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Abstrak
 

Namaku Rizki. Usiaku empat belas tahun. Saat ini aku berdiri di depan panti asuhan, membawa dua adik

perempuanku. Bukan. Aku bukan anak yatim piatu. Ibuku masih hidup. Tapi, dua menit yang lalu adalah

terakhir kali aku bertemu dengan ibu. Hingga kelak aku dewasa, kami tak pernah bertemu lagi. Sementara

ayahku tewas tertembak. Panti asuhan ini bukan panti asuhan betulan. Dari luar memang ada plang besi

bertuliskan panti asuhan. Di dalamnya? Penjara yang amat menakutkan. Tak perlu menunggu besok bagi

kami merasakan hal mengerikan. Di hari pertama kedatangan, malamnya kami bertiga langsung hampir

mati. Kalian, saat seusia kami, sedang melakukan apa? Inilah ceritaku. Tak banyak yang tahu, tak banyak

yang mau mendengarkan. Inilah kisahku, tentang kado terbaik itu. Semoga aku bercerita pada orang yang

tepat.
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