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Abstrak
 

Kau mengalir seperti air sungai, dari sebuah mata air, menuruni bukit, masuk ke selokan, bergabung dengan

aliran yang lebih besar, menjadi banjir yang mematikan––dan mungkin juga menyuburkan––menderu

sampai ke muara, tanpa pernah melihat ke belakang, tanpa pernah mengingat mata air yang menjadi titik

awalmu.

Seperti ketika terdampar di lautan dengan hanya ditemani sebatang kayu, Jimmy pun merasakan

kehidupannya terombang-ambing. Apa yang dia yakini saat masih kecil berbenturan dengan kenyataan yang

dia lihat, dengar, dan rasakan sepanjang tumbuh dewasa. Membuatnya bak bulir air yang mencari jati diri di

tengah lautan yang menyesatkan.

Sampai suatu ketika dia menemukan angin dan arus yang menggerakkan gelombang dalam kehidupannya

pada sosok atasannya––Lembayung, Pemimpin Redaksi Harian Express yang juga mantan aktivis yang

pernah diculik dan disiksa penguasa.

Lalu peristiwa itu terjadi. Dua pengeroyokan berbeda yang menimpa Jimmy dan seorang bapak yang hanya

ingin membelikan sepatu baru untuk anaknya. Membuat angin bersilir kian lesat, menciptakan pusaran amuk

yang menyeret segala hal di sekelilingnya ke dalam kisarannya.

Tak ada yang luput.
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