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Kau mengalir seperti air sungai, dari sebuah mata air, menuruni bukit, masuk ke selokan, bergabung dengan
aliran yang lebih besar, menjadi banjir yang mematikan—dan mungkin juga menyuburkan—menderu
sampal ke muara, tanpa pernah melihat ke belakang, tanpa pernah mengingat mata air yang menjadi titik
awamu.

Seperti ketikaterdampar di lautan dengan hanya ditemani sebatang kayu, Jimmy pun merasakan
kehidupannya terombang-ambing. Apayang dia yakini saat masih kecil berbenturan dengan kenyataan yang
dialihat, dengar, dan rasakan sepanjang tumbuh dewasa. Membuatnya bak bulir air yang mencari jati diri di
tengah lautan yang menyesatkan.

Sampai suatu ketika dia menemukan angin dan arus yang menggerakkan gelombang dalam kehidupannya
pada sosok atasannya—L embayung, Pemimpin Redaksi Harian Express yang juga mantan aktivis yang
pernah diculik dan disiksa penguasa.

Lalu peristiwaitu terjadi. Dua pengeroyokan berbeda yang menimpa Jmmy dan seorang bapak yang hanya
ingin membelikan sepatu baru untuk anaknya. Membuat angin bersilir kian lesat, menciptakan pusaran amuk
yang menyeret segala hal di sekelilingnya ke dalam kisarannya.

Tak adayang luput.
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