Buku ini membongkar perjalanan panjang novel Bumi Manusia. Mulai dari kisah Pramoedya Ananta Toer sebagai ibu kandung novel tersebut, yang harus bertaruh nyawa demi melahirkannya. Juga siasat gila untuk membawa naskah ini keluar dari Buru ke Jakarta, dari pulau neraka menuju ibukota. Buku ini mendedah perjuangan Pram sebagai pribumi yang inferior untuk menjadi pribadi yang mandiri dan kuat. Yang berjuang atas nama kemanusiaan dan keadilan hingga malah menjadi korban kepentingan sesama anak bangsa, berujung tragis di pengasingan.