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Abstrak 
 

Tempat ngèbèr sebagai tempat pertemuan laki-laki gay tersebar—meskipun relatif terselubung—di berbagai tempat-
tempat publik di seluruh Indonesia. Tempat ngèbèr sebagai salah satu titik utama dalam konstelasi dunia gay berfungsi 
tidak hanya untuk mencari pasangan hubungan seksual, tapi juga untuk bersosialisasi, membuka diri, dan mendapat 
penerimaan. Surabaya memiliki banyak tempat ngèbèr yang cukup dikenal di kalangan laki-laki gay, dengan Pataya 
sebagai satu tempat ngèbèr terbesar. Namun dalam beberapa tahun terakhir, tampak adanya perubahan-perubahan yang 
menyebabkan Pataya tidak lagi sehidup dulu. Melalui metode partisipasi observasi dan wawancara non-formal, kajian 
ini berupaya untuk memahami bagaimana Pataya menjadi pilihan tempat ngèbèr di Surabaya, perubahan-perubahan apa 
saja yang terjadi dan menyebabkan penyusutan kehidupannya. Dari penelitian ini, diharapkan ada penelitian lanjutan 
untuk mempelajari adaptasi-adaptasi yang terjadi atau dapat dilakukan di luar situs ngèbèr. 
 
 

Pataya: The Construction of a Tempat Ngèbèr among Gay Men in Surabaya 
 

Abstract 
 

Tempat ngèbèr, or hanging-out places where gay men in Indonesia meet, can be found in various—though relatively 
hidden—public places across Indonesia. Tempat ngèbèr as one of the more prominent sites in the constellation of gay 
serves not only as a space to find sexual partners, but also to socialize, to be open in expressing oneself, and to gain 
acceptance from one’s peers. Surabaya has a number of famous, well-known tempat ngèbèr, with Pataya being one of 
the largest places. Yet changes within the last few years have diminished its popularity. Through participant observation 
and non-formal interviews, this research attempts to understand how Pataya became the more prominent tempat ngèbèr 
in Surabaya, and what kind of changes have happened that reduced its popularity. Hopefully, this research will bring 
about future studies that will investigate various adaptations that can be carried out inside or outside the site itself. 
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1. Pendahuluan 
 
Ngèbèr adalah istilah bahasa laki-laki gay untuk 
ngeluyur, cangkruk (nongkrong dalam bahasa Jawa di 
Surabaya), atau hang out. Tempat ngèbèr adalah 
tempat-tempat yang kental diasosiasikan dengan tempat 
dimana laki-laki gay berkumpul untuk nongkrong 
(Boellstorff, 2005: 144; Ibhoed, 2003). Tempat-tempat 
ngèbèr biasanya bersifat quasi-private, menempati satu 
bagian dari ruang-ruang publik—pinggir jalan, pinggir 
sungai atau lautan, taman, jembatan, alun-alun, stasiun, 
café, mal, bar atau terminal bus—tapi tidak seluruhnya. 
Umumnya, hanya satu bagian dari tempat publik 
(biasanya pinggirannya), dan seringkali juga pada jam-

jam atau hari-hari tertentu saja (biasanya malam Sabtu 
atau malam Minggu), tempat tersebut menjadi tempat 
ngèbèr. Ini kemudian memungkinkan keterselubungannya, 
secara ruang dan waktu. Sering terjadi orang yang 
melewati tempat ngèbèr dimana laki-laki gay tengah 
berkumpul tidak menyadari bahwa mereka baru saja 
melewati situs tempat ngèbèr, salah satu node konstelasi 
dunia gay dan lesbi Indonesia. Tempat ngèbèr tersebar 
luas di seluruh Indonesia, mulai dari kota kecil dengan 
beberapa ribu penduduk, hingga kota-kota besar (Tim 
Gaya Nusantara, 2003; Boellstorff: 2005).  
 
Meskipun memiliki kemiripan, ngèbèr sedikit berbeda 
dengan cruising (dari istilah cruising for sex), suatu 
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praktik yang umum dilakukan oleh laki-laki gay Barat, 
terutama Amerika, Inggris, dan Australia, meskipun 
juga dapat ditemukan di Asia (Shiu-Ki, 2004) dan 
negara-negara lain. Dalam cruising, seseorang mencari 
peluang berhubungan seksual dengan ngeluyur, berjalan 
kaki atau mengendarai kendaraan. Biasanya, cruising 
melibatkan permainan lirikan dan pandangan, “main 
mata” antar laki-laki yang saling tidak mengenal. 
Cruising bisa terbatas pada main mata saja, tanpa 
dialog, tapi seringkali, ketika sinyal ditanggapi dengan 
baik, ini kemudian dilanjutkan dengan langkah-langkah 
menuju tempat (tersembunyi) untuk melakukan 
hubungan seks (Bech, 1998: 220-221). Hubungan 
seksual ini biasanya dilakukan dengan orang tak 
dikenal, bersifat anonim, hanya untuk satu kali, tanpa 
komitmen jangka panjang (lihat Chisholm, 2005; 
Turner, 2003; Mao, McCormick, & Ven, 2002). 
Boellstorff (2005: 134) mencatat bagaimana jika di 
Barat taman-taman cenderung distereotipkan sebagai 
cruising ground yang kental dengan seks, untuk laki-
laki gay di Indonesia, situs mal dan pusat perbelanjaan 
cenderung lebih terseksualisasikan, mengundang orang-
orang yang memang mencari kesempatan seks saja, 
bukan kesempatan bersosialisasi.  
 
Sebaliknya, tempat ngèbèr seringkali memiliki fungsi 
bukan hanya sebagai tempat untuk mencari kesempatan 
atau pasangan untuk berhubungan seksual, tapi lebih 
diutamakan sebagai ruang untuk bersosialisasi, bertemu 
teman-teman yang menerima mereka, yang jauh dari 
pengawasan teman-teman dan keluarga yang belum 
tentu bisa menerima status mereka (Boellstorff, 1999). 
Tempat ngèbèr, yang dipandang sebagai elemen yang 
mendasar dalam dunia gay di Indonesia (Boellstorff, 
2005) adalah tempat yang relatif umum di mana laki-
laki gay bisa membuka diri, berkumpul dan 
bersosialisasi. Dalam mendeskripsikan suatu kota atau 
daerah sebagai “terbuka” atau “tertutup”, laki-laki gay 
di seluruh Indonesia cenderung mengukur keterbukaan 
ini dari banyaknya jumlah dunia gay, bukan dari 
visibilitasnya. Satu kota dapat dilihat “terbuka” 
meskipun masyarakat kota itu pada umumnya tidak 
mengerti mengenai keberadaan geografi dunia gay di 
antara mereka. Jumlah dan hidupnya tempat ngèbèr 
dalam satu kota menjadi indikator utama keterbukaan 
suatu kota karena tempat ngèbèr menempati ruang 
publik (Boellstorff, 2005).  
 
Kota Surabaya sebagai kota pelabuhan dan kota terbesar 
kedua di Indonesia dikenal dengan keterbukaan praktik 
dan industri seks yang besar dan beragam (Tim JP 
Press, 2004). Ada banyak tempat-tempat yang dikenal 
sebagai tempat praktik seksual, seperti Dolly, Jarak, 
Bangunsari, Moroseneng. Belum lagi yang bersifat 
terselubung seperti tempat pijat, salon, terminal dan 
bahkan rumah tahanan. Selain itu, kota Surabaya 
merupakan kota kelahiran Lambda Indonesia (yang 
kemudian menjadi GAYa NUSANTARA (GN)), yakni 

organisasi LGBTIQ (lesbian, gay, biseksual, 
transseksual, interseksual, dan queer) pertama yang 
diumumkan secara publik di Indonesia. Sejak tahun 
1982, GN mempublikasikan majalah dan berbagai 
kegiatan di Surabaya dan Indonesia yang dengan cepat 
menyebar dan berjejaring dengan kota-kota lainnya 
(Ary 1987:52, dalam Boellstorff: 2005).  
 
Sebagai catatan, frase “GAYa NUSANTARA” merujuk 
pada dua hal: (1) organisasi dan pusat informasi LGBTIQ 
di Indonesia yang berbasis fisik di Surabaya, dan (2) 
majalah yang diproduksi oleh organisasi tersebut, dan 
disebarkan secara nasional, bahkan internasional. Saya 
menyingkat GN menjadi GN (1), dan huruf miring 
ketika merujuknya sebagai judul publikasi.  
 
Pada edisi khusus majalah GAYa NUSANTARA, yang 
memuat sisipan tempat-tempat ngèbèr di seluruh 
Indonesia, terdaftar 13 tempat ngèbèr di Surabaya, 
terbanyak kedua setelah Jakarta (18 tempat) (Tim GN, 
2003). Namun menariknya, apabila di Jakarta mayoritas 
tempat-tempat ngèbèr adalah tempat-tempat komersial, 
seperti café, diskotik, atau mal, mayoritas tempat ngèbèr 
adalah tempat-tempat umum seperti di jalan di Surabaya 
(Kalfor, dari Kalifornia, untuk jalan tembus Plaza 
Surabaya), pinggir sungai (Pataya, dari Pattaya di 
Thailand), pinggir rel kereta (Wonokromo), terminal 
bus (Texas, untuk Terminal Joyoboyo), dan taman 
(Istanbul, untuk Taman Bungkul yang disingkat menjadi 
Tambul, dan kemudian diplesetekan menjadi Istanbul). 
Beberapa publikasi dan penelitian menuliskan Pataya 
dengan 1 huruf T, tapi ada juga beberapa yang 
menggunakan Pattaya dengan 2 huruf T (Boellstorff 
2005; Ibhoed 2003). Sebutan-sebutan yang merujuk 
pada suatu tempat mancanegara ini umum diberikan 
pada tempat-tempat ngèbèr di Surabaya—seolah-olah 
jika kita berada di sini, kita merasa sedikit banyak 
berada di luar Indonesia (Boellstorff, 1999: 483; 2005: 
24).  
 
Jarang tempat ngèbèr aktif setiap saat, tapi Pataya yang 
dikatakan sebagai tempat ngèbèr terbesar di Surabaya 
dan juga salah satu dari sedikit tempat ngèbèr di 
Indonesia yang aktif 24 jam, tidak pernah sepi siang 
ataupun malam (Ibhoed, 2003; Boellstorf, 2005; Tim JP 
Press, 2004; Aristianingrum, 2006). Memang, keadaan 
siang hari tidak seramai ketika malam hari. Biasanya 
yang datang di siang hari adalah pekerja kantor yang 
mencari makan dan sekedar melepas lelah, dan 
jumlahnya dapat dihitung dengan jari. Di siang hari 
biasanya mereka duduk di tepi sungai, tapi ketika 
malam hari, terutama di atas jam 9 malam, Pataya 
menjadi sangat ramai, sampai-sampai dikatakan motor 
pun tidak bisa lewat, apalagi ketika hari Sabtu 
(Aristianingrum, 2006). 
 
Namun ketika saya berkunjung pertama kali ke sana 
pada hari Sabtu, 14 April 2012 untuk pengamatan awal, 
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saya mendapatkan gambaran yang sedikit berbeda. Pada 
jam 9 malam, saya mendapati jalan di sepanjang kali 
yang lengang dengan sedikit orang yang berjalan kaki 
dan lebih banyak dilewati oleh pengendara sepeda 
motor yang juga baru muncul setelah jam 9 malam ke 
atas di sepanjang jalan Kangean yang sepi. Hingga 
pukul satu pagi, sepanjang Jalan Kangean masih saja 
tidak seperti yang dilaporkan.  
 
Sebagaimana telah diuraikan, jumlah dan kehidupan 
tempat ngèbèr dalam suatu kota menjadi salah satu 
indikator keterbukaannya pada kehidupan LGBTIQ, dan 
Surabaya dikenal memiliki reputasi terbuka. Namun 
dalam beberapa tahun terakhir, tampak meningkat 
tanda-tanda penyempitan keterbukaan tersebut, antara 
lain seperti usaha pemerintah kota mengentaskan 
pekerja seks di Dolly dan berbagai lokalisasi di 
Surabaya (Pandia, 2012), penertiban Irian Barat (tempat 
nongkrong waria Surabaya), dan pembubaran massal 
konferensi International Lesbian Gay Bisexual Trans 
and Intersex Association (ILGA) 2010 di Hotel Oval 
oleh organisasi yang mengatasnamakan Islam (Tan, 
2010).  
 
Karena itu, saya merasa perlunya meningkatkan 
pemahaman mengenai proses-proses taktis (de Certeau 
1981) dan pemaknaan yang membentuk lokasi ini 
sehingga menjadi tempat “situasional” (Goffman 
1971:29, melalui Boellstorff, 2005) yang menanamkan 
dirinya dalam ruang publik suatu kota—tanpa disadari, 
tanpa diketahui oleh publik yang kemungkinan besar 
belum dapat menerima gender dan perilaku seksual di 
luar sekat-sekat heteronormatif. Selain itu, saya juga 
tertarik untuk memahami bagaimana suatu lokasi 
menjadi tempat yang bermakna, dan bagaimana makna-
makna itu berubah.  
 
Pataya—dan nama untuk tempat-tempat ngèbèr 
lainnya—bukanlah nama resmi suatu lokasi geografis 
(space). Kita tidak akan mendapatkan namanya pada peta 
resmi kota Surabaya. Pataya adalah suatu konsep tempat 
(place) yang berhubungan dengan makna simbolis yang 
diberikan oleh orang-orang yang berada di sana.  
 
Suatu lokasi menjadi sarat makna sebagai tempat 
melalui personalisasi dan interaksi sosial budaya 
(Muñoz-Laboy, 2005; Gaissad, 2005). Kita mengalami 
lokasi sebagai tempat dengan perasaan dan ingatan 
tertentu.  Makna-makna ini muncul dari praktik sehari-
hari, dan praktik-praktik dengan konteks yang spesifik 
pada akhirnya membentuk (ulang) dunia dimana 
seseorang berada di dalamnya. Tiap individu bertindak 
secara kolektif (sadar ataupun tidak) untuk 
memproduksi (ulang) dunia sosialnya yang berada 
dalam sistem sosial-budaya yang lebih besar. 
Seksualitas diekspresikan melalui tindakan, praktik. 
Dengan kata lain, seksualitas ada di dalam praktik 
hasrat dalam dunia sosial. Dalam pengertian ini, hasrat 

menjadi salah satu faktor yang membangun 
subjektivitas tempat. 
 
Penelitian ini berusaha memahami bagaimana subjek 
seksual memproduksi dan merevisi seksualitas mereka 
melalui praktik dalam suatu lokasi yang bukan hanya 
tempat yang sarat makna, tapi juga sebagai bagian dari 
suatu ruang yang berada dalam struktur yang lebih luas. 
Pertanyaannya kemudian adalah: (1) Mengapa dan 
bagaimana Pataya menjadi pilihan utama tempat ngèbèr 
laki-laki gay di Surabaya? (2) Bagaimana perubahan 
spasial lokasi merubah pemaknaannya, dan bagaimana 
ini berhubungan dengan faktor-faktor lain dalam 
struktur yang lebih luas? (3) Bagaimana orang-orang 
beradaptasi pada perubahan tersebut? 
 
2. Metode Penelitian 
 
Hal yang disebut sebagai Pataya adalah daerah sekitar 
jalan Kangean, di sebelah timur Sungai Kalimas, antara 
jalan Karimun Jawa di selatan dan jalan Pemuda di 
utara (Gambar 1). Jalan ini awalnya adalah jogging 
track berpaving dengan lebar yang hanya cukup untuk 
satu mobil. Tempat ini terletak cukup strategis di pusat 
kota, di lorong belakang hotel Gubeng, seberang 
Monumen Kapal Selam (Monkasel) dan salah satu mal 
utama Surabaya, yakni Plasa Surabaya yang dulunya 
dikenal sebagai Delta Plaza.  
 
Meskipun Pataya dikatakan hampir 24 jam terus 
menerus dikunjungi oleh berbagai laki-laki gay yang 
bertujuan ngèbèr, ada penghuni tetap lain di sana yang 
mayoritas berpenghasilan ekonomi rendah, seperti 
pengamen, pemulung, peternak cacing (Kurnianto 
2004), penjaja warung, dan pemancing (Fedianingrum, 
2010). Banyak dari mereka tidur di pinggir kali atau 
tinggal dalam gubuk reyot. Perempuan sangat jarang 
saya jumpai, dan jumlahnya dapat dihitung dengan 
jari—biasanya warga yang berjualan atau tinggal di 
sekitarnya. Ada juga beberapa pekerja seks perempuan, 
mengenakan baju dan celana hotpants atau rok mini 
ketat. 
 

 
 
Gambar 1.  Peta Lokasi Pataya di Sepanjang Jalan 

Kangean Sebelah Timur Sungai Kalimas 
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Sebelumnya, perlu saya tekankan lagi bahwa penelitian 
ini masih berada pada tahap awal (preliminary). Fisik 
saya sebagai perempuan mau tak mau membatasi ruang 
gerak saya di tempat yang dapat dikatakan cukup rawan, 
selain juga memberi saya jarak dengan laki-laki (gay) 
dan lokasi Pataya yang cukup tergenderkan sebagai 
tempat laki-laki gay. Karena itu, saya belum dapat 
terlalu intensif melakukan pengamatan dan wawancara 
di Pataya. Dalam lima bulan, saya telah empat kali 
mengunjungi Pataya, sejak April 2012, dengan jangka 
waktu tiap kunjungan sekitar 4 jam. Pengamatan 
terkadang dilakukan dari jarak jauh, terkadang dari 
dekat dengan interaksi dialog non-formal. Pada tahap 
ini, saya berharap untuk dapat membangun rapport, 
untuk kemudian menentukan langkah-langkah 
selanjutnya.  
 
Selain itu, saya juga melakukan “wawancara” non-
formal dalam bentuk obrolan dengan teman-teman 
aktivis organisasi GN. Saya melihat mereka sebagai 
rekan dan kolega (saya berusaha menghindari istilah 
“informan” dalam tulisan saya ini), dari mana saya 
mendapat banyak pengetahuan dan persahabatan. Di 
awal penelitian, saya menjelaskan bahwa saya sedang 
melakukan penelitian ini. Karena kesensitifan isu, saya 
tidak ingin membangun jarak ataupun formalitas 
penelitian yang kaku. Wawancara dilakukan seperti 
layaknya percakapan non-formal, tanpa jadwal tertentu, 
sebelum atau sesudah kegiatan-kegiatan yang kami 
hadiri bersama karena saya cukup sering berinteraksi 
dengan teman-teman GN. 
 
Wawancara non-formal di lokasi Pataya telah saya 
lakukan dengan 3 teman yang ngèbèr di sana, satu di 
antaranya bekerja sebagai “kucing”, yakni pekerja seks 
laki-laki (PSL) yang biasanya melayani laki-laki 
(Hidayana, 2011). Untuk teman-teman GN, sejauh ini 
sudah ada enam orang yang telah berbagi 
pengetahuannya mengenai Pataya dengan saya. Demi 
keamanan, teman-teman di Pataya, saya akan 
menggunakan nama samaran. Saya menggunakan nama 
asli untuk teman-teman aktivis GN yang telah terbuka 
status mereka sebagai aktivis, dan tidak keberatan 
identitasnya dikenal..  
 
Selain pengamatan dan wawancara, saya menelusuri 
arsip yang ada di koleksi perpustakaan GN. Dari sini 
saya menemukan dua sumber utama arsip informasi 
mengenai Pataya dan tempat ngèbèr, yakni dari majalah 
bulanan GAYa NUSANTARA, dan skripsi-skripsi yang 
berhubungan dengan LGBTIQ. 
 
3. Hasil dan Pembahasan 
 
a. Subjek. Usia laki-laki yang ngèbèr sekitar 13-60 
tahun, dengan mayoritas usia produktif 18-40 tahun. 
Menurut cerita teman-teman, ada yang masih SMP. Ada 
pula banyak pekerja seks laki-laki yang melayani 

pelanggan laki-laki (meskipun tidak jarang mereka 
kadang-kadang juga melayani perempuan); biasanya 
disebut sebagai “kucing”. 
 
Profesi laki-laki yang datang untuk ngèbèr di Pataya 
bermacam-macam, ada yang PNS, pelajar SMP, 
mahasiswa, kantoran, hingga pejabat. Pada umumnya, 
mereka sangat menjaga kerahasiaan profesi harian dan 
nama asli, dan seringkali menggunakan nama samaran 
ketika berada di dunia gay, serta tidak mengungkapkan 
apakah mereka sudah menikah atau tidak. Pertanyaan 
profesi adalah pertanyaan yang enggan untuk dijawab 
karena kekhawatiran akan ketahuan di lingkungan kerja. 
Menurut pengakuan beberapa rekan, tidak jarang kita 
jumpai seseorang berganti-ganti nama ketika mereka 
berpindah lokasi, bahkan ketika hanya bergeser 
beberapa puluh meter saja. Sebagaimana dikatakan 
Boellstorff (2005), tidak jarang dua lelaki gay saling 
mengenal baik tanpa mengetahui kehidupan masing-
masing di dunia “normal”. 
 
Berbeda dengan di Barat, masih relatif sedikit orang-
orang gay dan lesbi di Indonesia yang “memilih” untuk 
tidak menikah (secara heteroseksual). Bagi mayoritas 
gay dan lesbi Indonesia, pernikahan  heteroseksual tidak 
berlawanan dengan identitas mereka sebagai gay atau 
lesbi, pun tidak membuat mereka sebagai “munafik” 
atau biseksual (Boellstorff, 2005). Di banyak 
kebudayaan Asia/Pasifik, seksualitas jarang menjadi 
bagian utama dari identitas diri, dan praktik 
homoseksual seringkali terpisah dari identifikasi diri 
sebagai gay (Asthana & Oostvogels, 2001; Mao, 
McCormick, & Ven, 2002). 
 
Mereka datang dari berbagai kota (bukan Surabaya 
saja), meskipun mayoritas berasal dari Jawa, terutama 
Jawa Timur. Berdasarkan logat dan wawancara dengan 
beberapa teman, tampaknya mereka adalah etnis Jawa 
dan Madura. Etnis Tionghoa jarang kami jumpai di sini. 
Menurut teman-teman yang kami wawancarai, etnis 
Tionghoa memang jarang ke Pataya. Umumnya, 
mereka—dan orang-orang gay yang tidak ke Pataya—
bertemu dan berinteraksi seksual di mal-mal melalui 
pertemuan online yang kemudian dilanjutkan dengan 
pertemuan offline. Biasanya di tempat-tempat umum 
seperti mal, Taman Bungkul, dan lain-lain. Interaksi ini 
bisa terjadi secara pribadi atau melibatkan komunitas 
dimana komunitas bisa berjanji untuk melakukan kopi 
darat (kopdar). Kapan dan di manapun kopdar ini 
dilakukan, bisa berganti-ganti sesuai perjanjian. Jadi, 
polanya masih belum bisa ditebak. Menurut Denny 
(nama samaran), meskipun dia sering ngèbèr di Pataya 
dia juga suka berkumpul dengan teman-teman gay di 
karaoke NAV atau bergabung dengan pertemuan kopdar 
di Surabaya Town Square. 
 
Secara umum, penampilan maupun pakaian laki-laki 
yang ngèbèr di Pataya tidak berbeda dari “laki-laki pada 
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umumnya”. Kita tidak akan menyadari adanya 
perbedaan jika kita sekedar lewat. Tapi jika kita 
memperhatikan dengan lebih seksama, kita dapat 
melihat perilaku-perilaku yang sedikit ngondhek 
(kemayu), dan ekspresi-ekspresi afektif antar sesama 
laki-laki, mulai dari bergandengan tangan, berpelukan, 
hingga berciuman. Beberapa tampak cukup trendy dan 
mayoritas mengenakan pakaian laki-laki.  
 
Menurut beberapa teman di Pataya, tataran sosial dalam 
komunitas laki-laki gay relatif setara, setidaknya jika 
dibandingkan dengan waria yang umumnya harus 
sowan ke induk semang (“mami”) dulu. Begitu pula 
transaksi dengan “kucing”, yakni pekerja seks LSL, 
terjadi tidak melalui germo atau mucikari (induk 
semang). Kesepakatan transaksi dan lokasi aktivitas 
seks terjadi secara langsung antara tamu dan “kucing”. 
Meskipun demikian, pembagian-pembagian tetap ada. 
Fedianingrum (2010) mengamati adanya pembagian 
ruang berdasarkan usia, dengan bagian depan 
(jembatan) mayoritas ditempati oleh laki-laki di bawah 
30 tahun.  Selain itu, meskipun beberapa teman 
mengaku “terbuka”, belum tentu semua orang bisa 
langsung diterima langsung berinteraksi di lingkungan 
Pataya. Biasanya diperlukan seorang relasi, kolega atau 
pemandu untuk memperkenalkan diri pada orang-orang 
yang sudah lama ngèbèr di Pataya.   
 
Tidak semua laki-laki ini mengidentifikasi dirinya 
sebagai gay. Ada yang mengaku “normal” atau 
heteroseksual, tapi ingin mencoba melakukan hubungan 
seks dengan laki-laki. Dalam istilah kajian gender dan 
seksualitas, laki-laki ini biasanya disebut sebagai LSL 
(kependekan dari laki-laki yang berhubungan seks 
dengan laki-laki), tapi belum tentu mengidentifikasi diri 
mereka sebagai gay atau biseksual. Diadaptasi dari 
istilah bahasa Inggris, MSM (males who have sex with 
males). Mereka bisa berkeras merasa dirinya adalah 
seorang heteroseksual, tapi hanya ingin mencoba 
hubungan seks dengan laki-laki, atau dengan waria. 
Dalam pengertian ini, istilah LSL merujuk pada 
tindakan, berbeda dengan gay yang merujuk pada 
identitas. Ada juga tipe laki-laki yang berdandan dengan 
make-up dan pakaian perempuan yang cukup mencolok. 
Awalnya saya mengira mereka sebagai waria, tapi 
teman-teman yang saya wawancarai berkeras bahwa 
mereka adalah “gay yang berdandan” atau gay déndong. 
GAYa NUSANTARA Oktober 2003, pernah 
memfokuskan pada topik gay dandan dan berdandan 
sebagai ekspresi seni. Di sini diuraikan informasi 
berikut pro kontra pada gay dandan, yang terkadang 
juga disebut sebagai gay déndong, atau padanan istilah 
Inggrisnya, drag queen. 
 
Dari segi identitas gay pun, tampak ada pembagian lain 
berdasarkan keterbukaan dan ketertutupan orientasi 
seksualnya, yakni (1) gay tertutup, atau “kalengan”, 
yakni laki-laki gay yang tidak hanya tertutup pada 

masyarakat umum, tapi juga tertutup dan tidak berani 
untuk berpartisipasi dalam dunia atau komunitas gay, 
(2) gay tertutup-terbuka (“kaleng bocor”), yakni gay 
yang tertutup pada masyarakat umum, tapi terbuka dan 
berpartisipasi dalam dunia atau komunitas gay, dan (3) 
gay yang terbuka, pada masyarakat umum dan dunia 
gay. Namun perlu diingat bahwa pengkategorian 
“kalengan”, “terbuka” ataupun “kaleng bocor” ini 
bukanlah kategori yang baku, tapi merupakan sebuah 
kontinuum berkesinambungan yang dapat bergeser. 
 
b. Pembentukan Pataya sebagai tempat ngèbèr. GN 
berperan besar dalam pembentukan Pataya sebagai 
tempat ngèbèr. Beberapa kawan bahkan mengatakan 
Pataya dibentuk oleh GN. Bukan pertama kalinya 
pekerja LSM membentuk dan mempengaruhi tempat-
tempat seksual (lihat Gaissad, 2005). Menurut teman-
teman, biasanya aktivis GN berusaha untuk tidak 
menyebarluaskan status mereka sebagai petugas GN 
karena kekhawatiran membangun jarak. Saya juga 
menemukan penelitian enam tahun lalu yang menulis 
kecenderungan orang-orang yang terlibat dalam GN 
dipandang sebagai “selebritis” di kalangan laki-laki gay 
(Hajrah, 2006).  
 
Sebagai program outreach, GN menyediakan kondom 
gratis untuk gay dan LSL di tempat-tempat dimana 
banyak orang berkumpul, yang disebut sebagai 
“hotspot”. Ada tujuh hotspot di Pataya, Kebanyakan 
berupa warung yang tidak berbeda dari warung-warung 
pada umumnya yang menyediakan gorengan dan 
minuman seperti kopi dan teh (Gambar 2).  
 
Awalnya, Dede Oetomo, pendiri GN, merujuk pada 
Sardjono Sigit yang sekarang menjabat sebagai 
Bendahara 1 dalam organisasi tersebut sebagai salah 
satu pendiri awal Pataya. Namun menurut Sigit sendiri, 
banyak yang menyangka dirinya yang mulai 
mempopulerkan, tapi sebenarnya beliau baru masuk ke 
sana sekitar tahun 1998, diajak oleh Henry Rafael da Costa 
 

 
 
Gambar 2.  Di Dalam Warung Ada Tulisan “Di Sini 

Tersedia Kondom Gratis” 
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Costa atau Vera Cruz, yang saat ini menjabat sebagai 
Ketua Yayasan. Sebagaimana juga umum terjadi pada 
cruising grounds, tidak jarang suatu lokasi menjadi 
tempat terkenal untuk pertemuan laki-laki gay dalam 
jangka waktu singkat melalui penyebaran dalam 
jaringan masing-masing (Gaissad, 2005).  
 
Vera Cruz mengkonfirmasi bahwa dirinya memang 
sering berada di Pataya sejak 1992, ketika Jalan 
Kangean masih belum berupa jalan, tapi masih berupa 
hutan. Pemerintah kemudian membukanya sebagai 
jogging track. Sebenarnya dulu selain di Pataya, ada 
juga satu tempat ngèbèr di sebelah Delta (sekarang 
Plasa Surabaya, dengan lokasi yang sangat dekat dengan 
Pataya), yang dulu sering digunakan sebagai tempat 
ngèbèr teman-teman gay. Tapi kemudian, menurut 
Vera, sekitar tahun 1990an, ada kejadian pembunuhan 
di lokasi sebelah Delta tersebut yang kemudian membuat 
orang-orang sedikit was-was untuk ngèbèr di sana.  
 
Letaknya yang berada di pusat kota, dan dekat dengan 
Delta—salah satu pusat perbelanjaan utama—serta 
pusat bisnis di Surabaya menjadikan daerah sekitar 
Pataya sebagai daerah yang cukup padat dan ramai serta 
mudah diakses dari jalan-jalan utama. Lokasi Pataya 
mudah dicapai dengan angkutan kota dan juga berada 
dalam jangkauan jalan kaki (hanya 5 menit) dari Stasiun 
Gubeng; stasiun kereta api utama Surabaya.  
 
Meskipun sangat mudah diakses dari segi lokasi dan 
transportasi dan berada di dekat salah satu pusat 
kesibukan Surabaya, begitu memasuki Pataya yang 
berada dalam jalan kecil, kita menjadi sedikit terlindung 
dari keramaian dan kesibukan kota. Sigit bercerita, 
bahwa awal ngèbèr di sana adalah karena mencari 
tempat publik yang terjangkau, tidak harus membayar 
untuk berada di sana. Pataya—dengan lokasinya di 
pinggir sungai—menawarkan semacam hiburan dan 
suasana yang cukup nyaman. Apalagi dulu dikatakan 
ada banyak semak-semak dan pohon yang rindang, serta 
pencahayaan masih jauh lebih temaram daripada 
sekarang. Aktivitas (seksual) yang bersifat privat dapat 
dilakukan secara lebih “terlindung” dan terkamuflasekan 
dari pandangan “orang biasa” meski berada di tempat 
publik. 
 
Seperti diuraikan Boellstorff (2005), tempat-tempat 
ngèbèr biasanya memang hanya menempati satu bagian 
tempat publik, tidak sepenuhnya, sehingga ini 
memungkinkan penyamaran atau ketidaknampakan di 
tengah tempat-tempat yang paling publik pun. 
Sementara dari perspektif penggunaannya, lokasi yang 
strategis dan publik sangat berguna untuk membuat 
alasan jika diinterogasi oleh polisi. Selain itu lokasi-
lokasi tersebut memudahkan pertemuan dengan lelaki 
“normal” (heteroseksual) yang mencari pengalaman 
seksual dengan gay. Lokasi yang strategis juga mudah 
diakses dengan kendaraan umum, bahkan di waktu 

malam, dan ini sangat membantu laki-laki gay yang 
tidak mempunyai kendaraan pribadi.  
 
Menurut Vera, dulu sebelum Pataya populer, biasanya 
seseorang ngèbèr jam 7 sore hingga jam 9 malam di 
Texas, kemudian lanjut ke Kalfor hingga tengah malam. 
Kemudian ketika Pataya mulai dikenal, dengan 
lokasinya yang lebih “tersembunyi” dan terbilang 
nyaman, orang-orang pun perlahan-lahan pindah ke 
sana. Kalfor perlahan-lahan lebih digunakan oleh orang-
orang yang benar-benar pekerja seks. Tapi kucing-
kucing yang masih belum begitu “percaya diri” tidak 
jarang awalnya memulai mencoba di Pataya, baru 
kemudian mencari kerja di Kalfor.  
 
Berbeda dengan di India, Manila dan di Barat, tempat 
ngèbèr di Indonesia tidak sepenuhnya untuk cruising 
sekedar mencari peluang seks, tapi juga banyak untuk 
bersosialisasi. Pendapat ini juga disuarakan oleh 
DedeOetomo, Sardjono Sigit, Vera Cruz, dan Tom 
Boellstorff (2005: 151). Tempat ngèbèr bukan hanya 
tempat mencari seks, tapi juga merupakan tempat 
penerimaan, tempat untuk curhat, melepas lelah, 
refreshing, sekedar bertemu ataupun berada di antara 
“teman-teman sehati” lama maupun baru. Bersosialisasi 
tampaknya memang dianggap begitu penting oleh laki-
laki gay sehingga bahkan dalam satu hari tidak jarang 
tempat ngèbèr-nya bisa berpindah-pindah. Ini sangat 
berkaitan dengan perbedaan tingkat keterbukaan pada 
laki-laki gay di Indonesia yang cenderung memiliki 
kadar keterbukaan yang berbeda-beda di ruang-ruang 
yang berbeda. 
 
Sebelumnya, cerita mengenai tempat-tempat ngèbèr ini 
menurut Vera banyak disosialisasikan dari mulut ke 
mulut dan bahkan surat-menyurat. Medium majalah GN 
juga berperan sangat besar dalam sosialisasi tempat-
tempat ngèbèr dan Pataya karena di tahun 1990an dan 
awal 2000an, komunitas gay masih sangat bergantung 
pada majalah tersebut untuk mendapatkan informasi. 
Edisi November 2003 memuat sisipan khusus tempat-
tempat ngèbèr di seluruh Indonesia, dan ini bukan 
pertama kalinya GN membuat rubrik serupa. (Lihat 
Boellstorff  (2004) untuk penjelasan mendalam 
mengenai peran majalah-majalah LGBTQ di Indonesia). 
 
Jika kita kemudian mengamati daftar tempat-tempat 
ngèbèr yang dimuat dalam rubrik ini, tampak bahwa 
Surabaya memiliki tempat ngèbèr terbanyak (13) dari 
kesemuanya, bukan bagian dari pusat perbelanjaan dan 
diskotik. Ada 18 tempat ngèbèr yang didaftar di Jakarta, 
dan hanya 2 darinya yang bukan bagian dari pusat 
perbelanjaan atau diskotik. Tampaknya, hampir semua 
tempat-tempat ngèbèr ini juga berada dalam lingkar 
aktivis dan program outreach GN.  
 
Selain rubrik sisipan mengenai tempat-tempat dan tips 
ngèbèr, majalah ini juga memuat tips-tips dan 



MAKARA, SOSIAL HUMANIORA, VOL. 16, NO. 2, DESEMBER 2012: 79-88 

 

85

pengalaman sejati (misalnya dipalak atau hampir 
dirampok ketika pulang ngèbèr). Artikel-artikelnya 
tidak selalu dalam format yang serius, tapi banyak juga 
dengan bentuk cerpen dan humor. Ada juga liputan 
acara-acara GN tumpengan atau slametan dengan warga 
Pataya, salah satunya 17 Agustusan ala Pataya (Ibhoed, 
2004), dimana warga mengadakan kegiatan tirakatan 
dan lomba yang melibatkan warga sekitar, gay, dan 
waria di Pataya, yang juga diliput JTV. 
 
Majalah ini sendiri disebarkan di berbagai toko buku 
dan titik strategis, tidak hanya di Surabaya tapi juga luar 
kota, bahkan luar negeri. Seorang teman saya pernah 
bercerita bahwa di tahun 2000-an dia pernah mendapati 
majalah ini di Gramedia dan keasyikan membacanya di 
depan rak (meskipun dia mengaku sepenuhnya 
heteroseksual dan tidak tertarik perilaku LSL). Teman 
saya bahkan mendengar pegawai Gramedia ditelpon 
melayani customer yang ingin memesan majalah 
tersebut. Ketika saya menanyakan pada Sigit mengapa 
majalah ini sekarang hanya dijual di sekretariat GN 
sendiri dan tidak lagi didistribusikan di toko-toko buku 
umum, Sigit menjawab karena mereka menghadapi 
permasalahan pengolahan isi majalah (yang dulu 
editorialnya banyak ditangani oleh Dede Oetomo), dan 
distribusi. Selain itu, ada semakin banyak outlet-outlet 
penyaluran ekspresi dan informasi yang berkaitan 
dengan LGBTIQ dan mudah diakses seperti blog, 
Facebook, Twitter dan sebagainya. Saat saya menulis 
ini, penggunaan kata kunci “gay surabaya” di Google 
memberi saya 7.130.000 hasil. Selain itu ada pilihan 
cetak print-on-demand dan meningkatnya publikasi-
publikasi bertema LGBTIQ di Indonesia, bahkan oleh 
penerbit besar seperti Gramedia yang juga menyediakan 
alternatif-alternatif baru ekspresi dan informasi. 
 
c. Perubahan Pataya. Seperti yang saya jelaskan 
sebelumnya, di Pataya saya justru menjumpai sedikit 
sekali orang berjalan kaki. Mayoritas melewati jalan 
Kangean dengan mengendarai sepeda motor, 
mengenakan helm dan slayer (yang mereka sebut 
sebagai “cadar”, meskipun tanpa bermaksud merujuk 
pada kelompok sosial tertentu) yang menutupi wajah. 
Orang-orang tidak lagi cangkruk (nongkrong) di 
sepanjang jalan Kangean; kini mereka lebih menyukai 
cangkruk di ujung jalan bagian selatan, di daerah 
Karimun Jawa yang lebih gelap dan terlindungi. Selama 
waktu kunjungan saya, warung di daerah Karimun Jawa 
selalu jauh lebih ramai daripada di sepanjang Jalan 
Kangean. Di sekitar Karimun Jawa, terlihat area parkir 
sepeda motor yang padat dengan banyak orang-orang 
bergerombol dan berinteraksi di sana. 
 
Hampir semua orang yang saya wawancarai 
mengatakan hal ini dikarenakan Pataya semakin tidak 
aman. Menurut Sigit, pada masa “jaya” Pataya sekitar 
tahun 2005, sepanjang jalan Kangean bisa cukup ramai 
didatangi pengunjung setiap hari. Bahkan pada akhir 

pekan ada kalanya sepeda motor tidak bisa lewat karena 
padatnya. Ketika saya menanyakan mengapa jalan 
Kangean kini relatif jauh lebih sepi, Sigit mengatakan 
karena menurunnya keamanan dan makin banyaknya 
razia dan kasus kriminal; jawaban yang juga disuarakan 
oleh kawan-kawan lain yang saya wawancarai. Menurut 
mereka, penggunaan sepeda motor meningkatkan 
anonimitas, memudahkan melarikan diri dan 
bersembunyi di balik helm dan “cadar”, dan mengurangi 
kemungkinan “ketahuan”.  
 
Namun, meskipun berdampak, ini bukan penjelasan 
satu-satunya, karena semenjak 2003 pun sebenarnya 
sudah tersebar banyak peringatan mengenai berbagai 
bahaya kekerasan dari preman maupun polisi yang 
dapat terjadi ketika ngèbèr (Tim GN, 2003; Hajrah, 
2006). Dalam artikel di majalah GAYa NUSANTARA 
November 2003, pembaca diingatkan juga bahwa tindak 
kriminal dan kekerasan khas jalanan dan tempat publik 
memang umum terjadi di tempat ngèbèr, mengingat 
situasi tempat-tempat ngèbèr yang terbuka, cenderung 
gelap, tidak terlalu tampak, dan di malam hari. “Sudah 
tidak terhitung lagi kasus-kasus perampasan motor, 
pengompasan, penganiayaan bahkan pembunuhan yang 
menimpa rekan-rekan sehati di tempat ngèbèr” (Tim 
GN 2003). Rubrik ini juga memuat “Tips Ngèbèr yang 
Aman”, antara lain jangan berdandan dengan perhiasan 
atau barang-barang mewah, jangan ketinggalan 
membawa KTP, menjalin kerja sama dan hubungan baik 
dengan warga sekitar—hal-hal yang mendasar, tapi bisa 
jadi seringkali terlupakan. 
 
Jalan Kangean kini juga lebih terang, sementara pohon-
pohon dan semak-semak telah ditebangi. Ini kemudian 
mengurangi kadar kenyamanan, keteduhan dan juga 
tempat-tempat terselubung yang memungkinkan 
aktivitas-aktivitas bersifat privat. Sama seperti yang 
terjadi pada cruising ground di Prancis (Gaissad, 2005) 
dan New York (Muñoz-Laboy, 2005), perubahan spasial 
dalam bentuk penebangan pohon dan semak-semak, 
serta pemasangan penerangan yang kuat, hampir selalu 
menyebabkan perpindahan atau pergeseran aktivitas 
seksual terselubung, dan merupakan salah satu strategi 
lama penataan ruang untuk menghentikan aktivitas-
aktivitas tersembunyi. Perubahan spasial membentuk 
dan mempengaruhi praktik-praktik orang-orang yang 
berinteraksi di dalamnya.  
 
Perlu dipertimbangkan juga penurunan fasilitas 
transportasi umum dan peningkatan pesat pengguna 
sepeda motor di Surabaya dalam dua tahun terakhir 
(KOMPAS, 23 Juli 2011; Wardhani & Indrayana, 
2012). Motor juga memudahkan orang-orang “baru” 
yang belum kenal yang mencari kesempatan peluang 
seksual. Tapi tidak berarti semua pengendara sepeda 
motor ini adalah orang-orang yang saling tidak 
mengenal yang sekedar mencari pengalaman seksual. 
Karena keterjangkauan transportasi motor pribadi dan 
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menurunnya fasilitas transportasi umum (yang makin 
jarang ada setelah malam) bagi makin banyak penduduk 
Surabaya, makin banyak orang yang menggunakan 
motor pribadi sebagai moda transportasi utama. Ini juga 
berlaku pada orang-orang yang ngèbèr di Pataya.  
 
Selain itu, meningkatnya penggunaan internet dan 
teknologi komunikasi, juga memiliki dampak yang 
sangat besar. Jika dulu untuk bertemu dengan “teman-
teman sehati” lama ataupun baru orang-orang harus 
pergi ke lokasi tempat ngèbèr itu sendiri, sekarang janji 
pertemuan bisa dengan mudah dan secepat kilat 
dilakukan melalui internet yang makin mudah diakses 
siapapun dan bahkan melalui handphone; tidak lagi 
harus melalui komputer. Tingkat penggunaan Facebook, 
Twitter, dan Blackberry yang meningkat sangat pesat di 
Indonesia  (Nugroho & Syarief, 2012), memungkinkan 
orang-orang untuk menggunakan blog, forum, 
Facebook, atau Twitter untuk mempublikasikan dan 
bertukar informasi. Kebutuhan pada ruang ngèbèr lokal 
yang terpusat mungkin tidak lagi semendesak dulu. 
Belum lagi jika orang menginginkan anonimitas. 
Memasuki tempat-tempat ngèbèr ini membawa risiko 
membuka diri dan diketahui relasi keluarga ataupun 
lingkungan kerja. Mal, kafe, karaoke menjadi alternatif 
ruang bertemu dengan janji yang dilakukan melalui 
komunikasi elektronik yang instan.  
 
Pataya dapat dikatakan sebagai suatu node utama dalam 
dunia gay di Surabaya, satu lokasi dengan fungsi-fungsi 
strategis yang membangun berbagai aktivitas dan 
organisasi sehubungan dengan fungsi kunci jaringan 
yang lebih luas. Tapi tingkat kepentingan satu node 
dalam masyarakat informasi (Castells, 2010 [1996]) 
dapat berubah-ubah, bergantung pada evolusi aktivitas 
yang terjadi dalam jaringan tersebut.  
 
4. Simpulan 
 
Seperti yang diamati oleh Peletz (2009) dalam melihat 
pluralisme gender di Asia Tenggara di awal abad ke-21, 
ada semacam penyusutan pluralisme, meski di sisi lain 
ada juga penyebaran keberagaman. Meskipun keduanya 
tampak berlawanan, keduanya merupakan belahan dari 
koin yang sama dalam satu proses dinamis, yakni 
fragmentasi dan krisis otoritas yang disebabkan oleh 
munculnya berbagai loci kekuasaan dan prestise baru.  
 
Meningkatnya perubahan sistem dan jaringan 
komunikasi sangat perlu ditelusuri dan diteliti lebih 
lanjut, karena seiring dengan makin terdesentralisasinya 
berbagai organisasi, institusi dan media, lembaga-
lembaga sosial pun makin kesulitan mengorganisasi 
gerakannya tanpa platform yang mendukung efisiensi 
sistem kebertautan (linkage) (Castells, 2010 [1996]). 
 
Harapannya, penelitian ini dapat ditindaklanjuti untuk 
mempelajari bagaimana perubahan-perubahan sekitar 

mempengaruhi praktik-praktik yang berlaku, dan 
bagaimana adaptasi dan langkah berikutnya dapat 
dilakukan. Selain meneliti dampak perubahan teknologi 
informasi dan komunikasi dan jaringan, satu langkah 
lain yang dapat dilakukan adalah membuat pemetaan 
mental (lihat Brown, 2001), sebagai bagian dari 
otobiografi, mitos, dan bagian dari ketegangan hidup 
dalam suatu tempat terselubung pada saat-saat atau 
lokasi tertentu saja. Pemetaan seperti ini dapat 
menyampaikan bagaimana individu memandang dan 
mempersepsikan area tersebut, sehubungan dengan 
dimensi politis, sosial dan ekonomisnya. 
 
Ini juga dapat membantu pengembangan konsep yang 
lebih cair dan selalu dinamis mengenai praktik-praktik 
sosial, yang mana juga dibangun dalam dan melalui 
jaringan dan hubungan, dengan melibatkan faktor-faktor 
manusia dan faktor lingkungan (Knopp, 2004). Lebih 
jauh, makna lingkungan yang terbangun sebagaimana 
disampaikan melalui praktik-praktik dan hubungan-
hubungan (seksual) yang dilakukan oleh kawan-kawan 
LGBTIQ juga dapat membantu menyampaikan tafsiran 
makna simbolis suatu tempat (Low, 1996). 
 
“Di pojok-pojok tertentu pasti ada rekan-rekan gay yang 
nongkrong di situ, Sekali lagi, perlu kejelian tersendiri 
untuk mendeteksi rekan-rekan gay yang masih tertutup 
dan bercampur dengan masyarakat umum” (Ibhoed, 
2003). Karena tempat ngèbèr adalah tempat taktis, situs 
perlawanan seharai-hari, teritori “situasional” yang 
menanamkan dirinya dalam ruang “publik” yang belum 
tentu dapat menerima keberadaan dan identitasnya. 
 
Berdasarkan uraian tersebut, dapat disimpulkan 
mengapa Pataya menjadi salah satu pilihan utama lokasi 
ngèbèr di Surabaya, yakni karena kestrategisan 
lokasinya, dan tempatnya yang bersifat publik tapi juga 
terselubung. Perubahan tata ruang, seperti penebangan 
pohon dan penghilangan semak-semak, serta penerangan 
yang kemudian mengurangi keterlindungannya, 
menyebabkan perubahannya sebagai salah satu tempat 
ngèbèr utama di Surabaya, yang perlu diteliti lebih 
lanjut.  Alasan keamanan dan tingkat kriminalitas yang 
meningkat (jika memang benar demikian) tidak bisa 
dijadikan satu-satunya alasan menurunnya jumlah 
pengunjung dan perubahan perilaku di Pataya karena, 
narasi mengenai bahaya dan kriminalitas yang terjadi di 
tempat-tempat ngèbèr sudah muncul jauh sebelum masa 
Pataya sedang hidup-hidupnya di tahun 2005.  
 
Orang-orang cenderung tidak lagi terlalu bergantung 
pada satu medium (majalah GAYa NUSANTARA) atau 
tempat terpusat (Pataya) untuk mendapatkan informasi 
dan bersosialisasi, tapi kini bisa memanfaatkan berbagai 
jaringan yang lebih luas dengan berbagai forum, blog, 
dan berbagai kemudahan komunikasi lainnya, yang 
kemudian juga memudahkan perjanjian pertemuan di 
tempat-tempat yang lebih privat.  
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Kini ada banyak ruang-ruang fisik maupun non-fisik 
(media) yang bisa diciptakan individu-individu melalui 
kemudahan komunikasi, untuk bertemu dengan “teman-
teman sehati” tanpa harus bergantung pada tempat-
tempat ngèbèr yang sudah terbangun. 
 
Kajian awal ini berusaha memahami proses taktis 
pembentukan suatu tempat yang dengan “tersamarkan” 
dapat memasukkan diri di tengah-tengah ruang publik.  
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