BAB 4

KEMISKINAN DAN PANDANGAN TERHADAP KOTA

Pada bab ini akan djuraikan mengenai pandangan manusia gerobak
terhadap atribut-atribut kemiskinan. Selain itu, akan dijelaskan pula mengenai
posisi manusia gerobak sebagai subjek terhadap kemiskinan yang mereka alami.
Selanjutnya akan dipaparkan pula menpenai pandangan manusia gerobak

mengenai kota dan situasinya serta hubungannya dengan keberadaan mereka.

4.1 Atribut-Atribut Kemiskinan

Menggolongkan seseorang atau sekelompok orang pada kategori miskin
dan tidak miskin, biasanya berdasarkan atribut yang melekat. Atribut-atribut
kemiskinan sebagai sebuah tanda, biasanya ditentukan secara absolut dengan
alasan akan mudah digeneralisir. Penetapan atribut secara absolut ini seringkali
digugat selain karena bersifat objektif, juga karena atribut bergerak secara dinamis
berdasarkan konteks dan kebudayaan yang dianut. Saat itulah subjektifitas
menentukan apakah ia masuk golongan miskin atau bukan berdasarkan
pemaknaan atribut masing-masing. Meski demikian, atribut tetap dapat menjadi
penanda dengan takaran yang berbeda, tergantung pada kondisi dan pemaknaan
setiap subjeknya.

4.1.1 Pendapatan Tidak Mencntu

"Bekerja sebagai pemulung itu hidupnya tidak pasti, hari ini bisa dapat
banyak, besok dapat sedikit, kadang juga malah tidak dapat karena barang bekas
yang dikumpulkan sangat sedikit.” Ungkapan Asep tersebut, setidaknya
menggambarkan bagaimana kondisi pendapatan rumahtangga manusia gerobak.
Kemiskinan biasanya dicirikan dengan atribut kurangnya pendapatan. Saat

pendapatan anggota rumahtangga berada di bawah garis kemiskinan yang
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ditetapkan,' maka rumahtangga tersebut masuk pada golongan miskin. Namun,
garis kemiskinan biasanya diukur dalam akumulasi selama sebulan atau setahun.”
Penerapan garis kemiskinan secara objektif jelas berbeda dengan kondisi pada
rumahtangga manusja gerobak, dimana pendapatan rumahtangga mereka lebih
bersifat harjan. Meski bisa dibuat secara rata-rata, namun ukuran satu bulan
menjadi rumit bagi para pemulung.

Menyandarkan pada pendapatan harian tentu akan memudahkan dalam
melihat kapasitas mereka dalam kerja-kerja ekonomi. Kenyataannya pendapatan
mmahtangga pemulung berada dalam ketidakpastian, kadang dapat banyak,
kadang sedikit, kadang juga tidak dapat. Ketidakpastian pendapatan manusia
gerobak terjadi oleh berbagai faktor, misalnya karena barang bekas yang tersedia
pada hari itu memang sedikit, barang bekas lebih dahulu diambil oleh pemulung
atau orang lain, ketersediaan waktu baik karena cuaca maupun kejadian-kejadian
yang menyebabkan mereka tidak mencari barang bekas.

Pendapatan rumahtangga manusia gerobak dalam keseharian juga sangat
bervariatif, secara umum mereka menjual barang bekasnya setiap har, jika
mereka mujur pendapatan yang diperoleh bisa mencapai Rp 120 ribu, saat
keberuntungan belum berpihak biasanya mereka memperoleh pendapatan berkisar
Rp 25 nbu per sekali jual. Pada saal lain, manusia gerobak terkadang tidak
memperoleh pendapatan karena barang bekas yang dijual sedikit, ia pun harus
menunggu esok hari untuk menambah barang bekas yang dikumpulkan.

Pendapatan rumahtangga manusia gerobak meski sedikit bukan berarti
bahwa mereka malas atau tidak semangat bekerja. Sebagai manusia yang ingin
tetap hidup, mereka tidak pemah lelah dalam bekerja untuk mendapatkan
penghasilan sebanyak-banyaknya. Namun karena kerja mereka dipengaruhi oleh
faktor-faktor di luar mereka, terutama yang menyediakan sumberdaya barang

bekas. Manusia gerobak menyadari bahwa kerja mereka sangat tergantung dari

! Pada tahun 2007, garis kemiskinan per orang dirata-ratakan Rp 175.000 per bulan. Jadi seseorang
yang memiliki pendapatan lebih dari Rp 175.000 tidak dikatakan miskin. Untuk rumahlangga,
angka tersebut dapat d ikalikan d engan jumlah anggota rumahtangga. Jika anggota rumahlangga
bejumlah 4 orang, maka pendapalan rumahtangga untuk tidak dikatakan miskin harus lebih dari
Rp 600.000 ribu perbulan.

2 Model ini dikembangkan oleh Sayogyo yang mengukur kemiskinan dengan pendapalan yang
disetarakan konsumsi beras. Untuk daerah perkotaan, seseorang dikatakan miskin jika tidak
mampu menyediakan sebanyak 480 Kg beras pertahun.
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barang bekas yang dibuang oleh warga, maka mereka pun dengan giat mencart
dan mengumpulkannya di tempat-tempat yang dapat dijangkau meski jauh dari
lokasi tinggal. Manusia gerobak tidak peduli bergumul dengan kundukan sampah
yang bercampur dengan bau, mereka kerja siang malam meski penuh dengan
resiko yang menimpa. Meski telah bekerja dengan giat, manusia gerobak sudah
bersyukur d engan p endapatan yang mereka p eroleh. B agi m ereka, segala usaha
harus tetap dilakukan meski hasilnya tidak seperti yang diharapkan.

Meski terkadang pendapatan manusia gerobak di atas garis kemiskinan
yang ditetapkan pemerintah. Manusia gerobak menilai bahwa pendapatan mereka
sangat kurang untuk memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari dan kebutuhan lain.
Selain pendapatan yang fluktuatif, pengeluaran harian manusia gerobak juga tidak
sedikit. Meski kadang terjadi surplus, pengeluaran manusia gerobak kadang tidak
sebanding dengan pendapatan yang mereka peroleh jika diakumulasi dalam
hitungan bulan. Pengalaman rumahtangga Ati dan Mus, dalam schari mereka
mengeluarkan lebih dari Rp 35.000 untuk makan, minum dan rokok. Pengalaman
lain, rumahtangga yang memiliki anggota lebih dari tiga orang, pengeluaran
mereka minimal Rp 45.000. Pengeluaran yang relatif besar tersebut dapat
dimakiumi karena harga kebutuhan pokok yang semakin melonjak tajam, apalagi
pasca kenaikan bahan bakar minyak. Pengeluaran besar ini menjadikan sebagian
rumahtangga manusia gerobak lebih memilih untuk masak sendiri.

Situasi itu menunjukkan bahwa pendapatan harian rumahtangga manusia
gerobak sangat labil, berada dalam ketidakpastian. Pendapatan harian ini pada
gilirannya membuat kemiskinan sebagai konsep yang datang silih berganti. Suatu
hari rumahtangga mereka miskin karena pendapatannya dianggap kurang, tidak
mencukupi untuk memenuhi kebutuhan hidup, dan kadang harus menutupinya
dengan cara berutang. Sementara pada suatu hari yang lain, mereka tidak miskin
karena pendapatan yang diperoleh cukup, bahkan lebih untuk pemenuhan
kebutuhan hanan. Dengan demikian situasi miskin dan tidak miskin menjadi

sangat relatif dan dekat, hanya dibatasi oleh waktu yang terus berjalan.
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4.1.2 Makan (Tak) Pasti

Rumahtangga pemulung bergerobak bernama Gepeng yang tinggal di J1.
Jatinegara Barat, "sarapan™ pada pukul 10.00-12.00. Saat pencarian sedang sepi,
gepeng “sarapan” pada pukul 14.00 — 15.00 bersama istri dan dua anaknya.
Rumahtangga ini makan malam pada pukul 18.00 ketika Gepeng pulang dan
memulung, tetapi jika pencarian sedang sangat sepi, rumah tangga ini sering tidak
makan malam. Gepeng selalu makan bersama-sama keluarganya. Rumahtangga
Gepeng tidak selalu bisa menikmati nasi bungkus 2 kali sehari karena pendapatan
yang diperoleh tidak menentu. Rumatangga Gepeng hanya membeli 2 bungkus
nasi untuk dimakan bersama istri dan kedua anaknya, kadang makanan itu mereka
peroleh d ari utang di w arung | angganan. S esekali k erabat mereka d atang u ntuk
memberikan nasi bungkus dan makanan ringan.

Salah satu atribut yang sebagai penanda golongan miskin adalah
ketidakmampuan rumahtangga untuk memenuhi kebutuhan pokok, terutama
makan dan minum harian. Pada rumahtangga manusia gerobak, pemenuhan
kebutuhan ini sangat tergantung dari seberapa besar pendapatan yang mereka
dapatkan dalam satu hari. Makan-minum merupakan kebutuhan pertama yang
harus dipenuhi. Saat pendapatan banyal, rumahtangga manusia gerobak akan
membeli jenis makanan yang dianggap bergizi, seperti ikan dan ayam. Selain itu,
rumahtangga manusia gerobak dapat menikmati makan tiga kali sehari atau
makanan lain yang mereka inginkan. Sementara saat pendapatan yang diperoleh
pada hari itu kurang, atau bahkan tidak ada kerena barang harus ditimbun dahulu,
terkadang mereka hanya makan sekali selama schari, itu pun mesti berutang pada
pemilik warung. Kebanyakan rumahtangga manusia gerobak tidak sarapan nasi,
bagi mereka sarapan lebih diwunjudkan dalam bentuk minum kopi dan makan satu-
dua potong gorengan. Kebanyakan rumahtangga manusia gerobak makan dua kali
sehan, saat siang dan saat malam hari. Juga, bukanlah hal yang luar biasa bagi
rumahtangga manusia gerobak jika mereka makan satu bungkus nasi untuk berdua
seperti yang diterapkan di rumahtangga Gepeng dan rumahtangga Hasyim.

Selain kebutuhan makanan berupa nasi, rumahtangga manusia gerobak

juga memenuhi kebutuhan pokok air bersih untuk minum. Kebanyakan
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rumahtangga manusia gerobak membeli air kemasan untuk sehari-hari. Tak
jarang, mereka meminta air putih lebih dari warung saat membeli makan. Dalam
satu hari penuh, satu rumahtangga setidaknya menghabiskan sekitar 4 liter air
kemasan. Penggunaan air kemasan ini bukan hanya untuk minum, tetapi juga cuci
tangan dan membersihkan muka. Sementara kebutuhan untuk mandi dan mencuci
pakaian, rumahtangpga manusia gerobak bisanya berlangganan pada fasilitas
umum yang dekat. Pada kegiatan mandi, cuci dan kakus (MCK), rumahtangga
manusia gerobak harus mengeluarkan sejumlah vang antara Rp 1.500 sampai
2.500 untuk setiap kali masuk MCK yang disediakan untuk umum. Manusia
gerobak seringkali melakukan mandi, cuci dan buang air dilakukan bersama agar
pengeluaran dapat dihemat. Khusus mengenai mandi, kebanyakan manusia
gerobak melakukannya sekali dalam sehari yang dilakukan pada sore hari.

Selain air putih, rumahtangga manusia gerobak juga membelanjakan
pendapatannya untuk minum kopi, teh atau susu. Minuman-minuman seperti ini
bagi mereka seperti wajib karena rutin dilakukan setiap hari. Dalam sehari-
semalam, suami atau istri minimal mengeluarkan vang untuk membeli tiga gelas
minuman. Kebutuhan lain yang dianggap pokok bagi rumahtangga manusia
gerobak adalah jajan untuk anak dan rokok. Seluruh laki-laki rumahtangga
manusia gerobak yang peneliti temui adalah perokok, sementara 8 dari 12
perempuan j uga m erokok. D alam s ehari, setiap anggota minimal m enghabiskan
satu bungkus rokok. Mengenai rokok ini, manusia gerobak memandang bukanlah
pemborosan. Rokok bagi mereka seperti suplemen yang berfungsi menguatkan
tubuh, terutama pada saat mereka bekerja. Dengan rokok, mereka mengaku
menjadi bersemangat dalam melakukan kerja-kerja, sekaligus menahan rasa lapar.

Kembali ke makanan, kebanyakan rumahtangga membeli makanan di
warung tegal karena dianggap ekonomis, dan sesuai dengan selera. Sementara
bagi rumahtangga berpendapatan lebih biasanya membeli makanan di warung
padang karena dinilai lebih enak. Pada saat tertentu manusia gerobak juga jajan
ketika ada pedagang makanan yang melintas. K adang jajan juga dilakukan saat
mereka memulung, namun biasanya yang mereka beli adalah minuman-minuman

dingin yang dinilai akan menghilangkan dahaga.
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Pengeluaran harian bagi rumahtangga manusia gerobak kadang dinilai
relatif besar. Hal itu menjadikan inisiasi bagaimana mengurangi beban, di antara
mereka ada yang kemudian memasak sendiri untuk mengurangi pengeluaran.
Misalnya rumahtangga Ratna. Jika tidak sedang capek, Ratna memilih memasak
sendiri makanan dan air untuk keluarganya. Jika membeli makanan di warung,
paling sedikit mereka harus mengeluarkan Rp 15.000 untuk mendapatkan 2
bungkus nasi. Sedangkan jika memasak, dengan pengeluaran yang sama,
rumahtangga ini sudah bisa makan tiga kali selama 2 hari.

Dari gambaran tersebut, setidaknya ditunjukkan bahwa rumahtangga
manusia gerobak memiliki pola makan yang tidak menentu, tergantung dan
pendapatan yang mereka peroleh pada hari itu. Kenyataan pemenuhan kebutuhan
pokok manusia gerobak sangat bervariatif, dan semakin rumit untuk dikategorikan
ke dalam miskin dan tidak miskin. Pada saat tertentu, mereka makan layaknya
orang berkecukupan, namun saat lain untuk makan pun mereka mesti berutang.
Dalam hal makan, kebanyakan mereka juga tidak mementingkan kebutuhan gizi
apa yang dibutuhkan. Bagi mereka yang penting adalah kenyang dan enak. Pada
bagian lain, pengeluaran rumahtangga untuk makanan memang relatif besar,
terutama kopi dan rokok. Dalam pandangan orang luar, perilaku ini akan
dikatakan boros. Namun bagi rumahtangga pemulung, apa yang mereka beli
sehari-hari adalah kebutuhan pokok yang memang harus dipenuhi, meski pada

saat tertentu harus diperoleh dari utang.

4.1.3 Sakit Tanpa Obat

Saat saya menemui Mus di lokasi tinggalnya, ia terbatuk-batuk. Selain
batuk, ia mengenakan sweater karena demam. Mus mengaku kalau dia sudah
batuk selama $ hari dan belum juga hilang-hilang. Mus juga mengaku kalau suhu
badannya turun naik selama 3 hari. Mus tidak pergi berobat ke puskesmas atau ke
dokter. Meski begitu, Mus tetap bekerja mencari barang bekas.

Seseorang dikatakan miskin atau tidak miskin juga sering dikaitkan
dengan kondisi kesehatan. Dikatakan miskin jika seseorang tidak mampu berobat

ke puskesmas. Pada praktiknya, hidup menggelandang, mengelilingi jalanan yang
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relatif jauh, menghirup asap kendaraan, bergelut bak dan kontainer sampah yang
kotor tidak menutup kemungkinan menjadikan badan manusia gerobak tidak
sehat. Selain itu manusia gerobak juga rentan terserang penyakit terutama saluran
permapasan. Namun, bagi manusia gerobak, mereka tidak merasa ’sakit’, yang
dirasa hanyalah capek dan pegal. Manusia gerobak tidak menyangkal kondisi
sepertl masuk angin, meriang, pusing, batuk dan demam, sening mereka alami
selama memulung, mereka menyebut kondisi-kondisi itu bukanlah sakit, hanya
tidak enak badan.

Seperti pada golongan miskin lain, umumnya manusia gerobak, akan
mengatakan dirinya sakit jika secara fisik sudah tidak bisa bangkit atau bangun
untuk mengumpulkan barang bekas. Konsep sehat atau sakit komunitas miskin ini
terbentuk karena tuntutan keharusan bertahan hidup sehan-hari. Mereka akan
mengatakan sakit jika memang badannya sudah tidak bisa bangkit untuk bekerja,
padahal sebenamya secara medis sudah dinyatakan sakit. Kondisi im juga
menunjukkan perbedaan pemahaman mengenai sakit.

Manusia gerobak memandang bahwa kondisi tidak enak badan tersebut
akan sembuh sendiri dalam proses waktu. Karena tidak menganggap itu sakit,
mereka tidak pergi berobat ke puskesmas atau dokter. Untuk menyegarkan
kembali tubuh, mereka biasanya istirahat, lalu memijit pada bagian kaki dan
punggung. Saat tubuh dianggap membutubkan obat, mereka akan membeli di
warung. Praktik pengobatan saat sakit pada manusia gerobak biasanya
mendasarkan pada pengetahuan mereka sendin. Pengalaman anak Gepeng saat
sakit demam hanya pada malam hari (sebagaimana gejala sakit typus), ia hanya
diobati dengan mengoleskan minyak /onyo di kepala dan badan anaknya. Minyak
berwama bening ini dipercaya bisa menurunkan panas dan berbagai penyakit lain.

Pengalaman lain mengenai kesehatan rumahtangga manusia gerobak,
terjadi saat Jamilah hamil. Awalnya, Jamilah tak ingin memenksakan
kandungannya seperti dua kehamilan sebelumnya, karena usianya telah mencapai
40 tahun, ia merasa perutnya sering sakit. Jamilah khawatir janin yang
dikandungnya tumbuh di lvar kandungan. Merasa tak tahan, Jamilah pun
memaksakan diri memeriksakan kehamilannya yang berusia 8 bulan di puskesmas

dengan membayar Rp 30.000, uang yang diperoleh dari berhutang di warung nasi.
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Pengalaman ini menunjukkan bahwa pemeriksaan kesehatan lebih karena
keterpaksaan kondisi. Jika saja selama kehamilah Jamilah tidak merasa sakit,
tentu Jamilah tidak akan m emeriksakan k ehamilannya. M engenai pilihannya k e
puskesmas karena biaya yang dikeluarkan dianggap murah di banding ke dokter
atau bidan.

Gambaran kesehatan manusia gerobak pada dasamya tidak mudah
ditangkap dari jarak yang jauh, melainkan mengetahui tingkat kesechatan mereka
harus dilakukan pada jarak yang dekat. Namun demikian pemahaman mereka
mengenai ’ sakit® selayaknya d ipertimbangkan. P emaknaan m ereka tentang s akit
jelas terkait erat dengan kebutuhan mereka untuk bertahan hidup. Dalam
pandangan umum, sakit berarti harus istirahat atau cuti kerja. Namun, kalau para
pemulung cuti kerja jika sedang sakit maka mereka tidak akan dapat membeli
makanan, Sementara itu, mengharap pembenan dari orang lain bukanlah sifat

mereka.

4.1.4 Gerobak (Rumah) Kami

Atribut yang menandai miskin atan tidaknya seseorang atau sekelompok
orang adalah kepemilikan tempat tinggal. Badan Koordinasi Keluarga Berencana
Nasional misalnya, menyatakan seseorang atau sekelompok orang masuk dalam
kategori pra sejahtera jika luas tanah rumah yang dimiliki kurang dari 8 meter.
Kenyataannya, rumahtangga manusia gerobak tidak memiliki tempat tinggal yang
tetap, kecuali gerobak yang menjadi rumah sekaligus alat kerja schari-har.
Ukuran gerobak itu pun tidak lebih dari 2 x 1 meter. Jangankan untuk berfungsi
sebagaimana rumah kebanyakan, untuk tidur berdua saja sudah repot. Seorang
pemulung bernama Romlah menceritakan bahwa hidup di jalanan apalagi harus
tidur berdesakan di dalam gerobak bersama suaminya dinilai kurang nyaman.
Tetapi apa boleh buat, saat ini hanya sebuah gerobak yang dimilikinya, itu pun
milik pemilik lapak. Romlah menyatakan, "Ya, kami ini kan orang jalanan,
ibaratnya rumah ya hanya gerobak, tidur juga di gerobak, dan tinggal di jalanan.
Kalau orang 1 ain bisa tidur n yenyak di rumah di atas k asur, k ami h arus d esek-

desekan di dalam gerobak yang sempit.”
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Manusia gerobak pun mengandalkan luasnya ruang-ruang kota untuk
dijadikan halaman bagi gerobak-gerobaknya. Rumah atau kontrakan dalam
beberapa kasus memang dapat dimiliki. Namun, sebagian besar rumahtangga
manusia gerobak merasa tidak mampu membayarnya. Slamet, menyatakan bahwa
tinggal di jalanan dan tidur di gerobak dipandang sebagai kondisi yang terpaksa,
harus dijalani bersama anggota rumahtangganya karena dia tidak memiliki-uang

untuk mengontrak sebuah kamar. Slamet menegaskan:

“Kalo punya uang, ya pengen ngonirak. Nggak hidup di jalan seperii ini.
Kalau ngontrak kan nggak kedinginan, anak bisa maen. Kita juga bisa
bergaul, nggak malu, ya bisa seperti orang-orang deh. Nah, kalo di jalanan
seperti ini selalu kuatir, kalau ada garukan mesti pindah-pindah.”

Manusia gerobak memang tidak mempunyai rumah sebagai tempat
tinggal, dan hanya memiliki gerobak sebagai rumah sekaligus tempat tidur.
Namun, kondisi itu merupakan pilihan untuk bisa selalu dekat dengan lokasi
‘tarnbang’ tempat kerja mereka. Apa artinya memiliki sebuah rumah atau
kontrakan sebagai tempat tinggal, tetapi itu kemudian justru menjauhkan mereka
dari tempat kerja. Keberadaan rumah menyebabkan mereka tidak bisa berangkat
memulung lebih awal, sehingga barang bekas yang seharusnya bisa mereka
dapatkan bisa jadi sudah didahului diambil oleh pemulung lain. Pekerjaan mencari
barang bekas dengan menyusuri sepanjang jalan menyebabkan para pemulung
merasa lebih efektif tinggal di jalanan daripada harus memiliki sebuah rumah di
sebuah tempat. Jika tinggal di sebvah rumah, pemulung harus pulang ke rumah
tersebut s etiap har, sedangkan ] okasi p encarian m ereka tidak selalu b erdekatan
dengan rumah. Selain itu, mereka juga harus mengikuti semua peraturan yang

berlaku di permukiman.

“Bukannya saya nggak mampu ngontrak rumah Mas. Punya rumah, malah
susah nanti Mas. Misalnya kita punya rumah di Jatinegara, sementara kita

lagi nyan di Tebet, kan susah kalo harus pulang dulu ke Jatinegara. Belum
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lagi kalo ntar rumah kita jauh dari warung, belinya jauh. Kalo masak,
nggak sempet. Wah, repot deh Mas.”

Selain ketikdakmampuan memiliki tempat tinggal, pandangan manusia
gerobak tentang rumah juga sudah berubah seiring pergulatannya dengan barang
bekas. Rumah dalam pandangan manusia gerobak hanyalah tempat makan, tidur,
dan ngobrol. Kalau hanya itu, dengan tinggal di jalanan fungsi-fungsi tersebut
dapat juga dilakukan. Bagi pemulung, makan bisa dibeli, tidur bisa di dalam
gerobak, ngobrol juga dapat dilakukar di mana saja. Mereka memang butuh
rumah, namun rumah yang mereka butuhkan adalah rumah yang mampu berperan
dan m endukung d alam m empertahankan hidup. D1 sisi 1ain, rumah d intlai akan
menjadikan mereka hidup dalam ketidakbebasan karena banyaknya aturan-aturan
sosial dan pemerintah yang harus diikuti. Selain itu, rumah yang jauh dar
sumberdaya sampah juga akan menjadi sia-sia saja karena tidak akan memberi
manfaat bagi kerja-kerja mereka sebagai pemulung. Dengan menjadikan gerobak
sebagai rumah, manusia gerobak dapat membawanya ke mana saja untuk
mendekat dengan sumberdaya barang bekas. Manusia gerobak tidak perlu pusing
dengan aturan-aturan sosial yang berlaku sebagaimana jika tinggal di
perkampungan. Selain itu, gerocbak sebagai ramah tidak perlu mengeluarkan biaya
untuk izin mendirikan bangunan, pajak bumi dan bangunan dan aturan sejenis

yang justru menjadikan masalah manusia gerobak semakin komplek.

4.1.5 Penampilan Kumat

Atnibut kemiskinan lain juga dilekatkan pada golongan miskin adalah
penampilan tubuh, misalnya pakaian. BKKBN misalnya menentukan hidup dalam
kondisi pra sejahtera saat seseorang hanya mampu membeli satu pasang pakaian
dalam setahun, termasuk pakaian yang dikenakan tidak berganti-ganti. Sebagai
manusia gerobak, penampilan pakaian yang dikenakan dianggap identik dengan
kemiskinan. Kerjaan memulung yang bergelut dan mengorek-ngorek sampah serta
sengatan m atahari m enjadikan p enampilan mereka kumal, yang p ada gilirannya

orang lain akan merasa jijik untuk bergaul. Menurut Gepeng:
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"Ibaratnya, kita orang buangan lah. Nyan di tempat sampah. Sampah kan
orang ngeliat tempat yang kotor, tapi kita nyari di sana untuk hidup kita
dan keluarga. Kalau kita bisa seperti mereka, punya rumah, ya mungkin

mereka mau kali ya bergaul sama kita.”

Kondisi kerja dan tinggal para pemulung menjadikan pakaian yang mercka
kenakan kotor dan mengeluarkan aroma yang tak sedap. Rumahtangga Jamilah-
Gepeng hanya memiliki dua pasang baju sebagai ganti. Manusia gerobak kadang
memiliki pakaian khusus, Gepeng misalnya memiliki 'seragam wajib’ berupa
kaos oblong wama hitam dan celana panjang, sedangkan Jamilah, istrinya
mengenakan kaos putih yang wamanya sudah kecoklatan karena lusuh dan kotor
dan bagian lehernya sudah longgar. Anak perempuan mereka mengenakan
pakaian yang kebesaran, sudah melar sehingga bisa ditarik dan dilepas dengan
mudah, sedangkan anak laki-laki mereka bertelanjang dada. Rumahtangga
manusia gerobak ini juga tidak merawat pakaiannya seperti warga umumnya,
pakaian-pakaian yang mereka miliki kadang dionggokkan begitu saja sebagai alas
tidur Jamilah dan anak perempuannya.

Penampilan manusia gerobak yang kumal selain karena kondisi tinggal
dan kerja, juga karena mereka tidak mementingkan perawatan tubuh dan pakaian
yang mereka miliki. Selain itu jumlah pakaian yang dimiliki jumlahnya terbatas.
Rumahtangga Romlah misalnya, hanya memiliki dua potong pakaian yang
disimpan dalam sebuah tas berwarna hitam. Rumahtangga ini sering memakai
pakaian berwama hitam dengan alasan tidak terlalu kelihatan kalau kotor. Kedua
pasang pakaian ini dikenakan secara bergantian, kadang untuk satu pasang mereka
mengenakan sampai dua hari tanpa ganti.

Meski manusia gerobak hanya memiliki sedikit pakaian, namun tak jarang
mereka membeli pakaian baru atau bekas sesvai keinginan mereka. Manusia
gerobak tidak membeli pakaian satu tahun sekali seperti kriteria BKKBN.
Setidaknya, ada manusia gerobak yang membeli pakaian dua bulan sekali mereka
membeli pakaian untuk mengganti baju yang tak layak seperti dipraktikkan Ati.

Pembelian pakaian biasanya dilakukan saat mereka mempunyai pendapatan lebih,
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atau karena pakaian yang mereka sandang sudah tidak layak pakai lagi sehingga
butuh pakaian baru.

Berdasar dari beberapa atribut di atas, secara telanjang mata, mereka,
manusia gerobak secara objektif dapat dikatakan sebagai golongan miskin karena
menyandang atribut-atribut kemiskinan. Namun atribut-atribut kemiskinan yang
melekat pada mereka tidak serta merta bisa disimpulkan dengan mudah. Dalam
beberapa kasus, atribut kemiskinan menjadi sangat subjektif tergantung dari
pemaknaan permulung sendini. Sebagian mengaku bahwa kehidupan mereka
merupakan golongan miskin dengan atribut-atribut yang melekat. Namun, ada
juga pemulung yang tidak m emandang k ondisi mereka, yang tinggal di j alanan
sebagai sebuah kemiskinan. Bahkan pemulung ini cenderung tidak mau dikatakan
sebagai ‘miskin’ karena penghasilan mereka cukup besar untuk hidup cukup
bahkan membantu keuangan keluarga. Rumahtangga Anik dan Udin tinggal di
depan toko di Jembatan Item bersama seorang anak mereka. Setiap hari mereka
menyisir jalanan Pasar Jatinegara hingga ke Salemba. Dalam sehari mereka bisa

mendapatkan penghasilan 150 ribu — 200 ribu. Anik menegaskan:

“Nggak. Kami memang tinggal di jalanan. Kami memang ngemper di
depan toko orang. Biarin aja, itu nggak penting. Yang penting, kami nggak
ngerepotin orang. Kami nggak merugikan orang lain. Kami mengambil
barang yang memang sudah dibuang. Daripada punya rumah gedhe, tapi
hasil dan korupsi, makan uang rakyat. Itu kan namanya maling. Nah, kita
nggak maling, kita nyari uang halal. Kalau dibilang miskin, sekarang
penghasilan saya dalam sehari 150 nbu-200 ribu. Kami juga kayak
pegawai, punya hari libur. Tiap han minggu kami libur, nggak nyari. Kami
juga bisa memberi orang tua. Tadi siang, ibunya dia {menunjuk istrinya)
datang minta uang. Saya kasih 100 ribu. Sekarang sudah pulang. Biasanya

sebulan ato dua bulan gitu dia pasti datang, minta duit.”

Memulung bagi sebagian orang merupakan pekerjaan kotor dan rendah
karena harus mengorek-ngorek sampah yang berbau busuk untuk mendapatkan
sesuap nasi. Memulung juga seringkali dianggap sebagai pekerjaan yang

dilakukan dengan terpaksa karena tidak ada pekerjaan lain untuk memenuhi
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kebutuhan hidup. Namun, itu semua tidak berlaku bagi pemulung bernama Mus.
Memulung tetap dilakukan sebagai penyaluran hobi dan rutinitas yang telah
berlangsung lama meskipun anak-anakmya saat ini kondisi kehidupannya sudah
mapan. Mus memiliki dua anak yang semuanya sudah menikah. Salah satu
anaknya tersebut menjadi manajer di sebuah swalayan. Si anak menawarkan
kepadanya untuk berhenti menjadi pemulung dan tinggal di rumah menikmati hari
tua. Anaknya tersebut bersedia menjamin seluruh kebutuhan hidupnya, termasuk
makan dan tempat tinggal. Namun, Mus tidak bersedia tinggal di ramah, dan lebih

memilih hidup menggelandang di jalanan menjadi pemulung.

“Sebenarnya anak saya juga pengennya saya berhenti begini (menjadi
pemulung) dan diajak tinggal di rumah. Tapi saya nggak mau, nanti malah
ngerepotin. Lagian nggak enak Mas kalo nggak ada kerjaan. Trus dia
nawarn boleh mulung, tetapi harus tinggal di rumah. Saya bilang ‘iya aja
biar dia puas dan nggak nanya-nanya lagi’, tapi saya tetap finggal di

jalanan seperti ini. Dia kan nggak liat, orang dia tinggal di kampung.”

Dan kenyataan-kenyataan tersebut, menggolongkan rumahtangga manusia
gerobak pada kategor miskin dan fidak miskin bukanlah hal yang mudah, apalagi
jika d ilakukan s ecara o bjektif. P enyederhanaan m asalah k emiskinan j ustru akan
menjadikannya semakin kompleks. Objektifitas hanya mampu memahami atribut
luar tanpa mengetahui pandangan manusia gerobak yang sebenamya. Disinilah
kita membutuhkan kemiskinan subjektif, yang bersifat sangat individu dan
emosional, Kemiskinan tidak memiliki nilai konstan, tetapi berubah-ubah sesuai
dengan suasana hati dan lingkungan. Kemiskinan dirasakan karena orang
membandingkan kondisi kehidupannya saat ini dengan sebelumnya atau dengan
standar kehidupan orang lain. Perasaan pribadi seperti kebahagiaan, keamanan,
keterlibatan, dan kepuasan, ikut mempengaruhi kemiskinan subjektif secara
keseluruhan. Maka, menempatkan manusia gerobak sebagai subjek aktif pada
posisinya, akan membantu dalam mengurai kemiskinan yang mereka hadapi
dalam keseharian. Namun disadari, bahwa praktik pendekatan subjektif yang
selama ini diterapkan lebih bersifat manipulatif sehingga gagal dalam menangkap

suara kaum miskin yang tidak hanya keluar pada saat penggalian, tetapi juga
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pemaknaan dan praktik mereka adalah svara yang memiliki porsi sama untuk

didengar.

4.2 Pandangan Atas Posisi

Gepeng tidak mendapatkan BLT (Bantuan Langsung Tunai), tetapi ia
mengetahui kalau ada pembagian BLT, ia pun tahu kalau jumlah BLT itu Rp
300.000, dan merupakan program pemerintah yang diperuntukkan bagi orang
miskin. Di satu sisi, 1a merasa berhak menerima BLT karena miskin dan
penghasilannya tidak menentu.

Sebagai golongan miskin, rumahtangga Gepeng-Jamilah semestinya
mendapatkan BLT karena mereka memiliki atribut-atribut kemiskinan.
Keberadaan BLT jelas memposisikan rumahtangga seperti Gepeng sebagai objek
dari intervensi yang diberikan. Selain tidak pemah diajak dalam proses penentuan
siapa yang layak untuk mendapatkannya. Manusia gerobak seperti Gepeng hanya
menjadi penerima bantuan yang belum tentu menjawab masalah kemiskinan yang
dihadapi. Kenyataan itu bertentangan dengan berbagai statemen pemerintah
sendiri yang selalu menyatakan kaum miskin sebagai subjek, orang miskinlah
yang tahu mengenai kemiskinannya.

Pengalaman Gepeng setidaknya dapat menunjukkan ciri dari kemiskinan
struktural. Kemiskinan struktural sebagaimana yang dimaksud Soedjatmoko
(1980), yaitu sebagai akibat d ari p ola-pola organisasi sosial yang mantap, yang
luas, y ang stabil dan yang mampu untuk meneruskan diri. Dalam hal ini meski
sumberdaya yang cukup besar seperti BLT telah disalurkan ke sektor-sektor yang
didominasi masyarakat miskin, namun masyarakat miskin tidak mendapat
keuntungan dari sumber daya fersebut karena adanya struktur yang menjadi
penghalang. Struktur yang dimaksud adalah struktur pemerintah mulai dan bawah
sampai atas, juga termasuk elit-elit masyarakat yang menjadikan BLT tidak
tersalur sesuai sasaran yang ditetapkan. Maka tidak salah jika Jamilah mengatakan
bahwa petugas tidak jelas dalam menentukan penerima BLT, ia menyatakan
"Yang punya tv nggak dibagi, yang nggak punya tv dibagi. Tapi yang kaya-kaya
juga pade dapet.”
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Gepeng menyadari posisi tidak mendapat BLT, selain tidak memiliki kartu
tanda penduduk, sebagai manusia gerobak Gepeng juga tidak memiliki rumah
yang tetap. Padahal keduanya merupakan syarat untuk mendapatkan bantuan
tersebut. Dengan kata lain, bantuan-bantuan pemerintah hanya ditujukan kepada
warga negara 'resmi’. Sementara bagi warga negara yang statusnya gelap seperti
manusia gerobak, mendapatkan bantuan pemerintah adalah mustahil. Situasi yang
pasti bahwa mereka tidak akan menerima bantuan pada gilirannya menjadikan
Gepeng mengabaikan hak-haknya untuk menerima BLT. Gepeng tidak perlu repot
mendemo kelurzhan untuk mempertanvakan program tersebut. Menurutnya
mencari barang bekas jauh lebih penting agar rumahtangga tetap bertahan hidup,
ia juga m eyakini b ahwa k ondisi-kondisi s eperti itu p asti ada b alasannya k arena
memang sudah ada mengatur. Jamilah, istri Gepeng mengatakan “Rizki kan ada
aja. Sudah ada yang ngatur. Kadang-kadang ada gja dari orang yang ngasih, ’kan
Allah maha adil.” Gepeng pun menimpali, “Meski kami miskin dan hidup di
jalan, tapi tidak pernah capek untuk bekerja, siang malam kami bekerja, kami juga
tidak menggantungkan hidup dengan BLT.”

Sebagaimana yang dikatakan Jamilah, ia akan dikatakan pasrah dengan
kondisi yang ada, karena hidup mereka d ianggap ada yang p aling m enentukan,
dan yang menentukan itu sudah mengatur semua, sehingga mereka hanya
menerima dan menjalani saja.

Berangkat dani kasus rumahtangga Gepeng, awalnya mereka sudah hidup
miskin yang ditandai dengan atribut kemiskinan pada rumahtangga mereka.
Namun meski miskin, mereka tetap tidak mendapatkan bantuan seperti BLT
karena dihalangi oleh struktur sosial yang ada. P enghalangan ini pada akhirnya
merupakan proses kemiskinan, yang menjadikan kemiskinan mereka lebih dalam.
Di sisi lain, mereka lebih memilih pasrah dengan tidak menerima BLT, yang itu
artinya kemiskinan mereka juga bertambah miskin karena budaya kemiskinan
yang mercka kembangkan. Dengan kata lain, kemiskinan rumahtangga Gepeng
semakin parah karena disebabkan oleh struktural dan kultural yang ada.

Tidak ada yang salah dan keliru dengan pendekatan tersebut, karena

memang kedua-duanya terjadi pada mereka, tetapi pertanyaannya di mana posisi
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rumahtangga Gepeng-Jamilah dalam pada kasus tersebut sebagai subjek atau
aktor yang aktif? Baik struktur maupun kultur, keduanya sama-sama
memposisikan rumahtangga Gepeng-Jamilah sebagai objek, orang miskin yang
lemah, yang tak memiliki kekuasaan, dan tidak memiliki suara-suara. Keduanya
tetap dalam kerangka memposisikan Gepeng-Jamilah sebagai golongan yang
statis, pihak yang tidak memberi kontribusi apapun.

Kedua pendekatan ini tidak mampu membaca, melihat dan mendengar
makna, tindakan dan suara golongan miskin, karena persepsi dan pemahaman
tentang kemiskinan tidaklah universal, melainkan terpenggal-penggal karena
dipengaruhi oleh ‘posisi’ sosial, ekonomi dan kultural subjeknya. Kedua
pendekatan ini juga tidak menandai aspek-aspek sosial dari perilaku dan
pengalaman golongan miskin dan komunitas di sekitarnya, dan mengetahui secara
mendalam gaya hidup dan pengalaman yang berarti pada mereka. Pada gilirannya
kedua pendekatan ini tidak mampu menangkap dengan baik bagaimana kesadaran
rumahtangga mereka yang tidak memilik: identitas dan tempat tinggal yang tetap,
juga bagaimana Jamilah menyindir perilaku aparat pemerintah.

Memposisikan kaum miskin seperti rumahtangga Gepeng-Jamilah berarti
menempatkan mereka sebagai aktor sosial, sebagai kekuatan-kekuatan pokok
yang mempengaruhi struktur dan mengubah kembali struktur sosial dan kondisi-
kondisi tindakan manusia. Dalam hal int, aktor menyerap dan menata informasi,
mempertimbangkan, membuat keputusan dan bertindak, yang dilandasi niat.
Lebih lanjut, aktor memiliki kepentingan sosial dan orientasi yang bersifat
normatif. Pada waktu yang sama mereka menginterpretasikan norma, aturan dan
situasi dengan cara yang baru dan yang tak pemah diduga. Dan apa yang telah
dilakukan rumahtangga Gepeng-Jamilah menunjukkan ini.

Sebagai subjek aktif, Gepeng-Jamilah mencoba menunjukkan dengan cara-
cara mereka sendiri. Mereka bukan hanya menampilkan atribut-atribut yang
melekat, tetapi juga memberi makna atas pelaksanaan BLT yang sedang
dilaksanakan. Mereka juga memberikan penilaian aparat yang tidak adil. Selain
itu, mereka juga tetap menunjukkan bagaimana mereka mandiri, yang dibuktikan

dengan kerja keras siang dan malam meski harus hidup menggelandang.
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Apa yang mereka ungkapkan pada dasammya adalah ketidakpercayaan pada
struktur sosial dan budaya yang ada akan mampu membantu mereka untuk
mengatasi masalah kehidupan yang mereka hadapi. Mereka menempatkan
struktur sosial dan kultural yang ada, begitu pula dari kondisi kultural yang
berlaku sebagai hambatan. Namun, hambatan itu sekaligus membuka peluang
bagi para pelaku sosial untuk bertindak dan melahni tindakan strukturisasi itu
mereka mempertahankan atau mengubah sistem tempat mereka bertindak dan
berinteraksi dengan cara-cara mereka sendiri. Mereka sadar bahwa manusia tidak
sepenuhnya bebas karena tidak ada struktur sosial dan bentuk sosial yang terpisah
dari dan berdid di atas individu-individu yang berfindak.

Pada pgilirannya posisi subjek ini memperkaya pengetahuan untuk
merumuskan beragam taktik bertahan hidup di tengah kemiskinan. Taktik-taktik
yang dipraktikkan bukan hanya kreativitas dalam membuat pendapatan yang
dihasilkan dari kerja-kerja lebih maksimal. Lebih jauh, taktik-taktik dilakukan
untuk m empertahankan wilayah-wilayah yang telah m ereka kuasai se belumnya.
Dalam beberapa kasus, strategi yang dilakukan bersifat manipulatif, proses

pengelabuan agar orang lain memberi manfaat bagi mereka.

4.3 Kota Dalam Pandangan

4.3.1 Jakarta: Kota (Sumberdaya) Sampah

Kota, secara khusus ._Iakarta merupakan pusat pembangunan ekonomi.
Terpusatnya pembangunan ekonomi di kota bisa ditandai dengan meningkatnya
berbagai b angunan p usat p erdagangan (Jellinek, 1 994). S ebagai p usat ¢ konomi,
Jakarta memang punya daya pesona luar biasa. Kedudukannya sebagai ibukota
Negara Indonesia telah memacu perkembangan menjadi pusat pemerintahan,
pusat perdagangan, pusat perindustrian, dan pusat kebudayaan. Sebagai kota
pusat, Jakarta memiliki sumberdaya cukup besar. Melimpahnya sumberdaya
tersebut pada gilirannya menarik minat sebagian penduduk desa untuk melakukan
urbanisasi, terutama bagi mereka yang bemiat memperebutkan sumberdaya

Jakarta, Dengan demikian fenomena urbanisasi sangat diwammnai motif mikro untuk
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meningkatkan kesejahteraan (Gilbert dan Gugler, 19%96), di mana Jakarta
merupakan pilihan terdepan.

Daya tarik Jakarta bukan hanya ditampilkan kemegahan kotanya, tetapi
juga praktik dan sosialisasi yang dilakukan para penghuninya. Praktik kehidupan
penghuni kota saat pulang kampung, melukiskan bahwa Jakarta merupakan kota
yang makmur. Praktik itu dibarengi sosialisasi yang memukau dan kontinyu, pada
gilirannya semakin menjerat ilusi bahwa Jakarta memang tempat yang tepat dalam
menggapai masa depan. Pada situasi yang lain, desa tak lagi bisa diharap banyak
untuk membawa kehidupan yang menjanjikan, kebutuhan hidup semakin
meningkat, furut mendorong laju migrasi. Di sinilah rayuan Jakarta menemukan
tempatnya.

Adalah Amat (55) mengaku datang ke Jakarta karena penampilannya yang
disosialisasikan melalui cerita menarik temannya. Mendasarkan pada Papanek
(1986:126), bahwa para migran di kota umumnya bemasib lebih baik darpada
masih berada di pedesaan, meski keberhasilan para migran dalam meningkatkan
kehidupan sosial ekonom tidaklah terjadi secara merata. Sosialisasi yang
diterima, menggambarkan bahwa Jakarta adalah surga, sebuah ruang yang
menyediakan segalanya, yang terpenting cara untuk mendapatkan segala sesuatu
sangat mudah. Hal itu jelas berbeda dengan keseharian Amat yang selalu berkutat
dengan sawah sebagai sumberdaya tunggal, yang panas, kotor dan hasilnya pun
tak menentu. A mat pun pergi ke Jakarta, m eninggalkan sawah yang selama ini
menghidupinya dan berharap menemukan sumberdaya yang tepat. Sampai di
Jakarta, Amat bekerja sebagal tukang bangunan di sebuah pabrik. Apa yang
disosialisasikan oleh teman kepada Amat setidaknya ada benarnya, di mana Amat
menemukan sumberdaya di kota, pembangunan fisik. Selama sepuluh tahun Amat
mengeksploitasi sumberdaya fisik kota, sampai akhimya Amat diputus hubungan
kerjanya karena dianggap lanjut usia sehingga tak layak lagi kerja bangunan yang
mengutamakan kekuatan fisik.

Pengalaman di Jakarta selama sepuluh tahun, semakin memperkuat
pandangan bahwa Jakarta memang memiliki sumberdaya tak terbatas. Berdasar
kapasitas pribadi, Amat menemukan sumberdaya lain, yaitu barang bekas yang

melimpah ruah di Jakarta, Pilihannya pun menjadi pemulung, sebuah pekerjaan
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yang berbeda dengan sebelumnya, namun dianggap sesuai dengan kondisi dan
kapasitas yang dimiliki.

Rayuan Jakarta kadang tak seperti pengalaman Amat. Seorang manusia
gerobak bermama Hasyim berasal dari Purwokerto datang ke Jakarta juga tergiur
sosialiasi teman-temannya. Jakarta tetap dilukiskan sebagai kota yang dapat
memben kenikmatan hidup, sementara desa digambarkan sebagai kehidupan yang
tak pasti karena kegagalan panen. Hasyim mencentakan sosialisasi temannya,
bahwa “Hidup di Jakarta itu enak, gampang nyari nang. Dalam sehari bisa dapet
200.000-400.000. Ikut teman-teman aja. Katanya di Jakarta gampang nyari uang.
Di sana {desa), banyak hama dan tikus.”

Hasyim pun p ergi ke Jakarta tanpa tahu b ahwa t eman-temannya b ekerja
sebagai pemulung yang memperebutkan sumberdaya kota, barang bekas. Saat di
Jakarta, Hasyim baru mengetahui pekerjaan teman-temannya. Lalu ia mencoba
mencari sumberdaya lain yang dianggap tepat. Namun, sampai tiga bulan ia tidak
menemukan sumberdaya yang diinginkan. Saat bekal habis tak lagi mencukupi
untuk hari-hari berikutnya, Hasyim pun memilih menjadi pemulung, merebutkan
sumberdaya barang bekas perkotaan dengan kawan-kawannya. Saat itulah Hasyim
merenung, bahwa rayuan Jakarta berbeda dengan sosialisasi kawan-kawannya.
Hasyim melukiskan perbedaan itu, "Sama saja. Di desa hidup melarat, di sini juga
sama saja melarat. Dulunya saya kira gampang mencan vang di sini. Temyata
sama saja. Boro-boro dapet uang, yang mo kerja gja susah.”

Pengalaman Amat dan Hasyim setidaknya menunjukkan apa yang
dikatakan Suparlan (2004) bahwa dalam hubungan kota dengan kesempatan-
kesempatan dan permintaan yang mewujudkan pembagian kerja, secara langsung
hal tersebut telah menciptakan kompleksitas dalam struktrur ekonomi perkotaan
vang akhimya juga mempengaruhi struktur sosial perkotaan. Selanjutnya,
kompleksitas ini telah menciptakan berbagai bentuk dan macam spesialisasi
ckonomi dan kerja yang berkembang sesuai kebutuhan dan permintaan warga
kota, dari yang sangat terspesialisasi sampal yang umum, dari yang sangat
tergantung pada keahlian dan ketrampilan pemikiran serta teknologi sampai yang
menggunakan ofot manusia, dan dari yang digolongkan terhormat dengan

penghasilan besar sampai yang tidak terhormat dengan penghasilan terbatas.
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Kenyataan sampah merupakan sumberdaya pada gilirannya mendorong
orang untuk memperebutkannya, salah satunya melalui urbanisasi. Melimpahnya
sumberdaya ini pada dasarnya bukan hanya dipengaruhi oleh industri daur ulang,
tetapi lebih dominan karena pengetahuan warga kota yang mengabaikan barang
bekas. Situasi ini memberi celah bagi urbanisasi. Jika sebelumnya urbanisasi
ditunjukkan karena adanya tarikan permintaan tenaga kerja sektor industri di
wilayah perkotaan terhadap tenaga kerja sektor pertanian di wilayah pedesaan
{mature urbanization), dan juga urbanisasi diakibatkan tekanan hidup yang berat
di wilayah pedesaan hingga memaksa mereka bermigrasi ke perkotaan (premature
urbanization). Maka dalam konteks ini, urbanisasi lebih didasarkan pada
pemanfaatan sumberdaya yang belum maksimal dilakukan oleh warga kota.

Pada gilirannya, tidak ada lagi tujuan orang melakukan urbanisasi selain
menjadi pemulung, mengumpulkan barang bekas yang berserakan di kota, benda-
benda kotor yang dihindari namun bernilai. Gambaran ini seperti apa yang
dikatakan Wirth (dalam Evers 1986: 4), “urbanisme sebagai suatu cara hidup”.
Seorang manusia gerobak bemama Gepeng pertama kali pergi ke Jakarta karena
dia m enganggap bahwa kota ini tersedia b anyak pulungan. Teman-temannya d i
Bogor yang menjadi pemulung di Jakarta mengatakan bahwa di Jakarta barangnya
lebih banyak daripada di Bogor. Cerita lainnya disampaikan Agus tentang
alasannya datang ke Jakarta. Manusia gerobak yang berasal dari Surabaya inmi
datang ke Jakarta karena dia tidak mendapatkan pekerjaan lain di Surabaya.
Walaupun bisa memuilung di Surabaya, Agus lebih memilih memulung di Jakarta,
selain keluarga dan orang-orang yang dikenalnya di Surabaya tidak akan tahu
kalau profesinya adalah pemulung, Jakarta memiliki sumberdaya barang bekas
yang lebih daripada Surabaya. Kejadian ini sama dengan yang dialami oleh
Romlah, seorang pemulung dari Bogor.

Gambaran ketiga manusia gerobak di atas semakin memperkuat, bahwa
mereka pergi ke kota bukan karena kebutuhan permintaan industri di kota.
Ketiganya pergi ke Jakarta karena memahami benar sumberdaya barang bekas
melimpah ruah, selalu tersedia kapan saja, dan yang terpenting dengan
sumberdaya itu mereka dapat mempertahankan kelangsungan hidup rumahtangga

masing-masing.
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Bahkan sebagaimana disampaikan Endang, mereka pun mempersiapkan
diri untuk memperebutkan barang bekas dengan membawa modal dari kampung
untuk membelt peralatan yang mereka butuhkan. Kesiapan mereka bekena
sebagai pemulung semakin mengukuhkan bahwa Jakarta merupakan pusat
sumberdaya barang bekas. Pengalaman rumahtangga Endang dan Asep, mengaku
sengaja datang ke Jakarta dua tahun lalu untuk menjadi pemulung. Mereka
membawa bekal uang yang cukup dari orangfuanya untuk membeli perlengkapan
memulung, seperti gerobak dan gancu.

Namun demikian, memperebutkan sumberdaya barang bekas tidaklah
mudah. Nilai ekonomis yang ditunjukkan oleh keberhasilan para pemulung, pada
gilirannya semakin memperbanyak pihak yang memperebutkannya. Para pasukan
kuning yang sebelumnya hanya menyapu jalan, kini turut serta menjadi pemanfaat
barang bekas. Para pengumpul sampah di tingkat rukun warga yang sebelumnya
hanya bertugas mengambil sampah-sampah dan bak-bak warga, sekarang turut
andil mengambil keuntungan. Para pemilik warung yang dulu membuang kardus-
kardus pembungkus barang dagangan, saat ini mulai menyimpan kemudian
menjualnya. Bahkan, pengelola sampah di tingkat kelurahan pun rela tidak
dibayar o leh D inas K ebersihan K ota k arena sa mpah-sampah yang d ikumpulkan
lebih dari cukup untuk membiayai operasional pengelolaan sampah warga.

Di sebuah kelurahan di Jakarta, sampah dikelola oleh pengelola kelurahan
(PK) yang ditunjuk D inas K ebersihan K ota. PK bertugas u ntuk m engumpulkan
sementara sampah warga, lalu menginmkannya ke tempat pembuangan akhir.
Biaya o perasional p engelolaan i tu s ebenamya telah ada p ada D inas K ebersihan
Kota. Pada saat yang lain, setiap rumah (kadang) dipungut Rp 5.000 setiap bulan
sebagal biaya sampah oleh pengumpul RW (PRW). Jumlah uang vang
dikumpulkan tersebut selanjutnya digunakan untuk gaji PRW sekitar 40 %,
sisanya 60 % diberikan kepada RW sebagai kas. Masalahnya kemudian, saat
sampah dalam gerobak PRW akan diturunkan di kontainer PK, PRW harus
membayar Rp 5.000 untuk setiap gerobak, jika tidak PRW harus menurunkan dan
menaikkan sendiri. PRW tidak mungkin membayar dar pendapatannya yang
hanya 35 %, PRW lalu mengumpulkan barang bekas dar bak-bak warga untuk

membiayai sampah dalam gerobaknya. Sementara PK, selain mendapat uang Rp
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5.000 per gerobak (sehari antara 10-15 gerobak), PK juga menjual barang bekas
yang dipilah dari gerobak-gerobak PRW sebelum masuk kontainer. Melihat
keuntungan PRW ini, Dinas Kebersihan Kota yang sebelumnya membiayai
pengelolaan sampah menegosiasi PRW, kalau masih mau mengelola sampah
kelurahan tersebut, sebaiknya PRW tidak perlu lagi menerima dari anggaran kota.
Tawaran itu diterima PRW Kkarena barang bekas yang dikumpulkan lebih dari
cukup. PRW pun tak tahu kemana larinya biaya operasional yang semestinya
diterima.

Melalui gambaran ini, setidaknya sampah di Jakarfa merupakan
sumberdaya yang amat besar, sehingga sebagian orang mau melakukan urbanisasi
hanya untuk menjadi pemulung. Lebih jauh lagi, sumberdaya barang bekas telah
menjadi rebutan bukan hanya oleh pemulung tetapi juga oleh kelompok-kelompok
lain yang sebelumnya tidak mengetahui potensi sumberdaya ini. Sampah juga
menunjukkan praktik-pratik tertentu oleh pihak-pithak yang seharusnya
bertanggung jawab. Melimpahnya sumberdaya barang bekas, semakin
menunjukkan bahwa Jakarta adalah kota (sumberdaya) sampah.

4.3.2 Jakarta: Kota (Tidak) Untuk Golongan Miskin

Peter Berger dalam Piramida Korban Manusia (1982), menyatakan bahwa
manusia sering tega mengorbankan sesamanya demi harapan-harapan palsu akan
kemajuan yang lebih dan lebih lagi di masa depan. Setidaknya apa yang dikatakan
Berger mewakili kehidupan kota pada beberapa saat lalu dan sekarang. Konflik
ruang kota merupakan wujud dari dinamika perebutan dan pertarungan yang
berlangsung di dalamnya. Penggusuran, adalah sebuah peristiwa puncak dari
konflik ruang kota. Ia menjadi simbol ketika peristiwa perebutan dan pertarungan
atas ruang kota menjadi konflik yang nyata, telanjang, dan struktural. Studi
Jellinek (1994) tentang Kampung Kebon Kacang di Jakarta dari tahun 1968
hingga tahun 1975, paling tidak menjadi bukti awal dari konflik ruang yang
mengorbankan sebuah kampung demi pengembangan jalur utama Jalan MH.

Thamrin yang berujung pada penggusuran.
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Lebih lanjut dikatakan, penggusuran itu pada gilirannya memunculkan
fenomena maraknya jenis-jenis pekerjaan seperti pekerja musiman, penjaja
makanan, penarik becak, dan sejenisnya seiring dengan perkembangan kota. Lalu,
spasial kota pun berubah sebagai tanda masuknya modernisasi dalam slogan
pembangunan. Maka, kepentingan memperluas pasar bagi barang-barang produksi
terjadi sangat kuat dan harus sejalan dengan modemitas. Saat itulah kebutuhan
hidup semakin sulit, sehingga hadimya beragam cara mendapatkan penghasilan di
tengah tekanan-tekanan perubahan yang menghimpit ruang kehidupan merupakan
keniscayaan.

Saat penggusuran terjadi, selalu saja golongan miskin menjadi korban,
segolongan masyarakat yang senantiasa hidup mandiri tidak terlalu mementingkan
kehadiran pemerintah. Mayoritas golongan miskin selalu saja dipersalahkan dan
digusur karena bertempat tinggal dan berusaha di ruang-ruang kota yang
dikategorikan sebagai ruang terbuka hijau. Perda 11/1988 tentang Ketertiban,
mewujudkan kebersihan, keindahan dan kenyamanan (Perda Nomor 18 Tahun
2002 tentang X3), menjadi dasar hukum pemerintah kota dalam melancarkan
penggusuran. Ketimpangan terjadi ketika pemkot menerapkan perlakuan yang
berbeda terhadap kaum miskin dan konglomerat yang aktivitasnya sama-sama
menggunakan ruang terbuka hijau.

Meski dibungkus dengan logika penegakan hukum, ketertiban atau
keindahan-kebersihan-kenyamanan kota, substansi penggusuran tetaplah
pengusiran orang miskin dan bukan penghapusan kemiskinan. Menurut Hernando
de Soto (1989), kemiskinan muncu! akibat tidak adanya kebebasan masyarakat
untuk mengembangkan akses ekonomi. Ketidakbebasan ini terjadi akibat campur
tangan negara melalui perangkat-perangkat hukum yang cenderung menganggap
bahwa sektor formallah yang dapat mengatasi keterbelakangan ekonomi. Lebih
lanjut dikatakan bahwa untuk memecahkan masalah kemiskinan adatah dengan
memberi kebebasan masyarakat untuk mengembangkan akses ekonomi melalui
sektor informal dan menghilangkan perangkat-perangkat hukum yang
menghalangi, sekaligus mengakui hak milik dan hasil kerja masyarakat. Dengan

demikian, penggusuran pada sektor informal justru menjadi pemiskinan.
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Di Jakarta, rumahtangga miskin cenderung menghadapi masalah yang
lebih berat dan kompleks. Di perkotaan, sumber daya alam umumnya tidak dapat
digunakan secara bebas oleh kaum miskin karena kuatnya dominasi struktural.
Upaya penyingkiran golongan miskin terus menerus terjadi. Namun penyingkiran
itn tidak serta merta menjadikan kaum miskin jera unfuk terus bekera di sektor
informal. Golongan yang tergusur justru mengubah dan mengembangkan strategi
lain untuk tetap bertahan. Perpindahan dari jenis kerja satu ke jenis kerja lain
kadangkala harus dilakukan sebagai bentuk perlawanan terhadap negara sekaligus
bertahan hidup.

Pengalaman penggusuran pemah dialami manusia gerobak bernama
Jamilah, semula Jamilah adalah pedagang buah-buahan di Pasar Jatinegara. Sudah
lebih dari lima tahun dia berjualan di dalam pasar. Selama berdagang, Jamilah
mengalami tiga kali penggusuran. Setiap kali penggusuran, aparat selalu
mengobrak-abrik barang dagangan milik pedagang, termasuk buah-buahan milik
Jamilah. Pada penggusuran pertama dan kedua, Ibu Jamilah masih memiliki uvang
simpanan, s ehingga bisa d igunakan s ebagai modal m embeli b uah-buahan u ntuk
kembali dijual di Pasar Jatinegara. Namun dalam penggusuran yang ketiga,
Jamilah sudah tidak memiliki modal lagi untuk berjualan. Menurutnya “Dulunya
dagang di pasar. Sepi, dicbrak-abrik mulu. Mau jualan lagi, udah ga punya uang.”

Dalam situasi yang serba bingung dan tidak menentu tersebut, suaminya
menawarkan padanya untuk menjadi pemulung saja. Namun, situasi kembali tidak
memungkinkan. Pasangan pemulung ini memiliki dua anak masing-masing
berusia 4 dan 2 tahun. Mereka masih sangat membutuhkan perhatian dan kasih
sayang. Di samping itu, kondisi Tbu Jamilah juga sedang hamil 6 bulan, sehingga
fidak memungkinkannya bepalan jauh untuk mencari barang-barang bekas.
Akhimya, Jamilah hanya mengasuh anak-anaknya dan mengandalkan
kelangsungan hidup kepada suaminya yang bekerja sebagai pemulung.

Kehidupan memulung pun kemudian dijalani, sehari-hari selain menjaga
dan mengasuh anak, ia juga membersihkan barang bekas yang dikumpulkan
suaminya. Awalnya, ia berfikir bahwa pekerjaan memulung tidak akan digaruk
seperti kerja-kerja sebelumnya. Tetapi ternyata sebagai manusia gerobak, keadaan

mereka tidak terlalu berbeda jauh dengan yang pemah dijalaninya, persis dengan
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golongan miskin di jalanan lain seperti pedagang kaki lima, gelandangan,
pengemis, pengamen, anak jalanan, dan wanita tunasusila. Rumahtangga Jamilah
tak luput dari represi kota demi terwujudnya ilusi keindahan, mereka tetap saja
dikejar-kejar aparat keamanan dan ketertiban.

Kalau saat berjualan ia digaruk hanya karena berjualan di luar area resmi.
Kini kehadiran mereka sebagai manusia gerobak bukan hanya tinggal di ruang
publik, lebih jauh mereka dipandang mengotori keindahan, mengganggu
ketertiban, dan menyemai bibit kriminalitas di kota. Bukan hanya pemerintah
kota, warga kota juga memandang sebelah mata keberadaan mereka, selain kotor,
kumal dan menjijikkan, stigma pencuri pun dilekatkan menjadikan mereka
semakin dijauhi. Kini rumahtangga ini, khususnya Jamilah menyadari bahwa
Jakarta dibangun bukan untuk mereka dan atau teman-teman senasib mereka.
Kejadian ini menunjukkan bahwa semakin miskin seseorang maka perlakuan kota
semakin bengis dan sadis. Saat itulah, Jakarta telah menampilkan bentuknya,
sebuah kota yang tak lagi menghargai martabat kemanusiaan.

Penyingkiran mereka setidaknya terkait dengan gagasan pemerintah untuk
mewujudkan “city without slums”, sebagai aktualisasi visi "Jakarta Yang Nyaman
dan S ejahtera Untuk S emua”.’ N yaman di sini d iartikan terciptanya r asa aman,
terlib, tentram dan damai, sementara Sejahtera bermakna terwujudnya derajat
kehidupan penduduk Jakarta yang sehat, layak dan manusiawi. Di sini atas nama
permukiman kumuh dan jalur hijau, mereka berhak melakukan penggarukan dan
penggusuran (relokasi). Upaya ini merupakan kelanjutan dari prakiik yang
dilaksanakan oleh Sutiyoso saat mencanangkan Gerak Mapan (Gerakan tidak
membeli atan memben apapun kepada siapapun di jalanan). Gerak Mapan
kemudian ditindaklanjuti oleh aparat pemerintah di tingkat bawah dengan
mengajak warga masyarakat pengguna jalan untuk ikut mendukung. Mereka
diharapkan tidak membeli atau memberikan sesuatu kepada orang di jalan, seperti
kepada pengemis, pedangan asongan dan pengamen. (erakan inilah yang pada
gilirannya melahirkan Peraturan Daerah tentang Ketertiban Umum (Tibum) yang
menyulut kontroversi karena dianggap antikemanusiaan. Perda ini dengan jelas

melarang orang berprofesi sebagai orang miskin yang menggelandang, mengemis,

? Lihat Rencana Pembangunan Jangka Menengah (RPJM) DKI Jakada, 2007
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mengamen dan pekerjaan lainnya. Bahkan, siapa saja yang memberi bantuan
kepada mereka dalam bentuk sumbangan, infak, sedekah, dan lainnya akan
dikenakan hukuman, denda atau penjara.

Situasi semakin rumit karena kehadiran manusia gerobak tanpa memiliki
status kependudukan. Berkaitan dengan status kependudukan, aturan resmi yang
dikeluarkan melalui leaflet pemerintah mengatakan bahwa penduduk adalah setiap
orang baik warga negara Republik Indonesia maupun orang asing yang bertempat
tinggal di wilayah. Lebih lanjut setiap penduduk, baik penduduk sementara dan
penduduk musiman wajib mendaftarkan diri ke pemerintah daerah. Apabila
seseorang melakukan pelanggaran terhadap ketentuan-ketentuan itu dapat
diancam pidana kurungan atau denda. Dalam upaya menekan laju urbanisasi,
lewat PERDA No. 4 Tahun 2004, pemerintah daerah DXI Jakarta melakukan
operasi Yustisi dengan merazia para pendatang atau siapa saja yang bermukim di
wilayah DKI Jakarta dan kedapatan fidak memiliki Kartu Tanda Penduduk (KTP)
Jakarta. Pada kondisi ini, manusia gerobak seperti rumahtangga Jamilah pun
dianggap sebagai penduduk liar, yang tidak hanya harus diusir tetapi juga tak
layak mendapat apapun.

Gambaran ini semakin jelas menunjukkan bahwa Jakarta sebagai sebuah
kota tidak menghendaki kehadiran manusia gerobak yang beratribut sebagai
golongan miskin. Pada kenyataannya, semakin kemiskinan menimpa segolongan
orang, semakin kota tidak menghendaki kehadiran mereka. Ketidakinginan akan
kehadiran golongan ini bukan hanya dilakukan oleh pemerintah kota melalui
aturan-aturannya, tetapi juga sikap warga kofa yang mengabaikan keberadaan
mereka. Penyingkiran bersama ini semakin mempertegas bahwa slogan Jakarta

untuk Semua, tidak berlaku bagi golongan miskin.

4.3.3 Jakarta: Kota Ekspresi Diri

Agus sengaja datang dari Surabaya ke Jakarta pada tahun 2005 untuk
menjadi pemulung. Sebenamya, Agus bisa memulung di Surabaya, namun Agus
memilih memulung di Jakarta karena tidak ingin diketahui oleh keluarga dan

orang-orang yang dikenalnya di Surabaya. Agus merasa masih muda (25 tahun)
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sehingga membutuhkan banyak teman bergaul. A gus tidak ingin dijauhi teman-
temannya hanya karena pekerjaannya sebagai pemulung. Agus menyatakan ”Aku
isin. Nek nang Jakarta kan konco-konco ga wero nek aku mulung (aku malu.
Kalau di Jakarta kan teman-teman tidak tahu kalau kalau pemulung).” Ungkapan
malu serupa ditunjukkan oleh Gepeng, "... Emang, pertama-tama malu. Takut
ketahuan teman-teman di sana. Tapi lama-kelamaan kalau kita malu aja, ya kita
nggak makan dah..” Demikian pula dengan Romlah yang berasal dari Bogor,
menurut Romlah ”Sebenammya di Bogor juga banyak. Cuma malu lah, terlalu
mencolok di muka umum. Mendingan jauh sekalian, jadi nggak diliat gitu.”

Malu, ifulah ungkapan Agus, Gepeng dan Romlah. Mereka malu bukan
karena menjadi pemulung, mereka malu lebih karena khawatir akan dipandang
sebelah mata oleh keluarga, kerabat dan teman-temannya. Mereka menyadari
bahwa, pandangan orang terhadap pekerjaan memulung lebih didominasi citra
negatif. Mereka pun lebih memilih menyembunyikan jenis pekerjaan dihadapan
orang-orang terdekat daripada berakibat pada merenggangnya hubungan
kekerabatan dan pertemanan yang telah lama terbangun. Mereka juga mengetahui
bahwa sumberdaya barang bekas di daerah asal juga tersedia cukup, tetapi
kekhawatiran akan kehilangan kesempatan bergaul justru dianggap lebih penting.
Keinginan menjalani kerja memulung pada gilirannya dilarikan pada daerah yang
kemungkinan bertemu orang dekat kecil terjadi. Dan salah satu pilihan daerah itu
adalah Jakarta, Tbu kota negara yang juga kota dengan sumberdaya sampah
terbesar.

Sebagai salah safu konsekuensi keberadaan Jakarta sebagai kota
sumberdaya, semua orang yang memperebutkan sumberdaya tersebut akan
mengekspresikan dalam bentuknya masing-masing. Beragam ekspresi manusia
ditampilkan oleh warga kota berdasarkan strata dan jenis pekerjaan yang ditekuni.
Bukan hanya manusia, ekspresi juga ditunjukkan oleh sarana dan infrastruktur
perkotaan. Melalui ekspresi ini, akan semakin memperlihatkan kontradiksi kota,
sekaligus menunjukkan siapa yang terbelenggu dan siapa yang merdeka. Situasi
yang berbeda selanjutnya menyebabkan terjadinya perubahan aspirasi dan praktik,

dar malu dan takut menjadi menjalani pekerjaan menjadi berani (Murray,1996).
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Saat memulung di Jakarta, rasa malu yang tadinya menyelimuti din
mernjadi sirna bukan hanya karena tidak akan bertemu dengan orang terdekat,
tetapi juga kebutuhan akan hidup mengharuskan mereka bekerja agar tetap
bertahan. Namun dalam pengalaman Mus, pekerjaannya tidak ingin diketahui
anak-anaknya bukan tanpa sebab. Bagi Mus, orang tua tidak boleh mengganggu
kesuksesan anak-anaknya hanya karena tahu pekerjaan orang tua. Mus pun
berprinsip, jika anak bodoh itu kesalahan orang tua, dan jika anak sukses orang
tua tidak boleh menggangpu. Sampai saat sekarang pun anak-anak Mus tidak tahu
kalau orang tuanya bekerja sebagai pemulung. Pengalaman lain ditunjukkan oleh
Sutawan yang mengaku kepada istri dan dua orang anaknya bekerja sebagai loper
koran. Sutawan takut jika istri dan anaknya tahu, ia tidak akan diperbolehkan ke
Jakarta menjadi pemulung. Namun saat banjir besar tahun 2005 terjadi, Sutawan
tidak mampu mengirimkan vang kepada anggota rumahtangganya di Malang,
akhirnya ia mengaku bahwa pekefaannya adalah memulung barang bekas. Pada
kondisi seperti imi, Jakarta memiliki prasyarat dalam menghilangkan sekaligus
memaksa agar orang tidak lagi memiliki rasa malu pada siapapun. Sebab hanya
dengan tanpa malu, mereka akan tetap bisa tinggal menjadi bagian dar kota.
Menurut seorang pemulung “Jika kita malu dengan pekerjaan, pasti karni tidak
akan hidup, contohnya, WTS (wanita tuna susila) kalau dia malu dia tidak akan
punya duit, juga pak Ogah, la wong korupsi saja gak malu kok, kenapa dadi
gembel malu?”

Lunturnya rasa malu pada manusia gerobak ini selanjumya diekspresikan
melalui kehidupan keseharian. Awalnya mereka menjalani kehidupan keseharian
rutin sebagaimana aturan-aturan masyarakat, kini mereka memnjalani hidup
berdasarkan pemahamannya sendiri, rutinitas seperti waktu makan, istirahat,
sembahyang telah berubah total dan tergantung pada kebutuhan. Saat orang lain
mengawali aktivitas pagi, mereka justru baru mengakhiri aktivitas malam, juga
sebaliknya. Jika sebelumnya dia tinggal di permukiman, sekarang mereka harus
tinggal di jalanan atau sudut kota lain. Jika di daerah asal dia bisa mandi dan
berganti baju berkali-kali dalam sehari, mereka sudah beruntung dapat menyiram
tubuh s ehari sekali, buang air kecil saja harus bayar. D alam k ehidupan mereka

terjadi pembalikan-pembalikan sebagai bagian dan upaya mempertahankan hidup.
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Perubahan-perubahan pola hidup yang ditampilkan itulah ekspresi dini sebagai
konsekuensi dari pilihan kerja.

Dengan demikian, penampilan diri sebagai gelandangan tak bisa ditawar
lagi, tak perlu malu lag: untuk menjalaninya. Saat itulah mereka merasakan
sebuah kebebasan hidup, lepas dari budaya yang mengikat sebelumnya, mereka
seperti memiliki cara hidup sendiri yang mereka dapatkan berdasarkan interaksi
dengan ruang dan warga kota. Manusia gerobak seolah menegaskan bahwa
mereka adalah manusia, subjek aktif yang juga dapat menciptakan kehidupannya
tanpa harus tunduk pada milai-nilai yang telah ditetapkan sebelumnya. Bahkan
pada kejadian-kejadian tertentu, ekspresi mereka seperti pemberontakan pada
budaya-budaya yang telah mapan. Sebagai golongan miskin, manusia gerobak
menolak stereotip yang menempatkan mereka pemalas, bodoh, dan selalu tunduk
pada kekuatan alam. Sebagai golongan miskin, manusia gerobak sadar dengan
keberadaan din. Mereka pun bangkit, membangun dan mengembangkan
kemampuan, menginterpratasi situasi, untuk kemudian menyusun taktik agar tetap
bertahan hidup di perkotaan.

Pada gilirannya eskpresi kebebasan para manusia gerobak ditunjukkan
sebagai praktik k ekuasaan yang mereka miliki, sebuah bentuk p erlawanan p ada
upaya penyeragaman kota melalui aturan dan aparat yang terus dipaksakan. Hal
itu berbeda dengan golongan lain warga kota, kebanyakan mereka justru
menjadikan dirinya mirip atau s ama d engan apa yang d ikehendaki kota. Upaya
penyeragaman dini dengan kota mesti dilakukan agar benar-benar menjadi orang
kota. Simbol-simbol kemewahan mulai dari pakaian, makanan dan kendaraan
ditunjukkan dalam keseharian. Ketelanjangan perilaku bagi mereka tidak akan
ditutupi selama masih sesuai dengan budaya kota.

Kita sering menyaksikan pemulung bergerobak menjadikan jalanan
dengan sumberdaya barang bekasnya sebagai tempat dalam mempertahankan
hidup. Praktik itu sama dengan golongan lain semisal sales keliling, pemiliki toko
dan warung, warung, polisi, pengendara motor dan mobil, yang juga menjadikan
jalanan sebagai tumpuan utama kehidupan, Pemulung bergerobak tak beda dengan
sales yang sama-sama berkeliling, semakin tak jelas beda antara pemulung yang

memungut barang bekas dan polisi yang menilang di perempatan jalan. Batas-
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batas di antara mereka semakin kabur, dan faktanya mereka sama-sama
menggunakan jalan raya untuk memenuhi kebutuhan pokok sehari-hari.

Lambat laun, manusia gerobak telah merebut kembali jalan raya dan
ruang-ruang kota lain yang selama ini dikuasai pemilik toko, para pengendara dan
aparatus negara, dan dengan sengaja menabrak aturan dan sistem yang
diperlakukan. Pada akhimya, praktik-praktik itu merupakan ekspresi dini dar
golongan manusia gerobak, yang tak suka pada norma, nilai dan aturan yang
tetap, serta yang tak memiliki lokasi tinggal tetap, kecuali sebuah gerobak.
Melalui ekspresi yang ditunjukkan melalui tindakan keseharian, mereka ingin
mengaktulisasi diri sebagai subjek aktif, menciptakan pengztahuan yang
diwujudkan pada tindakan-tindakan keseharian yang tak pernah terikat sekaligus

mengganggu kestabilan sistem dan sumber otoritas tertentu.
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TAKTIK-TAKTIK ADAPTIF MANUSIA GEROBAK

Pada bab ini akan digambarkan taktik-taktik yang dipraktikkan manusia
gerobak dalam rangka mempertahankan hidup mereka di kota. Taktik-taktik yang
dipraktikkan dalam hal ini, bukan hanya upaya peningkatan pendapatan dan
mengurangi pengeluaran rumahtangga, serta mempertahankan kerja-kerja mereka
agar tidak dikuasai oleh pihak-pihak lain, tetapi juga dalam rangka melakukan
perlawanan terhadap struktur dominan,

Manusia gerobak sebagaimana digambarkan sebelumnya merupakan salah
satu golongan yang menyandang atribut-atribut kemiskinan. Di dalam keluarga
miskin tidak h anya terdapat k elemahan, tetapi j uga t erdapat p otensi yang d apat
dipergunakan sebagai modal dalam mempertahankan hidup. Golongan miskin
bukanlah orang-orang yang tidak memiliki (have nof). Dari sudut pandang
ekonomi, mereka adalah orang yang memiliki sedikit, tetapi di sisi lain mereka
mempunyai kekayaan budaya dan sosial. Mencirikan manusia gerobak sebagai
golongan yang statis, malas, tidak berdaya dan terisolasi pada dasarmnya
mengabaikan kapasitas yang mereka miliki.

Jika kebudayaan merupakan implikasi dari praktik sosialisasi, merujuk
pada Talqott Parson (dalam Wiroutomo, 1994:11), maka manusia gerobak belajar
untuk memainkan peran-peran sosial yang telah ditentukan oleh sistem sosialnya,
yang pada gilirannya akan menghasilkan satu struktur kepribadian dasar di mana
pola orientasi yang ditanamkan akan sulit diubah lagi sepanjang umurnya. Namun
hal itu dikntik oleh Berger dan Luckmann (1990), di mana setelah
mengintemalisasi yang diperoleh dari sosialisasi keluarga, ada agen-agen lain
yang juga melakukan sosialisasi, yaitu dunia objektif masyarakat. Implikasinya,
seorang individu atas inisiatifnya sendiri akan mampu mengambil peran tertentu,
tidak sekedar menjalankan peran yang disediakan, bahkan dengan dialektika
semacam ini seorang individu mampu menciptakan perannya sendir (1990:262).
Pada konteks itulah, melihat manusia gerobak sebagai suatu subjek dan agen

budaya yang memiliki kapasitas merupakan Kkeniscayaan. Pergulatan
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kesehariannya menjadikan manusia gerobak mengetahui apa yang harus
diperhatikan dan bagaimana menanggapinya. Tanggapan tersebut merupakan
jaringan kehidupan dalam menghasilkan dan mengkomunikasikan makna,
menegaskan kebebasan untuk terus menciptakan ulang jati dirinya. Dengan
demikian golongan miskin pada dasarnya memiliki kekuasaan, yaitu kernampuan
untuk menggerakkan dan mempengaruhi aktivitas sosial dengan akibat yang
menguntungkan kepentingan mereka. Kekuasaan tersebut mereka wujudkan
dalam bentuk berjaringan, pembagian sumber penghasilan dan memanipulasi atau
mengubah aturan permainan.

Dengan begitu kehadiran mereka tidak hanya menjadi objek statis meski
dibayang-bayangi budaya dan ditundukkan, dikuasai, dan dipinggirkan oleh
struktur sosial-ekonomi dominan. Struktur dominan selalu menjaga perangkat
sosial yang ada a gar nilai-nilai miliknya m enjadi m apan d an tidak tergoyahkan
oleh kekuwatan lain. Struktur dominan akan menggunakan berbagai saluran
sosialisasi yang dikuasainya, baik secara langsung maupun tidak langsung seperti
untuk memberikan pengesahan, pembenaran sekaligus menanamkan nilai-nilai
yang menguntungkan pihak yang berkuasa. Meski begitu, sebagai subjek, manusia
gerobak dengan kapasitas dan kesempatan berbeda-beda tetap menanggapi
perubahan-perubahan yang terjadi melalui praktik keseharian.

Praktik keseharian tersebut dihadirkan dalam beragam taktik-taktik untuk
mempertahankan hidup, sekaligus sarana protes dalam melawan dominasi struktur
dominan. Mengacu pada James Scott (1997), perlawanan adalah tindakan para
anggota kelas dengan maksud untuk melunakkan, menolak dan mengajukan
tuntutan-tuntutan kelas-kelas di atasnya. Menurut Scott (2001) perlawanan
bukanlah untuk menjatuhkan atau mengubah satu sistem dominasi, melainkan
untuk bertahan hidup. Perlawanan sehari-hari inilah yang disebut Scott sebagai
transkrip dibalik layar. Dengan merujuk pada pengertian itu maka tidak ada
keharusan bahwa perlawanan selalu dalam aksi bersama, frontal, konfliktual, atau
berwatak ideologis. Perlawanan itu, jika kita lihat secara detail dan seksama,
dilakukan d alam p raktik-praktik harian yang halus, meluruhkan d an m elarutkan
sesuatu yang awalnya digunakan sebagai alat dominasi. Salah satu teknik

melawan adalah taktik untuk menguasai ruang tertentu, melalui ruang-ruang yang
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dikuasai, mereka melakukan perlawanan simbolis berupa aksi-aksi bicara dengan
menolak definisi yang diberikan oleh pihak lain, dan memaknai pengalaman
mereka sendiri (2001). Selain aksi bicara, perlawanan simbolis lain juga muncul
dalam cara berpakaian. Pertarungan simbolik itu bukan hanya penafsiran belaka,
melainkan juga berada dalam konteks untuk membela agar dapat makan. Dengan
demikian, menguasai dan atau mempertahankan ruang, aksi-aksi bicara, dan
penampilan adalah taktik yang digunakan untuk mempertahankan diri untuk tetap
bertahan hidup.

2.1 Membangun dan Mengembangkan Hubungan Sosial

Kebudayaan kemiskinan mencirikan golongan miskin sebagai golongan
terpinggirkan d an tidak t erintegrasi d alam k ehidupan m asyarakat 1uas, sehingga
kecil kemungkinan individu atau kelompok berpartisipasi secara efektif dalam
situasi ekonomi yang lebih besar, lalu mengakibatkan sikap eksklusif individualis.
Seperti halnya golongan tidak miskin, menjadi seorang manusia gerobak, mereka
juga dihadapkan pada berbagai persoalan, batk pemenuhan kebutuhan hidup,
menyangkut tempat tinggal, maupun dalam melakukan dan mengembangkan
usaha untuk mempertahankan kehidupan di kota. Menyadari kenyataan yang ada,
bahwa tidak ada yang dapat menjamin kelangsungan hidup, kecuali kemampuan
mereka sendiri, manusia gerobak mulai menyusun dan mengembangkan taktik
dengan membangun hubungan-hubungan dengan pihak lain. Hubungan-hubungan
yang dimaksud adalah jaringan bersifat informal. Hubungan sosial tersebut
diperlukan agar kepentingan-kepentingan mereka dapat terpenuhi, memperoleh
sumberdaya sosial ekonomi dan mengatasi berbagal kesulitan yang dihadapi di
perkotaan.

Dalam hubungan-hubungan ini terdapat dua kategori yaitu hubungan sosial
horizontal dan hubungan sosial vertikal. Hubungan sosial horizontal adalah
hubungan-hubungan di mana mereka yang terlibat memiliki status sosial ekonomi
yang relatif sama, dalam arti sumberdaya yang diperoleh maupun sumberdaya
yang dipertukarkan. Sementara hubungan sosial vertikal adalah hubungan yang

dibangun oleh mereka yang tidak memiliki status sosial ekonomi yang simetris.
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Selain itu hubungan-hubungan sosial yang dibangun dapat berbasis kekerabatan,
perternanan, atau campuran. Dengan hubungan sosial ini akan memperbesar
kekuatan sekaligus kemampuan masing-masing, berkomunikasi dengan yang lain,
dan mengkoordinasikan tindakan-tindakannya. Maka nilai-nilai dalam hubungan
sosial seperti kejujuran, resiprositas, dan memelihara komitmen bukan hanya
pilihan yang bernilai secara etis, melainkan juga memiliki nilai ekonomi.
Hubungan sosial manusia gerobak dengan pihak lain pada gilirannya
bukan sebatas hubungan, hubungan tersebut juga bermakna taktik dalam
memanfaatkan pihak-pihak lain. Hubungan-hubungan sosial tersebut bersifat
adaptif dalam menghadapi tekanan ekonomi yang semakin meningkat baik lokal
mapun nasional. Melalui hubungan-hubungan ini jelas kemudian bahwa manusia
gerobak sebagai golongan miskin terdapat interaksi intensif satu sama lain,
dibangun dan dipelihara. Di mana ada konteks-konteks tertentu dalam bentuk
kepentingan-kepentingan khusus mengikat kedua belah pihak, membangun
kerjasama, mewujudkan integrasi sosial di antara keduanya. Hubungan ini
mengindikasikan bahwa orang miskin di perkotaan tidaklah terisolir dari
lingkungan mereka yang lebih luas, yakni svatu jaringan sosial yang berusaha
memenuhi kepentingan-kepentingan ekonomi yang mendasar, bukan kelompok

sosial yang memiliki cin distingtif (Saifuddin: 2007).

5.1.1 Memanfaatkan Hubungan Kerabat

Hidup sebagai manusia gerobak pada safu waktu juga membutuhkan
kehadiran kerabat, apakah kerabat sendiri maupun kerabat yang berasal dari istri.
Kerabat pada suatu kali dibutuhkan untuk membuktikan bahwa mereka tidak
hidup sendin. Pada saat lain, kerabat dibutuhkan untuk memperkuat ekonomi
rumahtangga dengan beragam cara.

Rumahtangga Gepeng misalnya, mereka memiliki banyak kerabat di
Jakarta, terutama dari pihak istrinya, Jamilah, yang lahir di Jakarta. Kerabat
rumahtangga ini tinggal di sekitar tempat tinggal mereka. Kondisi hidup manusia
gerobak kadangkala tak sesual dengan kebutuhan anak. Anak-anak biasanya

membutuhkan teman bermain dan hal-hal baru dalam proses tumbuh

Manusia gerobak: suatu..., Abdul Ghofur, FISIP-UI, 2008

Universitas Indonesia



104

kembangnya. Saat itulah, mereka menyadari bahwa rumahtangga manusia
gerobak belum mampu memberikan sesuai kebutuhan anak. Rumahtangga
Gepeng selanjutnya menyarankan agar Nabila yang berumur 4,5 tahun untuk
bermain bersama sepupunya daripada bermain dengan anak-anak jalanan. Selain
makan keseharian sang anak terjamin, anak juga biasa menonton televisi di rumah
tantenya dan belajar bersama anak-anak yang dianggap normal. Saat Nabila
pulang diantar tantenya, ia biasanya dibekali makanan, kadang nasi bungkus,

kadang juga makanan ringan seperti biskuit dan roti. Gepeng menuturkan:

”Ya emang dia tiap han nonton TV di rumah adik saya. Dia seneng di
sana, ada teman main yang seumuran juga sama d ia, 1tu sepupunya dia.
Nanti kalo sudah malam dia dianterin sama tantenya di mar. Biasanya dia
suka bawa-bawa makanan, kadang jajanan juga buat dimakan sama

adiknya katanya.”

Pada konteks ini, jika mengacu pada jaminan sosial keluarga Jawa seperti
ditulis oleh Geertz (1983:5), keluarga luas dapat memberikan solusi terhadap
permasalahan anggotanya, dan masih memerankan fungsinya sebagai penjamin
sosial bagi anak-anak. Praktik seperti ini nampaknya sudah jarang terjadi, di mana
keluarga luas tidak lagi memerankan fungsinya sebagai penjamin sosial bagi
anak-anak yang akibatnya semua beban pengasuhan anak harus ditanggung oleh
keluarga inti.

Apa yang dipraktikkan rumahtangga ini, merupakan bagian dari taktik
mereka dalam mempertahankan kelangsungan hidup. Dengan cara itu,
kekerabatan d ijadikan t empat p enitipan b agi a nak-anak pemulung. P enitipan i tu
dilakukan dengan tujuan agar anak mereka dapat bermain, belajar dan makan
tidak seperti di jalanan. Bagi mereka, bermain, belajar dan makan di jalan bukan
kondisi yang tepat, dan bahkan dapat mempengaruhi tumbuh kembang anak.
Strategi ini jelas menguntungkan bagi rumahtangga manusia gerobak, suami dan
istri tidak akan disibukkan oleh anak-anaknya karena telah ada yang mengurusi,
sehingga mereka dapat bekerja lebih tenang dan tidak perlu was-was dengan

keberadaan anaknya.
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”Di sana kan dia sama tantenya sendiri. Sepupunya yang seumuran sama
dia juga baik sama dia. Kadang-kadang dia yang jemput anak saya di marn
sama mamanya. Kalo di rumahnya suka dikasih makanan, diambilin
sendiri sama sepupunya itu. Yah, namanya anak-anak ya, mereka kan

seneng kalo ada teman.”

Anak yang dititipkan atau diperbolehkan bermain di tempat kerabat
biasanya anak yang sudah cukup besar dan bisa mengurus dirinya sendiri. Kondisi
ini sangat memungkinkan karena rumahtanpga tidak akan direpotkan dengan
keberadaan si anak. Dengan demikian, beban yang ditanggung rumahtangga
menyangkut keberadaan anak hanya sebatas memberikan makan cukup dan bekai
berupa nasi bungkus atau makanan ringan ketika dikembalikan kepada orangtua
mereka. Sedangkan anak yang masih menyusu d an tergantung pada keberadaan
orangtua biasanya selalu berada di dekat orangtuanya sendiri.

Kondisi rumahtangga Gepeng-Jamilah memang menyandang atribut
kemiskinan. Pendapatan mereka tidak menentu sehari-hari, tergantung dari
seberapa banyak barang bekas dapat dikumpulkan. Penitipan anak kepada kerabat
ini merupakan taktik mereka agar beban ekonomi rumah tangga terbantu.

Pada bagian lain, hubungan kekerabatan juga dimanfaatkan oleh Jamilah
sebagai tempat berlindung dan masalah yang dialaminya. Jamilah selalu pergi ke
rumah saudaranya ketika ada masalah dengan suaminya. Selain menumpahkan
keluh kesah, kerabat juga berfungsi sebagai tempat pengaduan tentang kejadian-
kejadian yang menimpa dini. Jamilah yang seringkali mendapatkan kekerasan dari
suami, selalu mengadu pada saudara-saudaranya. Pengaduan itu dilakukan agar
Jamilah mendapatkan simpatik dan dukungan. Setidakmya, jamilah mendapat
saran-saran bagaimana ia menyelesaikan masalah rumahtangganya.

Jamilah seringkali mendapatkan kekerasan ketika suaminya hanya
mendapatkan barang-barang bekas sedikit, sehingga tidak mencukupi kebutuhan
makan mereka sekeluarga. Pada saat seperti itu, Gepeng melihat keberadaan
Jamilah sebagai ’beban’ karena hanya menambah jumlah anggota keluarga yang
harus diberi makan tanpa menghasilkan vang sama sekali. Jamilah memang tidak

bisa membantu suaminya mencari barang-barang bekas karena saat ini Jamilah
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sedang hamil 8 bulan, Setiap hari dia hanya mengurus anak keduanya dan sebuah
gerobak di tempat tinggal mereka.

Kerabat Jamilah menyarankan agar ia meninggalkan Gepeng. Menurut
kerabatnya, supaya Gepeng tahu kalau ngurus anak itu tidak mudah dan sangat
repot. Menanggapi saran tersebut, Jamilah tidak menganggap itu pilihan terbaik,
lagipula anak-anaknya masih kecil. Jamilah tidak tega anaknya diasuh suaminya,
karena khawatir kalau-kalan suaminya menjual anaknya. Jamilah kemudian
mendudukkan masalahnya, 12 menandar setiap kali dia dipukuli oleh Gepeng
dikarenakan masalah keci!, yaitu suaminya tidak mendapatkan hasil yang cukup
untuk membeli makanan dan kebutuhan sehan-hari. Pengaduan ini dilakukan oleh
Jamilah, agar kerabat mereka tahu bahwa masalah yang dihadapi rumahtangganya
adalah ekonomi, dalam arti ketidakcukupan rumahtangga yang kadangkala tidak
mampu memenuhi kebutuhan harian. Pengaduan ini secara tidak langsung juga
bermakna agar rumahtangga mereka dibantu. Meminjam istilah Geertz (1963)
shared poverfy, yakmi menuntut kewajiban setiap anggota keluarga untuk
menolong anggota yang lebih sengsara agar jangan sampai ada kelaparan. Dan
benar saja, setiap kali Jamilah mengadu, kerabatnya selalu memberikan sejumlah
vuang untuk mernngankan beban rumahtangga Jamilah, sekaligus berharap
kekerasan suami tidak berlanjut lagi.

Lain lagi dengan rumahtangga Rama, ia mempunyai kakak yang bekerja
sebagai sopir angkot M 01 jurusan Senen — Kampung Melayu. Sebagai sopir,
kakak Ratna banyak mengenal orang, termasuk para preman, pemilik warung dan
di tongkrongan wilayah Jatinegara, khususnya di Gang Panjang. Situasi imi
menunjukkan bahwa kakak Ratna memiliki jaringan tidak sedikit yang dapat
dimanfaatkan untuk kepentingan rumahtangganya. Rumahtangga Ratna memiliki
dua buah gerobak, satu digunakan suami untuk memulung, yang satu hanya
digunakan untuk menyimpan pakaian dan peralatan memasak. Ratna lebih suka
memulung menggunakan karung plastik sambil menggendong Ahmad Manggara,
anaknya. Keberadaan kakaknya kemudian dimanfaatkan untuk mengenal lebih
lanjut [ingkungan sekitar, dengan begitu orang lain akan mengenal Ratna sebagai
bagian dari teman yang juga dihormati, bahkan dilindungi. Hubungan yang
semakin baik dengan warga sekitar, dipergunakan Ratna untuk memarkir salah
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satu gerobaknya di Gang Panjang, berdekatan dengan warung. Ratna tidak perlu
khawatir gerobaknya hilang karena orang-orang di Gang Panjang mengenal
kakaknya dengan baik. Selain itu, kakak Ratna yang menjadi supir senantiasa
melihat-melihat gerobak adiknya yang diparkir di gang tersebut.

5.1.2 Memanfaatkan Hubungan Bukan Kerabat

Selain memanfaatkan hubungan kerabat, rumahtangga manusia gerobak
juga menggunakan jaringan bukan kerabat sebagai bagian dan upaya
mempertahankan hidup. Jaringan bukan kerabat ini sangat beragam, beberapa di

antaranya adalah sesama pemulung, pemilik lapak, dan pemilik warung,

5.1.2.1 Hubungan Sesama Pemulung

Kehadiran pemulung [ain bagi seorang manusia gerobak bukan hanya
sebatas teman kerja. Kehadiran pemulung lain di sebuah lokasi tinggal juga
seperti tetangga. Lebih jauh dari ite, kehadiran sesama manusia gerobak pada
kondisi tertentu seperti sebuah keluarga yang mensosialisasikan nilai-nilai,
menjaga dan saling mengasuh antara satu dengan lainnya. Kadang mereka saling
mengingatkan jika ada masalah di antara mereka.

Keberadaan manusia gerobak lain kadang dimaknai lebih dekat daripada
keluarga sendiri. Kalau dengan keluarga, sebagian manusia gerobak masih malu
menceritakan kondisi dan persoalan yang mereka hadapi sehubungan dengan
pekerjaan sebagal pemulung. Sementara dengan sesama manusia gerobak, mereka
bebas saling bercerita dan bertukar pengalaman tentang berbagai masalah
termasuk tentang persoalan-persoalan yang mereka hadapi selama memulung dan
taktik-taktik apa yang mereka lakukan untuk melakukan negoisasi ketika
menghadapi petugas keamanan dan penduduk sekitar.

Selain berbagi pengalaman, sesama manusia gerobak juga biasa tolong-
menolong. Jika pencarian sedang sepi, mereka bisa berhutang kepada sesama
manusia gerobak unfuk memenuhi kebutuhan makan bersama keluarga dengan

jatuh tempo satu hari. Selain itu, jika salah seorang manusia gerobak mendapatkan
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rizki yang cukup besar, mereka tidak akan sayang memberikan sebatang rokok
kepada temannya yang sudah menjalin hubungan baik dengannya. Dalam hal 1ni,
tolong menolong digerakkan oleh timbal balik, artinya siapa yang pernah
menolong tentu akan menerima pertolongan balik dari pihak yang pemah
ditolongnya. Meski tampak tanpa pamrih bagai diberikan suka rela, pada akhimya
pertolongan itu akan melahirkan kewajiban bagi pihak yang menerimanya di
kemudian hari untuk membalasnya (Marzali: 2005). Mus menuturkan “Kita kan
sama-sama orang susah. Sama siapa lagi kita curhat. Nggak ada gunanya juga kan
musuhan. Kalau kita bisa menolong, ya kita tolong. Nanti juga kalo kita butuh,
biar mereka juga mau nolong kita.”

Hubungan dekat dan baik sesarna manusia gerobak terjadi saat mereka
saling kenal. Saat manusia pgerobak tidak mengenal pemulung pada
perjumpaannya, m ereka tidak akan m enegur, j uga sebaliknya. M anusia g erobak
tidak menyapa bukan karena mereka musuhan, melainkan khawatir akan
kedekatan dengan pemulung lainnya. Manusia gerobak menganggap pemulung
lain adalah saingan dalam mengumpulkan barang bekas. Jadi saat mereka
mengenal banyak pemulung lain, mereka khawatir kalau lokasi-lokasinya direbut
oleh pemulung lain.

Selain ttu, p engalaman kehilangan b arang b ekas p emah tegadi di antara
manusia gerobak saat mereka tidur, menjadikan mereka berhati-hati dalam
mengenal manusia gerobak dan pemulung lain. Di sini, keberadaan pemulung lain
bukan hanya saingan tetapi juga ancaman. Manusia gerobak menyadari bahwa di
antara pemulung ada yang ’usil’ dengan mencuri barang-barang milik pemulung
lain yang telah dibersihkan. Biasanya pemulung ‘usil’ ini tidak mengambil
seluruh barang pulungan, tetapi hanya mengambil sebagian dan menyisakan
sebagian yang lain untuk pemiliknya. Meski demikian, ulah ini cukup meresahkan
karena mengurangi sebagian penghasilan manusia gerobak.

Salah salu taktik yang dilakukan dalam mempertahankan barang bekas
yang dimiliki dari pencurian pemulung laih adalah dengan tidak mengenal banyak
pemulung, kalaupun mengenal mereka melakukannya dengan berhati-hati. Taktik
lain yang mereka gunakan adalah menjaga barang pulungan di tempat yang

dianggap aman. Dalam menjaga pulungan yang telah mereka bersihkan dilakukan
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dengan cara menempelkan barang-barang tersebut ke badan mercka saat sedang
tidur. Sebelum terjadi pencunian, pulungan biasanya diletakkan di samping badan
mereka, tetapi sekarang barang-barang pulungan dijadikan bantal atau dijadikan
bantalan k aki. M elalui t aktik 1ni, m anusia gerobak b erusaha m eminimalisir d an
mencegah terjadinya pencurian terhadap barang pulungan yang mereka hasilkan

selama seharian.

5.1.2.2 Hubungan Dengan Pemilik Lapak

Posisi lapak (penampung) dalam bisnis barang bekas berperan sebagai
perantara yang membeli barang bekas dari para pemulung, kemudian menjualnya
kepada pedagang besar yang dikenal dengan "bos’ untuk dijual lagi kepada pabrik
daur ulang. Dalam menjalankan usahanya, lapak settdaknya memiliki modal yang
cukup, bukan hanya untuk membeli barang bekas, tetapi juga untuk menyediakan
alat kerja seperti gerobak dan juga fasilitas kerja seperti pemondokan dan modal
kerja. Dari pengalaman manusia gerobak, lapak biasanya mencari anak buah
(pemulung) agar usahanya tetap berjalan. Pada saat seperti itu, lapak akan
menyediakan hal-hal yang dibutuhkan oleh pemulung. Karena seluruh kebutuhan
telah t ercukupi, m aka k ewajiban p emulung adalah mencari d an m enjual b arang
bekas kepada lapak. Berapa pun harga yang diberikan lapak, pemulung harus
menerima. Lapak dalam hal ini akan membayar sekecil mungkin terhadap apa
yang dibelinya dan menerima sebanyak mungkin terhadap apa yang dijualnya.
Lapak pun kemudian berupaya menurunkan biaya produksi dengan cara
menyediakan fasilitas kebutuhan pemulung. Namun di sisi [ain, pemulung harus
menjual barang bekasnya dengan harga yang rendah. Harga yang diberikan
kepada pemulung yang tinggal di lapak adalah dikurangi Rp 300 setiap kilonya.

Saat seperti itu, hubungan pemulung dengan lapak bisa dikatakan patron-
klien. Para pemulung diharapkan bekerja keras untuk dapat memberikan
pendapatan yang optimal bagi lapak. Situasi seperti ini jelas tidak menguntungkan
pemulung yang pada beberapa kasus menimbulkan ketidaksukaan pada lapak.
Pemulung menganggap cara ini sebagai bentuk eksploitasi. Menurut Scott (1983)

eksploitasi adalah suatu fata-hubungan yang menunjukkan unsur-unsur
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ketidaksamaan dan paksaan yang begitu menonjol dibandingkan dengan tafa
hubungan lainnya, sehingga dengan mudah dapat dikenali lebih eksploitatif dilihat
secara objektif. Pada gilirannya, kepentingan lapak ini bertentangan dengan
kepentingan para pemulung, di mana mereka berkepentingan terhadap
meningkatnya pendapatan dan kesejahteraan pemulung. Maka, pemulung pun
biasanya akan memilih keluar dari lapak. Bekerja sendiri secara bebas sebagai
manusia gerobak.

Saat m enjadi manusia g erobak, ia 1 epas d ari a turan-aturan | apak, namun
mereka akan tetap berhubungan dengan lapak. Hubungan kali ini dianggap lebih
adil, karena manusia gerobak lebih bebas menjual ke lapak mana saja sesual
keinginan mereka. Selain itu, manusia gerobak tidak lagi dikejar oleh target atau
diperintah oleh pemilik lapak untuk mencari barang bekas. Demikian halnya
dengan waktu bekerjanya, mereka dengan leluasa kapan mencari dan kapan
menjual barang bekas.

Meski manusia gerobak bebas dalam menentukan penjualan barang bekas,
biasanya mereka memiliki lapak langganan. Hal itu bertujuan jika nanti ada hal-
hal mendesak yang dibutuhkan, lapak dapat menjadi tempat minta bantuan. Lapak
dapat memberikan pinjaman uang dengan cara pembayaran secara mencicil.
Hubungan ini menurut pemulung bersifat saling menguntungkan kedua belah
pihak karena dianggap sederajat, tidak seperti sebelumnya, dalam arti selama
menjalani hubungan kedua belah pihak yang terlibat dalam hubungan pertukaran
dan sosial berkewajiban untuk membalas pemberian yang bernilai positif dengan
sesuatu yang bemilai setara atau sebanding. Pada hubungan seperti ini, manusia
gerobak biasanya akan setia menmjadi pelanggan lapak, kecuali ada perubahan
harga di mana lapak tidak memberitahukan. Saat seperti manusia gerobak akan
menjual barang bekasnya kepada lapak lain yang memberikan harga lebih tinggi.

Namun demikian, di antara manusia gerobak ada yang menganggap bahwa
lapak tetap memiliki penghasilan yang lebih besar. Maka tidak salah jika
pemulung kemudian mengambil keuntungan dan pendapatan lapak. Praktik
pengambilan keuntungan itu bisanya dilakukan manusia gerobak dengan cara
mencampur barang bekas yang dikumpulkan agar barang yang harganya lebih

murah menjadi bagian dari barang yang harganya lebih mahal, atau kadang
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dengan cara membasahi barang bekas yang akan ditimbang. Pengalaman Gepeng
misalnya, ia mencampur kardus berwarna coklat dan kardus berwarna putih dalam
satu tumpukan untuk memperoleh pendapatan yang lebih besar. Dengan strategi
seperti itu, lapak akan menghargai kardus berwarna putih sama dengan kardus
berwama coklat. Kardus berwarna coklat harganya 1.200 per kilogram, sedangkan
kardus berwamna putih harganya 800 per kilogram. Dengan begitu, Gepeng
memperoleh margin Rp 400 per kilo dari kardus yang berwarna putih.

Praktik taktik seperti ini menurut Gepeng sudah sering dilakukan para
pemulung lain. Hal ini dinilai wajar karena menurut mereka lapak mendapatkan
banyak keuntungan yang didapatkan dari para pemulung. Apa yang dilakukan
Gepeng ini merupakan salah satu bentuk taktik manipulatif agar pendapatannya
meningkat. Praktik Gepeng ini sekaligus berupaya melawan dominasi para lapak

yang dianggap tidak membagi keuntungan secara adil kepada pemulung.

5.1.2.3 Hubungan Dengan Pemilik Warung

Makan, minum dan rokok merupakan kebutuhan keseharian manusia
gerobak. Selain itu, penghasilan yang tak pasti dalam keseharian mendorong
manusia gerobak untuk menciptakan taktik-taktik agar rumahtangga dapat
menikmatt kebutuhan harian. Saat rumahtangga memiliki pendapatan yang cukup,
pemenuhan kebutuhan pokok mungkin tidak terlalu menjadi masalah, namun saat
pendapatan manusia gerobak tidak mencukupi, sementara makan dan minurmn tak
bisa ditunda. Pergulatan melawan lapar menjadikan manusia gerobak
mengembangkan pandangan untuk memperkecil resiko diri terhadap
kelangsungan hidupnya, mereka dituntut mengembangkan kreativitas agar tetap
bisa makan dan minum.

Warung, apakah makanan, minuman ataupun rokok, merupakan tempat
yang selama ini menyediakan kebutuhan manusia gerobak. Hubungan yang baik
dengan pemiliknya tentu akan memudahkan bagi manusia gerobak, terutama saat
rumahtangga mereka tidak memiliki uvang untuk membeli secara tunai. Hubungan
baik manusia gerobak dengan para pemilik warung (warung kopi, warung rokok,

warung nasi) yang ada di sekitar tempat tinggalnya pada gilirannya akan
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dimanfaatkan sebagai tempat berhutang ketika pencarian sedang sept dan
penghasilan pemulung tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Dalam hal ini hutang lebih berfungsi sebagai pembuka peluang akumulasi
daripada penghambat pertumbuhan.

Seorang pemulung bemama Gepeng menceritakan, mengenal pemilik
warung sejak 4 tahun lalu, yaitu sejak ia tinggal di tempat itu. Ia biasa berhutang
kepada pemilik warung jika penghasilannya sedikit. Jika barang bekas yang
dikumpulkan sedikit, Gepeng biasanya berpenghasilan berkisar Rp 10.000-
15.000. Jumlah uang tersebut tentu saja tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan
pokok makan rumahtangganya. Gepeng lalu meminta kepada pemilik warung agar
diperkenankan berutang, dan akan dibayar setelah mendapat hasil dar penjualan
barang b ekas esok hari. P emilik w arung pun mengizinkan G epeng b erutang. Ia
percaya percaya bahwa Gepeng selalu membayar pinjamannya keesokan hari,
setelah Gepeng kembali dan lapak untuk menjual barang pulungan.' Kepercayaan
yang diberikan pemilik warung bukan tanpa alasan. Seorang pemihik warung
mengungkapkan mengenai pinjaman Gepeng, “Sudah kenal. Banyak sodaranya
yang tinggal di sini. Lagian kalo dia (Gepeng) ngutang, besoknya gitu dia
langsung bayar.”

Selain selalu membayar pinjamannya sebagaimana yang dijanjikan,
pemilik warung juga telah mengenal lama rumahtangga Gepeng yang selalu
membeli makanan dan minuman di warungnya. Selain berhutang di warung nasi,
Gepeng juga biasa berhutang rokok pada pemilik warung rokok yang juga terletak
di seberang jalan lokasi tinggalnya. Dengan cara yang sama, Gepeng meyakinkan
pemilik warung rokok, bahwa besok setelah menimbang barang dia akan bayar.
Cara itu cukup efektif untuk memperoleh rokok meski Gepeng tidak memiliki
uang.

Praktik mengutang bukan hanya dilakukan oleh rumahtangga Gepeng.
Pemulung lain, yang juga pendapatan harannya tidak cukup untuk memenuhi
kebutuhan pokok rumahtangga selalu berutang di warung yang telah dikenali
pemiliknya. Contohnya, Slamet yang tinggal di JI. Jatinegara Timur II, Ia biasa

' Walanpun sedang sepi dan mendapatkan penghasilan yang minim, Gepeng tetap akan
memprioritaskan membayar utangnya terlebih duln setelah dia menimbang barang pulungannya di
lapak. Sisanya baru digunakan untuk memenuhi kebutuhan makan dia dan keluarganya.
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berhutang pada warung tegal jika penghasilannya tidak mencukupi untuk
memenuhi kebutuhan makan keluarganya.

Namun demikian membangun hubungan baik dengan para pemilik warung
bukanlah hal yang mudah. Dan sisi ekonomi, keberadaan pemulung yang
membeli nasi di sebuah warung sama sekali tidak merugikan. Mereka selalu
membayar apa yang mereka beli sesual dengan harga yang ditetapkan.
Persoalannya adalah, penampilan manusia gerobak yang kotor ‘kumal’ dan tidak
rapi (bicara kasar dan keras), membuat sebagian besar pengunjung warung yang
sedang menikimati makanan di warung tersebut merasa tidak nyaman. Situasi itu
tentu akan merugikan pemilik warung karena akan ditinggal oleh pelanggannya.

Malam itu, sekitar pukul 10 malam, rumahtangga Gepeng yang saya temui
belum makan malam, saya p un berniat membelikan makanan dengan mengajak
Gepeng karena Jamilah sedang hamil, namun Gepeng menolak dengan alasan
malu karena bajunya kotor, tidak enak dengan pengunjung warung, Gepeng
mengatakan "Nggak ah, malu. Kotor. Nggak enak, jam segini banyak orang. Ntar
mereka nggak napsu ngeliat saya. Ini sama ibu aja.”

Kehadiran manusia gerobak pada sebuah warung, ditunjukkan berbeda
sebelum kehadiran mereka. Saat ada manusia gerobak di warung sambil
menunggu makanan yang dipesan, seketika suasana warng menjadi hening. Para
pengunjung memilih diam, dan muka-muka yang tadinya bersemangat menikmati
makanan tiba-tiba lesu. Kejadian lainnya adalah, kalau manusia gerobak membeli
makanan di warung sambil membawa anaknya serta. Anak biasanya tidak bisa
diam dan memegang apa saja yang dilihatnya semakin mengkhawatirkan para
pengunjung, membuat prasangka negatif seperti jangan-jangan makanan yang
disajikan dijangkiti penyakit. Sikap para pengunjung dan pelayan warung tersebut
menyebabkan manusia gerobak cenderung menarik diri. Kalaupun mereka
membeli makanan di warung, mereka tidak akan berada terlalu dekat dengan
pengunjung lain dan berdiri agak ke belakang. Selain itu, manusia gerobak tidak
pemah makan di warung, tetapi mereka selalu membungkus makanan yang
mereka beli.

Pada situasi seperti itu, pemilik warung tidak bisa melarang kehadiran

manusia gerobak untuk membeli makanan di warung mereka. Bagi pemilik
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warung, yang penting mereka membayar apa yang dibeli, jadi siapa pun yang
membeli akan tetap dilayani dengan baik, apalagi manusia gerobak itu merupakan
langganan tetapnya. Berbeda dengan pelayan yang kadang bersikap agak jutek
dalam melayani manusia gerobak sebagai pembeli.

Sudah 1ama p emilik warung m engenal Gepeng, kira-kira 2-3 tahun lalu.
Bagi pemilik warung, profesi Gepeng yang seorang pemulung tidak menjadi
masalah, karena Gepeng tidak pernah berbuat macam-macam dan selalu menepati
janji kalau berhutang. Selain itu, fempat tinggal manusia gerobak juga terpisah-
pisah dan tidak terkonsenirasi pada satu tempat. Dengan demikian, manusia
gerobak yang membeli makanan di warungnya juga tidak akan terlalu banyak.
Hubungan yang lama dengan pemilik warung, pada gilirannya menumbuhkan
kepercayaan di antara pemilik warung. Sehingga pemilik warung kadang
memberikan pinjaman uvang dan mengizinkan manusia gerobak berhutang,
Hubungan dengan pemilik warung makan dirasa memiliki fungsi yang cukup
signifikan. Ketika pencarian sedang ‘sepi’ sehingga manusia gerobak hanya
mendapatkan  penghasilan yang tidak mencukupi kebutuhan makan
rumahtangganya, maka manusia gerobak tersebut bisa berhutang dulu kepada

pemilik warung.

5.1.2.4 Hubungan Dengan Aparat

Kota selalu s aja ingin m enampilkan b entuknya s endiri. K onsekuensinya,
mereka yang dianggap tidak sesuai dengan kota dipaksa untuk menyeragamkan
kehidupan sesuai dengan ilusi kota, indah, tertib dan aman. Menunit negara,
kehadiran manusia gerobak sama saja dengan golongan lain yang memiliki atnibut
kemiskinan, golongan yang senanfiasa mengganggu keindahan, ketertiban dan
keamanan kota. Penampilan manusia gerobak yang kumal, tinggal di jalan
dianggap mengotori, mengganggu ketertiban dan menyebabkan kriminalitas kota,
mereka pun dipaksa memilih, menyesuaikan aturan dengan suka rela atau
disingkirkan dari kehidupan kota melalui garukan.

Penertiban kadang dilakukan secara tiba-tiba oleh pemerintah kota. Selain

berdasar pada aturan yang ada, penertiban juga dilakukan berdasarkan laporan
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dari masyarakat yang menganggap bahwa kchadiran manusia gerobak sebagai
sebuah gangguan. Saat yang lain, penertiban golongan seperti ini karena akan ada
penilaian piala adipura, dan kehadiran mereka dinilai menjadi batu sandungan.
Kejadian lain yang juga mendukung terjadinya penertiban adalah jalan-jalan di
mana pemulung bergerobak berada akan dilewati oleh pejabat tinggi. Penertiban
biasanya terjadi pada saat banyak pemulung sedang mencari makan atau
membersihkan barang bekas yang hasil kerja scharian. Aparat tak jarang
menggaruk gerobak pemulung yang didalamnya terdapat pulungan yang akan
disetor ke lapak.

Rumahtangga Ratna-Slamet menjelaskan, melukiskan saat terjadi garukan
yang menimpa mereka. Saat itu, waktu mendekati sore, mereka sedang
membersihkan barang-barang bekas di lokasi tinggal. Tiba-tiba datang 3 mobil
kendaraan dinas Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP) berhenti di depan lokasi
mereka, yang lainnya menuju lokasi pemulung lainnya di sebelah. Dari sekitar 20
orang aparat, 5 di antaranya turun. Tanpa melalui basa-basi, salah satu aparat
menyuruh mereka pergi dar jalan itu. Aparat itu bilang "hei gembel, pergi loh,
bikin kotor aja”. Aparat lain mengambil gerobak dan memungut hasil pulungan
yang sedang dibersihkan. Merasa kesal dengan ulah aparat, yang dianggap tidak
menghargai jerih payah orang lain. Ratna tidak rela kalau harus menyerahkan
begitu saja barang-barang yang dimiliki dari hasil jerth payah rumahtangpanya.
Ratna lalu melakukan negosiasi kepada aparat agar barang-barang yang dimiliki

tidak dibawa. Ratna menceritakan pengalamannya:

“Bapak dan mana. Kalaupun dari kelurahan, caranya jangan main
ngangkat-ngangkat barang orang, Pak! siapa yang bikin sampah. Saya
punya sapu. Pak, tidak gampang mencari barang-barang ini, apalagi

sekarang banyak pedagang yang ikut ngumpulin.”

Namun aparat tetap bertahan mengambil barang-barangnya, tanpa memperdulikan

argumentasi Ratna. Ja pun melanjutkan negosiasinya dengan menyatakan:

“Pak, barang-barang ini bukan hasil nyolong. Ini hasil nyan sambil

gendong anak, Pak!, “Saya tahu Bapak aparat, tapi jangan gitu dong
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caranya. Ngomong baik-baik!"” Kalau memang saya tidak boleh di sini, ya
bilang baik-baik d ong! J angan m ain n gangkat-ngangkat s aja. Capek P ak

nyari barang di jalanan, main ambil-ambil saja sembarangan!”

Mendengar kata-kata tersebut, aparat pun mengalah dengan kesepakatan
bersama, di mana aparat tidak jadi mengambil gerobak dan seluruh isinya dengan
syarat rumahtangga Ratna meninggalkan lokasi tersebut. Karena tujuannya
dianggap terwujud, yakmi menpertahankan barang yang dimiliki, Ratna
mengiyakan kesepakatan itu. Menurut Ratna, tidak apa-apa pindah (dulu), yang
penting ia tidak kehilangan barang-barang pulungannya. Menurutnya pindah
tempat sudah biasa dilakukan, fok nanti kondisi sudah aman, mereka bisa kembali
lagi ke tempat itu,

Pengalaman seperti Ratna tidak banyak terjadi pada manusia gerobak lain.
Cerita Mus mengenai teman selokasinya, aparat tidak mau tahu alasan apapun
yang diungkapkan pemulung. Saat-saat itu, pemerintah sedang gencar-gencamya
membersihkan kota dari para gelandangan, teman Mus yang siang itu masih
berada di depan toko kema garuk, termasuk gerobaknya. Kalau sudah terjadi
demikian, maka pemulung yang bersangkutan hanya mampu memandangi
gerobaknya yang dibawa aparat. Para pemulung tidak berusaha menebus gerobak
mereka, xarena biasanya aparat akan meminta uang tebusan yang jumlahnya
besar, antara Rp 200 — 400 ribu. Daripada uang tersebut diberikan kepada aparat
vang kadang peruntukannya tidak jelas, menurut pemulung lebih baik tidak
ditebus. Pengalaman garukan juga pemnah dirasakan Syarif, dari Tegal. Syarif
pemah digaruk aparat, bersama pemulung lain yang juga digaruk mereka
kemudian dinaikkan ke dalam bis lalu diturunkan begitu saja di daerah Jawa
Tengah. Namun hal itu tidak membuat mereka jera. Selanjutnya Syarif dan teman-
temannya mencari tumpangan untuk kembali lagi ke Jakarta menjadi manusia
gerobak lagi.

Saat manusia gerobak tidak tagi memiliki gerobak, mereka tidak putus asa
dan memutuskan berhenti menjadi pemulung. Justru pengalaman garukan itu
semakin meneguhkan dan memperkaya pengetahuan mereka dalam menanggapi
garukan-garukan selanjutnya. Manusia gerobak menyadari garukan merupakan

sebuah resiko dari pekerjaan dan kehidupan mereka. Sama halnya pekerjaan lain
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yang juga memiliki resiko kehilangan. Karena itu konsekuensi pekerjaan,
pemulung tidak pernah merasa jera dengan apa yang telah terjadi sebelumnya.
Meski hari-hari selanjutnya ia memulung menggunakan karung.

Pada sisi lain, sebagaimana dikatakan Gepeng, salah satu manusia
gerobak, bahwa tidak semua aparat bersikap garang dan kejam seperti dalam
benak kebanyakan orang. Di antara mereka, ada seorang aparat pada suatu saat
ketika akan dilakukan penggusuran, ia memberi tahu manusia gerobak pada
malam hari dengan menyatakan bahwa besok akan ada penertiban. Aparat tersebut
datang dan mengatakan “Besok pagi-pagi pindah dulu ya, mau ada tamu. Ada
yang mau lewat, yang ngawasin.”

Informasi itu digunakan para pemulung agar bisa bersiap-siap dan pindah
sebelum penertiban dilakukan. Penertiban di Jatinegara biasanya dimulat pukul
08.00 sampai sore, sehingga Gepeng masih sempat memberitahukan kabar
penertiban ke teman-temannya sesama pemulung. Gepeng memberi tahu para
pemulung yang ia temui di lapak, dan para pemulung yang ditemui di sepanjang
jalur antara tempat tinggalnya — lapak Jembatan Item. Setelah menimbang
pulungan di lapak dan memberitahukan kabar penertiban, Gepeng berkemas
mengajak anggota rumahtangganya pindah sementara. Rumahtangga Gepeng
menarik gerobak-gerobak miliknya ke Jalan Nusantara dan tinggal di depan
gedung kosong bekas bioskop. Memang betul, pagi itu banyak aparat datang ke
tempat-tempat manusia gerobak untuk menertibkan. Namun aparat tidak
menemukan manusia gerobak karena sudah lebih dulu meningpgalkan lokasi
tinggal. Perpindahan mereka hanya bersifat sementara. Setelah penertiban usai
dan dianggap aman Gepeng dan keluarganya kembali ke tempat tinggal semula di
J1. Jatinegara B arat, sementara manusia gerobak lain kembali ke tempat tinggal
semula. Saat aparat yang memberi informasi melihat bahwa ternyata pemulung
kembali lagi, biasanya aparat tersebut hanya akan mengatakan, “dasar bandel!”.
Gepeng sambil tersenyum membalasnya, “yah Pak, habis mau pindah kemana lagi
Pak.

Pada hari-hani selanjutnya diketahui bahwa aparat yang memberitahu
perihal p enertiban d an menegur manusia gerobak adalah aparat yang tinggal di

wilayah Jatinegara, di sekitar lokasi tinggal. Menurut Jamilah, mungkin aparat itu
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kasihan melihat ia yang sedang hamil tua dan rumahtangganya yang memiliki
anak-anak masih kecil. Sejak saat itu, meski tidak mengenal lebih jauh aparat
tersebut, rumahtangga Gepeng menegur lebih dahulu saat mereka berjumpa di
jalan. Meski hanya dibalas sebuah senyuman, cara itu dipandang tepat untuk
menarik simpati sekaligus menunjukkan bahwa manusia gerobak juga hormat
dengan orang lain. Sehingga setiap kali akan ada penertiban yang akan dilakukan
di lokast tinggal, rumahtangga Gepeng selalu mendapatkan informasi lebih dulu
sebagai referensi dalam menyelematkan din dan barang yang dimiliki dan

garukan aparat.

5.2 Memilih Waktu Memulung

Sama dengan jenis pekerjaan lain, memulung juga memiliki waktu kerja.
Waktu-waktu tersebut diciptakan oleh kebiasaan warga, toko, warung, dan
fasilitas sosial dalam membuang sampah. Dengan demikian, menjadi manusia
gerobak yang bekerja sebagai pemulung, untuk menghasilkan pendapatan yang
berlebih, mereka harus memiliki pengetahuan, terutama waktu dan tempat di
mana barang bekas dibuang.

Waktu seperti sebuah jadwal, jika diitkuti secara tepat maka manusia
gerobak akan mendapatkan penghasilan yang lumayan, jika dilanggar mereka
justru akan menjadi masalah dalam kerja-kerjanya. Perubahan waktu-waktu warga
dalam membuang sampah pada gilirannya juga akan mempengaruhi kapan
manusia gerobak harus memulung. Tak jarang, manusia gerobak mengubah
kebiasaan jam kerjanya karena menganggap waktu sebelumnya y ang diterapkan
sudah tidak sesuai lagi dengan kondisi. Gepeng misalnya, sebelumnya memulung
seharian pada pukul 07.00 — 19.30, tetapi sekarang Gepeng baru berangkat
memulung pada pukul 10.00 — 12.00. Pada pukul 12.00 Gepeng kembali ke
tempat tinggalnya, dan makan siang. Dan kalau ia belum sarapan, maka ia
menyebut m akan di siang hari sebagai * sarapan’. Gepeng k emudian 1 stirahat d1i
tempat tinggalnya sampai pukul 15.00, dan setelah pukul 15.00 Gepeng berangkat
lagi memulung sampai pukul 18.00 ataun 19.00.
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Pengetahuan wakitu memulung jelas kemudian memiliki imphkasi pada
penilaian, baik dari manusia gerobak maupun dari warga. Pilihan waktu seorang
manusia gerobak sendiri dapat membedakan siapa pemulung dan siapa yang
bukan p emulung. M anusia gerobak m enyatakan b ahwa w aktu-waktu m emulung
itu sudah ada, kalau mereka yang keluar dani waktu yang ada, merecka biasanya
dituduh bukan pemulung, tapi pemulung dijadikan kedok, padahal dia adalah
(biasanya) pencuri. Seorang pemulung menuturkan “Kalau pemulung tidak
mengetahui waktu-waktu kapan orang membuang sampah, berarti dia masih
belajar menjadi pemulung..atau kalau tidak memulung itu hanya dijadikan tameng
saja.”

Pada manusia gerobak, mereka memiliki pemahaman secara umum bahwa
warga permukiman hanya membuang sampah satu kali selama sehari. B iasanya
waktu membunang sampah dilakukan pada pagi hari, antara pukul 6 sampai 7 pagi
hari, Pada jam-jam tersebut, kebanyakan warga membersihkan rumahnya masing-
masing, dan membuang sampah yang telah ditimbun sehari sebelummya. Kadang
kala, sambil membersihkan mamah, warga juga membuang barang-barang yang
tidak dipakai lagi. Sampah dan barang bekas kemudian diletakkan di bak sampah
masing-masing, menunggu petugas pengumpul sampah mengangkutnya. Situasi
ini dijadikan peluang oleh manusia gerobak, sebelum sampah diangkut oleh
petugas RT, mereka harus mendahului. Pengetahwan ini pada gilirannya
mempengaruhi perilaku manusia gerobak untuk secepatnya bangun pagi, lalu
mendatangi permukiman warga, dari rumah ke rumah. Jika tidak, mereka hanya
akan mengandalkan kontainer sampah, yang kadangkala barang bekas yang
mereka cari telah diambil lebih dulu oleh petugas kebersihan.

Menurut manusia gerobak, sampah pagi hari dani warga banyak terdapat
barang bekas yang bisa dimanfaatkan oleh mereka. Namun karena semua
pemulung tahu, barang bekas ini banyak diperebutkan. Maka siapa yang lebih
dahulu datang tentu akan memiliki peluang lebih besar untuk mendapatkan
sampah yang banyak. Selain saingan dari pemulung lain, saingan juga datang dari

petugas pengumpul sampah RT/RW. Para petugas ini, juga memanfaatkan barang
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bekas untuk menambah pendapatan.? Namun demikian pemanfaatan barang bekas
ini merupakan sambilan, dan hanya barang bekas tertentu yang diambil, sehingga
masih menyisakan bagi para pemulung. Selain petugas, para pedagang yang ikut
mengumpulkan gelas-gelas dan botol kemasan juga menjadi saingan berat
manusia gerobak.

Sementara manusia gerobak lain yang mengandalkan barang bekas dan
kontainer sampah biasanya lebih memilih antara jam 9 — 10. Saat itu, gerobak
sampah para petugas RT telah selesai mengambil sampah warga, kemudian akan
membawanya ke kontainer sampah. Namun jam-jam itu tidak selalu sama antar
kontainer kelurahan. Ada beberapa daerah yang pengumpulan sampahnya
dilakukan siang, ada yang sore, dan ada yang malam. Hal ini biasanya tergantung
dari kebijakan pengelola sampah di masing-masing wilayah. Kebiasan ini
diketahui manusia perobak, sehingga di antara mereka ada yang pergi dan
kontainer sampah satu ke kontainer lainnya.

Pilhan waktu pada malam larut atau dini hari misalnya, menurut manusia
gerobak karena tidak semua warga membuang sampahnya pagi han. Ada sebagian
warga yang tidak mngin direpotkan membuang sampah esok pagi. Maka warga
lebih memilih membuang sampah pada malam hari menjelang mereka tidur.
Selain warga biasa, warung kelontong, warung nasi dan toko-toko selalu
membuang sampahnya saat malam menjelang tutup. Situasi lain uvang
dipertimbangkan adalah kebanyakan warga meletakkan bak sampah di luar pagar
rumahnya sehingga dapat dijangkau tanpa masuk ke dalam. Pagar merupakan
batas yang jelas antara daerah yang ada diluar pagar dan di dalam pagar. Siegel
(1986: 125) mengatakan bahwa tujuan dari pagar merupakan manifestasi yang
kuat dalam keamanan. Lebih lanjut dikatakan bahwa tujuan dari pembuatan pagar
merupakan satu deskripsi dan batas kepemilikian dan proteksi dari pencurian atau

orang yang tidak diinginkan bisa memasuki satu daerah. Maka pencarian di

? Dalam sebuah obrolan dengan petugas RT/RW yang bernama Usman, ia hanya mendapatkan gaji
sebesar Rp 3530 ribu. Usman setiap bulan menarik juran sampah warga di 6 RT sebesar Rp 5.000
per rumah. Setiap bulan ia dapat mengumpulkan uang sekitar Rp 800 ribu. Jumlah itu terlalu kecil
karena tidak semua rumah membayar iuran sampah. Dari 800 ribu tersebut, Usman mendapat
bagian Rp 350 ribu, dan 450 ribu sisanya disetorkan ke RW yang katanya sebagai kas. Namun,
setiap kali Usman menurunkan sampah digerobaknya di kontainer, ia karus membayar Rp 5.000
per gerobak sebagai ongkos menurunkan dan menaikkan ke kontainer. Uang itu ia peroleh dari
barang bekas yang dikumpulkan saat ia mengambil sampah dari bak-bak warga.
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malam hari jarang dilakukan manusia gerobak karena akan dicurigai warga.
Manusia gerobak berusaha menghindari fuduhan warga bahwa pemulung itu sama
dengan maling. Seorang pemulung menuturkan, "Saya mencari botol plastik
malam han bukan karena takut panas, bukan juga mau mencuni barang milik
warga, tapi kalau saya cari botol siang saya sudah tidak kebagian lagi.”

Kesadaran itu menjadikan jika memulung pada waktu malam, manusia
gerobak hanya melakukannya di tempat-tempat tertentu yang relatif terbuka.
Misalnya, bak-bak sampah yang hanya di pinggir jalan-jalan besar. Dengan begitu
mereka akan terhindar dari tuduhan bahkan pengintaian warga. Manusia gerobak
ini menguatkan bahwa barang bekas itu di mana saja, dan tidak terbatas pada
waktu. Kapan saja orang dapat membuang sampah atau barang bekas di manapun.
Sehingga bagi mereka yang penting adalah mendapatkan barang bekas, dan kalau
bisa menjadi yang pertama agar bisa banyak mengumpulkan barang bekas lebih
banyak.

Berbeda dengan manusia gerobak malam yang tidak masuk ke
permukiman warga. Manusia gerobak yang mulai bekerja pada saat dini ham,
sekitar jam 3, lebih berani masuk ke permukiman warga, karena saat itu
kebanyakan warga masih tertidur. Selain situasi tidak semua warga membuang
sampah saat pagi hari, mereka juga memanfaatkan barang bekas yang dibuang di
jalanan, gang dan lorong saat malam. Saat dini hari seperti ini, kebanyakan
pemulung juga sedang istirahat, sehingga pemulung sedikit memiliki saingan atau
bahkan tidak ada sama sekali. Kalau beruntung, ia akan menjadi orang pertama
dalam mengumpulkan barang bekas. Pada kasus tertentu pilihan waktu ini juga
tidak sepenuhnya aman dari kecurigaan atau tuduhan warga.

Manusia gerobak tenfu ingin aman agar dia dapat mempertahankan
kehidupannya. Kecurigaan dan tuduhan warga pada satu sisi telah menyudutkan
sebagian pemulung, sehingga kebanyakan pemulung lebih menghindari dari
malam dan dini hari. Namun tetap saja di antara manusia gerobak ada yang
melakukannya dengan mempertimbangkan serangkaian situasi yang ada.

Manusia gerobak yang bekerja seperti ini, biasanya memulung sendirian.
Dengan sendiri itu, manusia gerobak mencoba mengubah pandangan warga, jika

pemulung sendin tidak akan melakukan hal-hal yang sifatnya kriminal, kerena dia
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akan memiliki kemampuan terbatas. Berbeda dengan manusia gerobak yang
berdua atau bertiga pada saat malam. Manusia gerobak yang lebih dar satu orang
keluar masuk ke permukiman akan dicurigai bukan hanya oleh warga tetapi juga
oleh pemulung sendiri. Strategi lain yang diterapkan manusia gerobak adalah
perempuan pemulung. Perempuan dianggap sebagian warga jauh dari
kriminalitas. Sehingga perempuan permulung akan lebih bebas menjalankan kerja-
kegjanya. Selain itu faktor usia juga dipertimbangkan oleh manusia gerobak unfuk
keluar malam, biasanya pemulung yang muda akan mudah dicurigai oleh warga.
Berbeda dengan pemulung yang lanjut usia, kecurigaan akan berkurang karena
tenaga kaum tua tidak sekuat kaum muda.

Namun demikian, pengalaman mengenai waktu ini tidak serta merta
terjadi. Praktik pemulung sebelumnya telah tersosialiasi kepada pemulung baru.
Praktik-praktik i setidaknya meliputi pilthan waktu, pilihan tempat, cara
mengumpulkan dan menjual barang bekas. Namun praktik pemulung sebelumnya
tidak ketat diacu oleh pemulung lain. Hasil interaksi pemulung dengan perilaku
warga dalam membuang sampah juga menjadikan pengalaman baru pada tema-
tera sosialisasi yang pada gilirannya akan mempengaruhi teknik memulung, yang

bisa berbeda dengan pemulung sebelumnya.

5.3 Memilih dan Menguasai Tempat

Giddens (dalam Barker: 1999) menyatakan bahwa memahami tata cara
dari tindakan manusia yang didistribusikan dalam ruang adalah kunci penting
untuk melakukan analisis sosial. Untuk menganalisis ruang diperlukan pembedaan
antara ruang (space) dan tempat (place). Pengertian tempat ditandai oleh adanya
pertemuan tatap muka, sedangkan ruang mengacu pada gagasan abstrak, satu
ruang kosong yang kemudian diisi oleh tempat yang konkret, spesifik dan orang-
orang, Maka yang disebut tempat adalah pusat dan pengalaman manusia, ingatan
dan identitas.

Dengan demikian, tempat bagi manusia gerobak menjadi sangat penting
dalam m empertahankan posisinya. Y ang d imaksud tempat di sini, bukan hanya

tempat yang menjadi lokasi tinggal, tetapi juga tempat-tempat di mana manusia
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gerobak m engumpulkan b arang b ekas. P ada b eragam t empat i tulah d itampilkan
kegiatan sehari-hari dalam waktu yang berbeda-beda, sekaligus menjalankan
strategi bertahan hidup seperti mencari makan, mencari uvang, dan menghabiskan
waktu luang dilakukan manusia gerobak.

Sebuah lokasi tinggal rumahtangga manusia gerobak dipilih didasarkan
pada serangkaian argumentasi tertentu. Argumentasi yang dibangun mereka
bukan hanya berdimensi ekonomi, tetapi juga sosial budaya. Secara ekonomi
hidup menggelandang adalah gratis, mercka tidak perlu mengeluvarkan uang
sepersen pun. Berbeda jika mereka mengontrak kamar, mereka akan terbebani
dengan pembayaran bulanan. Menurut manusia gerobak ini banyak beban, jadi
tidak perlu lagi ditambah lagi. Kondisi ini dapat dimaklumi karena hidup mereka
subsisten, besok saja belum tahu apalagi bulan depan. Uang kontrakan bagi
sebagian besar pemulung dianggap beban dan mengganggu konsentrasi mereka
dalam bekerja. "seperti ada target” katanya.

Saat rumahtangga m anusia g erobak m emilih 1 okasi tinggal, mereka juga
mendasarkan pada pertimbangan ekonomi dan non ekonomi. Nash (1986)
menyatakan bahwa dari pengalaman sehari-han di berbagai lokasi memungkinkan
setiap warga kota menyusun satu gambaran dalam pikiran mengenai satu daerah.
Sehingga mereka bisa mengenal daerah yang dianggap aman dan daerah yang
berbahaya. Ini mengindikasikan sebuah ruang sesungguhnya dikelola secara
kultural, disusun dan dihadirkan. Dalam hal ekonomi, pemulung biasanya
mempertimbangkan aspek kedekatan dengan sumber-sumber yang mereka
butuhkan, barang bekas, kebutuhan pokok, dan lokasi penjualan. Dengan begitu,
mereka akan lebih untung baik secara materi maupun secara waktu. Seorang
pemulung menuturkan mengenai pilihan tempatnya “"Saya tinggal di sini karena
dekat dengan pasar, di pasar itu banyak sampah yang bisa saya pungut, juga di
sebelah sana ada banyak lapak, jadi saya tidak perlu jalan jauh untuk mencari dan
menjual barang bekas.”

Sementara pertimbangan non ekonomi lebih didasarkan pada keamanan
sebuah lokasi, terutama dari garukan aparat pemerintah. Maka beberapa pemulung
lebih suka menempati lokasi yang dianggap tersembunyi dari pandangan orang

luar. Pada kenyataannya lokasi-lokasi tinggal sebagian besar manusia gerobak
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mudah dilihat oleh mata, namun karena lokasi tersebut tidak sering ada garukan,
mereka pun memilih lokasi tersebut sebagai lokasi tinggal. Udin menceritakan
"Saya telah beberapa kali pindah lokasi karena tempat tersebut sering digaruk,
tapi di sini jarang sekali tefjadi garukan oleh aparat.”

Pengalaman Udin sebelum tinggal di Jatinegara pernah tinggal di
Matraman. Namun baru tinggal di sana selama 3 bulan, Udin digaruk aparat
karena lokasi tinggalnya harus dibersihkan sebab walikota akan melewati

keesokan harinya.

"Pemah digaruk waktu di Matraman. Saya sempet berantem sama mereka,
abis mereka kasar. Lagi enak-enak tidur ya, mereka nendang saya sambil
teriak-teriak 'Pindah! Pindah! Bikin kotor! Saya bangun aja, saya
tantangin mereka. Untungnya, ada yang dateng misahin.”

Dengan demikian pilihan tempat tinggal manusia gerobak merupakan
praktik darl upaya pengamanan diri, rumahtangga dan kekayaan yang dimiliki.
Sekaligus mengenali ruang yang dikuasai dan dipertahankan oleh manusia
gerobak. Praktik keruangan sehari-han yang dilakukan oleh pemulung dalam arti
tertentu adalah satu bentuk perlawanan sehari-hari yang merupakan perluasan dari
respon terhadap bentuk represi dan dominasi sehari-hari.

Sementara pada lokasi tempat kerja, strategi yang dipraktikkan adalah
menguasai lokasi tersebut. Setidaknya ada dua tipe lokasi kerja pemulung, yaitu
lokasi yang tidak dapat dimiliki dan lokasi yang bisa dimiliki.

Pada dasamya, lokasi-lokasi kerja pemulung tidak ada yang merasa
memiliki, namun karena lokasi itu dipandang memiliki sumberdaya lebih,
menyebabkan terjadinya penguasaan oleh orang tertentu. Kontainer sampah
misalnya, awalnya siapa saja dapat mencari dan mengaduk-aduk untuk
menemukan barang bekas. Namun, karena kontainer sampah tersebut dianggap
memiliki sumberdaya ekonomi, penguasaan mulai terjadi. Pengalaman pemulung
yang menguasai sebuah kontainer sampah menjelaskan bahwa ia memutuskan
untuk menguasai kontainer karena terdapat banyak barang bekas yang dibuang

warga. Seorang pemulung menggambarkan:
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"Awalnya saya hanya berkeliling di sekitar sini-sini aja, kadang saya
mencari barang bekas di kontainer ini dan ternyata lumayan, terus petugas
yang mengumpulkan sampah sudah tua, jadi saya bantu untuk
memindahkan dari gerobak ke kontainer. Petugas itu bilang ya sudah
tungguin aja barang bekas di kontainer saja, sejak saat itu saya parkir
gerobak di samping kontainer, dan pemulung lain yang tidak kenal saya

tidak ada yang mencari barang bekas di kontainer ini.”

Penguasaan pada kontainer ini awalnya dilakukan dengan memarkir
gerobak berdekatan dengan kontainer. Praktik memarkir itu dilakukan setiap han
secara rutin, mulai pagi sampai siang. Saat gerobak diparkir, pemulung tidak
mesti berada di situ, melainkan kadang pergi berkeliling ke permukiman warga
dengan menggunakan gerobak. Di sini, gerobak menjadi penanda bagi adanya
kekuasaan. Dengan gerobak itu, para pemulung lain telah mengetahui kontainer
tersebut telah dikuasai. Rutinitas kehadiran pemulung pada gilirannya akan
membuat pengurus RT/RW bertanya-tanya siapa yang memiliki gerobak itu.
Biasanya pemulung yang bersangkutan disuruh menghadap untuk menyepakati
hal-hal tertentu, semisal menjaga kebersihan dan menyetorkan uang kebersihan.
Uang kebersihan ini pada dasarnya merupakan upeti bagi pengurus RT. Manusia
gerobak biasanya mengiyakan kesepakatan itu, dengan begitu ia akan merasa
lebih aman dalam bekerja. Sejak saat itulah, manusia gerobak mendapat legitimasi
sebagai penguasa kontainer sampah.

Setiap kali penguasaan terjadi, itu berarti sudah ada batasan bagi pemulung
lain. Pemulung lain fidak punya hak lagi untuk memulung di kontainer tersebut.
Seandainya tetap ada pemulung yang mencari barang bekas, maka pertengkaran
akan terjadi di antara keduanya, baik pertengkaran mulut maupun fisik. Sang
penguasa biasanya akan mempertahankan lokasi kekuasaannya dengan cara
apapun. Biasanya, penguasa telah memiliki hubungan yang baik dengan para
pengurus RT, petugas kebersihan maupun warga di sekitar kontainer. Dengan
begitu, p enguasa k ontainer a kan 1ebth mudah mendapatkan d ukungan bahwaia
telah 1 ama m enjadi p enguasa k ontainer tersebut. N amun, p enguasaan p emulung

tidak berjalan seharian penuh, saat gerobak sebagai penanda kekuasaan sudah
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tidak ada di dekat kontainer, berarti kekuasaan itu hilang, dan siapa pun berhak
memperebutkan sampah di dalamnya.

Berbeda dengan penguasaan kontainer, bak sampah yang terdapat pada
fasilitas sosial seperti RSIA Hermina. Sebagai fasilitas sosial yang cukup ramai,
RSIA Hermina jelas mempunyai sampah yang melimpah. Berbeda dengan
kontainer sampah, bak sampah fasilitas sosial ini dikuasai siang dan malam oleh
penguasanya. Dan tidak boleh seorang pun mengambil sampah dari bak sampah
tersebut. Penguasaan bak sampah seperti ini lebih kompleks sifatnya, dimana
manusia gerobak harus membayar sejumiah uang tertentu untuk mendapatkannya.
Bukan hanva itu, rumahtangga manusia gerobak imi juga harus memberikan
sejumlah uang untuk keperluan rukun warpa baik secara rutin maupun untuk
kegiatan-kegiatan yang dilakukan di wilayah itu. Dengan begitu, posisi pemulung
ini semakin kuat dan akan semakin dilindungi oleh mereka yang menikmati hasil
barang bekas.

Pada satu sisi, praktik seperti im merugikan manusia gerobak, namun
rumahtangga ini menilai masih ada keunfungan-keuntungan lain yang mereka
peroleh. Selain vang, mereka tidak perlu direpotkan dengan berkeliling jauh,
terkena hujan dan teriknya matahari. Berdasarkan hitungan keuntungan yang akan
didapatkan tersebut, selanjutnya rumahtangga Mama menyetujui kesepakatan-
kesepakatan dengan pihak-pihak yang berkepentingan.

Sebagian manusia gerobak tidak hanya mencari barang bekas dengan
memungut di jalanan, bak sampah maupun kontainer sampah. Mereka juga
terkadang membeli dari warung dan warga yang mengumpulkan barang bekas.
Nilat barang bekas telah menjadi pengetahuan umum sebagian warga kota, namun
mereka tidak menjadikan memulung atau menjual barang bekas sebagai pekerjaan
utamanya. Warung atau warga pengumpul barang bekas biasanya hanya
mengandalkan barang yang diperoleh sendiri dari lingkungannya. Di antara
mereka sering menjualnya kepada pemulung. Saat seorang manusia gerobak
memiliki modal dan harganya cocok, pembelian pun akan terjadi, jika tidak
warung atau warga pengumpul barang bekas akan menjualnya ke pemulung {ain.
Pada kasus seperti ini, warung dan warga pengumpul saat transaksi telah terjadi

satu kali, maka mereka sudah dianggap sebagai langganan. Dalam seminggu
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misalnya, manusia gerobak akan mengunjungi warung dan warga pengumpul.
Saat ada pemulung lain yang hadir dan bemiat membeli biasanya akan tergadi
pertengkaran, karena dianggap merebut langganannya.

Pada kasus lain, penguasaan fasilitas publik ini bukan hanya dalam
kerangka mengurangi pengeluaran rumahtangga, melainkan lebih jauh dari
penguasaan manusia gerobak terhadap fasilitas tersebut merupakan bentuk
perlawanan kepada warga dan pemerintahan kota. Penguasaan atas jalan misalnya,
diwnjudkan salah satunya dalam praktik mereka dalam melawan arah jalan.
Secara aturan, melawan arah jalan merupakan tindakan pidana, namun m anusia
gerobak dengan gerobaknya b erani m elawan arah b ahkan m emofong j alan a gar
waktu mereka lebih efektif dan tenaga mereka tidak terkuras banyak. Praktik
memotong jalan ini sebenarnya tidak hanya dilakukan oleh manusia gerobak
dengan pgerobaknya. Perilaku ini mirip dengan pengendara motor yang juga
melakukan hal yang sama, termasuk memotong jalan agar lebih cepat sampai.

Manusia gerobak memberi makna, bahwa tidak ada aturan yang mengatur
gerobak. Sehingga gerobak bebas jalan kemana dan dari arah mana saja, dan yang
terpenting tidak akan terkena sanksi. Berbeda dengan motor yang sebenarnya
memiliki aturan, namun tetap saja melanggar. Pemaknaan manusia gerobak ini
menunjukkan bahwa mereka memahami betul aturan-aturan yang telah ditetapkan
termasuk celah dari aturan tersebut,

Selain itu, kehadiran mereka di jalanan sering dianggap oleh pengendara
sebagai sumber kemacetan ialu lintas. Tak jarang, mobil atau motor membunyikan
klakson agar para pemulung menyingkir atau memberikan ruang bagi laju
kendaraan. Menanggapi penyingkiran itu, manusia gerobak menyatakan bahwa
jalan itu adalah fasilitas publik yang semua orang berhak memanfaatkannya,
termasuk gerobak. Menurut mereka sumber kemacetan adalah kendaraan itu
sendiri yang dianggap tidak sesuai dengan kapasitas jalan. Seningkali, gerobak
tidak pemah minggir dari kendaraan yang lewat walaupun harus macet. Saat
macet, gerobak tidak bisa jalan dan pemulung lebih bisa bersabar menunggu.
Mereka tidak pernah protes dengan kendaraan yang berada di depannya. Manusia
gerobak selain melalui tindakannya, dia juga mengumpat para pengendara y ang

membunyikan klakson, "emang jalan nenek moyang Lo!™.
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Kehadiran manusia gerobak yang turut meramaikan jalan raya,
menunjukkan b ahwa j alan s ebagai ruang publik j elas d iperebutkan oleh b anyak
pihak, terutama para pengendara, juga manusia gerobak. Di perkotaan, keberadaan
trotoar menampung banyak fungsi dan kegiatan, di dalamnya beragam orang
memanfaatkan dengan caranya masing-masing. Namun faktanya trotoar
mengalami proses estetikasi oleh pemerintah kota yang menjadikan trotoar bukan
lagi sebuah ruang publik yang mumi. Selain itu, keberadaan jalan yang tidak
memadai menjadikan trotoar sebagai alternatif, akibatnya mercka yang akan
memanfaatkan trotoar merasa diabaikan hak-haknya. Kontestasi di jalan raya ini
semakin menunjukkan kemampuan manusia gerobak dalam membernkan
perlawanan terhadap para pengendara. Upaya mereka pada satu sisi dapat
dimaknai pengembalian fungsi jalan sebagai ruang publik yang bisa dinikmati
bersama, bukan hanya dinikmati oleh golongan tertentu. Setidaknya, mereka
berupaya mewakili suara-suara para pejalan kaki dan pengendara sepeda yang
selama ini terampas hak-haknya oleh pemilik kendaraan bermesin yang diberikan
jalan khusus.

Demikian halnya saat manusia gerobak yang lebih memilih menggunakan
karung daripada gerobaknya. Sebagai pemulung bergerobak, tentu mereka
memiliki gerobak sebagai alat kerjanya. Namun pada saat tertentu, gerobak tidak
dipergunakan sebagai alat kerja karena beragam pertimbangan. Pemilihan seorang
manusia gerobak dalam menggunakan karung pada dasarnya merupakan salah
satu taktik. Hal ini mereka lakukan dengan alasan efektivitas, karena kondisi
jalan yang semakin sempit sehingga akan menyulitkan kalau memulung dengan
menggunakan gerobak. Ratna menuturkan “Kalau mencari dengan membawa
gerobak, sulit karena jalanan sempit. Ini Kepala Negara sudah tahu jalanan

sempit, masih juga ditambahin Busway. Ya makin sempit.”

Pengalaman-pengalaman di atas menggambarkan bahwa manusia gerobak
memiliki pengetahuan mengenai lokasi tinggal dan lokasi kerja mercka.
Pengetahuan tersebut selanjutnya digunakan untuk menyusun tfaktik dalam

menguasai dan mempertahankan lokasi-lokasi yang mereka anggap strategis.
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5.4 Menggelandang Sebagai (Gaya) Hidup

Hubungan identitas dan tempat sangat erat. Identitas merupakan salah satu
cara membedakan atau menyamakan din, baik secara personal maupun sosial, apa
yang membuat diri seseorang sama dengan orang lain sekaligus membuat din
berbeda dengan orang lain. Identitas sosial menyatu dengan hak normatif,
kewajiban dan sanksi, serta peran apa yang harus dijalankan dalam kelompok.
Dengan demikian identitas merupakan satu hal yang diciptakan melalui interaksi
sehari-hari.

Demikian halnya manusia gerobak, dalam kesehariannya mereka tidur di
dalam gerobak, emper toko, trotoar, kolong tol, dan tempat-tempat lain yang
mereka anggap tepat. Manusia gerobak memang tidak memiliki rumah, sebuah
tempat tinggal seperti yang dibayangkan masyarakat umum. Manusia gerobak
tinggal di lokasi tanpa batas wilayah publik dan privat, tanpa dinding dan atap,
hidup sebagai gelandangan.

Sebagian manusia gerobak mengaku memiliki vang untuk menyewa
kontrakan. Namun bagi m ereka menyewa kontrakan tidaklah terlalu bermanfaat
bagt kerja-kerjanya. Selain itu, kehidupan dalam kampung dinilai tidak bebas

sebagaimana hidup di jalanan. Romlah mengungkapkan:

”Saya memiliki mempunyai satu kamar di daerah kebun nanas, saya
membayar Rp 150 ribu per bulan, namun saya lebih senang kumpul
dengan teman-teman sesama pemulung yang tidur di jalanan, di sini
(jalanan) hidup lebih bebas.”

Pemulung lain menuturkan:

YSaya punya uvang untuk membayar kontrakan, kalau mau saya bisa
tinggal di rumah saya dulu, namun di sana suka banjir, tapi kerja
mermulung itu kan dianggap negatif sama warga, jadi lebih baik tinggal di

jalan,

Berbeda dengan kedua pemulung tersebut, Slamet, memilih

menggelandang karena tidak mampu membayar sewa bulanan. Menurut dia,
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pemulung itu penghasilannya tidak menentu, untuk makan sehari-hari saja belum
pasti, apalagi harus membayar sewa kontrakan yang harganya sudah mahal.

Slamet menyatakan:

"Kalo punya uang, ya pengen ngontrak. Nggak hidup di jalan seperti ini.
Kalau ngontrak kan nggak kedinginan, anak bisa maen. Kita juga bisa
bergaul, nggak malu, ya bisa seperti orang-orang deh. Nah, kalo di jalanan

seperti ini selalu kuatir, kalau ada garukan mesti pindah-pindah.”

Gambaran tersebut menunjukkan bahwa menggelandang bukan hanya
faktor keterbatasan ekonomi, melainkan lebih jauh dari itu, yaitu sebuah pilihan
hidup. Manusia gerobak memandang hidup menggelandang sebagai sebuah
ekspresi kebebasan. Menurut Sullivan (1982: 12-13) warga kampung merupakan
satu ikatan yang keanggotaannya ditandai dengan keterlibatan dalam berbagai
kegiatan kampung seperti ronda, arisan, gotong royong, dan semacamnya.
Keterlibatan dalam aktivitas itulah yang membuat seseorang digolongkan sebagai
warga kampung atau bukan. Dengan demikian warga kampung merupakan
sekumpulan orang yang penuh dengan aturan-aturan, dan mereka semua harus
mentaatinya. Jadi orang kampung bukanlah orang yang bebas karena mereka
terikat dengan aturan-aturan tersebut.

Dibanding warga permukiman, manusia gerobak memiliki kebebasan yang
lebih besar. Gaya hidup menggelandang imi sekaligus upaya penegasan bahwa
kehidupan mereka berbeda dengan gaya hidup warga kampung. Mereka tidak
terikat dengan aturan-aturan kampung yang justru menjadi beban bagi kehidupan
sehari-harinya. Mereka bebas mau tinggal di mana saja, mau tidur di mana saja
tidak ada yang melarang. Dengan demikian, manusia gerobak relatif mampu
mengurus dirinya sendiri dan tidak terikat aturan-aturan dar hingkungan warga
sekitar. Pengertian bebas dengan demikian dimaksudkan sebagai lawan dari
aturan-aturan yang diterapkan pada warga lain.

Selain itu kebebasan bagi mereka juga dimaknai sebagai kemampuan
tinggal di mana dan kapan saja mercka mau. Maka, kebebasan bagi manusia
gerobak ini ditandai dengan mobilitas mereka dari satu lokasi ke lokasi lain.

Mobilitas itu bukan hanya dalam hal perpindahan lokasi-lokasi kerja yang
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dilakukan setiap hari, tetapi juga pilihan-pilihan lokasi tinggal yang dianggap
aman bagi kelangsungan hidup rumahtangganya.

Praktik menggelandang yang dilakukan pemulung bukan tanpa tujuan.
Manusia gerobak melakukan praktik menggelandang didasarkan pengetahuan dan
pengalaman d ari h asil i nteraksi m ereka. M enurut m anusia gerobak, ada banyak
hal yang diperoleh seiring perjalanan mereka. Manusia gerobak bisa menambah
teman sesama pemulung dan orang jalanan lainnya. Penambahan teman pada
gilirannya akan menambah pengetahuan mereka terhadap kehidupan jalanan.
Pengetahuan jalanan ini selanjutnya akan menambah referensi mereka yang
mungkin akan berguna bagi kehidupan mereka. Penggelandangan manusia
gerobak juga sangat terkait dengan upaya mempertahankan kelangsungan hidup.
Sebab, dengan pengembaraan mereka akan dapat menemukan tempat-tempat baru
yang dianggap memiliki potensi sumberdaya yang mereka butuhkan. Selain itu,
pengembaraan seorang manusia gerobak kadang dilakukan untuk menghindari
garukan yang dilakukan oleh aparat pemenntah yang selalu mengincar para
pemulung. Pada centa lain, mobilitas manusia gerobak kadang terkait dengan
penghindaran atas konflik yang terjadi dengan sesama pemulung.

Gepeng rela berpindah-pindah tempat tinggal hanya untuk menghindari
pengaruh tidak baik dan sesama manusia gerobak. Pemulung lain bermama Mus
dan istrinya rela berpindah tempat tinggal karena pemilik toko mengatakan
manusia gerobak yang tinggal tidak menjaga kebersihan. Mus mengetahui
pemulung yang tidak menjaga kebersihan tersebut, namun untuk menghindari
konflik dengan pemilik toko maupun dengan pemulung tersebut, Mus memilih
pindah tempat tinggal.

Hidup menggelandang bukan tanpa resiko, baik resiko tubuh maupun
resiko sosial. Resiko tubuh vang dimaksud di sini adalah kesehatan dan
penampilan. Sementara resiko sosial lebih pada upaya penyingkiran mereka.
Manusia gerobak menyadan benar resiko-resiko dari gaya hidupnya. Praktik
menggelandang selanjutnya akan mempengaruhi penampilan mereka dalam
keseharian. Ketidakmampuan dalam mengakses air secara cukup menjadikan
mereka jarang mandi, keramas dan mencuci pakaian yang mereka miliki. Selain

itu pakaian yang mereka miliki hanya beberapa potong, ifupun dipergunakan
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untuk kerja s ekaligus d ipakai j uga p ada waktu tidur, k adang m ereka j uga tidak
menggantinya dalam beberapa hari. Singkatnya, manusia gerobak tidak peduli
dengan dandanan fubuh. Maka tidak salah kalau tubuh mereka menjadi dekil,
kumal, hitam dan terkadang bau.

Situasi imi pada gilirannya memicu reaksi pemerintah dan masyarakat.
Mengacu pada Douglas (1966: 35) bagi pemerintah kota kehadiran manusia
gerobak dengan penampilan yang kumal dan kotor dipandang sebagai upaya
pengotoran kota, sekaligus penyebar bibit perilaku kriminal yang dapat merusak
tatanan. M anusia gerobak pun k emudian d ianggap tidak 1ayak d an tidak p antas
tinggal di kota, maka mereka pun harus disingkirkan agar tidak mengganggu
keindahan dan tatanan kota. Aparat pemerintah pun kemudian melakukan upaya
razia. Dan sudut pandang aparat pemerintah, diyakimi bahwa razia atau tertib
sosial merupakan cara yang paling jitu untuk membersihkan kota dan
gelandangan atau orang jalanan (Twikromo, 1999: 121:122). Lebih lanjut
dikatakan bahwa upaya ini bisa secara langsung mengurangi jumiah keberadaan
orang jalanan, setidaknya untuk sementara waktu. Agus menuturkan mengenai
perpindahan lokasi, Ya kita ini kalau digaruk ya pergi, nanti kalau sudah aman
ya balik lagi ke tempat ini.”

Selain bulan Agustus, penggarukan biasanya dilakukan pukul 08.00-15.00.
Dengan demikian, manusia gerobak akan meninggalkan tempat tinggalnya
sebelum pukul 08.00, dan akan kembali ke tempat tinggal semula setelah pukul
15.30 saat diperkirakan para petugas tramtib sudah pergi.

Praktik kembali ke lokasi awal ini tidak hanya dilakukan oleh Gepeng dan
anggota rumahtangganya, tetapi juga oleh manusia gerobak lain sepert
rumahtangga Romlah. Mereka melakukan itu karena memandang bahwa lokasi
yang mereka tinggali sekarang ini masih dianggap baik dan harus dipertahankan
sampai waktu-waktu tertentu. Selain itu, garukan yang dilakukan oleh para aparat
itu tidak perlu ditakuti, karena dalam beberapa kasus mereka mendapat informasi
dari aparat. Dengan begitu mereka bisa menghindar lebih dahulu. Dengan
berpura-pura seperti ini, manusia gerobak menganggap lebih aman daripada

melawan secara frontal.
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Selain penampilan tubuh yang kotor, manusia gerobak juga tidak memiliki
identitas kependudukan. Dengan demikian kehadiran manusia gerobak sebagai
gelandangan merupakan penduduk hLar. Bagi aparat pemerintah dan aparat
kampung, siapapun yang tidak memiliki kartu tanda penduduk akan dikategorikan
sebagai penduduk gelap, orang yang tidak memiliki status kewarganegaraan resmi
(Sullivan, 1992:131-132). Adalah suatu kenyataan bahwa manusia gerobak tidak
terdaftar sebagai penduduk kota. Dengan demikian secara legal, pemulung tidak
memiliki status kewarganegaraan. Oleh karena itu bukanlah hal yang
mengherankan kehadiran manusia gerobak dengan cepat menarik perhatian aparat,
termasuk aparat kampung. Bisa dimengerti bila kehadiran manusia gerobak
dianggap sebagai cara hidup liar, karena kehadiran mereka merupakan bentuk dar
pelanggaran resmi kependudukan, Situasi ini semakin menekan manusia gerobak,
yang untuk menghindarinya mereka harus menggelandang, dari satu lokasi ke
lokasi lainnya.

Resiko lain yang harus diterima oleh manusia gerobak ini adalah resiko
sosial yang ditimpakan warga kota. Kehadiran manusia gerobak yang kumal dan
dekil karena mereka tinggal dan bekerja di tempat kotor dan tercemar, wama
kulit, terutama tangan, kaki dan muka akibat sengatan matahari setiap hari.
Merujuk pada Mumray (1994:129) kulit hitam adalah wama yang tidak diinginkan
karena dianggap mengandung makna jahat, miskin. Dengan demikian, pakaian
kumal, dekil, kumuh dan warma kulit semakin mencitrakan manusia gerobak
sebagai orang yang tidak diinginkan. Selain sosialisasi aparat, dan kenyataan
keseharian, pada akhimya, warga kota menilai manusia gerobak memiliki sifat
tidak baik, liar dan suka mencuri. Tidak dapat disangkal bahwa memang ada
pemulung yang mencuri. Peristiwa itu semakin menjadi dasar untuk membuat
prasangka bahwa semua pemulung adalah pencuri. Situasi ini menyebabkan
kehadiran pemulung akan membawa bahaya bagi para warga kota.

Saat i tulah, k ehadiran m anusia gerobak merupakan ancaman bagi warga
kota, terutama warga yang tinggal di perumahan. Tak jarang kemudian kita
menemukan tulisan terpajang di kompleks “pemulung dilarang masuk”, atau jika
tidak, disediakan aparat keamanan yang bertugas melarang pemulung yang akan

masuk. Peristiwa ini, bagi warga semakin memperkuat citra bahwa pemulung
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adalah berbahaya. Apalagi, dalam keseharian ancaman itu dipertahankan dan
diperkuat secara terus menerus melalui prasangka bahwa pemulung suka mencur.
Kondisi i1 kemudian dijadikan objek senjata warga kampung untuk mengontrol
dan mengawasi para pemulung, khususnya manusia gerobak. Akibatnya tercipta
label bahwa pemulung merupakan kelompok menyimpang, yang cenderung
diisolasi dalam pergaulan sehari-hari. Manusia gerobak tidak pernah diajak bicara
oleh sebagian besar warga. Warga kota biasanya hanya mengikuti lewat
pandangan mata saja, lalu mengabaikannya setelah mereka lewat. Ini
menunjukkan bahwa kehadiran pemulung tidak diinginkan.

Ratna mengisabkan saat memulung di sebuah komplek. Iz tidak
diperkenankan masuk oleh petugas satuan pengamanan komplek lantaran para
penghuninya mengeluh karena beberapa kali terjadi kehilangan. Para penghuni
komplek menuding pencurian itu dilakukan oleh pemulung, yang kemudian
meminta petugas keamanan untuk melarang masuk setiap pemulung. Karena tidak

diperkenankan masuk, Ratna lalu berkata:

“Memangnya s aya mengganggu Bapak. M emangnya saya maling
jemuran. Kalau Bapak tidak percaya, nanti kalau saya keluar,
silakan Bapak periksa barang saya. Tapi kalau terbukti saya tidak

nyolong, maka Bapak harus membereskan barang-barang saya.”

Mendengar ucapan Ratna, petugas komplek tersebut kemudian
memperbolehkannya memulung di dalam komplek. Pengalaman ini menunjukkan
bahwa pada saat tertentu keberanian untuk meyakinkan orang juga sangat
dibutuhkan oleh seorang pemulung. Menurut Ratna, seorang pemulung tidak
boleh patah arang meski dilarang masuk. Setidaknya pengalaman kerasnya hidup
di jalanan telah dipraktikkan saat berhadapan dengan orang yang akan
melarangnya memungut barang bekas.

Bagi manusia gerobak, perilaku warga kota justru dinilai menguntungkan
keberadaan mereka. Warga kota yang memandang bahwa pemulung itu liar,
kumuh, kumal, kotor dan pencuri semakin menjauhkan pemulung dan warga.
Pencitraan itu pada gilirannya akan menyebabkan warga kota tidak menyukai

pekerjaan sebapgai pemulung. Manusia gerobak menjadi identik dengan citra
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negatif, dikatakan kotor sehingga harus dijauhi oleh warga kota. Dengan begitu,
pekefjaan memulung tidak akan dimasuki oleh banyak orang karena stigma-
stigma yang berkembang. Pada tahap selanjutnya, hanya sedikit orang yang akan
menceburkan diri sebagai pemulung. Dan itu artinya, pengumpulan barang bekas
tidak akan banyak saingan, dan hanya orang-orang yang berani hidup
menggelandang saja yang akan memperebutkan s umberdaya barang bekas yang
melimpah ruah di kota. Di sinilah kemampuan manusia gerobak memberi makna
gelandangan, yakni mengubah isolasi sosial menjadi taktik-taktik agar kerja yang
penuh dengan sumberdaya tersebut tidak dimasuki oleh orang lain.

Dengan demikian (gaya) hidup menggelandang sesungguhnya muncul
sebagai reaksi untuk menanggapi kondisi-kondisi tertentu yang dihadapi manusia
gerobak. Bagi manusia gerobak, hidup menggelandang adalah solusi dan berbagai
masalah yang menimpa dirinya, terutama masalah ekonomi. Dengan memilih
hidup menggelandang, manusia gerobak merasa bebas, saling membagi dan
mendukung antar pemulung, sekaligus menunjukkan bagaimana cara bertahan
hidup dengan kekuatan sendiri. Pada bagian lain, secara simbolik gaya hidup
merupakan satu proses p embalikan makna dari masyarakat, y ang juga m emiliki
satu takiik untuk mendapatkan keuntungan dalamm mempertahankan hidup

rumahtangga.
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