BAB 3

GAMBARAN KEHIDUPAN MANUSIA GEROBAK

Pada bagian ini akan digambarkan kehidupan manusia gerobak di
Jatinegara. Di samping memberikan gambaran tentang keseharian mereka, akan
druraikan pula mengenai beberapa kategori berdasarkan cara-cara kerja yang

dilakukan dan potret kehidupan rumahtangga manusia gerobak.

3.1 Aktivitas Keseharian

Kumandang snara adzan subuh belum terdengar, pagi itu masih dirayakan
sisa-sisa kendaraan malam, lanfunan puji-pujian memekik dari berbagai penjuru
masjid s eperti m embangunkan 6 m anusia gerobak d ari m impi-mimpi. Perlahan,
Mus bangkit dari gerobak, sambil mengusap-usap matanya Ia membangunkan Ati
dengan p anggilan “bu...bu...bu”, Ati yang m enemani tidumya p un menggeliat,
duduk di atas gerobak sambil memandangi jalan raya yang masih sepi. Tak jauh
dan situ, di sebuah emperen kantor, seorang Ibu memeluk erat anaknya yang
tidur, seoclah memberi kehangatan anaknya dari dinginnya embun pagi.

Berbaju kaos kusut, bercelana pendek, Mus menyapu lingkungan lokasi
gerobaknya. Seonggok sapu lidi di tangan, digerakkan ke kiri dan kanan
menggiring s ampah-sampah, b eberapa d edaunan d an puntung rokok digiring ke
bawah pohon yang ada di dekammya. Adzan subuh menggema seiring gemernsik
sapu. Tak lama kemudian, trotoar pun kelihatan bersih. Sementara, Ati yang baru
saja bangun melipat sebuah kain untuk selimut malamnya. Mus yang tadinya
mengenakan celana pendek telah berganfi celana panjang. Tidak ada aktivitas
mencuci muka, air persediaan hanya cukup untuk minum. Keduanya lalu duduk
sambil menyulut rokok, dihisapnya dalam-dalam. Saat rokok telah habis,
puntungnya dilempar ke tumpukan sampah. Tak berselang lama, Mus mematikan

rokoknya. Keduanya bangkit, siap menyisir jalan, mengais barang bekas. Gerobak
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pun meluncur tanpa meninggalkan barang-barang yang dimiliki seperti pagi-pagt
sebelumnya.

Setidaknya, itulah gambaran manusia gerobak saat pagi hari, ketika warga
kebanyakan masih dibuai mimpi, mereka telah mempersiapkan diri untuk bekerja
demi menyambung hidup. Rutinitas kehidupan manusia gerobak di Jatinegara
dimulai sejak menjelang subuh. Sebelum berangkat, mereka secara mtin
membersthkan lokasi yang mereka tempati. Kebersihan patut dijaga agar sang
pemilik tidak m engusirnya. M enjaga k ebersihan ini dilakukan m anusia gerobak
dalam rangka mempertahankan lokasi tinggalnya. Sambil menunggu matahari
menyinari bumi, manusia gerobak biasanya ngobrol sambil merokok meski tak
ada secangkir kopi atau teh panas yang mensmani. "Kebetulan, di sini warungnya
jauh Mas”, kata Ati, 1stri Mus.

Kebanyakan manusia gerobak memulai aktivitasnya menjelang pukul
enam pagi. Pilihan tersebut didasarkan pada kebiasaan warga yang membuang
sampah-sampah mereka pada waktu tersebut. Memang ada yang memulai
aktivitas sejak pukul lima pagi, bahkan di lingkungan kontrakan peneliti, terdapat
seorang ibu yang mengais barang bekas pada pukul tiga pagi. Manusia gerobak ini
memanfaatkan waktu warga yang membuang sampah pada malam hari seperti
warung kelontongan. Di antara mereka ada pula yang memulai setelah
menunaikan shalat subuh. Manusia gerobak yang keluar pada pukul 06.00,
terkadang didahului pemulung lain dalam mengambil barang bekas di beberapa
rumah warga. Meski begitu, perasaan aman dalam bekerja menjadi pilihan. aman
dari prasangka dan tuduhan mencuri yang seringkali dialamatkan warga kepada
para manusia gerobak. Agus, manusia gerobak menuturkan bahwa kalau
memulung dilakukan jam 12 malam, apalagi laki-laki lebih dari satu orang, hal itu
patut dicurigai karena niatnya jelas tidak baik. Agus menjelaskan:

“Mana ada orang buang sampah pada jam 12 malam, apalagi mereka lebih
dari dua orang laki-laki, pasti niatnya sudah tidak benar, kalau tidak
mencuri, ngapain lagi coba? Ya saya pemulung, tapi saya tidak menutup

mata dengan kelakuan teman-teman saya.”
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Saat manusia gerobak meninggalkan lokasinya, gerobak dan seluruh isinya
dibawa. Anak-anak pun kebanyakan turut serta, diletakkan di gerobak atau
digendong dengan selendang. Namun ada manusia gerobak yang tidak membawa
serta anak-anaknya. A nak-anak dibiarkan tidur, orang tua biasanya m enyiapkan
uang jajan di tempat tertentu yang diketahui anak. Uang tersebut nantinya akan
dipakai jajan saat anak main dengan teman-temannya sampai orang tua pulang
kembali. Dalam hal ini, orang tua sang anak memiliki kepercayaan, baik kepada
anaknya, anak-anak lain dan lingkungan meski mereka hanya dipertemukan di
jalanan.

Meski telah meninggalkan lokasi tinggal, manusia gerobak terkadang tidak
langsung bekerja. Di antara mereka, ada yang mampir dahulu ke warung
langganan untuk minum Kkopi, menumpang cuci muka, atau sarapan. Kalau periu
numpang m andi. Untuk mandi, cuci dan kakus (MCK), manusia gerobak harus
mengeluarkan s ejumlah uang b erkisar Rp 1.500 sampai 2.500 untuk setiap kali
masuk MCK yang disediakan untuk umum. Kebanyakan menusia gerobak mandi
sekali dalam sehari dan dilakukan pada sore hari. Kembali ke pagi har,
kebanyakan manusia gerobak biasanya tidak sarapan nasi, mereka lebih memilih
minum yang panas seperti kopi, teh dan atau susu. Sarapan nasi dianggap tidak
penting, cukup makan satu atau dua buah pisang goreng disertai hisapan rokok
untuk mengganjal perut. Ati, istri Mus menuturkan kebiasaan makan dan minum

yang dijalaninya, sebagai berikut:

“Saya jarang minum kopi atau teh, makanya kalau pagi, saya selalu minum
susu segelas, biar tambah sehat...ha..ha..ha,...dalam sehan saya minum
susu paling sedikit 3 gelas, kalau rokok ya banyak, bisa 2 bungkus sehari,
ini rokoknya (kretek berisi 12 batang).”

Manusia gerobak lalu menyebar menyisir jalan yang menjadi rute masing-
masing. Dalam memulung, kadang dilakukan oleh semua anggota rumahtangga
misalnya suami, istri, dan anak yang pergi bersama, ada pula yang hanya suami
dan istri, narnun ada juga yang bekerja sendin-sendiri. Pada saat memulung, tidak
semua manusia gerobak menggunakan gerobaknya. Bagi yang tidak menggunakan

gerobak, biasanya menitipkannya di warung atau tempat-tempat yang mereka
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percayai, Manusia gerobak yang tidak menggunakan gerobak, biasanya memakai
karung plastik sebagai tempat pulungannya, dalam hal ini lebih banyak
dipraktikkan perempuan sambil menggendong anaknya. Sementara laki-laki lebih
sering menggunakan gerobak, meski ada beberapa yang memanfaatkan karung
plasttk sebagai alat kerjanya.

Beralas sandal jepit, kadang juga tanpa alas kaki, manusia gerobak
menapak, dari satu jalan masuk ke gang lalu ke permukiman warga, kemudian
keluar ke jalan lagi, sesekali mereka berhenti di sebuah tempat sampah,
mengorek-ngorek dengan gancu atau tangan, barang bekas yang mereka temukan
pun dimasukkan ke dalam perobak. Manusia gerobak masuk lagi ke
perkampungan, tapi gerobak mereka terlalu sempit jika 2da motor atan orang
lewat, untuk sementara mereka mencari tempat yang tak jauh dan dianggap aman
untuk m enaruh gerobak. Lalu m anusia gerobak mengambil k arung p lastik yang
telah dipersiapkan, menjinjingnya, lalu memasuki perkampungan, bak-bak
sampah tiap rumah yang ia singgahi digeledah, memungut barang bekas. Saat
karung plastik penuh dengan barang bekas, atau waktu kelilingnya dianggap
cukup, manusia gerobak kemudian kembali ke tempat di mana gerobak diparkir.

Manusia gerobak telah memiliki lokasi-lokasi tertentu yang dituju, mereka
seolah hafal ke mana mereka harus me-mbawa gerobaknya, meski terkadang
tujuan mereka hanya mengikuti perasaan bahwa di suatu tempat ada banyak
barang bekas yang mereka butuhkan. Manusia gerobak mengaku memiliki daerah
rutin yang menjadi target pungumpulan barang bekas. Lokasi-lokasi yang
dianggap menjadi wilayahnya, biasanya selalu dikunjungi setiap saat, dan melalui
arah mana saja, misalnya dan depan atau dari belakang. Dalam hal arah,
pemulung biasanya berpatokan pada jalan-jalan besar. Jalan besar dianggap
mudah dipahami dan diingat untuk kembali ke lokasi tinggalnya.

Daerah rutin operasi manusia gerobak biasanya terdapat lokasi dan tempat
yang dinilai terdapat banyak barang bekas, seperti kontainer sampah karena
menjadi tempat pembuangan sampah bagi warga dalam beberapa rukun tetangga.
Penguasaan kontainer dilakukan dengan cara yang sederhana, yaitu cukup dengan
memarkir gerobak di samping kontainer. Dengan begitu, pemulung lain tidak akan

mencari barang bekas pada kontainer tersebut. Pemarkiran gerobak yang
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dilakukan secara rutin akan semakin mengukuhkan kekuasaan manusia gerobak
terhadap kontainer bersangkutan. Penguasaan bukan hanya dilakukan oleh
manusia gerobak atau pemulung, tetapi juga lapak. Bahkan, ada lapak yang hanya
mengandalkan kiriman sampah dari petugas kebersihan di satu kelurahan, Waji,
misalnya berani mengelola sampah warga kelurahan Bidaracina lebih dar sepuluh
tahun, ia memiliki penampungan bertempat di samping Gelanggang Remaja
Jakarta Timur, Dari setiap gerobak yang masuk, Waji mendapatkan bayaran 5 ribu
rupiah dari petugas kebersithan. Waji lalu memilah barang-barang bekas yang
layak dijual, dan sampah yang akan dibuang ke tempat pembuangan akhir.
Keyakinan untung dari bisnis barang bekas ini, menjadikan Waji memilih tidak
menerima gaji dari dinas kebersihan kota. Baginya, upah warga dan pendapatan
dari barang bekas lebih dari sekedar cukup.

Saat manusia gerobak telah merasa lelah, mereka akan istirahat, Manusia
gerobak yang saya ikuti, sejak pukul 06.30 sampai pukul 10.00, setidaknya telah
mengais-ngaisl5 buah b ak sampah di pinggir jalan, Iebih dari 134 bak sampah
permukiman, dan 4 buah k ontainer s ampah di e mpat rukun warga. S elama tiga
setengah jam, lebih dari enam kilometer perjalanan ditempuh, perjalanan yang
bagi saya amat melelahkan. Untuk rgaso, manusia gerobak jarang menentukan
ternpat untuk istirahat. Biasanya tempat yang dipilih didasarkan pada
pertimbangan untuk berlindung dari terik matahari. Istirahat bagi manusia gerobak
penting untvek melemaskan otot kaki dan tangan, biasanya dengan menyelonjorkan
kaki untuk merenggangkan urat-urat yang kaku. Istirahat juga berarti melepas
dahaga dengan meneguk minuman, terutarna air mineral yang menjadi bekal. Saat
tempat istirahat dekat warung, manusia gerobak biasanya membeli minuman
dingin seperti teh gelas dan jelly. Kebanyakan manusia gerobak, baik laki-laki dan
perempuan, adalah perokok. Saat istirahat, manusia gerobak menghabiskan satu
sampai dua batang rokok. Tak jarang manusia gerobak juga mengotak-atik barang
bekas yang dianggap unik, dan atau menarik sambil membersihkan.

Setelah istirahat dianggap cukup, manusia gerobak melanjutkan kembali
pegalanan, menyisir jalan, masuk permukiman lalu keluar, masuk gang keluar
lagi, menggeledah dan membongkar bak-bak sampah. Langkah manusia gerobak
semakin jauh dari lokasi tinggal. Manusia gerobak seperti tak peduli dengan
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sengatan matahari, ketika hujan mereka tetap melaju dengan gerobak yang telah
ditutupi plastik untuk melindungi. Panas dan hujan dianggap sama-sama
membawa rezeki, apalagi kalau banjir justru menjadi berkah. Saat banjir, manusia
gerobak dapat memanfaatkan sampah yang dibawa arus sungai. Selain itu banyak
barang-barang warga yang rusak akibat air yang kemudian dibuang pemiliknya.

Seorang manusia gerobak menuturkan pengalamannya saat banjir:

"Waktu banjir di daerah Bidaracina, saya memulung di sana, banyak sekali
barang bekas yang dibuang oleh pemiliknya karena air, ada (ke)rangka
sepeda, mainan anak-anak, buku-buku.. pokoknya banyak deh, beberapa

teman saya memungut papan untuk membuat gerobak.”

Kembali ke aktivitas kescharian manusia gerobak. Menjelang siang,
kebanyakan manusia gerobak istirahat untvk makan siang. Manusia gerobak
biasanya membeli makanan di warung yang sesuai dengan kebutuhannya. Kadang
mereka mempunyai warung langganan, namun saat warung tersebut jauh dari
jangkauan, mereka akan membeli makanan di warung terdekat. Meski membeli di
warung, makan siang jarang dilakukan di sana. Manusia gerobak lebih suka
meminta nasinya dibungkus, sama halnya dengan air putih. Dalam rumahtangga
manusia gerobak makan sebungkus nasi untuk berdua sering dilakukan. Saat
membell nasi, mereka sering minta air putih lebih. Jika membeli satu bungkus
nasi maka m ereka minta d ua kantong air putih. Air putih sangat p enting untuk
tubuh dan menghilangkan dahaga ketika mereka berkeliling. Air putih dari
warung biasanya gratis, beda dengan air persediaan berupa air kemasan yang
mereka selalu beli saat memulung. Selama sehari semalam, satu rumahtangga
manusia gerobak s etidaknya m enghabiskan minimal 4 liter air kemasan dengan
beragam merek. Persediaan air (kemasan) bagi manusia gerobak bukan hanya
untuk minum, tetapi juga mencuci tangan, membersihkan barang-barang dan
mencuci mata saat bangun. Makan siang dilakukan sambil istirahat, sambil duduk
di tempat yang rindang, ada juga yang makan siang di dekat kontainer s ampah
dengan kerumunan lalat. Tak seperti warga lain, manusia gerobak telah biasa
menikmati makanan di sekitar tumpukan sampah yang bercampur bau menyengat,

meski begitu mereka menikmati. Melengkapi makan siang, manusia gerobak
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menyempurnakannya dengan hisapan sebatang-dua batang rokok. Saat istirahat
siang dianggap cukup, mereka lalu melanjutkan kembali langkah kaki menyusuri
jalan berbeda menuju lokasi tinggalnya.

Manusia gerobak yang tinggal di stasiun, selain mengandalkan barang
bekas yang dibuang para penumpang kereta, mereka juga berkeliling untuk
mengumpulkan barang bekas. Mengumpulkan barang bekas di stasiun dianggap
kurang mencukupi karena banyaknya pemulung lain, terutama pemulung
berkarung. Manusia gerobak di stasiun memahami kapan barang bekas yang
mereka butuhkan akan melimpah dan kapan tidak. Barang bekas lebih banyak
ditemukan pada kereta-kereta dari luar kota. Saat-saat sepi barang dari para
penumpang, manusia gerobak biasanya berkeliling pada beberapa lokasi di
wilayah yang tidak terlalu jauh dari stasiun. Pada waktu stasiun luar kota tiba para
pemulung telah berada di stasiun bekerja kembali.

Matahari mulai menyurut, seiring ramainya jalan yang sesak oleh orang-
orang pulang kerja. Di berbagai sudut Jakarta, macet merupakan kenyataan
keseharian. Seolah tak peduli padatnya kendaraan, dva perempuan dengan
gerobak berisi tumpukan barang bekas, menerobos jalan satu arah dari samping
Rumah Sakit Ibu dan Anak (RSIA) Hermina, satu perempuan berhenti di tengah
jalan, menghadang laju kendaraan, melambaikan tangan agar para pengendara
memberikan jalan bagi gerobak tersebut. Perempuan yang lain menyetir gerobak.
Keduanya tak peduli dengan bunyi klakson mobil-mobil yang merasa diambil
jalannya, Gerobak pun melintasi jalan, termasuk jalur busway. Sampai di sisi
kanan jalan, gerobak kemudian meluncur searah dengan kendaraan lain. Motor-
motor yang melewati trotoar pun membunyikan klaksonnya saat mereka terhalang
oleh gerobak yang juga berhenti karena macet. Sekali lagi, kedua perempuan tidak
peduli, seorang perempuan nyeletuk, “emang jalan nenek moyang Loh"”. Gerobak
pun berbelok ke arah kanan, berlawanan arah dengan padatnya arus kendaraan
yang sedang meluncur. Keduanya menyeberangi jalan lagi sampai perempatan.
Kali ini kedua perempuan tersebut berhenti, menunggu giliran jalan sesuai urutan
lampu. Saat lampu hijau menyala, kedua perempuan itu menarik dan mendorong
gerobak, menyisir jalan melawan arah kendaraan lain. Lalu gerobak dibelokkan ke

arah kanan, tak lama kemudian mereka sampai pada tempat yang dipenuhi
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tumpukan barang bekas, sebuah lapak. Kedua perempuan itu memang akan
menjual barang bekas yang telah dikumpulkan dan dibersihkan selama hari itu.
Sekitar dua puluh menit kemudian, kedua perempuan itu meninggalkan lapak
dengan membawa uang Rp 80 ribu dari hasil penjualan barang bekas.

Setidaknya itulah gambaran manusia gerobak saat sore atau menjelang
malam. Manusia gerobak yang telah membersihkan pulungannya selanjutnya
menjual ke lapak yang menjadi langganan mereka masing-masing. Perjalanan
yang ditempuh saat menjual barang bekas tentu saja tidak mudah seperti sarana
transportasi lsin yang menggunakan mesin. Maklum, gerobak mengandalkan
tenaga manusia, selain beban berat gerobak berisikan barang bekas, mereka juga
melawan arah kendaraan, dibisingkan dengan suara-suara pengendara dan
kendaraan yang merasa terganggu dengan ulah manusia gerobak. Perjalanan
menjual barang bekas terkadang membutuhkan waktu yang tidak singkat.
Pengalaman kedua perempuan tadi, waktu yang dibutuhkan minimal setengah jam
untuk mencapai lapak di Jembatan Item dari RSIA Hermina, itu pun dilalmi
dengan memotong jalan dan melawan arah jalur lalu lintas. Jika mereka mengikuti
aturan jalan raya, waktunya akan lebih lama untuk sampai ke tempat lapak.

Kebanyakan manusia gerobak di Jatinegara menjual di daerah Jembatan
Item dengan mempertimbangkan kedekatan lokasi. Di antara mereka ada juga
yang menjual di Manggarai karena harganya relatif tinggi. Menjual barang bekas
tidak selalu pada sore hari. Beberapa manusia gerobak, kadang menjual saat pagi
hari, antara pukul 7 sampai 10. Pilihan waktu menjual dilakukan berdasarkan
pulungan yang diperoleh. Saat mereka mendapatkan banyak pulungan dan bisa
dijual satu hari, mereka akan langsung menjualnya. Namun saat pulungan
dianggap kurang banyak, biasanya akan disimpan dulu, kemudian akan
ditambahkan pada hari-hari berikutnya sampai mencukupi kapasitas gerobak. Saat
itulah pulungan dijual ke lapak. Saat pulungan sepi, manusia gerobak kadang
harus menunggu waktu sampai dua hari untuk menjual tanpa menunggu penuhnya
gerobak. Gambaran lain, ditunjukkan banyak atau sedikit, manusia gerobak tetap
akan menjual harian untuk kebutuhan makan dan minum. Dalam sekali menjual

pendapatan pemulung tidak tentu karena tergantung dart jenis barang yang dijual.
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Kadang pendapatan yang diperoleh bisa mencapai Rp 120 ribu, di lain waktu
pendapatan berkisar Rp 25 ribu per sekali jual.

Menjelang maghnb atau sekitar pukul 6 sore, biasanya manusia gerobak
telah berkumpul dengan anggota rumahtangga di lokasi masing-masing. Manusia
gerobak istirahat sejenak, ada yang sambil ngobrol dengan anggota rumahtangga,
ada juga yang dengan sesama manusia gerobak. Saat seperti itu, biasanya ditemani
secangkir minuman panas sambil menghisap rokok kesukaan. Meski waktu
istirahat, tetap saja ada manusia gerobak yang masih disibukkan dengan kegiatan
kerja. Manusia gerobak yang belum sempat menjual hasil pulungan pada sore
karena baru mendapatkan barang, mereka istirahat sambil membersihkan barang
bekas. Lalu, barang bekas tersebut diklasifikasi berdasarkan jenis-jenis yang
diterima oleh lapak. Barang-barang yang sudah bersih selanjutnya disimpan di
dalam gerobak atau tempat aman lain untuk dijual pada esok hari, ketika lapak
telah buka.

Sekitar pukul tujuh malam, manusia gerobak bersiap menikmati santap
malam. Kadang, makan malam dilakukan lebih awal, tergantung rasa lapar dan
nafsu makan. Makan malam dibeli dari warung langganan mereka, ada yang biasa
warung tegal, ada pula yang punya selera warung padang. Manusia gerobak yang
telah datang dan belum sempat membeli, mereka melangkahkan kaki untuk ke
warung langganan. Biasanya tugas ini dilakukan oleh laki-laki. Beberapa manusia
gerobak, terkadang membawa makan malam yang diperoleh pada saat berkeliling,
bisa beli atau diberi orang. Makanan yang dibeli, biasanya nasi, sayur, ditambah
lauk. Lauk yang mereka makan terkadang tempe, telur, ikan dan atau ayam. Rim
menyatakan “Kalau kami biasa makan pakai telur Mas, maklum harga sebungkus
nasi sekarang dah mahal, kalau kami punya uang kadang makan ayam juga sih.”

Sebungkus nasi biasanya dimakan berdua, kadang suami-istr, kadang pula
anak-suami atau dengan istri. Itu dilakukan karena rumahtangga manusia gerobak
tidak memiliki uang yang cukup. Makan sebungkus berdua juga dilakukan karena
kondisi anggota rumahtangga yang sudah usia lanjut, jadi mereka tidak bisa
makan banyak. Walau demikian, lauk yang dipilih lebih mahal dari tempe atau

telur, yaitu ayam dan ikan.
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Selain m embeli sendiri, kadang m anusia g erobak m endapatkan m akanan
dari pemberian orang yang lewat. Namun menumnit Ratna, sekarang ini tak begitu
sering mereka mendapat sedekah dari orang-orang yang lewat di jalan. Sedekah
biasanya berupa nasi kotak yang diberikan kepada manusia gerobak yang sedang
duduk dan asyik ngobrol. Ratna menyampaikan “Tiba-tiba saja ada mobil
berhenti, ada orang keluar membawa beberapa nasi kotak dan memberikannya
kepada kami, nasi kotak yang diberikan orang itu rasanya enak, pokoknya enak.”
Manusia gerobak tidak tahu siapa orang itu dan dengan tujuan apa dia memberi
nasi kolak itu. Bagi mereka, yang penting menerima dan menikmatinya bersama-
sama. Sedekah yang diberikan juga membantu mereka untuk menghemat.
Kejadian seperti itu tidak terjadi tiap malam, satu bulan sekali juga belum tentu.
Sedekah seperti nasi kotak biasanya diberikan pada malam hari. Sedekah dalam
bentuk makanan seperti ini sering dinikmati bersama seluruh anggota
rumahtangganya, bahkan teman sesama manusia gerobak. Sedekah lain yang
pemnah diterima manusia gerobak adalah pakaian yang hanya digunakan sendin
oleh angpota rumahtangga.

Setelah makan malam, manusia gerobak yang lelah biasanya langsung
menuju gerobak, istirahat atau tidur. Namun tidak semua tidur di gerobak,
rumahtangga Hasyim-Halimah memilih tidur di bawah beralaskan plastik terpai.
Sementara gerobaknya digunakan sebagai tempat menyimpan barang pulungan
yang akan dijual keesokan harinya. Demikian juga rumahtangga Romlah, memilih
tidur di bawah daripada di gerobak, dengan alasan sempit. Rumahtangga yang
mempunyai anak biasanya meminta anak-anaknya tidur lebih dulu ditemani oleh
ibu. Ketika sang anak belum ingin tidur, bapak dan ibu mereka membiarkannya
bermain yang tidak jauh dan lokasi. Jika masih ada kerjaan, orang tua akan
melanjutkan sampai rasa kantuk tiba atau sampai anak-anak ingin tidur. Manusia
gerobak yang belum terlalu lelah, atau mereka yang masih ingin merayakan
malam, bercengkrama bersama keluarga atau mengobrol dengan sesama
pemulung. Ngobrol sesama manusia gerobak sering dilakukan di kelompok pada
lokasi tinggal. Kelompok pemulung yang linggal dalam satu lokasi biasanya
tegadi karena perjumpaan. Maka dalam satu kelompok, rumahtangga yang tinggal

berasal dari berbagai daerah dan suku yang berbeda. Mereka membincang apa
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saja yang dapat diungkapkan, ada yang berkaitan dengan pengalaman dan
kejadian penting selama seharian bekerja, seperti semakin banyak saingan
mencari barang bekas, termasuk para pedagang yang ikut mengumpulkan gelas-
gelas air mineral. Tak jarang pula mereka membahas masalah politik aktual yang
dikaitkan dengan kehidupan mercka. Manusia gerobak tidak menonton televisi,
namun di antara mereka biasanya membaca koran baru atau bekas. Sering pula
mereka mendengar kabar dari obrolan orang lain saat di warung atau di jalan.
Obrolan manusia gerobak ini juga menjadi refleksi bagi mereka sendiri. “Ya
apalah yang bisa diobrolkan, namanya juga kumpul teman, membagi informasi
dan keluh kesah itu sudah biasa Mas”, ungkap Mus. Berikut ini beberapa rekaman

perbincangan manusia gerobak saat malam:

“Sekarang ini kok tambah susah ya, nyari barang susah, di mana-mana kok
sepi, mosok seharian keliling cuma dapat uang lima belas ribu? mana
makan dan minum tambah mahal.”

“Ya gak tahu neh, pemerintah sekarang ini kok tambah bikin rakyat susah,
beda dengan dulu, apa-apa murah.”

“Rakyat kecil seperti kita ini kok gak dibela, yang kaya malah dibaniu,
yang miskin seperti kita dibiarkan nggembel, mana sekarang jarang ada
sumbangan.”

“Padahal banyak demo, tapi pemerintah tetap aja gak mau denger, apa
pemerintah itu gak punya telinga ya.”

Perbincangan seperti ini dapat berlangsung hingga malam mendekati larut.
Meski tidak ada kesimpulan dan rekomendasi tindakan seperti sebuah rapat atau
dialog, perbincangan manusia gerobak merupakan ekspresi kehidupan mereka
selama ini. Mereka menumpahkan isi hati sebebas-bebasnya, kadang disertai
bahasa jalanan seperti anjing, {aik, bajingan dan sejenisnya. Saat salah satu peserta
ngobrol kelihatan menguap sebagai tanda ngantuk, biasanya obrolan terhenti. Di
antara pemulung sudah saling memahami bagaimana kerja keseharian teman-
temannya. Selain itu, esok mereka harus bekerja lagi, sehingga istirahat yang

cukup menjadi penting bagi tubuh mereka. Kebanyakan manusia gerobak tidur
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antara pukul 10 — 11 malam, namun tetap saja ada yang tidur Iebih awal, ada juga
yang terus menyaksikan dan memeriahkan malam.

Di antara manusia gerobak yang merasa belum ngantuk, mereka kemudian
melanjutkan aktivitas malam masing-masing, baik aktivitas sebagai hiburan
maupun yang berhubungan dengan kerja. Aktivitas hiburan yang dilakukan adalah
main kartu domino dengan taruhan uang antara Rp 1.000 sampai 1.500 per satu
kali game. Permainan kartu tidak dilakukan di tempat terbuka atau lokasi tinggal,
mereka lebih memilih tempat yang dianggap aman. Dengan begitu tidak banyak
crang melihat permainan tersebut, yang justru dapat membahayakan. Tempat yang
dipilih biasanya di area lokasi pasar karena sepi dari orang-orang, hanya satpam
pasar dan orang-orang yang tinggal di dalam. Bahkan tak jarang pemilik toko
dalam pasar ikut serta pada permainan ini. Sefelah main kartu, sebagian manusia
gerobak yang tinggal di dalam Pasar Jatinegara, kadang melanjutkan aktivitas
mereka dengan minum beralkohol. Seorang manusia gerobak menyatakan
mengenai kegiatannya, “inikan hiburan saja, siapa tahu menang, kan lumayan bisa
dipakai makan, kalau kalah ya resiko, besok nyari lagi.”

Manusia gerobak yang tidak terbiasa main kartu, di antara mereka justru
memilih melanjutkan memulung. Mereka kembali menyisir jalan, menuju lokasi-
lokasi yang dipandang banyak barang bekas saat malam. Kebanyakan toko atau
warung biasanya membuang sampah pada waktu malam, sekitar pukul 21.30
sampai 22.30 malam. Praktik toko dan warung itu dijadikan peluang manusia
gerobak untuk menambah pendapatannya. Manusia gerobak berpandangan, waktu
malam tentu tidak banyak pemulung lain yang mencar barang bekas sehingga
tidak memiliki saingan. Memulung pada malam hari biasanya hanya dilakukan di
jalan-jalan besar, di mana banyak toko dan warung yang berada tidak terlalu jauh
dari lokasi tinggal. Jangkauan memulung pada malam hari dilakukan sekitar
pegalanan 2-3 jam untuk pulang-pergi. Jarang manusia gerobak masuk ke
permukiman di malam hari, mereka tidak ingin memancing kecurigaan warga.
Saat pukul 23.30-24.00, biasanya manusia gerobak telah sampai di lokasi
tinggalnya masing-masing. Ada juga manusia gerobak pulang lebih lambat, saat
seperti itu biasanya mereka mendengar ada suatu acara yang digelar, seperti

resepsi perkawinan atau acara keagamaan seperti tabligh atau peringatan
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keagamaan tertentu. Informasi tersebut terkadang diperoleh di tengah jalan atau
dari sesama pemulung. Mus bersama Ati, misalnya pulang telat ke lokasi karena
harus menunggu acara maulidan selesai. Rumahtangga ini pulang ke lokasi
tinggalnya di jalan Jatinegara Timur dan tiba pada pukul 01.30. Karena lelahnya,
pasangan pemulung ini langsung tidur agar esok han dapat bekerja lagi.

Demikian gambar kehidupan keseharian manusia gerobak di Jatinegara.
Memulung sebagai sebuah kerja terkadang mirip dengan kerjaan lain dengan jam
kerjanya. Namun pada saat yang lain, memulung seperti tak mengenal waktu,
kapan saja dilakukan selama bisa dikerjakan. Kerja memulung bukan hanya
mengandalkan kekuatan fisik, tetapi juga keberanian dalam melanggar aturan-
aturan lalu lintas jalan raya, sehingga para pengendara merasa terganggu oleh
keberadaan gerobak. Kerja memulung juga membutuhkan kekuatan, terutama
dengan pelibatan anak, pakaian kumal, tidur di emper atau di gerobak, makan
sebungkus berdua di dekat kontainer sampah dan tanpa teguran orang sekeliling.
Meski begitu, manusia gerobak tetap dapat menumpahkan keluh-kesahnya
bersama anggota rumahtangga dan teman-temannya, bahkan mereka juga

menciptakan hiburan dalam bentuk sendiri.

3.2 Kategori Manusia Gerobak

Berdasar pada pengamatan dan wawancara, rumahtangga manusia gerobak
dalam kerja kesehariannya sangat beragam. Keragaman yang ada terjadi sebagai
konsekuensi dari pengalaman dan pandangan mereka atas kerja-keja memulung.
Keragaman tersebut sekaligus respon manusia gerobak terhadap kondisi anggota
rumahtangga dan situasi lingkungan, yang pada gilirannya dapat menggambarkan
bagaimana kerja-kerja dilakukan oleh masing-masing anggota rumahtangga pada
saat bekerja. Berdasarkan karakteristik saat melakukan kerja, rumahtangga terbagi
pada dua kategori besar, yaitu memulung bersama dan memulung sendiri-sendin.

Kategori memulung bersama diartikan sebagai kegiatan memulung dengan
keterlibatan anggota-anggota dalam rumahtangga pada waktu dan atau lokasi yang
sama. Pada kategori ini, terdapat empat bentuk, yaitu: perfama, memuiung

bersama dengan anak. Rumahtangga pada bentuk ini mencari barang bekas secara
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bersama-sama sambil membawa serta anakmya. Bentuk ini dapat dipastikan dalam
melakukan kegiatannya, manusia gerobak selalu menggunakan gerobak sebagai
tempat anak tidur. Rumahtangga Asih misalnya, selalu membawa anak ke
manapun mereka pergi memulung. Menurut mereka, bentuk ini dipilih karena
tfidak ingin meninggalkan anak di lokasi tinggal. Mereka khawatir dengan
keberadaan anak, hilang atau diculik. Dengan membawa serta anak, akan lebih
mudah dalam mengasuh dan merawat anak, meski sebagian besar harinya hidup di
atas gerobak jalanan.

Kedua, memulung bersama taapa anak. Bentuk ini, suami-istri bekerja
sama dalam aktivitas memulung. Anak-anak fidak diikutsertakan dengan
pertimbangan tertentu, misalnya panas matahari, anak telah memiliki teman atau
hal yang dapat dikerjakan. Rumahtangga Udin dan Anik memulung bersama dan
meninggalkan anak mercka untuk mengamen bersama teman-temannya di sekitar
Jembatan Item. Pasangan ini tidak merasa khawatir dengan keberadaan anaknya
karena sudah mengenal orang-orang yang tinggal di sana, teman-teman anaknya,
dan beberapa warga yang tinggal di Jembatan Item.

Ketiga, memulung bersama di lokasi berbeda. Rumahtangga ini sama-
sama menjadi pemulung, tapi dalam operasi kerjanya mereka berbeda, kalau
suami ke kanan, istri ke kiri dan pada waktu tertentu mereka telah berkumpul di
lokasi tinggalnya. Rumahtangga ini menyatakan bahwa cara memulung berbeda
lokasi memungkinkan mereka berpeluang mendapatkan penghasilan yang lebih
besar. Asumsinya, lokasi yang berbeda tersedia barang berkas yang berbeda pula.
Pasangan Slamet dan Ratna misalnya, mengumpulkan barang bekas secara
terpisah. Slamet beroperasi di sekitar pasar Jatinegara sampai ke Klender,
sementara Ratna sambil menggendong anaknya y ang berumur 2 tahun, m encari
barang-barang bekas di sekitar daerah UKI. Sedikit berbeda dengan Slamet dan
Ratna, ada juga pasangan yang melakukan di lokasi berbeda karena terdapat kerja
memulung yang tidak perlu jalan. Pengalaman ini terjadi pada rumahtangga Ati
dan Mus, Mus mencari barang bekas dengan membawa gerobak mengelilingi
jalan. Sementara Ati bekerja pada pemulung lain yang memiliki tempat tetap,

sehingga Ati tidak terlalu capek karena jalan jauh, atau kena panasnya matahari.
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Keempat, memulung bersama di satu tempat. Rumahtangga ini sama-sama
bekerja sebagai pengumpul barang bekas tapi mereka tidak berkeliling ke
berbagai lokasi. Pasangan rumahtangga ini telah memiliki satu lokasi kerja khusus
dan menetap. dalam menjalankan aktivitasnya. Mengandalkan satu lokasi dengan
sampah yang banyak bagi rumahtangga ini sudah dianggap cukup menghasilkan.
Selain itu, satu lokasi tetap ini memberi keuntungan, salah satunya mereka tidak
perlu berkeliling jauh. Model ini diwakili oleh rumahtangga Agus dan Mama,
yang menetap dalam satu lokasi, yaitu bak sampah di RSIA Hermina sekitar tiga
tahun lalu. Setiap hari mereka mengumpulkan barang bekas dari sampah yang
dibuang rurnah sakit. Banyaknya sampah rumah sakit, suatu waktu rumahtangga
ini meminta salah satu istri pemulung unfuk bekerja di tempat tersebut.
Rumahtangga pemulung tinggal di gerobak yang diletakkan di depan sebuah
kantor, sebelah RSIA Hermina.

Sementara kategori memulung sendini, diartikan bahwa dalam yang
bekerja sebagai pemulung hanya dilakukan oleh salah satm anggota saja dan tidak
pada tempat dan waktu yang sama. Dalam hal ini, bukan berarti salah satu
pasangan tidak bekerja, tetapi dalam rumahtangga telah terjadi pembagian kerja di
antara anggotanya dengan berbagai pertimbangan tertentu. Rumahtangga pada
kategori pemulung im, setidaknya terdiri tiga bentuk, yaitu: pertama, memulung
hanya dilakukan oleh suami. Bentuk ini, didasarkan pembagian kerja berdasarkan
kondisi rumahtangga, misalnya istri sedang hamil dan atau memiliki satu atau
lebih anak balita. Istri dalam hal ini bekerja dalam mengasuh dan menjaga anak-
anak. Manusia gerobak jenis ini beranggapan bahwa tidak baik membawa anak-
anak mengelilingi jalan. Selain tidak sehat, anak-anak dianggap rawan penyakit.
Selain itu, anggapan masa kanak-kanak adalah bermain, maka mereka harus
dijaga. Sama halnya dengan istri yang mengandung, suami tidak ingin tejadi hal-

\@[fyang tidak diinginkan terjadi pada istri dan janin yang dikandungnya. Istr
yang hamil dikatakan harus istirahat cukup. Rumahtangga ini membagi peran, di
mana harus ada yang mencari uang untuk makan, dan harus ada yang menjaga
anak. Pada rumahtangga ini, pengasuhan dan penjagaan anak dipercayakan pada
istri. Biasanya rumahtangga ini memiliki dua gerobak atau lebih. Satu digunakan
suami untuk bekerja. Sedangkan gerobak lainnya dipakai oleh istri dan anak-anak

Manusia gerobak: suatu..., Abdul Ghofur, FISIP-UI, 2008

Universitas Indonesia



64

untuk istirahat. Selain mengasuh dan menjaga anak, istri harus selalu waspada
terhadap kemungkinan adanya penggarukan yang dapat terjadi setiap saat. Jika
terjadi penertiban, istri sambil membawa anak-anaknya harus mendorong gerobak
yang dimilikinya menghindari aparat ketentraman dan ketertiban.

Kedua, memulung bergantian. Pada jenis ini kerja memulung dilakukan
bergantian berdasarkan distribusi waktu yang disepakati. Saat suami memulung,
istri bertanggung jawab dalam pengasuhan anak, demikian pula sebaliknya. Pada
waktu-waktu yang telah disepakati, suami pulang, keja memulung kemudian
digantikan istri, sementara suami mengasuh dan menjaga anak. Suami biasanya
kerja terlebih d ahulu di lokasi-lokasi yang menjadi t argetmya, k emudian p ulang
sekitar pukul 12 siang. Saat suami berangkat memulung, istri mengasuh anak
mereka sambil menyapu halaman toko tempat mereka tinggal. Ketika suami
pulang pada pukul 12.00, tugas mencari barang bekas selanjutnya diteruskan istri.
Melalui cara seperti ini, suami bisa langsung membersihkan barang-barang bekas
yang diperolehnya sambil mengasuh dan mengawasi anaknya. Saat istri pulang
nanti, mereka berdua membersihkan dan mengklasifikasikan barang-barang yang
didapatkan oleh istrinya selama setengah han.

Ketiga, rumahtangga beda profesi. Rumahtangga pemulung int hanya salah
satu p asangan yang b ekerja s ebagai p emulung, suami atau istri. B entuk ini ada
karena rumah tangga pemulung yang bersangkutan berbeda profesi yang menjadi
kerjanya. Rumahtangga Halimah-Hasyim misalnya, di mana suami bekega
sebagai pemulung, sementara Halimah berprofesi sebagai peminta-peminta atau
dalam istilah pemulung disebut ‘nadong’ di pasar Jatinegara. Rumahtangga
manusia gerobak ini berangkat bersama-sama pada pagi han. Suami biasanya
mengantarkan istri di pasar Jatinegara. Kemudian, suami pergi memulung
mengumpulkan barang bekas dengan gerobaknya. Menjelang sore, suami
menjemput istrinya di pasar. Pilihan Halimah bekerja sebagai pengemis lantaran
ia merasa tidak kuat berjalan jauh, tenaga tak lagi cukup kuat seiring
bertambahnya usia. Melalui nadong 1a berharap banyak orang akan kasihan

karena usianya, kemudian memberikan sedekah.
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3.3 Potret Rumahtangga Manusia Gerobak

Membincang kerja manusia gerobak tentu tidak bisa lepas dari keberadaan
rumahtangga mereka. Rumahtangga sebagai satuan unit terkecil dari organisasi
sosial bukan hanya strategis untuk menggambarkan kehidupan. Berbeda dengan
penelitian yang membasiskan pada inidividu dan keluarga (family), rumahtangga
dilihat sebagai kesatuan anggota-anggotanya dalam rangka ekonomi, terutama
dalam pemenuhan kebutuhan hidup. Rumahtangga sangat relevan menjadi unit
analisis pada penelitian manusia gerobak, salah satu golongan yang menyandang
atribut-atribut kemiskinan di perkotaan.

Rumahtangpga adalah satuan kekerabatan yang terdirt dari keluarga inti,
anggotanya bermukim di tempat tinggal yang sama dan merupakan satﬁ kesatuan
dalam konsumsi, produksi, investasi dan kepemilikan. Dalam hal ini rumahtangga
adalah sekelompok orang yang anggotanya saling berbagi sumber pendapatan
dan makanan dan tinggal di kediaman yang sama. Dengan kata lain, rumahtangga
merupakan kumpulan individu yang bertindak sesuai dengan kesepakatan bersama
tentang cara yang terbaik untuk memadukan semua kapasitas anggota dalam
mencapai kesgjahteraan bersama. Disadari bahwa rumahtangga bukan satu
kesatuan yang utuh, karena bisa jadi terdapat perbedaan kepentingan dan distribusi
sumberdaya yang sering tidak merata antar anggotanya, maka seyogyanya
rurmnahtangga tidak hanya dilihat sebagai tempat bekerja sama melainkan juga tempat
terjadinya negosiasi di antara anggota bahkan benturan kepentingan dan konflik,
Dengan demikian, rumahtangga memiliki arti yang berbeda bagi orang-orang
yang berbeda, di tempat dan waktu yang berbeda. Namun, rumahtangga
seharusnya tidak dilihat secara sederhana sebagai suatu tempat di mana kerjasama
dan saling berkorban untuk kepentingan anggota lain pasti terjadi.

Rumahtangga sebagai sebuah organisasi sosial, jelas memiliki anggota
yang akan bekerja sama untuk mewujudkan tujuan hidupnya. Rumahtangga
manusia gerobak biasanya terdiri beberapa orang, suami, istri, dan anak.
Kehadiran mereka di perkotaan kadang hanya diwuwjudkan dalam sebuah
rumahtangga utuh, namun ada pula yang tidak menyertakan salah satu anggota
rumahtangga.
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Rumahtangga manusia gerobak kebanyakan diikat tali perkawinan. Bagi
rumahtangga yang belum lama tinggal di Jakarta, umumnya telah menyatu dari
daerah asal. Kebanyakan mereka telah memiliki anak-anak yang mereka titipkan
kepada anggota keluarganya, ada yang di daerah asal, ada pula pada sanak
keluarga di sekitar wilayah Jakarta. Rumahtangga ini tidak membawa anak-anak
dengan berbagai pertimbangan, di antaranya pendidikan anak, kehidupan jalanan
dipandang tidak bagus bagi anak, anak sudah mandiri, tidak ingin diketahui
keluarga besar. Sementara rumahtangga manusia gerobak yang telah tinggal
sebelumnya di Jakarta, hubungan mereka diawali melalui pertemuan di jalanan
kota. Beberapa dari mereka telah mempunyai pasangan hidup yang kemudian
berpisah, namun ada juga yang masih menyendiri. Kesendirian dan kesamaan
tujuan hidup mendorong mereka menyatu dalam sebuah rumahtangga. Mereka
tinggal di tempat yang sama, bekerja sama dan saling membagi peran untuk
mempertahankan hidup. Hidup bersama yang dilakukan pada gilirannya diikat
dengan tali perkawinan meski terkadang secara masal.

Pada rumahtangga manusia gerobak, semua laki-laki (suami) bekerja
sebagai pemulung. Sementara perempuan tidak semua bekerja sebagai pemulung,.
Rumahtangga manusia gerobak, khususnya perempuan tidak mengenal istilah
‘membantu’,' mereka memandang kerja-kerja sebagai wujud kerjasama dalam
mencapai tujuan rumahtangga. Pemisahan kerja laki-laki dan perempuan,
terutama yang menghasilkan pendapatan agak sulit dilakukan. Memulung bukan
banya tugas laki-laki, tetapi perempuan pun sanggup melakukan dengan caranya
sendiri. Kadang kerja ramahtangga tidak harus sama karena mempertimbangkan
berbagai hal, di antara anggota rumahtangga ada yang bekerja secara berbeda.
Saat seorang memungkinkan untuk bekerja yang menghasilkan uvang, mereka pun
akan melakukannya. Sementara kerja-kerja yang tidak menghasilkan uang sepert
mengasuh anak, menyiapkan makanan-minuman dilakukan oleh setiap pasangan
secara bergantian. Ada saling pengertian di antara anggota rumahtangga dengan
mempertimbangkan waktu dan kondist tertentu. Jika salah satu anggota keluarga
tidak sedang s ibuk d engan k erjaan d an m emungkinkan u ntuk m elakukan k erja-

kerja, mereka akan melakukannya.

! istilah ini sering diungkapkan kebanyakan perempuan yang bekerja mendapatkan penghasilan
sebagai cara membantu suami,
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Dalam rumahtangga manusia gerobak, pendapatan yang diperoleh secara
umum disimpan perempuan. Laki-laki lebih mempercayai istri dalam menyimpan
dan mengelola pendapatan ketimbang dirinya sendiri. Semua kebutuhan suami
biasanya dijatah dalam jumlah tertentu, terutama saat berkeliling mencan barang
bekas seperti makan, minum dan rokok. Saat vang habis dan ada kebufuhan
mendesak, seorang suami biasanya meminta kepada istrinya. Pada cerita lain, saat
anggota rumahtangga bekerja sendiri-sendiri, mereka memisah pendapatan yang
diperoleh seperti kasus Ati dan Mus. Suatu kali, Ati beketja pada rumahtangga
manusia gerobak yang menetap, ia mendapatkan pendapatan 20 persen dari harga
jual yang diperoleh bosnya. Pemisahan pendapatan ini dilakukan sebagai
penghargaan jerih payah dan kebutuhan anggotanya. Mus tidak pernah
mempertanyakan istrinya mendapatkan uang berapa dan digunakan untuk apa
saja. Ia hanya mengingatkan istrinya agar berhemat karena kebutuhan mendesak
kadang tiba-tiba datang. Demikian pula istri, meski mengelola penghasilannya
sendiri, ia tidak lupa menyimpan unfuk kebutuhan anak-anak dan kebutuhan
pulang kampung suatu waktu.

Selanjutnya, pengeluaran rumahtangga manusia gerobak dibelanjakan
untuk kebutuhan pokok, kebutuhan khusus anggota rumahtangga, kebutuhan
usaha, kebutuhan anggota keluarga lain, dan terkadang kebutuhan investasi dalam
bentuk tabungan. Kebutuhan pokok dibelanjakan untuk keperluan sehari-han
seperti makan, minum, sabun mandi dan cuci, sikat dan pasta gigi. Kebutuhan
khusus anggota rumahtangga dibelanjakan untuk barang yang menjadi kebutuhan
salah satu pihak, seperti rokok, pakaian, pembalut dan obat-obatan. Kebutuhan
usaha disediakan untuk membeli barang bekas (jika ada yang menjual), perbaikan
gerobak yang rusak, dan menecbus gerobak jika terkena garukan. Sementara
kebutuhan anggota keluarga dikeluarkan untuk membantu sanak saudara yang
sedang membutuhkan akibat sesuatu hal. Sedangkan kebutuhan investasi
diwujudkan dalam bentuk tabungan dari sisa pendapatan yang diperoleh kadang
disimpan sendiri atau disimpan di lapak.

Kebanyakan pengeluaran rumahtangga manusia gerobak diketahui oleh
anggota yang lain. Saat salah satu pasangan akan membelanjakan pendapatan

mereka, biasanya akan mengkomunikasikan dengan pasangan, terutama
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pengeluaran yang tidak terkait dengan kebutuhan pokok dan khusus, misalnya
pinjaman bagi teman yang membutuhkan, atau kebutuhan rutin anak dan sanak-
saudara di kampung. Komunikasi dibangun agar salah satu pasangan membernkan
pertimbangan, turut serta mengambil keputusan. Komunikasi dibangun agar di
antara mereka terbangun rasa saling percaya. Pada kasus suami yang
menggunakan nang untuk bermain kartu biasanya diketahui oleh istrinya. Istrinya
menganggap bahwa uang yang dikeluarkan suaminya tidak besar, juga merupakan
jatah makan atau merokok, sehingga tidak mempengaruhi simpanan. Lain hal
ketika pemanfaatan pendapatan tidak diketahui oleh anggota lain, salah satu
pasangan akan merasa dibohongi yang dapat berujung pada renggangnya
hubungan, bahkan sainpai pisah.

Dalam hubungan sex, pasangan rumahtangga manusia gerobak lebih
banyak dilakukan di dalam gerobak. Mereka menjadikan gerobak sebagai tempat
hubungan sex yang paling aman. Sex bagi mereka merupakan kebutuhan privasi
yang orang lain, termasuk sesama pemulung tak boleh menyaksikan, malu,
sechingga mereka tidak mungkin melakukan hubungan sex di luar gergbak, di
emper toko beralaskan plastik. Hubungan sex dalam gerobak biasanya dilakukan
sebelum tidur, saat lingkungan sudah agak sepi. Salah satu pasangan akan
memberikan kode kapada pasangannya. Sinyal itu ditangkap, mereka pun masuk
ke dalam gercbak, lalu menutup gerobak dengan plastik atau terpal agar tidak
dilihat orang. Setelah hubungan sex selesai, mereka lalu membuka kembali plastik
penutup gerobak. Cerita lain mengungkapkan bahwa hubungan sex dilakukan di
hotel, mereka menyewa hotel semalam. Hotel dinilai nyaman untuk berhubungan
suarni istri, kasur hotel sangat empuk sehingga hubungan sex dirasa lebih nikmat
dan dapat melakukan lebih dari satu kali selama semalam. Berbeda dengan
gerobak, selain sempit, papan kayunya juga keras, dan tidak ada air untuk
membersihkan setelah berhubungan. Frekuensi hubungan sex rumahtangga
manusia gerobak tidak menentu, tidak ada target harus berapa kali dalam
seminggu atau sebulan, asal salah satu pasangan sedang butuh, mereka pun

melakukannya.

”Kalau s aya sedang ingin b egituan, s aya memberi sinyal sama istri, dan

istri saya tahu, biasanya kami lakukan setelah anak tidur, jadi gak ada yang
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ganggu...kami kadang melakukan di hotel, semalam membayar Rp 70.000,
di sana begituan lebih enak daripada di gerobak.”

Sama halnya rumahtangga lain, pertengkaran dalam rumahtangga manusia
gerobak merupakan hal yang biasa. Pertengkaran terjadi, tak jarang akibat
ketidaksepahaman dalam sesuatu, kadang pula disebabkan kebohongan salah satu
pasangan, terutama dalam pemanfaatan pendapatan bersama. Saat hal-hal ini
menjadi penyulut pertengkaran, biasanya mereka dapat memahami, misalnya
kondisi badan yang sedang lelah, atau sedang stres. Kebanyakan rumahtangga
menyelesaikan masalah dengan cara mereka sendiri. D1 antara mereka ada yang
lebih memilih menghindar dari pasangan dengan pergi memulung. Saat dianggap
cukup waktu, mercka pun pulang dan akur kembali seperti tidak terjadi apa-apa.
Pertengkaran karena hal ini biasanya tidak beralan lama, sekitar 1 — 3 jam
pasangan sudah baikan kembali. Namun ada juga pertengkaran yang berlangsung
selama satu hari, ada yang beberapa hari bahkan sampai meninggalkan salah satu
pasangan yang berujung pada perpisahan. Kadang pertengkaran berujung pada
kekerasan dalam rumahtangga, di mana perempuan lebih dominan memnjadi
korban. Pengalaman ini pernah menimpa Jamilah, suaminya seringkali memukul
Jamilah jika tidak mendapatkan barang pulungan banyak, yang diperkirakan

hanya laku Rp 10 ribu. Jamilah menuturkan kekerasan yang dialaminya:

“Kalo dia nggak dapet barang, saya digebukin. Kemarin saya lari ke rumah
sodara. Danipada saya mati bonyok digebukin sama dia, mending saya

kabur. Daripada saya maii konyol. Iya kalo mati, kalo kagak?”

Malam sebelum kekerasan yang menimpanya, Jamilah sempat juga
dipukul Gepeng dengan balok kayu. Jamilah pun lad ke rumah saudaranya di
Kampung Pulo dan meninggalkan kedua anaknya di gerobak. Jamilah pemah
mengadukan kekerasan yang dialami kepada saudaranya. Saudara Jamilah
menganjurkan agar ia meninggalkan suaminya. Namun Jamilah tidak tega

meninggalkan anak-anaknya diasuh oleh Gepeng.
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