BAB Il

PEMBAHASAN

Secara umum, sebuah karya sastra merupakan cerminan dari realitas sosial
yang terjadi di sekitar kita setiap harinya. Karya sastra dibuat dengan maksud tertentu
yang dilatarbelakangi oleh keadaan sosial saat itu. Dalam menciptakan sebuah karya
sastra, seorang pengarang menuangkan ide, harapan, dan gagasannya dengan maksud
agar karya sastra tersebut dapat membawa manfaat ataupun perubahan-perubahan
yang mengarah pada perbaikan kondisi sosial masyarakat.

Sebagai penggambaran dari kenyataan hidup, karya sastra diwujudkan oleh
pengarang melalui penggambaran tokoh-tokoh ciptaannya yang berusaha meraih
kebahagiaannya sendiri dalam situasi rekaan pengarang. Penggambaran ini
diungkapkan pengarang melalui berbagai bentuk epik sastra, seperti misalnya roman,
novel, anekdot, ataupun cerita pendek.

Seperti telah disebutkan sebelumnya, akan dibahas tiga buah cerita karya
Judith Hermann. Jika dilihat dari masa penulisannya, buku kumpulan cerita ini ditulis

pada saat masa posmodern, tepatnya pada tahun 2004. Kumpulan cerita yang ditulis
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oleh seorang perempuan ini, mengisahkan tentang kehidupan perempuan, konflik-
konflik batin yang sering dialami perempuan dalam hidupnya, terutama berkaitan
dengan hubungan mereka dengan laki-laki.

Perempuan yang menulis adalah perempuan yang melahirkan tulisan yang
berangkat dari dirinya dan pengalamannya sebagai perempuan (penulisan feminin)
penulisan feminin akan mengubah kondisi sosial politik untuk menentang fondasi
struktur patriarkal. Dan bahasa adalah unsur yang represif atas pikiran dan narasi
yang digunakan untuk mengorganisir hidup. Dengan menulis perempuan dapat keluar
dari konstruksi laki-laki dan membangun konstruksi baru bagi dirinya."®

Pengulasan yang diutarakan oleh Judith Hermann ini terasa lebih lengkap dan
tepat, karena tentunya, tidak ada yang lebih mengerti isi hati seorang perempuan
daripada perempuan itu sendiri.

Berikut ini adalah ulasan lengkap dari ketiga cerita dalam buku kumpulan
cerita tersebut.

3.1.  “Ruth (Freundinnen)”

Cerita berjudul “Ruth (Freundinnen)” ini merupakan cerita pertama dalam
buku kumpulan cerita karya Judith Hermann yang berjudul “Nichts als Gespenster”.
Alasan mengapa cerita ini dipilih sebagai salah satu cerita yang akan dibahas adalah
karena peletakannya sebagai cerita pembuka dalam buku ini. Dalam sebuah karya
sastra, misalnya novel atau roman, seringkali kekuatan cerita berada pada awal dan
akhir cerita, atau yang lebih sering dikenal sebagai prolog dan epilog. Untuk itulah
saya mencoba mengaplikasikannya dalam buku kumpulan cerita ini.

Peletakan cerita ini sebagai cerita pembuka oleh pengarang pastilah memiliki
alasan yang kuat. Tentu saja selalu ada beberapa kemungkinan, yang pertama

mungkin didasari oleh kekuatan cerita ini sebagai magnet bagi pembaca untuk terus

16 Mariana Amiruddin. Sex and Text (Sexts): Konsep Pembebasan Seksualitas Perempuan
Lewat Sastra. (Jurnal Perempuan: 2003) him. 95
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membaca cerita-cerita lanjutan dalam buku kumpulan cerita ini. Alasan yang kedua
mungkin dikarenakan cerita ini merupakan cerita yang paling digemari pengarang di
antara cerita-cerita yang lain. Dan yang ketiga mungkin dikarenakan cerita ini
memiliki kekuatan tersendiri, karena cerita ini bisa menggambarkan konflik batin
perempuan dalam interaksinya dengan sahabat dan kekasihnya, yang sering dialami
oleh perempuan dimana saja.

Dari ketiga alasan tersebut, saya berpandangan bahwa alasan ketiga
merupakan hal yang paling mungkin menjadi alasan peletakan cerita ini sebagai cerita
pembuka dalam buku ini. Hal ini dikarenakan alasan ketiga dapat membawa efek
kepada alasan-alasan yang lain. Telah disebutkan sebelumnya bahwa cerita ini
menggambarkan konflik-konflik batin seorang perempuan dalam hubungannya
dengan sahabat perempuannya dan kekasihnya. Hal ini bisa terjadi pada perempuan
mana pun di dunia ini. Keterkaitan yang tercipta antara cerita ini dengan pembaca
yang mungkin memiliki pengalaman yang sama, dapat memicu pembaca untuk
menyukai cerita ini, sehingga ia memutuskan untuk terus membaca cerita-cerita lain
dalam buku ini. Pengarang pastinya telah memikirkan kemungkinan ini sehingga
akhirnya memilih cerita berjudul Ruth (Freundinnen) ini sebagai cerita pembuka.

Karakter-karakter perempuan dalam karya ini, yaitu ickh dan Ruth benar-benar
bersahabat baik. Terlihat dari betapa sulithya mereka membiasakan diri hidup
terpisah dan juga dari betapa mereka saling bergantung satu sama lain. Saling
mengandalkan. Persahabatan antara dua wanita ini memang sekilas agak janggal,
mungkin akan terpikir dalam benak pembaca bahwa mereka adalah pasangan lesbian.
Akan tetapi menurut saya ini tidaklah benar. Saya justru merasa bahwa persahabatan
mereka sangat tulus dan mendalam, benar-benar melibatkan emosi dan perasaan
mereka berdua. Sering pula didengar bahwa wanita adalah makhluk yang
mengutamakan perasaannya, bukan rasionya, sehingga saya merasa persahabatan
semacam ini sangat mungkin terjadi antara dua orang wanita.

Rasa takut kehilangan ich akan Ruth, sahabatnya itu, juga tertulis pada
paragraf lain dalam cerita ini. Diceritakan dalam paragraf tersebut, bahwa Ruth akan

pindah dari Berlin ke kota lain, untuk mengejar impiannya menjadi seorang pemain
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teater profesional. Pada hari kepindahan Ruth, ich sama sekali tidak membantu
berkemas-kemas. Bukan karena ia tidak sopan, akan tetapi ia terlalu cemas akan
tinggal sendirian, berjauhan dari sahabatnya yang sangat disayanginya. la bahkan
tidak sanggup beranjak dari kursi tempatnya duduk, karena ia merasa tidak sanggup
melakukan hal itu.

“... Als sie von Berlin in die Kleinstadt ging und aus unserer
gemeinsamen Wohnung auszog, war ich nicht in der Lage, auch
nur eine einzige Kiste in den Umzugswagen zu tragen. ..., ich
hatte versucht, das Friihstuck so lange wie moglich
hinauszuzogern, und irgendwann war es dann doch vorbei, und
alle  standen auf und begannen damit, Ruths Sachen
zusammenzupacken. Ich blieb sitzen. Ich blieb wie versteinert an
diesem Tisch mit dem Resten des Friihstucks sitzen, ich klammerte
mich an die Stuhllehne, ich konnte mich nicht bewegen, es wdre
mir noch nicht einmal moglich gewesen, von diesem Stuhl

aufzustehen. ...~
[him. 20-21, baris 284-300]

Terjemahan :

( Ketika dia pindah dari tempat tinggal kami, dari Berlin menuju
sebuah kota kecil, aku tidak bisa, bahkan hanya untuk
memindahkan satu koper saja ke dalam truk pengangkut barang.
..., aku berusaha untuk sarapan selama mungkin, akan tetapi tetap
saja berakhir, dan semuanya berdiri dan segera memulai menge-
masi barang-barang Ruth. Aku tetap duduk. Aku terdiam seperti
membatu di sini bersama sisa-sisa sarapan kami, aku terpaku di
kursi, aku tidak dapat bergerak, saat ini tampaknya belum
memungkinkan bagiku untuk dapat berdiri dari kursi ini. ...)

Dari kutipan di atas dapat dilihat bahwa tokoh ich terkesan sangat terpukul
dengan kepergian Ruth. Ich seakan tidak rela Ruth meninggalkannya. Seperti

diungkapkan oleh Erich Fromm'’, kecemasan utama perempuan yang dianggap

" Erich Fromm adalah seorang psikoanalis sosial. Lahir di Frankfurt, Jerman pada tahun
1900, ia adalah monumen intelektual psikoanalisis yang ternama pada masa pasca Freud. la
menghabiskan usianya dengan mengasah pengetahuannya tentang jiwa manusia, terutama mengkritisi
teori-teori psikoanalisis milik Freud.
Erich Fromm. Terj. Pipit Maizier. Cinta, Seksualitas, Matriarki, Gender. (Yogyakarta:2002) him. 5
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menjadi ciri khas feminin adalah ketergantungannya pada orang lain. Rasa takut akan

ditinggal sendiri, baik secara emosional maupun secara sosial.*®

Dan hal inilah yang
dirasakan oleh ich pada saat Ruth akan pergi meninggalkannya.

Kecemasan-kecemasan yang diungkapkan tanpa ragu-ragu oleh pengarang ini,
tampaknya berusaha menjelaskan kepada pembaca mengenai perasaan seorang
perempuan yang rumit. Ketakutan ataupun kecemasan yang seringkali dianggap
sebagai ciri khas feminin diungkapkan dengan nyata dan lugas. Ini menandakan
bahwa ketakutan atau kecemasan adalah bagian dari emosi perempuan yang sangat
wajar. Hal ini mengajarkan supaya perempuan tidak perlu merasa malu untuk
mengakui rasa takutnya, karena hal ini adalah bagian dari perasaan dan pengalaman
perempuan dalam menjalani hidupnya.

Dikisahkan pula dalam cerita ini bahwa ick benar-benar tidak tahu harus
berbuat apa setelah kepindahan Ruth. Kamar Ruth yang seharusnya bisa ia sewakan
kepada orang lain dibiarkannya kosong selama beberapa bulan. Dari sini dapat kita
lihat bahwa ici benar-benar menyayangi Ruth, sehingga tidak mudah baginya untuk
mencari teman sekamar lain, sebagai pengganti Ruth. Dan benar saja, ich memang
tidak melakukan hal itu. Pada awalnya ick benar-benar tidak memiliki ide untuk
kamar itu. Ich bahkan menggunakan kamar kosong itu untuk memutar filmnya
sewaktu ia masih kanak-kanak. Jika seseorang mengenang masa lalu, terutama saat
masih kanak-kanak, tentu akan timbul perasaan damai dan tenang. Dan itulah yang
terjadi pada ick. Setelah sempat menggunakan kamar kosong itu untuk mengenang
masa kecilnya, ich akhirnya memutuskan untuk menempati kamar tersebut. Hal yang
menarik di sini adalah bahwa ich menaruh tempat tidurnya persis seperti tata letak

tempat tidur Ruth ketika mereka masih tinggal sekamar.

“... Ich habe lange nicht gewuft, was ich mit Ruths Zimmer
anfangen sollte. Einen Monat lang stand es leer, zwei Monate,
drei, irgendwann begann ich damit, mir darin alte Super-8-Filme
anzusehen, ich safp auf einem Stuhl, und der Projekte summte, und
auf der weiffen Wand lief ein Kind, das ich einmal gewesen sein

18 1bid. him. 159
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sollte, tiber eine Sanddiine. Im Mai oder Juni stellte ich mein
Bettin Ruths Zimmer, an dieselbe Stelle, an der auch ihres

gestanden hatte.”
[baris 322-331]

Terjemahan :

“ ... Lama aku tidak mengetahui, apa yang seharusnya aku
lakukan dengan kamar Ruth. Sebulan kamar itu tetap kosong, dua
bulan, tiga bulan, entah kapan aku mulai memutar film tua, aku
duduk di kursi, dan proyektor mulai berputar, dan pada dinding
putih terlihat sosok anak kecil, sosokku saat kanak-kanak, di
sebuah pantai berpasir. Pada bulan Mei atau Juni aku menaruh
tempat tidurku di kamar Ruth, di tempat yang sama dengan
tempat tidurnya dulu. ... “

Keputusan ich untuk meletakkan tempat tidurnya di tempat yang sama dengan
letak tempat tidur Ruth ketika mereka masih tinggal bersama, sedikit mengesankan
bahwa ich terobsesi pada keberadaan Ruth. Akan tetapi, menurut saya ich hanya
kesepian. Karena ia tidak lagi tinggal bersama Ruth, dia harus tinggal sendirian. Dan
untuk sedikit mengobati kesepian itu, ia meletakkan tempat tidurnya di kamar Ruth,
di posisi yang persis sama, untuk dapat mengingat saat Ruth masih berada di sana
bersama dia.

Hal inilah yang membuat saya berpikir bahwa persahabatan antara dua orang
perempuan benar-benar merupakan hubungan yang istimewa. Persahabatan ini,
seperti halnya yang digambarkan dalam cerita ini, melibatkan perasaan dan emosi
yang mendalam di antara keduanya. /ci dan Ruth merupakan contoh pertemanan
yang sepertinya tidak akan lekang ditelan waktu. Persahabatan yang akan utuh untuk
jangka waktu yang panjang dan tidak terbatas. Meskipun keduanya merupakan dua
orang yang sangat bertolak belakang, kedua perempuan ini bisa saling menyesuaikan
diri dengan baik. Mereka bisa saling mengisi dan melengkapi. Kekompakan mereka
dalam menjalani keseharian inilah yang akan membuat persahabatan mereka
bertahan.

Dalam cerita ini ich memang sepertinya tidak memiliki teman lain dalam

hidupnya kecuali Ruth. Mungkin hal inilah yang menyebabkan ici bisa sangat
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terpukul saat Ruth pindah ke kota lain. Karena inilah ich merasa sangat kesepian dan
tidak tahu apa yang harus dilakukannya tanpa Ruth. I/ch memang lebih suka
menyendiri, akan tetapi seperti kita tahu, sebagai makhluk sosial, manusia tidak dapat
hidup sendiri. la perlu tempat bersandar dan menggantungkan dirinya pada orang
lain. Dan dalam kasus hubungan antara ich dan Ruth, Ruth adalah satu-satunya
tempat ich menyandarkan diri. Satu-satunya orang yang dapat ia percayai dan satu-
satunya orang yang dapat masuk ke dalam hidup ick dengan mudahnya, terlepas dari
kenyataan bahwa mereka digambarkan sebagai dua pribadi yang sangat berbeda.
Kecemasan ich akan kehilangan Ruth, bertambah parah ketika Ruth jatuh
cinta kepada seorang pria. Hal ini mungkin dikarenakan ick takut persahabatan

mereka semakin dikesampingkan setelah hadir seorang pria diantara mereka.

“... Sie rief mich an, wie immer, und sagte sofort ohne zu zégern
»lch habe mich verliebt«, und dann erzdhlte sie von Raoul, und
ihre Stimme klang so gliicklich, dap ich aufstehen und mit dem
Telefon in der Hand durch die Wohnung laufen mufte, sie machte
mich unruhig, in gewisser Weise nervos. Ich hatte mich nie fiir

ihre Mdnner interessiert und sie sich nie fiir meine. ...”"
[hIm. 12, baris 32-39]

Terjemahan:

( ... Dia meneleponku, seperti biasa, dan segera berkata tanpa
ragu-ragu »Aku jatuh cintax, dan kemudian ia menceritakan
tentang Raoul, dan suaranya terdengar sangat ceria hingga
membuatku harus berdiri dan berjalan di dalam rumah dengan
telepon di tangan, dia membuatku gusar, bahkan bisa dibilang
gugup. Aku tidak pernah tertarik pada pria-pria yang disukainya
dan begitu pula dengannya yang tidak pernah tertarik pada pria-
pria yang aku sukai. ...)

Dalam kutipan tersebut dijelaskan bahwa Ruth langsung mengungkapkan isi
hatinya, tanpa takut, dengan begitu gembiranya, benar-benar seperti orang yang
sedang jatuh cinta. Ketertarikan Ruth pada pria yang sedang diceritakannya ini
membuat ich merasa gugup. Sebagai sahabat, tentunya pembicaraan tentang lawan

jenis bukanlah hal yang janggal. Dan hal itulah yang terjadi pada mereka berdua,
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saling bercerita mengenai pasangan masing-masing. Lalu mengapa ich merasa
gugup? Ruth bercerita seperti ia sangat jatuh cinta pada pria tersebut, bahwa hanya
pria itu yang ada dalam pikirannya saat itu, dan hal ini belum pernah terjadi
sebelumnya. Kisah cinta Ruth yang selalu diceritakannya pada ich, tak pernah
terdengar seperti itu. Kekhawatiran ickh ini mungkin dikarenakan ia sangat
menyayangi sahabatnya dan tidak ingin terjadi sesuatu pada Ruth. Ruth mungkin saja
akan terobsesi oleh rasa sukanya pada pria itu, sehingga ich merasa takut kehilangan
sahabat yang disayanginya itu.

Ketakutan ich terbukti saat Ruth meminta ic/ berjanji untuk tidak mendekati
seorang pria yang disukainya itu (dalam cerita ini pria tersebut bernama Raoul) dan

ich mau tidak mau harus berjanji untuk membuat Ruth mempercayainya.

“Ruth sagte »Versprich mir, daff du niemals etwas mit ihm
anfangen wirst«. Ich erinnere mich, wie sie aussah dabei. Sie saff
auf dem Stuhl am Fenster, die nackten Beine hochgezogen, sie
hatte geduscht und sich die Haare gewashen, sie trug nur ihre
Unterwdsche, ein Handtuch um den Kopf geschlungen, ihr Gesicht
sehr offen, grop, sie sah mich interessiert an, eher belustigt, nicht
dngstlich. Sie sagte »Versprich mir das, ja?«, und ich sah an ihr
vorbei aus dem Fenster, auf das Parkhaus auf der anderen
Strafenseite, es regnete und wurde schon dunkel, die
Parkhausreklame leuchtete blau und schon, ich sagte »Also hor
mal, warum sollte ich dir das versprechen, natiirlich fange ich
nichts mit ihm an«. Ruth sagte »Ich weif. Versprich es mir
trotzdem«, und ich sagte »Ich verspreche es dir«, und dann sah ich

sie wieder an. Sie hdtte es nicht sagen sollen. ..."
[hIm. 11, baris 1-16]

Terjemahan:

( Ruth berkata » Berjanjilah kepadaku, bahwa kau tidak akan
memulai sesuatu dengannya«. Aku masih ingat, bagaiman ia
terlihat saat itu. Dia duduk di atas kursi di depan jendela, kakinya
yang telanjang terhela, dia sudah mandi dan mencuci rambutnya,
dia hanya mengenakan pakaian dalamnya, sebuah handuk
terlingkar menutupi rambutnya, wajahnya terlihat jelas, besar, dia
melihatku dengan sangat tertarik, lebih terlihat menghibur, tanpa
rasa takut. Dia berkata »Berjanjilah kepadaku, ya?«, dan aku
membuang pandanganku darinya keluar jendela, menuju tempat
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parkir di seberang jalan, diluar hujan dan telah gelap, reklame
tempat parkir tersebut berkilau biru dan indah, aku berkata »Coba
dengarkan, kenapa aku harus menjanjikan hal itu kepadamu, tentu
saja aku tidak akan memulai sesuatu dengannya«. Ruth berkata
»Aku tahu. Meski begitu berjanjilah kepadaku«, dan aku berkata
»Aku janji«, dan kemudian aku menatapnya kembali. Dia
seharusnya tidak perlu mengatakan hal itu. )

Perjanjian antara dua orang perempuan yang bersahabat ini terletak di awal
cerita. Sejak awal pembaca telah disodorkan sebuah kesepakatan antara para tokoh
dalam cerita. Dari paragraf tersebut tentunya dapat terlihat dengan jelas betapa
rapuhnya persahabatan kedua tokoh wanita itu akibat hadirnya seorang pria di antara
mereka. Ruth digambarkan sangat egois dan terkesan memaksakan kehendaknya pada
ich. Sifat kekanakan Ruth sangat terasa terutama saat ia bersikeras memaksa ich
berjanji kepadanya untuk tidak mendekati Raoul. Sementara itu, karakter ic/ terkesan
lebih mengalah, lebih dewasa dalam menghadapi Ruth. Meski tokoh ich terkesan
lebih dewasa, ia tidak sepenuhnya jujur pada Ruth dan pada dirinya sendiri. Hal ini
terbukti saat ich berjanji ia tidak berani menatap Ruth, ini menandakan adanya
keengganan ich dalam mengucapkan janjinya itu. Pada akhir paragraf pun tertera
bahwa ich merasa seharusnya Ruth tidak perlu bersikeras memintanya untuk berjanji.

Janji itu terucapkan dengan terpaksa.
“Ich kenne Ruth schon mein Leben lang.”

[him. 11, baris 17]

“Sie kannte Raoul seit zwei oder drei Wochen.”’
[hIm. 11, baris 18]

Terjemahan:

( Aku sudah mengenal Ruth selama umur hidupku.
Dia mengenal Raoul sejak dua atau tiga minggu yang lalu.)

Kesepakatan yang mereka buat tersebut mengesankan bahwa mereka tidak
saling mengenal dengan baik, tidak saling percaya. Pengarang telah menunjukkan hal

tersebut dengan meletakkan dua kalimat ini berurutan. /ch digambarkan telah
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mengenal Ruth seumur hidupnya, sementara Ruth baru mengenal Raoul selama 2
atau tiga minggu. Di sini dapat dilihat betapa mudahnya persahabatan antara dua
orang wanita yang terjalin sekian lama dapat rusak akibat hadirnya seorang pria di
antara mereka. Keakraban yang telah mereka jalin bertahun-tahun rusak hanya dalam
waktu 3 minggu saja. Memang pengakuan ick bahwa ia telah mengenal Ruth seumur
hidupnya tidak benar-benar terjadi, akan tetapi hal ini cukup untuk menjelaskan
betapa dekat hubungan mereka berdua hingga ich merasa telah mengenalnya dengan
sangat baik.

Meskipun rasa saling percaya dalam persahabatan mereka telah berkurang,
sikap ich pada Ruth tidak berubah. Ich tetap mengunjungi Ruth seperti biasa, ia
bahkan menuruti keinginan Ruth untuk menemui Raoul dan memberikan pendapat
pribadinya pada Ruth. Akan tetapi masalah kembali muncul, saat ick bertemu dengan
Raoul di teater tempat Ruth bekerja. /c/ ternyata telah mengenal Raoul. Raoul yang
dibicarakan Ruth adalah Raoul yang juga disukainya, bahkan dicintainya.

“ ... Ich sah zu den Schauspielern hiniiber, da saff niemand, der so
groff gewesen wdre, mit kahlrasiertem Schidel und einem
kindlichen und dennoch mdnnlichen Gesicht, und dann ging die
Kantinentiir auf, und er kam herein. Ich erkannte ihn sofort, es war
ein zweifaches Erkennen, und es war so deutlich, daf ich mich in

einem ersten Impuls tatsdchlich duckte. ...”
[hIm. 22, baris 347-355]

Terjemahan:

(... AKu mencari sosok pemain teater itu, disana tidak duduk se-
orang pun, yang bertubuh sangat besar, dengan rambut yang dicukur
habis, dan wajah kekanak-kanakan namun tetap terlihat maskulin,
kemudian pintu kantin terbuka, dan dia masuk ke dalam. Aku
mengenalinya dengan segera, dengan sangat mudahnya, dan sangat
jelas, bahwa reaksi pertamaku adalah tiba-tiba merunduk. ... )

Perasaan ich tentu saja menjadi tidak karuan. Pada saat ia diserang
kehawatiran akan kehilangan sahabatnya karena sahabatnya jatuh cinta pada seorang

pria, ia juga semakin terkejut karena mereka jatuh cinta pada pria yang sama. Hal ini

35
Representasi perempuan..., Dyah Mursintowati, FIB Ul, 2008



tentu saja akan mengancam persahabatan mereka. /ch sangat menyayangi Ruth,
karena Ruth adalah satu-satunya sahabat yang dia miliki. Akan tetapi, ich juga
mencintai Raoul, sama halnya dengan Ruth. Ich menjadi terperangkap dalam rasa
bersalah, karena ia telah berjanji pada Ruth untuk tidak terlibat hubungan apapun
dengan pria itu. Dengan berjanji pada Ruth, ick tidak hanya telah membohongi Ruth,

tapi juga ia telah membohongi perasaannya sendiri.

“... Ich dachte seinen Namen und versuchte, etwas zu verstehen —
ihn, mich selbst, Ruth, das Schwierige der Situation. Ich hdtte noch
nicht einmal sagen konnen, was eigentlich schwierig war. Ich
vermisse dich. Ich vermifte ihn, ich dachte unentweg an ihn, an
Jjemanden, den ich nicht kannte, aber den ich mir vorstellen wollte,
immer und immer wieder, ich konnte noch nicht einmal mehr sein
Gesicht in der Erinnerung zusammenfiigen, es gab nur Splitter,
seine Augen, sein Mund, eine Bewegung mit der linken Hand, seine
Stimme, vielleicht am ehesten die. ...”"

[him. 34, baris 695-705]

Terjemahan:

(... Aku memikirkan namanya dan mencoba untuk mengerti — dia,
aku sendiri, Ruth, dan sulitnya situasi. Aku belum pernah dapat
mengatakan, apa yang sebenarnya sulit. Aku merindukan kamu
(Ruth).  Aku merindukan dia, aku selalu memikirkannya,
memikirkan seseorang, yang tidak kukenal, akan tetapi ingin
kukenal, selalu dan selalu, aku tidak dapat lagi mereka wajahnya
dalam ingatanku, yang ada hanyalah potongan-potongan, matanya,
bibirnya, sebuah gerakan dengan tangan kirinya, suaranya, mungkin
inilah yang paling sering. ...)

Ich berusaha melawan perasaannya sendiri dengan tidak mengatakan yang
sebenarnya pada Ruth. la merasa takut dengan masalah yang kini dia hadapi. Dan di
tengah kebingungannya itu, ich melarikan diri. la pergi mengunjungi tempat-tempat
lain untuk menenangkan pikirannya, sehingga ia bisa berpikir dengan lebih jernih.
Hal tersebut akan membantunya memutuskan langkah yang harus dia ambil

berikutnya dengan lebih baik. Ich berharap dengan kepergiannya itu, ia dapat
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merenungi keputusan-keputusan apa yang dapat dan harus dia ambil untuk
memperbaiki situasi pelik yang sedang ia hadapi. Ich berharap ia akan dapat
menemukan jalan keluar dari masalah ini.

Akan tetapi pelariannya tampak tidak begitu berhasil. Dalam pelariannya, ich
justru tidak dapat berpikir dengan baik. la hanya berjalan-jalan di tempat asing tanpa
tahu apa yang sebenarnya ingin dia lakukan. la tidak menikmati perjalanan itu, karena
hati dan pikirannya sedang berada di tempat lain. /cA tidak dapat berhenti memikirkan
masalah yang membenamkannya dalam rasa bersalah yang berkepanjangan.

Sekembalinya dari Paris, ich tetap tidak mengetahui apa yang sebenarnya
harus dia lakukan untuk mengatasi masalah pelik di antara mereka bertiga. Hingga ia
memutuskan untuk berhenti berlari, dan mencoba menghadapi masalah tersebut. la
memutuskan untuk bersikap lebih dewasa dalam menghadapi masalahnya dengan
Ruth dan juga dengan Raoul.

Ich menyembunyikan perasaannya dengan sangat rapi. la bahkan tidak
membiarkan Ruth mencium gelagat apapun. Jika Ruth bercerita tentang Raoul
ataupun hal-hal lain ich mendengarkan dengan seksama. la bahkan memberikan
komentar-komentar seperti yang biasa ia lakukan. Komentar yang dia berikan dengan
seobyektif mungkin. Sementara perasaannya yang sebenarnya ia simpan dalam hati,
dalam diam. Sebagai seorang perempuan, saya dapat mengerti bahwa peran yang
sedang ich jalani saat ini adalah peran yang sangat sulit. Karena selain harus menjaga
perasaan sahabatnya, ick juga harus dapat bertahan dan melindungi hatinya, agar
tidak terlampau sakit saat mendengarkan cerita sahabatnya tentang pria yang

dicintainya dan agar tidak terbakar oleh rasa cemburu.

“ ... Ruth schwieg. Dann seufzte sie und sagte »Es war ja auch
eigentlich gar nichts. Wir haben uns ein bifichen gekiifit, wir haben
uns zwei, drei Geschichten erzdhlt, wir sind einmal Hand in Hand
durch die Stadt gelaufen. Mehr war nicht. Aber ich habe mich
trotzdem verliebt, und er hat mich nicht gewollt, und das macht
mich so wiitend. Du hast gesagt, er sei nicht dir Richtige fiir
mich«. Ich antwortete nicht, und Ruth wiederholte »Hast du doch
gesagt, oder?« Ich mufte lachen, und sie sagte ernsthaft » Warum
denn eigentlich nicht?« Ich hdtte sagen koénnen — weil er der
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Richtige fiir mich ist, Ruth hdtte unter anderen Umstinden
vielleicht dariiber gelacht. Ich wufte nicht was ich antworten
sollte. ...”

[hIm. 38-39, baris 837-850]

Terjemahan:

( ... Ruth terdiam. Kemudian ia menghela napas dan berkata
»Sebenarnya memang tidak ada apa-apa. Kami berciuman sedikit,
kami saling bercerita dua atau tiga cerita, kami pernah sekali
berjalan-jalan menyusuri kota. Tidak lebih dari itu. Meski begitu
aku tetap jatuh cinta dan dia tidak menginginkan aku, itu
membuatku sangat terluka. Kamu pernah mengatakan bahwa dia
bukan orang yang tepat untukku«. Aku tidak menjawab, dan Ruth
mengulang pernyataannya »Kamu pernah mengatakannya bukan?«
Aku harus tertawa, dan dia berkata dengan serius »Kenapa tidak?«
Aku bisa saja mengatakan — karena dia adalah orang yang tepat
untukku, Ruth mungkin akan menertawakan aku sesudahnya. Aku
tidak tahu harus menjawab apa. ...)

Dari kutipan ini terlihat dengan jelas bahwa sebenarnya ic/ tidak rela kalau
Ruth mendekati Raoul. Akan tetapi ic/ tetap berusaha menyembunyikan perasaannya.
la tidak menjauh dari Ruth. Sebuah langkah yang mungkin diambil oleh beberapa
orang jika hal ini terjadi kepada mereka. /ch tetap berusaha bersikap senormal
mungkin. /ch berusaha untuk tidak menunjukkan emosinya saat mendengar cerita
Ruth, dan ia cukup berhasil melakukannya, karena Ruth tidak sedikitpun menaruh

curiga terhadapnya. Hal ini juga dapat dilihat dalam kutipan berikut ini.

“ ... Ich wollte etwas von Ruth wissen, etwas, das mich auf ihn
hditte vorbereiten konnen, ich wufte nicht, wie ich es formulieren
sollte, was es eigentlich war, ich sagte »Habt ihr denn miteinander
geschlafen?« und fiihlte gleichzeitig, wie mir das Blut ins Gesicht
schof. »Nein«, sagte Ruth, sie schien meine Frage nicht komisch
zu finden. »Nein, haben wir nicht. Er wollte irgendwie nicht, oder
vielleicht wollte er auch nur das, es war seltsam. Wir haben jeden-
falls nicht miteinander geschlafen, und ich kann dir gar nicht
sagen, wie heilfroh ich dariiber bin.« Ich schwieg, und sie schwieg
auch, oder vielleicht lauschte sie auf mein Schweigen, dann sagte
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sie »War das die richtige Antwort”«, und ich lachtete verlegen.

2

[hIm. 39-40, baris 867-880]

Terjemahan:

( ... Aku ingin mengetahui sesuatu dari Ruth, sesuatu, yang telah
membuatku bersiap-siap mendengarnya, aku tidak tahu bagaimana
cara memformulasikannya, yang jelas aku berkata »Apakah kalian
pernah tidur bersama?« dan di saat yang sama aku merasakan
darahku seperti mengalir memenuhi wajahku. »Tidak«, kata Ruth,
dia sepertinya tidak menganggap pertanyaanku aneh. »Tidak, kami
tidak pernah melakukannya. Dia tidak menginginkannya atau
mungkin juga dia hanya menginginkannya, itu sukar dijelaskan.
Kami tidak pernah tidur bersama, dan aku tidak dapat mengatakan
padamu bahwa aku sangat gembira karenanya.« Aku terdiam, dan
dia juga terdiam, atau mungkin ia berkonsentrasi pada
kebungkamanku, dan dia berkata » Apakah itu jawaban yang
tepat?«, dan aku tertawa hambar. ...)

Ich tidak dapat menyembunyikan kecemburuannya. la merasa penasaran
tentang hal apa saja yang telah dilakukan Ruth dengan Raoul. Ich bahkan
menanyakan hal yang paling pribadi dalam sebuah hubungan. Hal ini menjelaskan
bahwa ich ingin memastikan bahwa Raoul tidak berbuat apa-apa dengan sahabatnya.
Ich ingin meyakinkan hatinya sendiri bahwa Raoul memang hanya untuknya. la
berusaha mempercayai pemikirannya itu, karena itulah ia mencoba memastikan hal
yang paling ia takutkan. Bahwa mungkin saja Raoul juga tertarik pada Ruth dan akan
mengesampingkan dirinya. Dengan jawaban yang diperolehnya dari Ruth, setidaknya
ich lebih yakin bahwa hubungannya dengan Raoul akan baik-baik saja.

Meski ich telah mendengar penjelasan dari Ruth mengenai hubungan yang dia
miliki dengan Raoul, ich tetap tidak dapat menemukan ketenangan. Karena dibalik
perasaan dan keyakinan bahwa ia telah memperoleh tempat di hati Raoul, ia merasa
sangat bersalah telah membohongi sahabatnya sendiri. Ada beberapa kemungkinan
yang terpikirkan di benak saya tentang mengapa ich tidak mengatakan pada Ruth

bahwa ia juga mengenal Raoul, bahkan juga mencintainya. Kemungkinan yang
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pertama ich sengaja melakukan hal itu agar tidak melukai perasaan sahabatnya. Ich
bahkan berbohong agar sahabatnya merasa tenang dan mempercayai dia.
Kemungkinan ini adalah kemungkinan yang terbesar, mengingat persahabatan di
antara ich dan Ruth yang begitu erat dan melibatkan perasaan yang mendalam. Tidak
ada orang yang akan tega menyakiti orang lain tanpa alasan yang jelas, apalagi jika
orang lain itu telah dikenal dengan baik.

Kemungkinan kedua ichk memang belum yakin akan hubungannya dengan
Raoul. Dan hal inilah yang menyebabkan icsz enggan untuk menceritakan
hubungannya dengan Raoul pada Ruth. Memang dalam cerita ini ich selalu
digambarkan sebagai orang yang tertutup, yang jarang mengungkapkan isi hatinya. la
lebih suka menyimpan rahasianya untuk dirinya sendiri, bahkan ketika ditanya pun ia
lebih suka mengelak, tidak menjawab. Akan tetapi, saya berpikir, meski seseorang
bisa sangat tertutup, ketika ia mencintai orang lain, ia akan cenderung
mengekspresikannya. Dan saya rasa hal yang sama juga berlaku untuk ich.

Ketidakyakinan ich akan hubungannya dengan Raoul bisa terlihat dari
beberapa bagian dalam cerita ini. Dijelaskan dalam beberapa paragraf, bahwa ich
seringkali berpikir mengenai hubungannya dengan Raoul. Seperti dalam kutipan
berikut ini.

“... Wir safen uns gegeniiber und schauten uns an, etwas anderes
schien nicht moglich zu sein, eigentlich, dachte ich, war ich nur
nach Wiirzburg gefahren, um ihn anzusehen, so wie man jemanden

ansehen will, den man beschlossen hat, zu lieben. ...”
[hIm. 48, baris 1128-1132]

Terjemahan:

( ... Kami duduk berhadapan dan saling memandang, hal lain
sepertinya tidak mungkin, sebenarnya, aku berpikir, apakah aku
pergi ke Wurzburg hanya untuk bertemu dengannya, seperti halnya
orang lain ingin bertemu dengan seseorang, Yyang telah
diputuskannya, untuk dicintai. ...)
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Ketidakyakinan ich juga terlihat dalam bagian lain cerita ini.

“... Ich wandte den Blick von Raouls Augen ab, in denen auch kein
Licht mehr war, keine Ferne und kein Versprechen, und beschlop,

ihn nicht noch einmal so anzusehen, es wiirde nichts dndern. ...”
[hIm. 48, baris 1139-1143]

Terjemahan:

( Aku mengalihkan pandanganku dari mata Raoul, di dalamnya
tidak ada lagi cahaya, tidak ada kejelasan dan tidak ada janji, dan
aku memutuskan, tidak memandangnya seperti itu lagi, hal itu tidak
akan mengubah apapun. ...)

Kebingungan yang dirasakan ici bukan tidak berdasar. Sementara ich
menyimpan kebingungannya ini untuk dirinya sendiri, Ruth menyatakan kalau ia
mencintai Raoul. Tentu saja hal ini membuat ic/ terjebak dalam dilema. Jika ia
mengatakan pada Ruth, bahwa ia telah mengenal Raoul dan juga telah menjalin
hubungan dengannya, ini akan menghancurkan hati Ruth. Apalagi Ruth benar-benar
jatuh cinta pada Raoul, berbeda dengan pria-pria yang hadir di hidup Ruth
sebelumnya. Akan tetapi jika ick tidak mengatakannya, ia justru akan menghancurkan
dirinya sendiri. Karena ia telah membohongi Ruth, juga perasaannya sendiri.

Kemungkinan ketiga, ich melakukan hal tersebut karena ia ingin mengalah.
Mengalah pada Ruth. Selain itu, ick juga menyadari bahwa jika dibandingkan dengan
Ruth, secara fisik, ia bukan apa-apa. la mengagumi kecantikan sahabatnya. Hal ini

terlihat dari penggambaran berikut.

“ ... Ruth sieht anders aus als ich. Alles an ihr ist mein Gegenteil,
was an ihr rund ist und weich und gropf, ist an mir hager und
knochig und klein, meine Haare sind kurz und dunkel, ihre sehr
lang und hell, lockig und knistrig, ihre Gesicht ist sehr schéon, ganz
einfach, und es stimmt alles, ihre Augen, ihre Nase, ihr Mund in
einem ebenen Gleichmap. Als ich sie das erste Mal sah, trug sie
eine riesige Sonnenbrille, und noch bevor sie sie abnahm , wufte
ich, wie ihre Augen sein wiirden, griin. ... ”

[him. 14, baris 108-117]
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Terjemahan:

(... Ruth terlihat berbeda bila dibandingkan denganku. Semua yang
ada padanya merupakan kebalikan dariku, apa yang padanya terlihat
berlekuk, lembut dan besar, padaku terlihat kaku, bersegi dan kecil,
rambutku pendek dan berwarna gelap, dia panjang dan berwarna
terang, wajahnya sangat cantik, sangat sederhana, dan semuanya
tentu saja, matanya, hidungnya, bibirnya dalam porsi yang sesuai.
Saat aku pertama kali melihatnya, ia memakai kacamata hitam yang
besar, dan bahkan sebelum ia melepasnya, aku tahu, seperti apa
warna matanya, hijau. ...)

Apa yang diungkapkan oleh tokoh ici dalam kutipan di atas adalah stereotipe
wanita cantik yang ada pada masa posmodern saat ini. Perempuan baru bisa
dikatakan sebagai perempuan yang cantik apabila ia memenuhi persyaratan yang
dikonstruksikan oleh budaya patriarkal. Konsep kecantikan ideal yang berlaku dalam
budaya patriarkal ini sebagai beauty myth™ atau mitos kecantikan. Setiap wanita yang
cocok dengan stereotipe tersebut, ia akan dikategorikan sebagai wanita yang cantik.
Pengkategorian ini memang semata-mata soal fisik saja. Hal yang menyedihkan
adalah hal ini dapat menjadi pembunuh karakter bagi perempuan-perempuan yang
tidak sesuai dengan kriteria tersebut. Hal inilah yang terjadi pada ic/. la menjadi tidak
percaya diri, tidak menganggap dirinya cantik, padahal kecantikan tidak terbatas pada
masalah fisik.

Seperti yang diungkapkan oleh Erich Fromm, salah satu sifat yang tumbuh
dalam diri perempuan, sama halnya dengan laki-laki, adalah sifat suka dipuji. Akan
tetapi, berbeda dengan laki-laki, yang menginginkan pujian untuk membuktikan

1% Ungkapan beauty myth berasal dari sebuah buku berjudul “The Beauty Myth — How Images
of Beauty Are Used Against Women” yang dikarang oleh Naomi Wolf pada tahun 1991. Dalam buku
tersebut, Wolf menjelaskan bahwa saat ini terdapat konstruksi budaya yang berusaha menjaga
perempuan ‘tetap pada tempatnya’. Mitos kecantikan merupakan rentetan kebohongan yang berkaitan
dengan peraturan tentang perangkat feminin dan perilaku feminin. Hal ini dianggap berbahaya karena
mitos ini telah berhasil merasuki jiwa perempuan. Mitos ini telah menciptakan standar feminitas yang
tidak mungkin untuk diraih, dan perempuan berusaha dengan sedemikian hebatnya untuk sedekat
mungkin dengan standar tersebut. Energi yang dapat digunakan untuk mencapai hal-hal posistif dalam
hidup seorang perempuan, justru berbalik menjadi rasa bersalah, malu dan ketidakbahagiaan
perempuan dalam usahanya itu.

Laura Bryannan. The Beauty Myth by Naomi Wolf. http://homestar.org/bryannan/wolf.html
12 November 2007 12:54
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bahwa ia tidak pernah gagal dan bisa menunjukkan apa yang bisa ia lakukan,
keinginan dipuji pada perempuan adalah kebutuhan untuk dapat menarik perhatian
dan untuk membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa dia mampu menjadikan dirinya
menarik dan atraktif.?°

Dalam kaitannya dengan mitos kecantikan yang telah saya ungkapkan
sebelumnya, ich tentu saja akan merasa bahwa ia tidak menarik, ia tidak memiliki
kapasitas untuk bersaing dengan Ruth untuk dapat menarik perhatian Raoul. Dengan
tidak mempercayai bahwa dirinya juga cantik, ich berakhir pada kesimpulan bahwa ia
tidak pantas bersaing dengan Ruth. Padahal kenyataan yang terjadi adalah Ruth yang

ingin menjadi seperti ick. Seperti yang tertera dalam kutipan berikut ini.

“... Seltsamerweise war es Ruth, die den Satz sagte »Ich wire gerne
du«. Nicht umgekehrt. Nicht ich. ...”
[hIm. 36, baris 767-768]

Terjemahan:

(... Diam-diam adalah Ruth, yang mengatakan kalimat »Aku ingin
menjadi kamu«. Tidak terbalik. Bukan aku. ...)

Keinginan Ruth untuk menjadi seperti icx memang sedikit mengherankan.
Terlebih lagi, dalam teks Ruth digambarkan sangat sesuai dengan tipikal perempuan
yang ideal dalam konstruksi sosio-kultural patriarkal, atau dengan kata lain sangat
sesuai dengan mitos kecantikan yang telah saya ungkapkan sebelumnya. Tidak hanya
cocok dalam hal fisik saja, tapi sifatnya yang lembut dan terkadang sangat manja,
juga sesuai dengan plot yang dibuat dan ditanamkan dalam otak setiap anak
perempuan tentang bagaiman seorang perempuan seharusnya berlaku dan bersifat.
Ruth menuruti bentukan tatanan sosial itu untuk menjadi sosok perempuan inferior,

tipe perempuan yang tidak berbahaya bagi konsep superioritas laki-laki.

20 Erich Fromm. Terj. Pipit Maizier. Cinta, Seksualitas, Matriarki, Gender. (Yogyakarta:2002)
him. 160
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Perbedaan Ruth dengan ich secara fisik memang sangat nyata. Ruth yang
sesuai dengan mitos kecantikan bentukan sosio-kultural patriarkal, dan ich yang
sangat bertolak belakang dengan Ruth. Perbedaan ini mengajarkan pada perempuan
bahwa menjadi cantik itu tidak selalu harus berkesesuaian dengan apa yang
diinginkan oleh masyarakat, tapi perempuan harus menjadi cantik dengan apa adanya
dirinya. Hal ini sesuai dengan prinsip posmodernisme yang menganggap tidak akan
pernah ada kebenaran sejati. Jadi masyarakat tidak memiliki hak sama sekali untuk
membentuk kepribadian perempuan menjadi sebuah konsep perempuan ideal.
Perempuan-lah yang memiliki hak untuk memutuskan, ingin menjadi perempuan
seperti apa ia nantinya. Buktinya diungkapkan dalam cerita ini. Tokoh ich yang tidak
sesuai sama sekali dengan konsep perempuan ideal dalam masyarakat, justru lebih
disukai dan lebih dapat diterima (khususnya oleh Raoul) dengan menjadi dirinya
sendiri.

Mungkin inilah yang mengakibatkan Ruth memaksa ick berjanji untuk tidak
mendekati Raoul. Ruth merasa terancam dengan adanya ick di antara dia dan Raoul.
la khawatir Raoul justru lebih tertarik pada ick daripada dirinya. Apalagi ia juga
menyadari bahwa Raoul adalah tipe laki-laki yang disukai ich. Tentang tipe
perempuan yang disukai Raoul, memang tidak diketahui Ruth, akan tetapi, dengan
membuat ick berjanji kepadanya, Ruth merasa telah mengamankan posisinya untuk
mendapatkan Raoul, karena ia percaya ich tidak akan mengkhianatinya.

Meskipun pada awal cerita Ruth terkesan seperti tipe perempuan yang
merupakan bentukan sistem sosio-kultural patriarkal, usaha Ruth untuk mendapatkan
Raoul dapat menjadikannya sebagai salah satu representasi perempuan posfeminis.
Ruth mengetahui perasaannya sendiri, mengetahui apa yang ia mau dan juga berusaha
untuk mendapatkan apa yang ia mau dengan berbagai cara. Ruth tidak takut
menunjukkan perasaannya secara terbuka, baik kepada ich maupun kepada Raoul.
Keteguhan hati Ruth dalam mencintai Raoul dan juga dalam usahanya meraih
perhatian Raoul membuatnya juga merupakan salah satu bentuk representasi

perempuan posfeminis.
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Lalu bagaimana dengan Raoul? Laki-laki yang diperebutkan dalam cerita ini
tidak pernah merasa tertarik pada Ruth. la menganggap Ruth hanya sebatas rekan
kerja. Tidak lebih. Raoul dikisahkan hanya tertarik pada ich. Meski begitu, tidak
dapat dipungkiri bahwa kehadiran Raoul telah merusak persahabatan di antara ich dan
Ruth.

Raoul tidak menaruh perhatian sedikitpun pada Ruth. Lalu apakah Raoul
mencintai ich? Ini tidak dijelaskan secara gamblang dalam cerita ini. Raoul memang
menikmati saat-saat ia bersama dengan ich, tetapi ia tidak pernah memperjelas status
hubungan mereka. Raoul pun tidak memanfaatkan keadaan. la bahkan tidak berusaha
untuk menyentuh Ruth meski Ruth secara tidak langsung telah ‘“menawarkan’ dirinya

pada Raoul.

“... An dem Nachmittag, den sie mit Raoul verbracht hatte, hatte er
in seinem Hotelzimmer auf den Bett gelegen und ferngesehen, Ruth
hatte auf der Bettkante gesessen und darauf gewartet, daf er den
Fernseher ausmachen wiirde, er hatte den Fernseher nicht
ausgemacht. ...”

[him. 31-32, baris 626-631]

Terjemahan:

( ... Pada sore harinya, ketika dia dan Raoul melakukan sesuatu,
Raoul berbaring di atas tempat tidur sambil menonton televisi, Ruth
duduk di sisi tempat tidur dan menunggu Raoul mematikan televisi,
akan tetapi Raoul tidak mematikan televisi. ...)

Raoul bisa saja memanfaatkan keadaan jika ia memang menginginkannya.
Tetapi ia tidak melakukannya. Hal apa yang mendasari perilakunya ini, menurut saya
dikarenakan memang Raoul hanya merasa tertarik pada ich. la tidak tertarik pada
perempuan-perempuan seperti Ruth. Dengan kata lain, Ruth bukanlah tipe perempuan
yang disukainya. Lalu bagaimana dengan ich? Apakah Raoul hanya ingin mengambil
keuntungan dari kerapuhan ich sebagai seorang perempuan? Dalam hal ini saya tidak
berani mengambil kesimpulan apapun. Hal ini dikarenakan memang dalam cerita

tidak dijelaskan secara gamblang bahwa Raoul mencintai ick, misalnya melalui kata-
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kata yang diungkapkannya. Raoul hanya melakukan sedikit dialog dalam cerita ini.
Melalui deskripsi dari pengarang pun, rasa suka Raoul terhadap ich tidak
tersampaikan dengan baik.

Lalu mengapa ich tetap berbohong kepada Ruth? Kalau Raoul memang tidak
berniat serius dengannya, maka ia bisa saja dengan mudahnya meninggalkan Raoul.
Ich tidak melakukan hal itu karena itu adalah pilihannya. Ich secara sadar memilih
untuk membiarkan keadaan tetap seperti itu. Tetap pada ketidakjelasan,
ketidakpastian.

Pada dasarnya setiap orang tidak ada yang mau untuk disakiti ataupun berniat
untuk menyakiti orang lain. Mungkin hal inilah yang menyebabkan ic/ berbohong
pada Ruth, karena ia tidak ingin menyakiti sahabatnya. Akan tetapi ia juga tetap
mempertahankan hubungannya dengan Raoul, meskipun tanpa kejelasan bagaimana
masa depan mereka selanjutnya. /ch mempertahankan hubungannya dengan Raoul

karena ia tidak ingin menyakiti dirinya sendiri, ataupun membohongi perasaannya.

“... Er hatte gesagt »Bist du die, fiir die ich dich halte?«, und ich
hatte etwas vollig anderes verstanden als das, was er gemeint hatte.
Erkannt hatte er mich trotzdem. Er hatte eigentlich gesagt »Bist du
ein Verrdterin, eine, fiir die nichts gilt und von der man kein
Versprechen fordern kann?« Er hatte gefragt »Wiirdest du Ruth

verraten fiir mich?«, ich hatte geantwortet »Ja. ...”"
[hIm. 58, baris 1440-1447]

Terjemahan:

(... Dia mengatakan »Benarkah kamu orangnya, untuk hal itu aku
mempertahankan kamu?«, dan aku sangat salah mengerti apa yang
sebenarnya dia maksudkan. Meski begitu dia mengerti aku.
Sebenarnya dia mengatakan »Apakah kamu seorang pengkhianat,
seseorang, untuknya tidak perlu dilakukan apapun dan darinya
orang tidak bisa mengharapkan sebuah janji?« Dia menanyakan
»Akankah kamu mengkhianati Ruth untukku?«, aku menjawab
»Ya«. ...)

46
Representasi perempuan..., Dyah Mursintowati, FIB Ul, 2008



Ich mencintai Raoul, meskipun ia sadar Raoul tidak memberinya kepastian
apa-apa. Karena itulah ich tetap pada pendiriannya untuk tidak jujur pada Ruth, dan
membiarkan keadaan tetap seperti itu. la percaya, bahwa itu akan membawa dampak
yang lebih baik untuk mereka bertiga.

Dari paparan yang telah saya uraikan sebelumnya, saya menganggap bahwa
tokoh ich memang merupakan bentuk representasi perempuan posfeminis.
Berdasarkan gambaran yang diberikan Judith Hermann sebagai pengarang cerita ini,
tokoh ich adalah tipe perempuan mandiri yang mengandalkan kemampuannya sendiri
dalam segala hal. 1a mandiri secara finansial, ia mampu membiayai hidupnya sendiri
tanpa bantuan orang lain. Kemandiriannya juga dapat dilihat dari caranya berusaha
mengendalikan masalah yang dihadapinya seorang sendiri, tanpa bantuan ataupun
nasihat dari orang lain.

Keberanian tokoh ich yang diungkapkan dalam cerita ini juga patut diacungi
jempol. Dalam cerita ini ich dikisahkan melakukan sebuah perjalanan untuk mencoba
memecahkan masalahnya. Dan ini dilakukannya sendirian, dimana tidak banyak
perempuan yang tidak berani melakukannya. la juga berani mengambil keputusan
yang akan dianggap tidak masuk akal oleh orang lain, terutama berkaitan dengan
hubungan cinta segitiga yang dialaminya. Seperti telah diungkapkan sebelumnya,
bahwa ich telah memutuskan untuk mempertahankan kedua orang yang disayanginya
itu, yaitu Raoul dan Ruth. /ch membiarkan masalah ini tidak terselesaikan, karena ia
ingin kedua orang yang disayanginya itu tetap berada di sisinya. Dia tidak ingin
memilih salah satu di antara mereka berdua, karena kedua orang itu sama, sangat
berarti dalam kehidupannya. Dalam hal ini tokoh ick ingin tetap memiliki Ruth

sebagai sahabatnya, juga memiliki Raoul sebagai kekasihnya.

3.2. “Kaltblau”

Cerita kedua yang termuat dalam buku kumpulan cerita karya Judith Hermann

ini, sama halnya dengan yang pertama, juga mengisahkan seorang perempuan yang
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mandiri, meskipun memiliki latar belakang yang berbeda. Mengambil latar tempat di
Réykjavik, Islandia, cerita yang berjudul “Kaltblau” ini mengisahkan tentang
kehidupan seorang orang tua tunggal yang juga memiliki masalah yang kompleks
berkaitan dengan cinta.

Dilihat dari judul cerita ini, yaitu Kaltblau, yang pertama terlintas di benak
saya adalah keadaan alam Islandia yang hampir sepanjang waktu tertutup salju yang
dingin. Seringkali digambarkan sebagai ujung dunia, Islandia merupakan negara
terpencil yang terpisah cukup jauh dengan benua Eropa. Negara kecil ini hanya
memiliki sedikit penduduk, karena itulah tidak mengherankan jika mereka saling
mengenal satu sama lain.

Tokoh utama yang bernama Jonina ini digambarkan memiliki kehidupan yang
stabil, bahkan bisa dibilang kehidupan yang tenang. Sebagai seorang ibu yang
sekaligus orang tua tunggal, ia telah menjalin hubungan dengan Magnus. Magnus
adalah seorang pria mapan yang juga merupakan teman baik Bjarni dulu saat Bjarni
dan Magnus masih sekolah. Bjarni adalah ayah dari Sunna, anak Jonina. Meski
Magnus adalah teman Bjarni, Jonina belum pernah berkenalan atau bahkan hanya

bertemu dengannya. Hal ini adalah hal yang jarang terjadi di Islandia.

“... Sie kennt Magnus seit zweieinhalb Jahren. Sie ist ihm vorher nie
begegnet, das ist fiir islindische Verhdltnisse ungewohnlich, aber so
ist es gewesen. Sie sind nicht gemeinsam zur Schule gegangen, sie
sind nicht entfernt miteinander verwandt, sie waren nicht zufdllig
gleichzeitig auf demselben Rockkonzert, sie sehen sich im Jahr 1999
zum ersten Mal. Spdter stellen sie fest, dafi Bjarni, der Vater von
Joninas Tochter Sumna, in der Schule Magnus’ bester Freund
gewesen ist, sie stellen das zu einem Zeitpunkt fest, zu dem der

Kontakt zwischen Jonina und Bjarni schon lange abgerissen ist. ...”
[hIm. 64, baris 89-100]

Terjemahan:

( ... Dia mengenal Magnus sejak dua setengah tahun yang lalu. Dia
tidak pernah bertemu dengan Magnus sebelumnya, hal yang sangat
tidak biasa terjadi dalam pergaulan di Islandia. Mereka tidak pergi ke
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sekolah yang sama, mereka tidak memiliki hubungan kekerabatan
yang dekat, mereka tidak pernah secara kebetulan datang konser
musik rock yang sama, mereka bertemu untuk pertama kalinya pada
tahun 1999. Mereka kemudian menyadari bahwa Bjarni, ayah dari
nank Jonina yang bernama Sunna, di sekolah dulu adalah teman baik
Magnus, dan hal ini membawa mereka pada kesimpulan bahwa
hubungan antara Jonina dan Bjarni sudah lama terputus. ...)

Hubungan Jonina dengan Bjarni telah lama terputus, akan tetapi hal yang
menyebabkan itu terjadi tidak diceritakan dalam cerita ini. Hal yang sedikit aneh,
karena dalam sebuah hubungan, terutama jika ada seorang anak, akan sulit terputus
begitu saja, karena biasanya kedua orang tua perlu untuk memperhatikan kepentingan
dan kebutuhan anak mereka secara bersama-sama. Mengapa Jonina tidak lagi
menghubungi Bjarni ataupun sebaliknya, menunjukkan adanya penurunan nilai
tentang apa arti sebuah keluarga sebenarnya. Keutuhan keluarga, seperti yang dapat
dilihat pada masa modernisme, dimana keluarga harus terdiri dari ayah, ibu dan anak
sekandung, tidak lagi dianggap penting pada masa posmodern kini. Saat ini, konsep
keluarga tidak lagi berlaku sepenuhnya. Saya mengatakan demikian, karena
pergeseran nilai ini paling jelas terjadi di negara-negara barat, sementara di negara-
negara yang memegang adat ketimuran, konsep keluarga yang utuh tetap menjadi
prioritas.

Meski Jonina memiliki hubungan dengan Magnus dan juga telah menempati
rumah yang sama, Jonina tetap merupakan seorang perempuan yang mandiri. la tidak
menggantungkan hidupnya pada Magnus. Jonina memiliki pekerjaan yang layak
dengan gaji yang layak pula, karena itu ia telah dapat memenuhi kebutuhannya dan
putrinya dengan baik. Sebagal seorang pemandu wisata ia dapat menghasilkan uang
yang cukup untuk hidupnya dan anaknya sekaligus tidak kehilangan banyak waktu
untuk dapat memberikan perhatian kepada putrinya. Jadi ia tidak kehilangan perannya
sebagai seorang ibu, juga tidak menyia-nyiakan waktunya untuk melalaikan tanggung
jawabnya sebagai orang tua tunggal. Meskipun dikisahkan bahwa ia tidak begitu
menyukai pekerjaannya, Jonina tetap bertahan, karena pekerjaannya itu dapat

menjamin kehidupannya dan anaknya, Sunna.
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Lalu mengapa Jonina tetap menjalin hubungan dengan Magnus jika ia dapat
hidup mandiri? Kembali lagi pada teori yang diungkapkan oleh Erich Fromm dalam
subbab sebelumnya, bahwa kecemasan perempuan adalah ketergantungannya kepada
orang lain secara emosional maupun sosial. Sebagai seorang perempuan, Jonina
merasa perlu untuk memiliki tempat bergantung. Tidak secara finansial tentunya,
akan tetapi secara emosional. Biar bagaimanapun Jonina adalah seorang perempuan,
yang membutuhkan rasa aman dan ketenangan, dan ini bisa didapatnya melalui
hubungannya dengan Magnus. Selain itu, dengan berhubungan dengan Magnus,
Jonina dapat memberikan figur ayah yang nyata bagi Sunna. Jadi, Jonina tidak hanya
memikirkan dirinya sendiri saat memutuskan untuk menjalin hubungan dengan
Magnus, melainkan juga memikirkan kebutuhan Sunna.

Keluarga merupakan kelompok sosial pertama yang ditempati oleh individu.
Dalam kelompok sosial inilah individu akan mempelajari berbagai hal penting dan
mendasar dalam kehidupan melalui pola asuh dan binaan orang tua ataupun anggota
keluarga lainnya. Di satu sisi keluarga baik untuk mengembangkan kepribadian
individu ke arah pribadi yang matang dan tangguh, akan tetapi di sisi lain keluarga
pun bisa menjadi killing field bagi perkembangan kepribadian jika tidak berfungsi
seperti yang diharapkan.?* Fungsi keluarga yang dimaksud disini antara lain adalah
penerusan generasi, relasi seksual pasangan suami istri, kasih sayang, perawatan dan
pendidikan bagi anak-anak, sosialisasi dan internalisasi berbagai nilai kehidupan.

Jonina perlu menjamin bahwa kondisi psikologis anaknya dapat berkembang
dengan sempurna, dengan adanya keluarga yang utuh, meski Magnus bukan ayah
kandung Sunna. Jonina berusaha memberikan Sunna sebuah tempat perlindungan
yang nyaman dan aman, sebuah keluarga yang berperan besar dalam perjalanan
hidupnya.

Meski Jonina, Magnus dan Sunna tinggal bersama, kehidupan mereka tidak
ubahnya seperti orang asing. Mereka jarang bercakap-cakap, berbagi pengalaman

yang mereka alami dalam keseharian mereka. Kalaupun terjadi percakapan diantara

2! Jacqueline Mariae T.J. Sarjono. Keluarga — Suatu Sejarah Kehidupan. (BASIS: 2003),
him. 32
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mereka, hanya percakapan biasa saja. Benar-benar seperlunya. Tidak ada kehangatan

dalam keluarga itu. Rumah mereka pun nyaris kosong.

“... Es gibt in dieser Wohnung nichts aufzurdumen. Magnus hat
tiberhaupt keine eigenen Gegenstinde gehabt, sie selber hat ihre
Moébel verkauft, in allen Zimmern aufer in Sunnas steht nur das
Notwendigste. Vielleicht hat Magnus gedacht, das miisse so sein.
Eine Wohnung fiir sie drei zusammen miisse so aussehen, sie miisse
leer sein, um dann gefiillt zu werden mit diesem neuen, gemeinsamen
Leben, vielleicht hat er sich das, ungeschickt und unsicher,
vorgestellt. ...”

[him. 73, baris 376-384]

Terjemahan:

(... Tidak ada yang bisa dibersihkan di rumah ini. Magnus sepertinya
tidak memiliki barang-barangnya pribadi, Jonina sendiri telah
menjual barang-barangnya, di setiap kamar kecuali di kamar Sunna,
hanya ada barang-barang yang paling diperlukan. Mungkin Magnus
berpikir, bahwa seharusnya memang seperti ini. Sebuah rumah untuk
tiga orang yang tinggal bersama seharusnya memang terlihat seperti
ini, rumah ini harus kosong, supaya nantinya dapat diisi dengan
kehidupan yang baru, kehidupan bersama, mungkin dia berpikir
begitu, tidak tersampaikan dan tanpa keyakinan. ...)

Kehidupan mereka sebagai keluarga juga tak ubahnya seperti rutinitas yang
terpaksa harus mereka jalani sehari-hari. Baik Jonina ataupun Magnus seringkali
terjebak dengan kegiatan yang itu-itu saja. Terlebih lagi mereka jarang berinteraksi
dengan orang lain yang mungkin akan dapat membuat kehidupan mereka lebih
berwarna.

“«“

oo, Thr fdllt auch auf, dap sie schon lange nicht mehr mit anderen
Menschen zusammen gewesen sind. Sie sind meistens allein. Sie und
Magnus und Sunna. Sie arbeiten viel. Sie sind Abends miide. Sie

trinken nicht mehr so viel wie friiher. ...”"
[hIm. 82, baris 639-644]
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Terjemahan:

(..., dia merasakan bahwa mereka telah lama tidak lagi berinteraksi
dengan orang lain. Mereka seringkali menghabiskan waktu
sendirian. Dia, Magnus dan Sunna. Mereka bekerja keras. Mereka
lelah setiap malamnya. Mereka tidak lagi minum-minum sebanyak
dahulu. ...)

Meskipun struktur sebuah keluarga berubah secara drastis dalam beberapa
tahun terakhir, atau dapat pula kita sebut masa posmodern Kini, nilai-nilai yang
berlaku dalam keluarga belum berubah, meliputi antara lain saling memberikan
dukungan emosional, saling menghormati di antara anggota keluarga, anggota
keluarga menerima tanggung jawab atas tindakan-tindakan mereka, dan saling
berusaha mendengar dan memahami satu sama lain. Dalam situasi yang kian rumit
saat ini, keluarga akan tetap kokoh apabila relasi yang terjalin di dalamnya sangat
kuat, erat dan dibalut dengan kasih yang cukup besar. Relasi atau pertalian hubungan
yang terjalin secara aktif dalam sebuah keluarga juga mencakup kedekatan emosi
antar anggota keluarga dan komunikasi dalam keluarga. %

Jika hal ini diimplementasikan pada kehidupan yang dijalani Magnus, Jonina
dan Sunna sebagai sebuah keluarga, maka dapat dikatakan bahwa keluarga mereka
tidak dapat berfungsi sebagaimana mestinya. Mereka memang hidup bersama, akan
tetapi mereka tidak menunjukkan bahwa mereka saling bergantung satu sama lain.
Mereka tetap berada sebagai diri, sebagai individu.

Jonina melihat Magnus sebagai pria mapan yang menarik secara fisik. Selain
itu, Jonina jatuh cinta pada cerita-cerita Magnus saat Magnus sedang menempuh
studinya di Berlin, Jerman. Sementara itu, hal-hal lain yang membuat Jonina jelas-

jelas merasa tidak nyaman, dikesampingkannya begitu saja.

“... Magnus hat sich auf das Sofa gesetzt und liest. Er liest immer.
Jedes Gesprdch ist immer ein Gesprdch zwischen zwei Absdtzen des
Buches, in er gerade vertieft ist, Jonina hat es aufgegeben, ihm das

22 Ibid. him. 35
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abzugewdhnen. Sie miifite anfangen zu kochen und hat nicht die

geringste Lust dazu. ...”
[hIm. 80, baris 593-598]

Terjemahan:

(... Magnus duduk di sofa dan membaca. Dia sering membaca.
Setiap percakapan dengannya seringkali adalah percakapan
mengenai dua paragraf dalam buku, yang sedang dia baca. Jonina
telah menyerah, untuk membuat Magnus meninggalkan kebiasaan
itu. Dia harus mulai memasak, meskipun ia tidak begitu ingin
melakukannya. ...)

Jonina merasa tidak nyaman dengan kebiasaan Magnus, tetapi Jonina tetap
memilih bertahan untuk hidup bersama dengan Magnus. Jika dilihat dari
penggambaran pengarang, Jonina memang menyukai Magnus. Seperti halnya jika
Jonina mengajak Magnus berbicara, meskipun hanya satu atau dua kata saja yang
keluar dari mulut Magnus, Magnus selalu menjawab pertanyaan-pertanyaan Jonina.
Tidak pernah sekalipun Magnus marah, atau bahkan hanya mengeluh. Jonina juga
pernah meminta Magnus untuk memasak makanan untuk mereka bertiga. Magnus
jelas menghormati dan menghargai Jonina. Dan sikap seperti inilah yang diinginkan
oleh perempuan pada umumnya. Perempuan ingin dapat merasakan bahwa

kehadirannya berarti, bahwa dia dihargai dan disayangi.

“... Magnus ldft sich nicht irritieren. Das ist das Schone an ihm,
das, was Jonina sehr liebt, er ldpt sich schwer aus dem
Gleichgewicht bringen, er ist nicht zu verunsichern, er unterstellt
selten etwas Boses. Er ist hoflich und fein und ernst, er kann
zuhdren, fragt man ihn etwas, dann antwortet er, fragt man ihn
morgens beim Friihstiick, antwortet er auch, er wiirde niemals
sagen, »Ich bin miide, ich will jetzt nicht sprechen, ich will lieber

lesen«. ...”
[hIm. 97-98, baris 1123-1131]
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Terjemahan:

(... Magnus tidak tampak seperti terganggu. Inilah kebaikannya, apa
yang sangat disukai Jonina, dia sangat sulit terpancing emosinya, dia
tidak sulit ditebak, dia jarang terlibat hal-hal yang buruk. Dia sopan
dan tulus dan jujur, dia dapat mendengarkan, jika seseorang bertanya
kepadanya, dia pasti akan menjawab, jika seseorang bertanya
kepadanya bahkan saat sarapan, dia pasti juga akan menjawabnya,
dia tidak akan mengatakan, »Aku lelah, aku tidak ingin bicara
sekarang, aku lebih suka membaca. ...)

Ungkapan kekaguman Jonina pada Magnus memberikan kesan bahwa Jonina
benar-benar mencintai Magnus. Akan tetapi, terdapat kenyataan bahwa mereka
seringkali tidak saling mengerti ketika berkomunikasi. Masalah yang cukup fatal
dalam sebuah hubungan adalah gagalnya membina komunikasi yang baik. Memang
cara berkomunikasi antara perempuan dan laki-laki berbeda. Perempuan lebih
cenderung  mengungkapkan  perasaannya, lebih  ekspresif pula dalam
pengungkapannya. Semisal jika perempuan merasa sedih ia tidak akan sungkan untuk
bercerita sambil menangis. Berbeda halnya dengan laki-laki. Mereka lebih tertutup,
terutama untuk hal-hal yang berkaitan dengan perasaan. Laki-laki cenderung
menyimpan perasaannya untuk dirinya sendiri. Hal ini terutama dipengaruhi oleh
penanaman visi superior-inferior yang diberikan pada laki-laki dan perempuan sejak
awal hidup mereka. Perempuan dianggap sah untuk mengungkapkan kelemahan-
kelemahan mereka, karena perempuan adalah makhluk yang inferior. Sementara itu
laki-laki dituntut untuk dapat bersikap kuat, tidak boleh sedikitpun menunjukkan sisi
lemah mereka, juga mengungkapkan kerapuhan mereka sebagai laki-laki, karena
mereka harus menjadi superior.

Gagalnya komunikasi antara Jonina dan Magnus ini menyebabkan hubungan
mereka terasa hambar. Jonina selalu berusaha untuk menyembunyikan hal itu, dari
siapapun, termasuk kepada kakaknya sendiri. Begitu pula dengan Magnus. Mereka
selalu mematri dalam otak mereka bahwa hubungan mereka adalah hubungan yang

normal, hubungan yang sempurna antara pria dan wanita, seperti yang diinginkan
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oleh orang banyak, meskipun mereka seringkali tidak mengerti apa yang sebenarnya

diinginkan oleh pasangannya masing-masing. Hal ini bisa dilihat dari kutipan berikut.

“... Es ist schon, ihm zuzuhoren, aber auch anstrengend, es macht
Jonina unruhig. Sie kann ihn manchmal gar nicht verstehen,

vielleicht liegt es an der Sprache, vielleicht an etwas anderem.”
[hIm. 84, baris 700-703]

Terjemahan:

(... sangat menyenangkan untuk mendengarkan dia (Magnus), akan
tetapi juga melelahkan, ini menyebabkan Jonina tidak tenang.
Beberapa kali dia (Jonina) tidak mengerti sama sekali, mungkin
karena bahasa yang digunakannya, mungkin juga karena hal yang
lain. ...)

Juga dalam kutipan berikut.

“... Dann gehen die Tiiren auf und Magnus steigt aus, Irene und
Jonas steigen aus. Jonina steht auf. Megnus ruft ihren Namen, mit
einer iibertrieben erleichterten Stimme. ... Magnus faft Jonina mit
der linken Hand um den Nacken und gibt ihr einen ungeschickten
Kup auf den Mund. Sie hat ihm oft genug erklirt, daf er das nicht
tun miiPte, er miifte in der Offentlichkeit nicht demonstrieren, dafp
sie zusammen sind. Sie ist darauf nicht angewiesen, er scheint ihr
das nicht zu glauben. ...”

[hIm. 75-76, baris 439-442, 482-488]

Terjemahan:

(...Kemudian pintu-pintu mobil terbuka dan Magnus turun, begitu
pula dengan Irene dan Jonas. Jonina berdiri. Magnus memanggil
nama mereka dengan suara yang lembut yang terkesan dilebih-
lebihkan. ... Magnus merangkul Jonina dengan tangan kirinya ke
bagian tengkuk, dan memberikan Jonina sebuah ciuman di bibir yang
tidak pantas. Dia (Jonina) telah sering menjelaskan pada Magnus,
bahwa dia (Magnus) tidak perlu melakukan hal itu, dia tidak perlu
mempertunjukkan secara terbuka, bahwa mereka bersama. Dia
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(Jonina) tidak menunjukkannya, tetapi dia (Magnus) sepertinya tidak
begitu menghiraukannya. ...)

Dari dua buah kutipan di atas, jelas bahwa Jonina tidak dapat mengerti apa
yang sebenarnya diinginkan Magnus. Jonina bahkan terkadang tidak mengerti apa
yang sebenarnya ingin diungkapkan oleh Magnus lewat kata-katanya. Jika hal ini
terjadi, saya menganggap tidak mungkin bagi mereka untuk menjalani sebuah
hubungan yang normal, karena tidak ada saling mengerti, mereka saling tidak
memahami keinginan masing-masing.

Masalah lain muncul ketika teman Magnus saat ia melakukan studi ke Berlin,
Jerman, akan datang berkunjung. Di saat hubungan Magnus dan Jonina sedang
mengalami krisis, dan dalam kondisi hampir tidak pernah berinteraksi dengan orang
lain sebagai satu keluarga, mereka akan kedatangan tamu. Teman Magnus adalah
seorang perempuan bernama Irene. Irene akan datang ke Islandia bersama teman
prianya yang bernama Jonas. Jonina sempat mempertanyakan tentang teman Magnus
ini. Sejak kapan mereka berteman, kenapa mereka bisa berteman dan mengapa
Magnus tidak pernah sedikitpun menceritakan tentang Irene pada Jonina. Magnus
menjawab pertanyaan-pertanyaan Jonina dengan dingin, nyaris tanpa ekspresi. Dia
bahkan menambahkan bahwa Jonina tidak perlu khawatir dengan keberadaan Irene,
karena Irene hanyalah teman yang dijumpai Magnus dulu di Berlin.

Kunjungan teman-teman Magnus ini cukup singkat. Hanya berlangsung
selama 7 hari. Dan selama tujuh hari itulah mereka berlima menghabiskan sebagian
besar waktu mereka di Olurfsbudir, sebuah tempat peristirahatan yang merupakan
tempat peristirahatan favorit Jonina. Sungguh mengherankan memang. Jonina
mengajak tamu-tamu yang belum begitu dikenalnya untuk datang ke Olurfsbudir.
Bukankah jika seseorang ingin menghabiskan waktu istirahatnya di tempat-tempat
favorit, mereka akan cenderung mengajak orang-orang yang telah mereka kenal
sebelumnya. Jonina tampak tidak takut mengambil resiko itu.

Saat Magnus dan tamu-tamunya tiba di Olurfsbudir, dimana dia dan Sunna
telah menunggu mereka, Jonina segera mengerti kenapa Magnus mengatakan bahwa

ia tidak perlu mengkhawatirkan keberadaan Irene. Menurut Jonina, secara fisik, Irene
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tidak sebanding dengan Magnus. Irene terlalu kecil untuk Magnus. Akan tetapi, saat
melihat Jonas, kesan pertama yang ditimbulkannya berbeda. Jonina melihat Jonas

sebagai seorang pria yang seksi.

“... Er sieht sexuell aus. Es ist das erste Wort, das Jonina fiir ihn

einfdllt, er sieht sexuell aus, und Irene sieht blaff aus. ...”
[hIm. 76-77, baris 480-482]

Terjemahan:

( ... Dia terlihat seksi. Itu adalah kata pertama, yang Jonina anggap
sesuai untuknya, dia terlihat seksi, dan Irene terlihat pucat. ...)

Kesan pertama yang ditimbulkan Jonas pada Jonina tentu saja berbahaya
untuk kelangsungan hubungan antara Jonina dan Magnus. Memang itu hanya kesan
pandangan mata, dan tidak mungkin Jonina semudah itu akan beralih pada Jonas,
akan tetapi, segala sesuatu berawal dari hal-hal yang kecil saja.

Kehidupan membosankan yang dijalani Jonina, Magnus dan Sunna, berubah
sejak kedatangan Irene dan Jonas. Hal ini berlaku terutama bagi Jonina. Keluarga
mereka memang jarang sekali kedatangan tamu, jadi, kedatangan Irene dan Jonas
membawa suasana baru bagi Jonina. la Kini memiliki teman-teman baru yang bisa
diajak bicara selain Magnus dan Sunna. Kunjungan ke Olurfsbudir Kkini terkesan
berbeda. Olurfsbudir memang tempat yang sangat indah, Jonina tahu akan hal itu.
Akan tetapi mengetahui pendapat orang lain tentang berbagai hal di tempat itu
membuat Jonina tertarik.

Jonina menikmati saat-saat Irene dan Jonas berkunjung. Jonina merasa lebih
nyaman berbicara dengan Jonas daripada dengan Magnus, karena Jonina dapat
mengerti apapun yang diucapkan Jonas. Suatu hal yang tidak dapat terjadi, saat

Jonina berbicara dengan Magnus.

“ ... Im letzten Jahr sagte Jonas nach einer durchzechten Nacht den
Satz »Mir ist danach, in einem dunklen Keller zu sitzen und
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Trickfilme zu gucken in Schwarzweif«. Jonina fand, daff es ihm sehr
oft gelang, solche Satze zu sagen, Sitze, die sie sofort verstand.
Konzertrierte Sdtze, obwohl er iiberhaupt nicht konzentriert war,
zumindest nicht konzentriert auf die Aufenwelt, auf das, was um ihm
herum war, die Befindlichkeiten und Verfassungen der anderen.
Eher wie autistisch, sich selber ausgeliefert in allem Gliick und in
allem Ungliick. ...”

[hIm. 79, baris 567-577]

Terjemahan:

(... Setahun kemarin setelah melewati malam yang memabukkan
Jonas pernah mengatakan sebuah kalimat »Aku suka, duduk di
dalam ruang bawah tanah yang gelap dan menonton Trickfilm™
hitam putih«. Jonina menyadari bahwa Jonas seringkali mengatakan
kalimat-kalimat seperti itu, kalimat-kalimat yang segera dapat ia
mengerti. Kalimat penuh makna, meskipun sebenarnya Jonas tidak
berkonsentrasi  saat mengatakannya,  setidaknya ia tidak
berkonsentrasi pada dunia luar, pada hal-hal yang berada di
sekitarnya, pada keberadaan dan keadaan yang lain. Seperti autisme,
mengucilkan ~ diri  sendiri ~ dalam  keberuntungan  dan
ketidakberuntungan. ...)

Saat-saat bersama di Olurfsbudir menjadi semakin menyenangkan bagi Jonina
dengan adanya Jonas. Jonina ingin sekali mengetahui pendapat Jonas tentang
Olurfsbudir. Dan juga tentang hal-hal lain. Ketertarikan Jonina pada Jonas, menurut
saya, lebih diakibatkan oleh kebosanannya sendiri. Jonina jenuh dan lelah
berinteraksi dan berkomunikasi dengan orang yang itu-itu saja, dalam hal ini Magnus

dan Sunna.

“... Jonina steht am Morgen auf der Terrasse des Sommerhauses.
Sie steht im Schnee und sieht den schmalen Streifen Licht iiber den
Bergen immer heller und breiter werden, sie fragt sich, wie Jonas
das sieht. Es interessiert sie, wie Jonas das sieht, aus irgendeinem

2 Trickfilm adalah film yang dibuat dengan menggunakan teknik fotografi khusus atau efek-
efek khusus sehingga dapat diperoleh keadaan luar biasa yang tidak mungkin terjadi di dunia nyata.
Gerhard Wahrig. Dr. Renate Wahrig-Burfeind. Ed. Deutsches Wérterbuch. (K8In:2000) him. 1268
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Grund wiirde sie das gerne verstehen. Vielleicht liegt es daran, daf

sie gerade kein Guide ist, sondern eine private Person, Jonina. ...”
[hIm. 90, baris 877-884]

Terjemahan:

(... Jonina berdiri di teras rumah peristirahatan di pagi hari. Dia
berdiri di atas salju dan memandang seberkas sinar di atas
pegunungan yang semakin terang dan membesar, dia bertanya
kepada dirinya sendiri, apa pendapat Jonas tentang ini. Sangat
menarik untuknya, seperti apa Jonas melihat ini, dia ingin sekali
mengerti tentang hal itu dengan alasan apapun. Mungkin hal itu
karena, saat ini dia adalah seorang pribadi, Jonina, bukan seorang
pemandu wisata. ...)

Seperti yang tercantum dalam kutipan di atas, Jonina adalah seorang pemandu
wisata. la seringkali dihadapkan pada kenyataan bahwa ia harus menunjukkan pesona
keindahan alam yang dimiliki Islandia pada turis-turis asing yang mengunjungi
Islandia. Pendapat turis-turis asing itu juga didengarnya. Akan tetapi entah mengapa
Jonina merasakan pendapat-pendapat yang diberikan Jonas lebih menarik ketimbang
pendapat-pendapat turis-turis asing tersebut. Jonina merasakan bahwa pendapat-
pendapat yang diberikan turis-turis asing tersebut palsu. Mereka semua menyatakan
kalau Islandia adalah negara yang menarik dan indah, akan tetapi tidak ada yang
dapat menyatakan bahwa mereka akan menikmatinya jika memiliki kesempatan
untuk tinggal di Islandia untuk jangka waktu yang panjang. Jonina tidak menyukai
hal itu. la sangat mencintai tempat lahirnya itu, dan ia merasakan bahwa pujian-
pujian yang tidak tulus tidak perlu dilontarkan oleh orang lain seperti yang dilakukan
turis-turis asing tersebut.

Kedatangan Jonas ke Islandia membawa warna baru dalam kehidupan Jonina,
karena ia dapat mengenal orang lain secara lebih dekat. Tentunya tidak sama dengan
saat ia bekerja sebagai seorang pemandu wisata. Jonina dan Jonas dapat membangun
komunikasi yang lebih baik, yang kemudian dapat membantu mereka menjalin relasi
emosional yang lebih baik. Ketertarikan Jonina pada Jonas semakin berkembang

dengan berlalunya waktu. Mereka tidak pernah menghabiskan waktu berdua saja,

59
Representasi perempuan..., Dyah Mursintowati, FIB Ul, 2008



akan tetapi hal itu bukan menjadi alasan bagi Jonina untuk tidak merasa tertarik pada
Jonas. Dan benar saja, dalam waktu yang singkat Jonina benar-benar merasa jatuh

cinta pada Jonas.

“... Jonina verliebt sich in Jonas am 3. Dezember um kurz vor elf
Uhr am Morgen auf der Strapfe, die zum alten Thingplatz fiihrt. So ist
es gewesen. ..."

[hIm. 108, baris 1442-1444]

Terjemahan:

(... Jonina jatuh cinta pada Jonas pada tanggal 3 Desember beberapa
saat sebelum jam sebelas pagi di jalan saat mereka menuju
Thingplatz. Begitulah. ...)

Jonina jatuh cinta dengan mudahnya pada Jonas saat itu. Lalu Rasa cinta
Jonina pada Magnus berubah begitu saja menjadi rasa cintanya kepada Jonas. Aneh
memang. Tapi cinta memang hal yang sulit untuk dapat dimengerti dengan akal sehat.
Dan Jonina memilih untuk mengikuti kata hatinya itu. la hanya tahu, kalau rasa
cintanya untuk Magnus telah beralih kepada Jonas, dengan mudahnya dan dalam
waktu yang singkat pula. Jonina tidak merasa takut dengan perasaannya terhadap
Jonas, karena ia tahu apa yang dirasakannya bukanlah hal yang salah.

Jonina menyadari bahwa ia jatuh cinta pada Jonas pada tanggal 3 Desember,
sementara kunjungan Irene dan Jonas berakhir pada tanggal 4 Desember. Irene dan
Jonas akan kembali ke Berlin, Jerman. Sesaat setelah Jonina menyadari bahwa
dirinya mencintai Jonas mereka harus berpisah. Jonina harus kembali ke
kehidupannya bersama Magnus, meskipun ia tidak begitu menginginkannya.

Jonina tidak dapat melepaskan diri dari perannya sebagai ibu dalam sebuah
keluarga yang utuh. la memilih untuk kembali menjalani perannya yang ‘seharusnya’,

karena ia harus membangun keluarganya perlahan-lahan.

“... Im Mdrz fangen sie an, die Wohnung zu renovieren, und im April
hort Jonina auf, an Jonas zu denken. Sie hort einfach damit auf, sie
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will gar nicht. Aber sie hort trotzdem damit auf, irgend etwas geht
zur Ende, ohne daf statt dessen etwas anderes anfangen wiirde, ein
fiir Jonina erstaunlicher, nie zuvor erlebter Zustand. Es fdllt ihr
schwer, einzuschlafen und nicht an Jonas zu denken. Aber sie kann
nicht mehr an ihn denken — da sind seine Miitze und seine griine
Augen, seine Unbeherrschtheit, schlechte Laune und Gliickseligkeit,
da ist was? —, und ehe ihr irgend etwas anderes einfdllt, an das sie
denken konnte, kommt schon der Schlaf. ...”

[hIm. 119, baris 1771-1783]

Terjemahan:

( ... Pada bulan Maret dia (Jonina) mulai merenovasi tempat
tinggalnya, dan pada bulan April Jonina berhenti memikirkan Jonas.
Dia berhenti dengan mudahnya, meski dia tidak menginginkannya.
Akan tetapi dia tetap berhenti, semua hal memiliki akhir, tanpa harus
memulai sesuatu yang baru, satu hal yang mengejutkan bagi Jonina,
sesuatu yang belum pernah dia alami sebelumnya. Bagi Jonina
sungguh sulit, pergi tidur tanpa memikirkan Jonas. Tetapi dia tidak
dapat memikirkan Jonas lagi - ...)

Jonina dapat melupakan Jonas seiring dengan waktu. la memang tidak ingin
melakukan itu, melupakan Jonas, tetapi ia tidak dapat menghentikan berlalunya
waktu sehingga semakin lama ia semakin melupakan Jonas. Jonina kembali ke
kehidupannya yang semula, bersama Magnus dan Sunna.

Berdasarkan penjelasan-penjelasan yang saya kemukakan sebelumnya,
pengkategorian Jonina sebagai potret wanita posfeminis dalam cerita ini didasari oleh
penggambaran bahwa Jonina adalah seorang orang tua tunggal yang tidak menyesali
nasibnya. la merayakan kebahagiaannya sebagai seorang ibu, berusaha bertanggung
jawab dengan baik terhadap dirinya dan juga anaknya Sunna. Meskipun ia terlibat
sebuah hubungan dengan seorang pria, yaitu Magnus, ia tidak melalaikan
kewajibannya. Jonina melakukan kewajibannya dengan baik dan berimbang, antara
menjadi seorang perempuan yang mandiri, seorang ibu yang bertanggung jawab, dan
seorang pasangan yang dapat diandalkan.

Apa yang dirasakan Jonina terhadap Jonas, menurut saya adalah hal yang
wajar. Setiap manusia tidak dapat memilih dan memutuskan dengan siapa dan kapan
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ia akan merasa jatuh cinta. Di satu saat Jonina bisa jatuh cinta pada Magnus, dan
tidak tertutup kemungkinan bahwa Jonina akan jatuh cinta pada orang lain lagi, dalam
kasus ini Jonas. Yang menarik dalam cerita ini adalah bahwa Jonina digambarkan
sebagai perempuan yang mengenali keadaan dirinya, terutama sisi emosional yang ia
miliki.

Sebagai perempuan, menurut saya, Jonina justru perlu dikagumi, karena ia
tidak malu untuk mengatakan atau menunjukkan bahwa ia jatuh cinta dengan orang
lain selain pasangannya sendiri. la tidak merasa terkutuk dalam diam dan
menyembunyikan perasaannya seperti kebanyakan perempuan lain yang menerima
doktrin seperti itu, akan tetapi ia berani menunjukkan dirinya, apa yang dia pikirkan,
dan apa yang dia rasakan sebagai perempuan. Hubungan Jonina dan Jonas memang
tidak berlanjut, akan tetapi Jonina tetap memegang kuasa penuh akan keputusan yang
la buat. la tetap kembali pada keluarganya, meski ia bisa saja pergi mengejar Jonas.
Sikap Jonina ini perlu dikagumi pula karena ia tidak hanya memikirkan dirinya

sendiri.

3.3.  “Nichts als Gespenster”

Pembahasan cerita berjudul “Nichts als Gespenster” ini dilatarbelakangi oleh
pengambilan judul cerita ini sebagai judul buku kumpulan cerita karya Judith
Hermann. Cerita ini mengisahkan tentang perjalanan sepasang warga Jerman di
Amerika Serikat. Seperti kebanyakan orang Jerman lainnya, mereka melakukan
perjalanan ini karena lelah melakukan rutinitas kerja sehari-hari. Orang-orang Jerman
terbiasa bekerja untuk mengumpulkan uang. jika mereka mulai merasakan jenuh
bekerja, atau mereka telah menghimpun uang yang cukup, maka mereka akan pergi
ke suatu tempat untuk bersenang-senang. Setelah selesai melakukan penyegaran diri,
mereka kembali lagi untuk bekerja. Begitu seterusnya perputaran itu terjadi.

Pasangan ini, Ellen dan Felix, memutuskan untuk menghabiskan liburan

mereka dengan berkendara menjelajahi Amerika Serikat, dari ujung Pantai Timur
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hingga ujung Pantai Barat Amerika. Dari sekian banyak tempat yang mereka lewati
dalam perjalanan tersebut, tidak ada tempat yang paling Ellen ingat selain Austin,
Nevada. Sebenarnya tidak ada yang istimewa dengan tempat itu. Seperti tempat-
tempat lain yang mereka lewati sepanjang perjalanan mereka melintasi jalan-jalan di
tengah gurun berdebu, Austin hanyalah tempat singgah bagi mereka berdua yang
telah lelah berkendara. Akan tetapi di tempat inilah Ellen bertemu dengan Buddy.
Seorang pria yang kemudian memiliki peranan yang besar dalam mengubah jalan
hidupnya.

Ellen bertemu dengan Buddy saat ia dan Felix singgah di sebuah penginapan
di Austin. Felix merasa kelelahan karena menyetir terus dan bersikeras ingin
beristirahat. Ellen menuruti permintaan Felix untuk beristirahat, karena ia tidak tahu
apa yang harus ia lakukan selain beristirahat seperti halnya Felix. Awalnya mereka
ingin menginap di Hotel International, yang papan namanya terpampang di tepi jalan,
akan tetapi hotel tersebut sudah tidak dapat ditempati lagi. Karena itulah Ellen dan
Felix menginap di sebuah motel tidak jauh dari situ. Di depan motel tersebut
terpampang papan nama “Annie”.

Ellen melakukan reservasi seperti yang biasa ia lakukan semenjak mereka
melakukan perjalanan di Amerika. la melakukan reservasi tempat, sementara Felix
menunggunya di mobil. Ellen melakukan hal itu bukan dikarenakan Felix tidak
pandai berbahasa Inggris, akan tetapi lebih karena Amerika mengecewakan baginya,
seperti halnya Ellen.

Sie tat das seit Wochen. Seit Wochen fiillte si die
Anmeldeformulare in den Motels aus, gab die Bestellungen in den
Diners auf, verhandelte mit den Rangern auf den Campingpliitzen
der Nationalparks, wihrend Felix einfach abwartete, abwartete bis
sie die Dinge organisiert und gekldrt hatte, es lag nicht daran, daf
er schlecht Englisch sprach, es lag daran, daff er sich Amerika

verweigerte, daf} er sich Ellen verweigerte. ...”
[hIm. 199, baris 135-143]
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Terjemahan:

( ... Ellen melakukannya sejak berminggu-minggu yang lalu. Sejak
beberapa minggu yang lalu ia mengisi formulir-formulir di motel-
motel, memesan tempat di restoran-restoran, berurusan dengan
petugas-petugas kepolisian hutan di tempat-tempat perkemahan di
taman-taman Nasional, sementara Felix dengan santainya
menunggu, menunggu hingga ia mengatur dan menjelaskan
semuanya, hal ini bukan dikarenakan Felix tidak dapat berbicara
dalam bahasa Inggris dengan baik, hal ini dikarenakan Amerika
tidak mememuaskan keinginannya, karena Ellen tidak dapat
memuaskan keinginannya. ...)

Dalam kutipan di atas dijelaskan bahwa Ellen tidak memenuhi keinginan
Felix. Pertama kali yang terlintas di benak saya, salah satu alasan mengapa Ellen
tidak dapat memenuhi keinginan seksual Felix adalah karena bentuk fisik Ellen
berbeda dengan stereotipe perempuan yang biasa disukai laki-laki. Kebanyakan pria
memiliki fantasi tentang perempuan seperti apa yang akan hidup bersamanya nanti.
Hal ini berkaitan dengan mitos kecantikan yang pernah penulis kemukakan
sebelumnya, yaitu bahwa perempuan yang disukai adalah perempuan yang ada di
benak laki-laki, lengkap dengan segala karakter fisik dan psikologis yang harus
dimiliki oleh perempuan. Telah pula dikemukakan penulis sebelumnya, bahwa hal ini
seringkali membuat perempuan kehilangan identitas dirinya sendiri, karena ia sibuk
dengan usahanya untuk memenuhi persyaratan mitos kecantikan tadi. Tidak jarang
hal ini merusak kepercayaan diri seorang perempuan dan membatasi gerakannya,
menghilangkan kesempatan perempuan untuk mengekspresikan dan mengeksplorasi
dirinya sendiri, menggapai apapun yang ia inginkan.

Reaksi Felix terhadap kata-kata yang diucapkan Ellen aneh. Felix tidak
tampak memberikan perhatian penuh terhadap apa yang ingin diungkapkan Ellen, ia
juga memberikan reaksi acuh tak acuh, tidak seperti yang diharapkan Ellen.
Meskipun menurut saya, kemungkinan besar reaksi yang diberikan Felix merupakan
dampak dari kelelahan yang mendera Felix, reaksi ini kemudian membuat Ellen

berangan-angan terlalu jauh. Ellen berpikir kalau Felix bisa saja meninggalkannya
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sendirian di sana. Pemikiran Ellen dan ketakutannya ini merupakan reaksi psikologis
yang wajar, karena apa yang dilakukan oleh Felix, memiliki unsur penolakan.
Penolakan terhadap Ellen. Dua orang yang saling mencintai idealnya tidak akan
melakukan hal tersebut. Ellen takut akan kemungkinan bahwa Felix akan
meninggalkannya. Kekhawatiran ini merupakan kecemasan perempuan pada
umumnya.

Ellen sangat mencintai Felix, dan tidak ingin Felix meninggalkannya. Hal ini
dapat dilihat dari kecemasan-kecemasan Ellen. Mungkin inilah alasan kenapa Ellen
mau menemani Felix menjelajahi Amerika meski ia tidak menginginkannya.
Sesampainya di kamar motel, Felix yang sangat kelelahan segera tidur. Ellen hanya

terdiam, duduk dan mulai merokok. Ini dapat membantunya berpikir lebih baik.

“... Der Ausdruck jemanden schrecklich lieben kam ihr in den Sinn,
sie dachte es mehrmals hintereinander, »ich liebe dich schrecklich,

ich liebe dich schrecklich«, dann verloren die Worte ihre Sinne. ..."
[him. 203, baris 237-241]

Terjemahan:

(... Ide untuk mencintai seseorang dengan sepenuh hati terbersit di
benak Ellen, dan dia terus menerus memikirkannya, »aku sangat
mencintaimu, aku sangat mencintaimu«, kemudian kata-kata itu
tidak lagi terdengar masuk akal. ...)

Ellen sangat mencintai Felix dan tidak ingin meninggalkan ataupun
ditinggalkan Felix. Akan tetapi Ellen tidak pernah bisa mengerti kenapa ia tidak dapat
memenuhi keinginan Felix. Ellen tidak dapat memahami cara berpikir Felix, Felix

yang selalu mengacuhkannya, menolaknya.

“... Ellen fiel ein, dap sie irgendwann zwischen Elli und Austin zu
Felix gesagt hatte, wie schon sie die Wiiste fdnde, weil es ihr hier
gelinge, an nichts mehr zu denken, er hatte — diesmal zu Recht — wie
immer nicht geantwortet. ..."

[hIm. 205, baris 289-293]
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Terjemahan:

( ... Ellen masih ingat, ia pernah mengatakan ke Felix dalam
perjalanan mereka, antara Austin dan Elli, bahwa ia berpikir padang
pasir itu sangat indah, karena menurutnya disini ia tidak perlu
berpikir tentang apapun, Felix — kali ini benar-benar dilakukannya —
seperti biasanya tidak berkomentar apa-apa. ... )

Ellen mulai dapat mengerti apa yang sebenarnya diinginkan Felix saat ia bertemu
dengan Buddy. Buddy, seorang pria yang ditemuinya malam itu di sebuah bar di
Hotel International saat ia dan Felix makan malam. Sepanjang perjalanan yang
mereka lalui, Ellen dan Felix tidak pernah menarik perhatian penduduk di sekitar
mereka, meski mereka merupakan pendatang atau turis. Akan tetapi berbeda halnya
dengan Buddy, yang tanpa ragu mengajak mereka berbicara.

Reaksi Felix terhadap Buddy pun berbeda. Felix tidak pernah melihat orang
lain dengan pandangan seperti itu, begitu terbuka, tanpa rasa curiga sama sekali.
Bahkan dengan Ellen, Felix tidak pernah menatap dengan cara seperti itu. Hal ini
tentu saja membuat Ellen bingung dan semakin penasaran dengan Buddy. Selain itu,
di tempat inilah, untuk pertama kalinya keberadaan mereka tidak dianggap sebagai

angin lalu.

“ ... Er war seit Wochen der erste Mensch, der mit ihnen sprach, der
Ellen dazu brachte, sich aufzurichten, sich zu konzentrieren und
Antworten zu formulieren auf seine einfachen, zielgerichteten

Fragen. ...”
[hIm. 220, baris 766-779]

Terjemahan:

( ... Dia adalah orang pertama sejak berminggu-minggu yang lalu,
yang berbicara dengan mereka, yang dengannya Ellen harus duduk
tegak, berkonsentrasi dan memformulasikan jawaban-jawaban untuk
pertanyaan-pertanyaannya yang lugas dan sederhana. ...)
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Dengan orang inilah Ellen dan Felix bisa bersikap lebih terbuka dan menerima
orang lain dalam hidup mereka. Hal yang kemudian disadari Ellen, mengapa Felix
begitu tertarik pada sosok Buddy, begitu pula dengannya adalah karena dominasi
Buddy.

“... Das, was an Buddy anziehend war, worauf Felix reagierte —
Ellen hatte spdter oft nach einem Wort dafiir gesucht und schlieflich
eines gefunden, das ihr nicht gefiel und das sie dennoch fiir passend
hielt — war seine Dominanz. Seine Sicherheit, so etwas wie eine
sichtbare Kraft und Konzentration, die ihn umgab, er war ein
Wortfiihrer, ohne dafp er viel gesprochen hditte. Felix hatte schon
immer auf Menschen dieser Art reagiert, vielleicht, dachte Ellen,
weil seine eigene Dominanz so gegenteilig war, verdeckt und unfrei.

2

[him. 214, baris 565-575]

Terjemahan:

(... Hal itu, yang menarik dari Buddy, yang membuat Felix bereaksi
terhadapnya — Ellen kemudian seringkali mencoba menemukan
sebuah kata dan akhirnya menemukan satu, yang tidak mengganjal
di hatinya dan dianggapnya sebagai kata yang pas — adalah
dominasinya. Kepercayaan dirinya, seprti halnya kekuatan dan
konsentrasi yang jelas terlihat, yang melingkupinya, dia adalah
seorang pemimpin, tanpa harus dibuktikan lagi. Felix telah seringkali
bereaksi dengan orang-orang semacam ini, mungkin, menurut Ellen,
karena dominasi Felix sangat bertolak belakang dengan hal ini,
tertutupi dan tidak bebas. ...)

Buddy adalah orang yang membuka jalan pikiran Ellen. Memberikan sebuah
sudut pandang yang baru untuk hal yang tadinya bukan sesuatu yang bisa
dikompromikan dalam hidup Ellen. Sebuah hal yang tidak terpikirkan oleh Ellen
sebelumnya. Ellen yang tidak pernah mengetahui alasan mengapa ia tidak dapat
memenuhi keinginan seksual Felix, mendadak tersadar bahwa yang diperlukannya
untuk memperbaiki hubungannya dengan Felix adalah dengan memiliki seorang

anak.
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“... Er sah Felix und Ellen an und sagte »Habt ihr Kinder?« Ellen
schiittelte den Kopf, Felix hatte die Frage eventuell nicht verstanden.
Buddy sagte »Wieso nicht?« Er hatte eine Art, zu fragen und zu
sprechen — ohne Betonung, nicht hintergriindig, nicht rhetorisch, er
unterstellte nichts und dramatisierte nicht —, die Ellen schon fand.
Ellen sagte »lch weiff nicht. Ich habe noch nicht dariiber
nachgedacht, meine ich, naturlich will ich ein Kind, nur noch nicht
jetzt — ich glaube, so ist es«, und Buddy nickte langsam und

schwerfdllig. ...”
[hIm. 223, baris 866-877]

Terjemahan:

( ... Dia menatap Ellen dan Felix dan bertanya »Apakah kalian
memiliki anak?« Ellen menggelengkan kepala, Felix tampak seperti
tidak mengerti pertanyaan tersebut. Buddy kembali bertanya
»Kenapa tidak?« Dia memiliki cara tersendiri, untuk berbicara dan
untuk bertanya — tanpa penekanan, tanpa maksud tertentu, tidak
retoris, dia tidak menghakimi dan tidak mendramatisir keadaan — hal
yang Ellen pikir sangat menyenangkan. Ellen berkata »Aku tidak
tahu. Aku belum pernah memikirkan mengenai hal itu, maksudku,
tentu saja aku menginginkan seorang anak, hanya saja tidak sekarang
— aku pikir, seperti itulah adanya«, dan Buddy mengangguk
perlahan, berat hati. ...)

Dalam kehidupan pada masa modern, sebuah keluarga harus terdiri dari orang
tua, yaitu ayah dan ibu dan anak kandung. Jika sebuah keluarga tidak memiliki
seorang anak sebagai penerus keturunan, maka keluarga tersebut akan dianggap
sebagai keluarga yang tidak sempurna. Dalam masa posmodern seperti saat ini,
kebutuhan akan kehadiran seorang anak atau lebih dalam sebuah keluarga tidak lagi
menjadi prioritas. Terlihat dari sikap Ellen, dan juga banyak perempuan-perempuan
kini yang tidak terlalu memikirkan tentang kemungkinan untuk memiliki seorang
anak. Pergeseran pola pikir ini, terjadi terutama pada perempuan. Hal ini disebabkan
oleh tanggung jawab sebagai perempuan untuk menjadi seorang ibu biologis dan
psikologis bagi seorang anak.

Pada masa sekarang ini, perempuan pada umumnya lebih beruntung, karena

banyak pria yang memberikan toleransi yang besar bagi perempuan mengenai hal
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yang satu ini. Akan tetapi kasus ini tidak terjadi pada setiap pasangan, seperti halnya
pada Ellen dan Felix. Penolakan yang dilakukan Felix terhadap Ellen,
ketidakpeduliannya, menurut saya disebabkan sebagian besar karena perbedaan
pendapat mengenai hal ini. Buddy bisa dibilang sebagai orang yang cukup berjasa

dalam membuka pikiran Ellen mengenai hal ini.

“.. Er sagte »Ich habe ein Kind, einen Sohn, er ist jetzt drei Jahre
alt, ..., und sie sagte »Das Mddchen, das du geheiratet hast, ist sie
die Mutter deines Kindes?« Buddy antwortete fast ungehalten
»Natiirlich ist sie das. Wer sollte es sonst sein«, und Ellen sagte
mutwillig »Ist sie schon?« Annie hinter dem Tresen brach erneut in
Lachen aus. Buddy sagte, sie sei zumindest schon gewesen. Sie sei
sehr schon gewesen, jetzt sei sie nicht mehr schon, sie sei hdplich
und dick, er sagte »Sie ist so dick, dap man sie nur von einem
Flugzeug aus fotografieren kann«, Ellen war sich nicht mehr sicher,
ob er es ernst meinte. Er sagte, sie hdtte ihre Schonheit ein fiir
allemal verloren und vielleicht wiirde das doch an diesem Leben
liegen, dem Leben in Austin oder dem Leben tiberhaupt, wie auch
immer, er wiirde sie lieben, schon allein weil sie die Mutter seines
Sohnes sei. Er sagteylch liebe sie, weil sie die Mutter meines Sohnes
ist«, und der Satz blieb so zwischen ihnen stehen, lange, bis Ellen

sich zu Annie drehte und ein neues Glas Wein bestellte. ..."
[him. 224-225, baris 889-902]

Terjemahan:

(... Dia mengatakan »Aku memiliki seorang anak, anak laki-laki,
dia sekarang berusia tiga tahung, ..., dan Ellen berkata »Perempuan
itu, yang kau nikahi, apakah dia ibu dari anakmu?« Buddy menjawab
hampir tanpa jeda »Tentu saja dia orangnya. Siapa lagi yang
mungkin menjadi ibu dari anakku selain dia«, dan Ellen dengan
penuh rasa ingin tahu bertanya »Apakah dia cantik?« Annie yang
berdiri di belakang meja bar terlihat terkejut dan kemudian tertawa.
Buddy berkata, dulu dia cukup cantik. Dia dulu sangat cantik, tetapi
sekarang dia tidak lagi terlihat cantik, dia jelek dan gemuk, Buddy
bahkan berkata »Dia sangat gemuk, hingga orang hanya akan dapat
memfotonya dari atas pesawat«, Ellen tidak lagi yakin apakah Buddy
benar-benar serius saat ini. Buddy mengatakan bahwa istrinya telah
kehilangan kecantikannya untuk selamanya, dan mungkin dalam
kehidupan yang sedang mereka jalani, kehidupan di Austin ataupun
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sepanjang hidup mereka, dia akan tetap mencintai istrinya, hanya
karena ia adalah ibu dari anaknya. Buddy berkata »Aku
mencintainya, karena dia adalah ibu dari anakku«, dan kalimat itu
tertahan di antara mereka, cukup lama, hingga Ellen berputar
menghadap Annie dan memesan satu gelas anggur lagi. ...)

Setelah mendengar apa yang dikatakan Buddy, Ellen tampak terdiam sejenak
sebelum kembali memesan minuman. Pernyataan-pernyataan yang dikemukakan
Buddy terdengar baru di telinganya. Terutama pernyataan bahwa Buddy mencintai
istrinya karena istrinya itu adalah ibu dari anaknya. Memiliki seorang anak dengan
Felix bukanlah ide yang terlintas di kepala Ellen, tetapi tetap saja hal itu membuatnya
berpikir bahwa pemenuhan kebutuhan seksual Felix darinya adalah kehadiran seorang
anak.

Ellen semakin menyadari apa yang sebenarnya dia cari selama ini setelah
kembali mendengarkan nasihat Buddy. Buddy telah memiliki pengalaman tentang
betapa bahagianya memiliki seorang anak, betapa menyenangkan dan sempurnanya
hidup dengan kehadiran anak-anak di tengah keluarga. Tentang bagaimana ia menjadi
lebih mencintai istrinya meski istrinya tidak lagi seperti dulu, secara fisik tentunya,
dan hal-hal kecil lainnya, yang bisa memberikan kebahagiaan tersendiri yang hanya
bisa dirasakan dengan adanya seorang anak dalam sebuah kehidupan. Dan ia

membagikan pengalaman itu kepada Ellen dan Felix.

“ ... Er sagte »Wenn ihr kein Kind habt, dann wift ihr auch nicht,
wie es ist, seinem Kind ein Paar kleine Turnschuhe zu kaufen, ein
Paar Turnschuhe von Nike zum Beispiel«. Er lachte kurz auf und
schiittelte den Kopf. Ellen sagte »Wie ist es?«, und Buddy sah an ihr
vorbei auf die Strafe hinaus, kniff die Augen zusammen und sagte
»Also, es ist so — es ist schwer zu beschreiben, aber es ist schon.
Diese Turnschuhe sind so klein und winzig und perfekt, ein perfektes
Abbild eines wirklichen Turnschuhs«. Er sah Felix an und sagte

»Ja?«, Felix nickte. ...”
[him. 225-226, baris 927-937]
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Terjemahan:

( ... Buddy berkata »Jika kalian tidak memiliki anak, maka kalian
tidak akan dapat mengetahui, bagaimana rasanya membelikan anak
kalian sepasang sepatu olah raga buatan Nike misalnya«. Dia tertawa
sejenak sambil menggelengkan kepalanya. Ellen bertanya
»Bagaimana rasanya?«, dan Buddy mengalihkan pandangannya ke
jalan, memejamkan matanya dan berkata »Jadi, rasanya seperti itu —
sulit untuk dijelaskan, tapi menyenangkan sekali. Sepatu olah raga
ini sangat kecil, mungil dan sempurna, sebuah replika yang
sempurna untuk sepasang sepatu olah raga sungguhan«. Dia menatap
Felix dan berkata »Bukan begitu?«, Felix mengangguk. ...)

Anggukan Felix terhadap pernyataan yang diberikan Buddy, menunjukkan
bahwa dia sependapat dengan Buddy. Felix memang menginginkan seorang anak,
akan tetapi ia menghormati keputusan Ellen yang belum ingin memikirkan tentang
memiliki seorang anak. Felix, yang memang sangat pendiam, memilih untuk tidak
membicarakan hal itu dengan Ellen. la tidak menyatakan sekalipun protesnya
terhadap Ellen, karena sikap Ellen tersebut. Seperti diketahui, jika perempuan
memiliki masalah, ia cenderung mengungkapkannya. Berbeda dengan laki-laki yang
cenderung menyimpan masalahnya untuk dirinya sendiri dan memilih untuk menyepi.
Laki-laki cenderung melakukan itu, karena mereka merasa sebagai makhluk superior,
mereka tidak seharusnya mengumbar perasaannya, dan harus bisa menyelesaikan
masalahnya seorang diri. Pernyataan Buddy ini semakin membuat Ellen berpikir,

mengenai jalan keluar dari dinginnya hubungan antara Felix dan dirinya.

“.. Er zog noch einmal an der Zigarette, dann gab er sie Felix
wieder, der sie nahm und weiterrauchte. Buddy lehnte sich zuriick
und wollte etwas sagen — Ellen war sich sicher, etwas vollig anderes

121

[hIm. 226, baris 942-946]
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Terjemahan:

(... Buddy menghirup rokok sekali lagi, dan mengembalikannya ke
Felix, yang mengambilnya dan menghabiskannya. Buddy kembali
menyandarkan tubuhnya dan tampak ingin mengatakan sesuatu —
saat itu Ellen yakin, keyakinan tentang sesuatu yang sungguh
berbeda. ...)

Buddy sungguh-sungguh telah membuat pikiran Ellen terbuka. Ellen Kini
telah menyadari kesalahan kecil yang telah ia perbuat. la telah tanpa sengaja
membahayakan hubungannya dengan Felix hanya karena sedikit perbedaan pendapat.
Ellen salah mengartikan keinginan Felix untuk memiliki anak sebagai salah satu cara
untuk membatasi dirinya. Terlebih lagi, menurut saya, Ellen berpikir bahwa

mewujudkan keinginan Felix sama saja halnya dengan mengorbankan dirinya.

“... Ellen will wissen, wie es sein wird, wie sie ihm davon erzdhlen
kann, sie freut sich darauf und sie fiirchtet sich davor. Sie wiirde
dem Kind gerne sagen, daf sie in den entscheidenden Momenten
ihres Lebens immer so etwas wie bewufitlos gewesen ist. Sie wiirde
gerne sagen »Du bist da, weil Buddy in Austin, Nevada, zu uns
gesagt hat, wir wiifiten nicht, wie es ist, fiir ein Kind Turnschuhe zu
kaufen, ein Paar perfekter, winziger Turnschuhe in einem
vollkommenen, kleinen Schuhkarton — er hatte recht, ich wufite es
nicht und ich wollte wissen, wie das ist. Ich wollte es wirklich

wissen«.
[hIm. 231, baris 1104-1115]

Terjemahan:

(... Ellen ingin mengetahui, bagaimana jadinya, bagaimana ia bisa
menjelaskan kepada anaknya, ia sangat senang dan sekaligus merasa
takut. Dia ingin mengatakan kepada anaknya, bahwa dalam momen
paling menentukan dalam hidupnya dia tetap seperti tidak
menyadarinya. Dia ingin sekali mengatakan »Kamu ada, karena
Buddy di Austin, Nevada, mengatakan kepada kami, kami tidak
mengetahui bagaimana rasanya membelikan seorang anak sepasang
sepatu olah raga, sepasang sepatu olah raga mungil yang sempurna
di dalam sebuah kardus sepatu yang kecil — dia benar, aku tidak tahu
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mengani hal itu dan aku ingin mengetahui bagaimana rasanya. Aku
benar-benar ingin mengetahuinya. )

Ellen akhirnya mengambil keputusan terbesar dalam hidupnya. la akhirnya
memutuskan untuk memiliki seorang anak. Seperti halnya Buddy, Ellen dan Felix
memiliki seorang anak laki-laki. Apa yang diungkapkan Buddy pada mereka ternyata
benar adanya. benar adanya, bahwa memiliki anak membuat mereka menjadi lebih
bahagia dalam menjalani hidup. Dan kebahagiaan mereka tidak terlepas dari jasa
Buddy, yang menyadarkan Ellen tentang pentingnya bertoleransi dengan keinginan
orang lain. Jika saja mereka tidak bertemu dengan Buddy, mereka tidak akan dapat
merasakan bagaimana senangnya memiliki anak. Karena itulah, dari sekian tempat
yang Ellen lewati dalam perjalanannya menjelajahi Amerika Serikat, Austin, Nevada
adalah tempat yang paling diingatnya. Karena di sanalah Ellen membuat keputusan
besar yang mengubah jalan hidupnya.

Melalui cerita ini, Judith Hermann menjelaskan kepada pembaca tentang
rumitnya isi hati seorang perempuan. Ellen digambarkan sebagai salah satu potret
wanita pada masa posmodern. Tipe perempuan yang mengetahui apa yang inginkan
dalam hidup. Hanya saja Ellen lupa bahwa ia tidak hidup sendiri, dan penting baginya
untuk bertoleransi dengan pemikiran, pendapat dan keinginan orang lain, bukan
semata-mata berkonsentrasi pada dirinya sendiri. Ellen digambarkan sebagai

perempuan yang berkembang karena hal yang ia yakini.
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