LAMPIRAN 1. REFERENSI PRONIMINA PERSONA

BU Kustiyah bertekad bulat menghadiri resepsi pernikahan putra Pak Hargi. Tidak bisa
tidak. Apa pun hambatannya. Berapa pun biayanya. Ini sudah jadi niatannya sejak lama.
M/KI1/JP/1992: 1-2

Akan tetapi bagaimanapun, meski Bu Kus tetap merasa selalu dekat dengan Pak Gi, ternyata setelah
tigapuluh tahun lebih tak berjumpa, timbul jugalah kerinduan untuk bernostalgia dan bertatap
muka secara langsung dengan beliau. Itulah maka ketika ia mendengar kabar bahwa Pak Gi akan
menikahkan anaknya, Bu Kus merasa inilah kesempatan yang sangat tepat untuk berjumpa.
M/KI/JP/1992: 23-26

Lewat tengah hari, selesai makan siang, Bu Kus sudah tak betah lagi tinggal di rumah. Tas
kulit berisi pakaian yang siap sejak kemarin diambilnya. Juga sebuah tas plastik besar berisi
segala macam oleh-oleh untuk para cucu di Jakarta. Merasa beres dengan segala tetek-bengek
ini, Bu Kus pun menyuruh pembantu perempuannya memanggilkan dokar untuk
membawanya ke stasiun kereta. M/KI1/JP/1992: 27-31

Belum ada pukul tiga Bu Kus sudah duduk di peron stasiun, padahal kereta ekonomi jurusan
Jakarta baru berangkat pukul enam sore nanti. Ketergesa-gesaannya meninggalkan rumah akhirnya
malah membuatnya bertambah gelisah. Rasanya ingin secepatnya ia sampai di Jakarta dan bersalam-
salaman dengan Pak Gi. Berbincang-bincang tentang masa lalu. Tentang kenangan-kenangan manis
di dapur umum. Tentang nasi yang terpaksa dihidangkan setengah matang, tentang kurir Ngatimin
yang pintar menyamar, tentang Nyai Kemuning penghuni tangsi pengisi mimpi-mimpi para
bujangan. Ah, begitu banyaknya cerita-cerita lucu yang rasanya takkan terlupakan biar pun
terlibas oleh berputarnya roda zaman.

M/KI1/JP/1992: 32-39

Dan memang, setelah melalui kegelisahan yang teramat panjang, akhirnya Bu Kus sampai juga di
Jakarta. Wawuk, anak perempuannya, kaget setengah mati melihat pagi-pagi ibunya muncul di
muka rumahnya setelah turun dari taksi sendirian. "Ibu ini nekat! Kenapa tidak kasih kabar
dulu?"

M/KI1/JP/1992: 45-48

Tengah malam giliran Wawuk yang tak bisa tidur. Dalam dirinya berkecamuk berbagai perasaan
yang tidak keruan. Ingin sekali ia melarang ibunya datang, tetapi sungguh tidak ada alasan untuk
itu. Tak mungkin ia mengatakan "Kenapa harus mendatangi pestanya orang yang bisa jadi telah
melupakan kita," atau "Mereka toh tidak mengharapkan kita datang' atau alasan-alasan lain
yang salah-salah justru akan berbalik melipatkan semangat ibunya untuk datang hanya demi
membuktikan, "Pendapat kamu itu salah, Wuk!"

M/KI1/JP/1992: 87-92

Di sisi lain, Wawuk sendiri juga merasa sangat berdosa, kenapa dalam dirinya bisa timbul rasa malu
pada ibunya sendiri. Ya, darimana munculnya perasaan jahat itu? Padahal sesungguhnya ia sangat
menghormati ibunya. Sangat menghormati kesederhanaannya.

M/KI1/JP/1992: 93-97

Baru kemarin saya menemukan pilihan yang tepat. Kenapa bukan makanan zaman perjuangan?
Melihat kado yang isinya lain dari yang lain ini nanti tentulah putra Pak Gi akan bertanya
pada bapaknya. Pak Gi pasti akan terkesan sekali dan @ menerangkan panjang-lebar makna
makanan ini dalam masa perjuangan. Paling tidak dengan begitu putra Pak Gi secara nyata bisa
melihat gambaran kenyataan masa lalu yang dijalani oleh ayahnya. Ah! Kado ini nantinya tentu
akan menjadi yang paling penting di antara kado-kado lain. Istimewa. Sekaligus bermakna..."
M/KI1/JP/1992: 111-117
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Bu Kus melihat semua itu dengan pandangan kagum. Tangannya memegang erat kotak kado
berbungkus kertas coklat yang telah dipersiapkannya begitu lama.
M/KI1/JP/1992: 124-125

Setelah kurang lebih sejam berdesak-desakan, sampai jugalah Bu Kus di tempat pelaminan.
Perasaannya berbinar dan ia pun berbisik dalam hati mengucap syukur pada Yang Maha Kuasa.
Dengan tangan gemetar Bu Kus menghaturkan salam pada Pak Gi.

M/KI1/JP/1992; 152-154

Pak Gi sempat mengerutkan keningnya, tetapi kemudian cepat menguasai keadaan, mengesankan
ia sudah terbiasa menghadapi situasi seperti ini. *Oo0o0... ya, ya. Terimakasih, Iho."
D/KI1/JP/1992:; 157-160

Seminggu kemudian, di rumah pengantin baru, di kamar penyimpanan kado. Pengantin pria
duduk kelelahan berselonjor di kursi panjang sementara istrinya yang masih gres itu sibuk
menginventarisasi kado, termasuk yang masih tersimpan dalam karung-karung plastik, yang
bahkan belum pernah dibuka sejak resepsi tempo hari.

M/KI1/JP/1992: 187-190

Semua perhatian berpusat di sebuah kado berbungkus kertas coklat. Di berbagai sudutnya nampak
basah. Kado itu pun dibuka. Mereka tak tahu apa nama makanan dalam nampan anyaman bambu
yang ditutup kain putih berbordir itu, sebab rupanya sudah tak keruan dan berjamur di sana-sini.
Ada selembar kertas bertulisan tangan yang sulit terbaca karena tintanya sudah menyebar kena
lelehan gula merah.

M/KI1/JP/1992: 208-212

Orang Comber tak perlu berpikir seperti itu. Mereka hanya perlu makanan. Makanan bisa
didapat jika bisa bangun pagi dengan segar, bisa "DINAS" ke mana saja. Terbukti jagoan-jagoan itu
hanya kecele karena pada akhirnya tahu bahwa "pidato” bukan jenis makanan. Hingga tak
heran jika anak-anak usia tanggung semodel Tito dan Rois, dengan tingkat kepenasaran tertentu
bisa mengumbar matanya lewat ibu-ibu muda yang buang air, atau gadis-gadis mandi, atau apa
saja dengan tanpa harus mencuri-curi. Mereka yang ditonton pun tak perlu malu.

M/LP/JA/1994: 53-58
Sumiah menapuk pintu dan masuk. Wajahnya semrawut. la melihat ke dalam masih kacau balau.
Abah Marsum masih duduk sambil mengutak-atik kertas. @ Meramal buntut. Matanya mendelik
setelah menyemprotkan dahak ketika Sumiah membanting ember sabun.

M/LP/JA/1994: 76-78

Hingga pukul sebelas Parjo memang tak muncul. Abah Marsum pergi setelah membanting gelas karena
Rohanah membikinnya mangkel. Tidak ada makanan, juga Sumiah entah ngelayap ke mana. Tapi Rohanah
datang membawa nasi bungkus dan @ memakannya sendiri dengan enak. Iri karena lapar, Abah Marsum
mengajaknya bicara, "Tentu kau masih menyimpan uang, Rohanah. Belikan Abah sebungkus lagi, pake tahu.”

M LP/JA/1994: 108-111

Akhirnya Rohanah memang bermimpi. la tersentak manakala dipan di sampingnya berderak. Tito, baru saja
menghempaskan tubuh setengah telanjang. Kotor dan bau. la memencet hidung Rohanah, "Bangun Anah.
Sudah jam lima."

M/LP/JA/1994: 129-131

Terlebih Tito, ia yang tak pernah seberani kawan sebayanya, adegan-adegan itu teramat
menyiksa. Pada saat itulah, setengah tidur ia mendengar lamat derit-derit dipan jauh di atas
kepalanya dengan irama yang begitu ia hafal. Mata Tito menderita dan langsung terbuka.
Syaraf-syarat ketegangan merayapi tubuhnya, pelan semakin meninggi. Gendang telinga Tito
semakin peka menangkap hitungan demi hitungan. Naik atau turun. Ada darah mengalir, ada
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tenaga yang sulit dimengerti. Merasa tak tahan ia melirik ke tubuh adiknya, barangkali Rohanah
juga tidak tidur dan ikut mendengarkan. Ingin rasanya berbagai rasa. Matanya tak bisa menangkap,
tapi mungkin adiknya telah tidur. Setengah jam kemudian sepi. Tito menghela napas berat dan
dalam.

M/LP/JA/1994: 163-173

Mau jadi anggota DPR? Boleh, asal dengarkan cerita ini. Namanya Kromo Busuk. Disebut busuk
karena baunya, entah karena luka di kakinya atau keringatnya, wallahu'alam. Menurut
ilmu hakekat, yang layak busuk itu hanya hati, tetapi maklumlah orang desa. Disebut kromo,
atau suto, atau noyo, itu sama saja, karena begitulah orang Jawa diberi nama oleh orang sekitar.
Kabarnya ia pernah kawin dan punya anak di desa lain.

M/LK/KW/1995: 1-5

Namanya Kromo Busuk.
[..]
Pada mulanya ia tinggal di tengah desa seperti orang-orang umumnya. la juga mempunyai sepetak
sawah. Untuk yang tidak berkeluarga seperti dia cukuplah. la dapat berkebun memelihara
ayam, dan sesekali menukarkan hasil kebun ke pasar untuk garam dan pakaian. Pendek kata,
orang boleh iri dengannya. Dalam keadaan ekonomi yang bagaimanapun ia akan bisa bertahan,
sebab ia tidak tergantung pada kebaikan hati pasar.

M/LK/KW/1995: 6-10

Tetapi rupanya ketenangan itu terganggu sejak tetangganya punya menantu orang luar desa.
Menantu inilah yang mula-mula menyebabkan orang menuduh Kromo berbau busuk. Itu dimulai pada
malam pertamanya.

M/LK/KW/1995: 11-13

Kromo menyadari hal itu. Malam hari dia akan keluar desa untuk tidur di tengah sawah yang
berbatu-batu, dan tidak dikerjakan, karena orang percaya itu tempat angker. Kromo sudah
bertekat karena mati pun tidak ada orang kehilangan. Orang sudah berusaha mencegahnya
dengan mengatakan bahwa tempat tinggalnya yang di pinggiran desa itu sudah lebih dari cukup.
Tetapi ia sudah bulat . Menjelang malam orang akan melihat dia mengempit selembar tikar usang
menuju ke batu di tengah sawah untuk tidur. Baru pagi-pagi ia pulang. Praktis ia tidak bisa
bekerja, sebab orang akan bubar untuk menjauhinya.

M/LK/KW/1995: 48-54

Malam berikutnya beberapa orang yang kurang pekerjaan mencoba mengikutinya. Tetapi mereka
akan kehilangan jejak ketika Kromo sudah memasuki sawah berbatu-batu dan tak ditanami itu.
M/LK/KW/1995: 66-68

Begitulah yang terjadi untuk beberapa lama. Kalau Kromo Kkesiangan, orang akan
menemukannya sedang mendekap sebuah batu.Yang mengherankan ialah rambut Kromo yang
tidak putih, meskipun orang sebayanya sudah. Adapun bau tidak juga hilang, malah lebih keras.
Kalau dulu hanya di malam hari sekarang juga tercium di siang hari. Sampai-sampai anak-anak
sekolah disuruh menimbuni sampah dan membersihkan semak-semak di sekitar sekolah.
M/LK/KW/1995: 74-78

Akhirnya disepakati saya akan menaruh senjata-senjata warisan kakek di kamar perpustakaan
lantai atas. Saya akan menyimpannya di salah satu rak buku. Ada dua keuntungan: senjata-
senjata itu akan terbebas dari debu, karena mereka akan bersemayam di dalam kaca, dan mudah
dijangkau, sehingga aku dapat melihatnya.

M/PP/KW/1996: 17-20
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Seperti diketahui senjata-senjata tajam termasuk barang langka yang diminati orang saat ini. Hanya
saja Syaratnya ada, yaitu harus cocok antara pemakai dengan barangnya. Seorang birokrat harus
memakai keris pengabdian, pasti ia akan disukai atasan dan disegani bawahan. Seorang guru
jangan memakai logam mulia seorang pemberontak, sebab ia akan selalu berselisih.
Demikianlah salah pakai bisa berakibat bencana, kalau tidak bagi pemakainya, ya bagi orang-
orang sekitarnya.

M/PP/KW/1996: 20-25

Jadilah saya tidur dengan sebilah keris, sebuah ujung tombak, dan sebuah pistol. Saya terima
pistol itu karena saudara yang lain menolak. Kata mereka, untuk apa barang pabrik yang tak
berguna itu. Mainan anak mereka malah lebih seram.

M/PP/KW/1996: 36-38

Saya pulang dengan keris, tombak, dan pistol. Terus saja saya menyimpannya di tempat yang sudah
kusiapkan, yaitu di perpustakaan. Sebenarnya agak sayang barang-barang sebagus itu—pikiran saya
ialah pada keris yang punya pegangan bertatahkan berlian itu—tidak diketahui orang. Keputusan
istri saya rupanya tidak bisa ditawar lagi. la dulu belajar pendidikan, jadi bisa dimengerti kalau
tidak suka dengan hasil-hasil kesenian atau sejarah. Katanya, "Tidak ada seni kekerasan. Tidak ada
sejarah peperangan. No way!'

M/PP/KW/1996: 44-49

Tapi ada saja cara istri saya untuk merendahkan tombak itu, katanya, "lItu sisa-sisa budaya agraris."
Lanjutnya, "Dalam budaya agraris, kerbau melambangkan orang kuat karena kulitnya tebal atau
orang jahat atau pemberontak karena warnanya hitam." Ternyata ia tahu banyak. Ketika saya
tanyakan dari mana ia tahu, jawabnya, "Tahu begitu saja."

M/PP/KW/1996: 69-72

Demikianlah selama revolusi kakek selalu membawanya, tanpa harus mengurus isinya. Tidak
seorang pun tahu kalau pistol itu kosong. Pada tahun 1965 pistol itu selalu dibawa kakek
meronda dan ternyata desa kami aman, tidak ada yang terbunuh, tidak ada pembunuhan. Dengan
bangga kakek menyebutnya Pistol Perdamaian.

M/PP/KW/1996: 80-83

la tahu orang desa akan menjaga kuburan itu sepanjang malam.
Mereka akan bergerombolan di sekitar petromaks yang dibawa dari desa. Mereka akan
mendirikan atap dari daun kelapa, mencegah kantuk dengan mengobrol atau main kartu. Makan,
makanan kecil, dan minum akan dikirim dari desa. Tetapi itu pun tidak perlu dikhawatirkan.
la telah membawa beras kuning dari dukun dalam kantung plastik. Apa yang harus
dikerjakannya ialah menabur beras itu di empat penjuru angin yang mengelilingi para penjaga
kubur. Selanjutnya, biarkanlah beras kuning itu bekerja.

M/AMK/KW/1997: 21-27

Rumput-rumput menunduk lesu. Kunang-kunang berhenti terbang dan mencari tambatan,
tertidur di seberang tempat. Angin berhenti mengalir. Laki-laki itu menuju petromaks dan
mematikannya .

M/AMK/KW/1997: 50-52

la mendekati kuburan baru. Beruntunglah dia, tanah itu berpasir. Dia harus mengeduk
kuburan itu dengan tangan telanjang, mengeluarkannya dan menggigit telinga kanan-kiri dengan
giginya, dan membawanya lari dengan mulutnya ke rumah guru. Dia mencabut patok-patok,
mulai menggali timbunan itu. Ini adalah laku terakhir baginya. Dan yang akan membuatnya kaya-
raya telah memintanya bertapa tujuh hari tujuh malam, dan mencari daun telinga orang yang
meninggal pada hari Anggara Kasih. Pada hari kelima pertapaannya di sebuah hutan yang gawat
kelewat-lewat karena sangat angker seluruh tubuhnya serasa dikeroyok semut. Dan hari keenam
dirasanya tempat itu banjir, membenamkannya sampai leher. Pada hari terakhir ia dijumpai

124
Pemarkah kohesi ..., Dumaria Simanjuntak, FIB Ul., 2008.



kakek-kakek dengan janggut putih, dan ditanyai apa keinginannya. la sudah siap dengan air gula
kelapa, yang akan dengan cepat memulihkan tenaganya. Pendek kata, tujuh hari bertapa itu dia
lulus. Dan sekarang ia menghadapi ujian terakhirnya! Kuburan orang yang meninggal Selasa
Kliwon akan dijaga sampai hari ketujuh. Itulah sebabnya ia perlu bekal beras kuning dari guru
M/AMK/KW/1997: 53-64

Ketika ia membungkuk, mau menggigit telinga, seekor anjing menyambar. Dia membatalkan
niatnya, menggunakan tangan untuk mengusir anjing itu. Anjing yang tiga ekor berusaha
merobek kain kafan dengan moncongnya dan cakarnya. Dia menggunakan sebelah kakinya untuk
mengusir anjing-anjing itu. Didengarnya ada anjing-anjing lain menggonggong di pinggir
makam. Mereka segera menyerbu mayat.

M/AMK/KW/1997: 105-109

Celaka, anjing itu menjadi tujuh ekor. Mereka tidak memberi kesempatan baginya untuk
menggigit telinga lagi. Sementara itu jari-jari tangannya yang terluka, mungkin oleh kerikil-kerikil
tajam terasa pedih. Tapi dia tidak mau mundur. Setiap kali ia mau menggigit telinga ada saja anjing
mengganggunya. Kalau saja anjing-anjing itu mau diajak berdamai, sebenarnya dia hanya butuh dua
telinga, selebihnya biarlah untuk anjing-anjing itu. Dia mau bilang pada anjing-anjing bahwa
bagian kepala itu kebanyakan hanya tulang, kalau mau bagian yang berdaging, pahalah tetapi
jangan kepala. Biarlah bagian penuh tulang itu untuk bangsa manusia, untuk bangsa hewan ya
bagian yang berdaging. Tetapi anjing-anjing itu tidak mau berkompromi. Kain kafan itu robek-
robek oleh moncong dan cakar anjing.

M/AMK/KW/1997: 110-118

Itu memberinya kesempatan untuk kembali membungkuk. Yang dikerjakannya sederhana:
menggigit telinga-telinga dan pergi. Tetapi anjing-anjing liar itu tidak memberi kesempatan.
Begitu ia tidak memperhatikan mereka dan membungkuk, anjing-anjing mulai menyambar
lagi. Rupanya ia harus mengusir anjing-anjing agak jauh. Dan dengan kayu dan "sh sh sh" ia
berhasil mengusir mereka lebih jauh. Lagi, anjing-anjing itu menyerbu waktu ia membungkuk.
M/AMK/KW/1997: 126-130

Darah di jari-jarinya menderas, membasahi kayu-kayu di tangannya. Matanya berkunang-

kunang, dan ia merasakan badannya mulai lemas. Dan anjing-anjing itu semakin galak. Mereka

tidak lari ke pinggir, tapi menahan kesakitan oleh pukulan-pukulan kayu yang makin lemah.
M/AMK/KW/1997: 131-133

Orang-orang itu masih sempat melihat dia mengayunkan kayu, sebelum akhirnya ia terjatuh, tak
sadar. Anjing-anjing itu menyelinap ke balik kegelapan ketika melihat banyak orang datang.
Mereka memandangi mayat dan laki-laki pingsan itu.

M/AMK/KW/1997: 136-138

Seketika itu juga aku menyadari kewajiban mampir ke rumah Mak Toha. Benar-benar wajib! Dia
adalah wanita baik hati yang kukenal sejak remaja di Lhok Seumawe. Keluarganya sudah kuanggap
famili. Salah seorang anaknya Ali adalah teman sekelasku sejak di SMP. Ali tidak suka, dan tak
pernah suka memakai gelar kebangsawanannya. Kami sepaham. Ini yang membuat aku dan Ali jadi
akrab.

M/DTK/ MB/2000: 18-22

Dan senja itu aku mampir ke rumah Mak Toha. Beliau sangat terkejut. Aku berdiri di depan pintu
mengucapkan assalamu'alaikum. Separuh menjerit beliau menyebut namaku.

"Kamu membuat Mak merasa Ali hidup kembali," katanya.

"Jadi benarlah cerita Ali telah wafat," kataku.

"Ya," kata Mak Toha. "Tetapi kami lillahi ta'ala. Kami sudah punya pundi-pundi surga jihad.
Alhamdulillah."
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Aku dipersilakannya duduk menunggu dia membuat teh. Sembari membuat teh, Mak Toha bertanya:
"Di mana kamu dengar Ali telah mendahului kita?"

"Dari Ja'afar,” kataku tenang. Namun dalam jiwaku muncul pergolakan batin: mengapa si Ali,
temanku penari seudati yang piawai, pemain drama dan pendeklamasi yang andal sampai gugur
dengan sangat mengenaskan? D/DTK/MB/2000: 23-33

Sejak itu aku tidak pernah menerima surat lagi dari Ali. Dan ternyata, tidak akan pernah lagi,
selama-lamanya. Dia telah dibantai bersama teman-temannya tanpa diadili. Dia sudah menjadi
tengkorak bersama tengkorak-tengkorak lain yang dikubur secara massal.

M/DTK/MB/2000: 42-44

Dan kini, di ruang Mak Toha, si Ali hanya tinggal kenangan. Bahasa Inggrisnya yang bagus,
sampai-sampai dia menguasai sastra Inggris tingkat bahasa William Shakespeare. Kalau aku ingat
semasa SMA dengan segala kelebihannya, Ali tak pantas dituduh memegang senjata, dan dibunuh.
Harusnya mereka tak membunuh Ali, melainkan mengagumi Ali membaca puisi.
M/DTK/MB/2000: 45-48

Setelah 25 kali latihan selama tiga bulan, ketika dipentaskan benar-benar sukses. Terutama karena
hebatnya permainan Ali. Tetapi dibalik tepuk tangan riuh itu, Ali tak gembira. Gadis yang
dicintainya, Cut Nur'aini, akan menikah dengan Tengku Faisal seorang saudagar Aceh yang
bermukim di Malaysia.

M/DTK/MB/2000: 102-106

Mak mulai menyeka air matanya. Aku sudah mulai gelisah ingin segera meneruskan perjalanan ke
Lhok Seumawe. Kulihat, tambah banyak cerita Mak, tambah berlinang air matanya. Sementara
otakku membayangkan, temanku itu sudah jadi tengkorak sekarang. Maka segera kujelaskan pada
Mak Toha, bahwa aku perlu cepat ke Lhok Seumawe karena harus menjadi ketua panitia
pemindahan kuburan kakekku. M/DTK/MB/2000: 81-84

Aku hanya bisa tersenyum. Aku menambabhi cerita Mak Toha, "Saya ada sekali menerima suratnya,
Mak, justru cap pos dari Sidikalang ini."
"Itu benar. Katanya dia tak betah di Singapura. Katanya lagi, malas awak di Singapura 'ndak
nambah ilmu. ltulah dia, teman kamu: akhirnya mau merantau ke Mesir. Mumpung uang ada,
Mak dorong dia merantau. Niat baik jangan ditunda, kan! Tetapi dasar si Ali. Hatinya
diperturutkannya berbelok merantau ke Libya itu. Tetapi demi Allah, dia ke Libya tidak di
sekolah militer. ABRI bikin isu, ketika akan menangkap Ali, dikatakannya si Ali latihan militer
di Libya. Itu fitnah. Di sana dia malahan jadi guru pembantu guru bahasa Inggris. Muammar
Khadafi itu orangnya angkuh, pandai sekali berbahasa Perancis dan Inggris. Dia suka merendahkan
orang bodoh. Si Ali dulu pernah bercerita, Khadafi sekolah militernya di Inggris, dibiayai oleh
Sultan Idris. Bahkan ketika dia merebut kekuasaan, usianya masih 29 tahun."

M/DTK/MB/2000: 91-101

Dini hari itu juga, Umi kaget melihat aku muncul di depan rumah, lebih cepat dari dugaannya.
"Saya sengaja datang lebih awal. Kita perlu mengadakan rapat keluarga untuk menunda
pemindahan kuburan Inyik," kataku pada ibuku. Inyik adalah cara paling manis yang diajarkan
Umi untuk menyebutkan kakekku. Padahal aku belum pernah bertemu dengan beliau sebab beliau
telah wafat di zaman penjajahan Jepang, 1942. M/DTK/MB/2000: 130-135

Lalu aku bercerita mengenai sambutan Mak Toha. Kuceritakan betapa Mak Toha memaksa aku
menginap. Betapa bersemangatnya beliau jika menceritakan si Ali. Tampak Umi menghapus air
matanya dengan pinggiran kerudung. Tiba-tiba, Umi membuat aku kaget sewaktu beliau berkata,
"Seharusnya kamu yang mati syahid itu. Jadi kami punya pundi-pundi untuk menyejukkan kami
di Padang Mahsyar". M/DTK/MB/2000: 145-149
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Umi memuji kelemahlembutan Ali. Bahkan beliau sempat mengingat, suatu kali pernah diundang
Ali untuk hadir pada pembacaan syair dalam empat bahasa, di Langsa. Beliau hadir.
"Kapan itu, Umi?" tanyaku.
"Ketika dia mengajar privat di Medan, sepulangnya dari Tripoli. Bahasa Acehnya terpuji, Bahasa
Arabnya fasih, Bahasa Inggrisnya cantik, bahasa Indonesianya indah. Bayangkan, dia membaca
syair itu dalam empat bahasa. Orang konsulat asing saja terheran-heran. Sayang kamu tak turut
menyaksikannya. Tahu kamu, awak pun menangis terharu."

D/DTK/MB/2000: 150-156

Sekitar seribu demonstran, yang menentang pembebasan tanah untuk real-estate, sehari sebelumnya
mengepung kantor ayah. Mereka menuduh ayah pengembang yang haus darah. Mereka menuduh seluruh
real-estate yang dikembangkan ayah adalah perumahan mewah yang dibangun dengan darah dan air mata.
Mereka menuduh ayah penindas rakyat miskin.

M/JT/DT/2002: 22-25

Sudah puluhan tahun penduduk dengan masing-masing keluarga mereka, pemukim tanah yang
dibebaskan itu, tinggal di kawasan itu. Merasa tanah permukiman itu miliknya dengan memperlihatkan
surat-surat kepemilikan, mereka gigih mempertahankannya meski ayah sudah memperlihatkan surat
pembebasan yang sah. Beberapa kali diadakan pertemuan dengan jumlah uang pembebasan yang dirasa
pantas, mereka tetap menolak untuk pindah. Alasan mereka, di tanah itu, keluarga mereka berkembang, termasuk
lahan pencarian nafkah dan lahan pendidikan anak-anak mereka. Kata mereka, memaksa pergi mereka
sama dengan membunuh mereka. Lalu berkali-kali mereka berdemonstrasi di kantor ayah. Pernah
pula mereka berdemonstrasi di gubernuran dan ingin berdialog dan meminta pertolongan gubernur.
M/JT/DT/2002: 29-37

Sejumlah demonstran ditangkap. Mereka ditahan. Mereka jadi tersangka mendalangi pembunuhan ayah.
Mereka menolak tuduhan itu. Mereka berunjuk rasa kembali menuntut pembebasan teman-teman
mereka sambil memasang tenda untuk menginap di tempat penahanan rekan-rekannya. Mereka terus-
menerus melakukan pendekatan, mencoba meyakinkan aparat bahwa mereka tak mungkin mampu
melakukan pembunuhan, misalnya, dengan membayar pembunuh bayaran.

M/JT/DT/2002: 41-45

Akhirnya ketemu juga, lubang kuburan itu menganga, yang segera kami cemplungkan kembali je-
nazah ayah ke dalamnya. Dengan tangan, kami menggusur dan menggerus tanah di samping lubang itu
untuk menutupnya kembali. Kami berpacu dengan hujan dan angin kencang serta lumpur,
inilah kali pertama kami melakukan pekerjaan segenting ini.

M/JT/DT/2002: 52-55

Sebenarnya sudah lama Pak Kiai memberi peringatan kepada tamu-tamunya lewat cerita yang umum
yang bisa dipegang oleh setiap orang yang merasa. Misalnya, setelah menginjak usia tua, setiap orang
seharusnya menanjak pula kekuatan spiritualnya, namun justru banyak yang menurun. Bahkan
melenceng, sehingga cukup berbahaya bagi jalan hidupnya. Puluhan tahun seseorang membina hidupnya
untuk bisa berjalan lurus, berusaha sekuat tenaga untuk tidak tergelincir, justru di hari tuanya sudah
tidak mampu berpegangan lagi, lalu jatuh terguling-guling. Mestinya seseorang cukup layak masuk
surga, akhirnya malah sebaliknya. Dari cerita begini banyak pula yang sadar begitu kisah dari Kiai
selanjutnya lalu banyak orang yang tidak siap mati, memohon diberi kesempatan sedikit untuk
meluruskan kembali jalan hidupnya. Tapi apa mau dikata, orang itu tiba-tiba mati. Maka setiap kali dalam
pengajiannya, Kiai selalu mengingatkan bahwa kematian tidak mengetuk pintu.

M/JT/DT/2002: 110-119

Ibu menjerit setelah sore harinya saya beri tahu bahwa jenazah ayah telah meninggalkan kuburannya.
Kami lalu tancap gas ngebut ke pemakaman lagi. Dua orang satpam yang menungguinya mematung. Lubang
kuburan itu menganga seolah menantang kami untuk mengembalikan jenazah ayah ke dalamnya. Sambil
menangis kedua adik saya menanyakan ke mana perginya jenazah ayah. Adik-adik lalu dipeluk ibu,
ketiganya bertangisan. M/JT/DT/2002: 120-124
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Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari
sudah lama tenggelam. la menjadi muram seperti cahaya bulan yang bersinar suram. Hatinya
dirundung kecemasan. Apakah jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya sekarang? Nayla
memeriksa jam di mobilnya. Juga jam lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam lima petang. la
memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara operator dari seberang, "“Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau gejala
alam?

M/WN/DMA/2003/1-6

Nayla menambah kecepatan laju mobilnya. Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab akibat telapak
tangannya yang mulai basah berkeringat. la harus menemukan seseorang untuk memberinya
informasi waktu yang tepat. Tapi jika Nayla berhenti dan bertanya, berarti ia akan kehilangan
waktu. Sementara masih begitu jauh jarak yang harus dilampaui untuk mencapai tujuan. Nayla sangat
tidak ingin kehilangan waktu. Seperti juga ia tidak ingin kehilangan kesempatan untuk
melakukan banyak hal yang belum sempat ia kerjakan. Namun Nayla pada akhirnya menyerah.
la menepi dekat segerombolan anak-anak muda yang sedang nongkrong di depan waning rokok dan
menanyakan jam kepada mereka. Tapi seperti yang sudah Nayla ramalkan sebelumnya, jawaban dari
mereka adalah sama, jam lima petang. Hanya ada sedikit perbedaan pada menit. Ada yang
mengatakan jam lima lewat lima, jam lima lewat tiga, dan jam lima lewat tujuh. Nayla semakin menyesal
telah membuang waktu untuk sebuah pertanyaan konyol yang sudah ia yakini jawabannya, yaitu jam
lima petang. Berarti benar ia masih punya banyak waktu. Sebelum jam tangannya berubah jadi sapu,
mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya berubah menjadi abu.

M/WN/DMA/2003/7-19

Nayla mulai merasakan dadanya berdebar. Semangatnya bergetar. la ingin menampar suaminya jika
membela anaknya yang kurang ajar. la ingin ngebut tanpa mengenakan sabuk pengaman. la ingin
bersendawa keras-keras di depan mertua dan ipar-ipar. la ingin berjemur di tepi pantai dengan tubuh
telanjang. la ingin mengatakan ia senang bercinta dengan posisi dari belakang. la ingin mewarnai
rambutnya bak Dennis Rodman. la ingin berhenti minum jamu susut perut dan sari rapet. la ingin
memelihara anjing, kucing, babi, penguin, panda dan beruang masing-masing satu pasang. la ingin
makan soto betawi sekaligus dua mangkok besar. la ingin berhenti hanya makan sayur dan buah-buahan
waktu malam.
Apa yang sedang mengkhianati dirinya hingga ia merasa sama sekali tidak bersalah atas debaran di dadanya yang
begitu memukau? Apa yang sedang memberi pengakuan sehingga ia merasa begitu lama membuang-buang
waktu? Apakah hidup diberikan supaya manusia tidak punya pilihan selain berbuat baik? Dan
mengapa pertanyaan ini baru datang ketika sang algojo waktu sudah mengulurkan tangan?
M/WN/DMA/2003/119-129

Kabar gembira datang pagi hari. Selasa, 19 Agustus 1997. Di hadapan lebih dari 500 undangan yang
memenuhi Aula Serbaguna RW 18, Kelurahan Pondok Petir, pinggir selatan Ibu Kota, telah
dinikahkan secara resmi Ir Gulian Putra Ariandaru MA, 29 tahun, dengan Arsih, 22 tahun.
[-]
Namanya Arsih. Kujumpai pertama, kedua, dan ketiga kalinya selalu di pertengahan pertunjukan
wayang kulit. Ketika punakawan muncul hanya untuk menihilkan awal dan akhir cerita. Suara
tawanya, entah kenapa, mengejutkan dan membuatku segera berpaling ke arahnya. Suara itu
mengembang dan mengambang seperti langkah tak berjejak dan memaksaku tersenyum. "ltu,
Arsih. Anak Yu Katiyem." Sudri, informan dalam kerja risetku, menyahut cepat pertanyaanku.
"Baru 20 tahun," sambungnya. Entah dengan maksud apa.
Pertemuan kelima di panggung dangdut. Kami berkenalan. Bapaknya petani palawija, ibunya
membuka kios gado-gado. Aku meraih master enam bulan kemudian. Tiga tahun berikutnya,
kami, aku dan Arsih, hampir memiliki anak. Kandungannya lemah, ia gugur hanya karena Arsih
bersepeda ke pasar.

M/SMT/RPW/2004: 1-2
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Kasihan juga Mas Guli lama-lama. la capek ngomongi aku. Mukanya pucat dan masam. Aku
bikinkan ia air jeruk dingin. Dia minum sambil geleng kepala. Aku pulang saja ya, Mas?
kataku lagi. Dia menghela napas. Panjang sekali. Kenapa? Tanyanya. Dia ulang lagi. Ya, mau
pulang saja. Masak gak boleh tho, Mas.

M/SMT/RPW/2004: 8

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah lima kali
keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak percaya
keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip hidupku. Begitu
aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar kewajiban.
Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih tidak banya
minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus mengerti apa
yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara, kiriman
tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang, katanya.

M/SMT/RPW/2004: 37-44

Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat.

M/SMT/RPW/2004: 51-56

Arsih pulang seminggu, aku sakit keras, bahkan sekonyong kolesterol dan asam uratku meningkat
drastis. Aku harus opname, seminggu kemudian, karena mulai ada gangguan jantung. Arsih sudah
datang dan langsung mendampingiku, 24 jam di rumah sakit. Aku sangat tertolong. Aku pandang
wajahnya dengan seluruh rasa sayang yang paling mungkin dalam imajinasiku. Dan aku tak pandai
untuk itu. Arsih tersenyum. Sama seperti dulu, pertama kulihat dia. Tak ada perubahan. Tiga tahun
perkawinan, untuknya, seolah waktu bermain yang lepas begitu saja. Tapi, cukuplah senyum itu
untukku.

M/SMT/RPW: 2004/93-99

Sakitku bertambah berat, memang keinginan bawah sadarku. Ketika segala cara rasional jadi
invalid untuk mendapatkan penyelesaian masalah, biarkan intuisi purba yang bekerja. Mungkin
emosi ada gunanya. Sesungguhnya badanku baik, tapi dapat kubuat lumpuh. Dengan kursi roda
kulaksanakan semua kegiatan. Sendiri. Mang Juri kupecat dan kebun mengganas dengan
serangga dan ular satu-dua. Yu Ti bersih rumah dan cuci-cuci. Arsih memasak dan mengelola uang.
Sekarang tak ada lagi yang ia kelola.

M/SMT/RPW/2004: 126-131

Apa yang akan dia perbuat? Pulang? Tidak. la mulai jual segala barang, bahkan tanpa permisiku.
Aku tertawa dalam hati. Sampai mana? Berulang kali ia hendak marah dan membentak, demi melihat
kelumpuhanku, ia diam. Pergi setengah hari. Entah ke mana. Bagiku, surga adalah saat ia tak ada.
Masihkah ada surga? Betulkah aku menyimpan harapan? Sedang mimpi pun aku tak lagi bisa.
Avrsih, di mana tempatnya ia kini?

M/SMT/RPW/2004: 132-136

KABAR duka datang senja hari.
Kamis, 23 September 2002. Sepasang suami istri ditemukan bunuh diri. Di dada mereka tertancap
sebilah belati. Namun satu tangan mereka menggenggam erat jari-jari.

M/SMT/RPW/2004: 181-183
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Ketika kawan-kawannya berhamburan ke jalan raya, Ripin sedang susah payah menghitung jumlah
kelereng yang dimenanginya. Siang itu tidak sedikit pun terlintas dalam pikirannya bahwa masa
kecilnya akan segera berakhir. Dua puluh dua, mungkin lebih. la cepat-cepat memasukkan kelereng-
kelereng itu ke dalam saku celananya dan bergegas menyusul kawanannya.

M/RPN/UP/2006: 1-6

Ripin berlarian agak jauh di belakang. Dua puluhan kelereng yang dimenanginya dan belasan yang
lain yang merupakan modalnya, membuat kantung celananya sesak, dan kejadian semacam ini
bukannya tak pernah ia alami. Dulu, jahitan di celananya sobek dan kelerengnya berhamburan.
Kawan-kawannya berebutan mengambil kelereng-kelereng itu dan tak seorang pun bersedia
mengembalikannya. Kali ini ia harus hati-hati.

M/RPN/UP/2006: 20-24

Mak sedang duduk meniup tungku ketika Ripin menerobos masuk ke dapur sambil terengah-engah. Tak
bisa ditangkapnya dengan jelas apa yang dikatakan mulut kecil anaknya. Ripin sibuk berceloteh sembari
memasukkan kelereng-kelerengnya ke dalam sebuah kaleng bekas susu. Suaranya bertumpuk-tumpuk
dengan bunyi kelereng yang satu per satu membentur dinding dalam kaleng. Hanya sepotong-sepotong
dari kalimat Ripin yang bisa didengar Mak, tetapi itu cukup. Tak ada pasar malam. Tak ada tong setan.

M/RPN/UP/2006: 30-34

Mak tercenung. Ripin mengeluarkan semua senjatanya. Dia tahu, Mak senang dengan bapaknya
Dikin. Kalau bapaknya Dikin lewat depan rumah, Mak suka mengintip dari belakang pintu. Suatu
kali bahkan ia pernah melihat bapaknya Dikin sembunyi-sembunyi keluar dari pintu dapur rumahnya
dan semakin bergegas begitu bersitatap dengan Ripin. Hari itu Mak kasih duit jajan, Ripin malah
tambah curiga. Tetapi, Ripin tidak pernah menceritakan kejadian ini kepada siapa pun.

M/RPN/UP/2006: 53-57

Dulu Mak dan Ripin bisa bersenang-senang setiap malam, karena Bapak bisa dipastikan belum pulang
sebelum subuh. Bapak tidur sepanjang siang, dan kelayapan sepanjang malam. Memang Mak belum
sempat mengajaknya ke kota, tetapi setidaknya mereka tidak pernah lewat tontonan apa pun yang ada
di kampung mereka. Mak bahkan menemaninya nonton TVRI di kelurahan.

M/RPN/UP/2006: 64-67

Baru seminggu terakhir ini Bapak rupanya sudah tidak tahan berdiam di rumah berlama-lama. la mulai
sering keluar malam, tetapi jadwalnya semakin sulit dipastikan. Tidak ada yang tahu untuk berapa lama
ia pergi dan kapan ia pulang. Sampai sore, Mak kelihatan gelisah, mondar-mandir di dapur. Ripin tahu
kalau Mak gelisah artinya Mak sudah tidak tahan untuk dolan dan bersenang-senang. Mak sudah bosan
dengar radio. Kalau sudah begini, Ripin tidak akan mendesak Mak lagi. Keputusannya sudah hampir bisa
dipastikan, Ripin tinggal menunggu Mak menemukan jalan keluar. Sampai sore pula Ripin ketiduran di
kursi depan. Mimpi naik komidi putar.

M/RPN/UP/2006: 77-83

Ripin tak bisa memutuskan apakah sebaiknya ia pergi. Ripin tak bisa membayangkan kemarahan macam
apa yang akan menimpanya jika Bapak tiba-tiba terjaga dan ia tak ada di hadapan Bapak. Pasrah, ia
duduk di hadapan Bapak, dalam diam. la pikir, meneruskan mengaji pastilah percuma. Lebih baik
diam. Sial, tiba-tiba Ripin kepingin kencing. Mak menunggu. Tidak menunggu jawaban, Mak berlari
ke arah rumah, meninggalkan Ripin sendirian.

M/RPN/UP/2006: 95-99

Tong Setan berakhir. Ripin ingin bertahan sebentar di sana untuk menyaksikan lebih banyak lagi,
tetapi petugas tiket menemukannya dan mengusimya pergi. Di luar sebenarnya ada banyak yang
belum disaksikan Ripin. Dia belum naik Komidi Putar, belum masuk Rumah Hantu, tetapi tak ada uang
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sepeser pun tersisa di kantungnya. Kaleng tempat Mak menyimpan uang sudah dibuangnya dari tadi.
Kaleng yang sekarang di genggamnya hanya berisi kelereng. Tidak ada yang mau menukar karcis masuk
dengan kelereng.

M/RPN/UP/2006: 117-122

Di luar, kompleks pasar malam begitu ramai. Ke mana pun Ripin melangkah ia hanya melihat
kegembiraan. Mak tentu akan senang jika bisa ada di sini. Begitu ia ingat Mak, ia ingat Rhoma Irama yang
mengumumkan pasar malam dengan mobil siang tadi.

M/RPN/UP/2006: 123-125

Ripin sudah begitu dekat, dirinya dan laki-laki berpakaian gemerlap itu hanya dipisahkan meja,
tetapi laki-laki tidak sedikit pun memicingkan mata kepada Ripin. Ripin mencoba menarik perhatian
laki-laki itu, tetapi rupanya ia sedang sibuk dengan berbagai pengumumannya. Iseng, Ripin mengambil
satu ikat cambang dan jenggot palsu lalu menyelipkannya ke dalam kantong celananya. Laki-laki
berpakaian gemerlap itu tidak menggubrisnya.

M/RPN/UP/2006: 132-136

Ripin mengikuti firasatnya untuk mencari arah sumber pengeras suara. Benar. Di depan sebuah meja
berisi berbagai jenis jenggot dan cambang palsu, si Rhoma Irama berdiri, tetap dengan mikrofon dan
suaranya yang merdu. la memakai pakaian yang gemerlap, persis yang pernah dilihatnya di sebuah
poster Rhoma Irama. Ripin mendekat untuk memastikan sekali lagi. Jika benar ini Rhoma Irama, ia akan
bisa menceritakannya kepada Mak, biar Mak ikut senang. Harusnya ia berusaha lebih keras
membangunkan Mak, tetapi Ripin tidak tega. Tidur Mak pulas sekali.

M/RPN/ UP/2006: 126-131

Ripin menatapnya dengan pandangan kecewa. "Hey, Bocah," tegur Ruslan Irama. Ripin
mendongak, gagal menutupi matanya yang mulai berkaca-kaca. "Siapa namamu?"
Ripin menyebut namanya dengan gemetar dan malu. "Ah, bagus sekali. Ripin. Ripin dari Arifin." Lalu
Ruslan Irama tiba-tiba bersuara lantang. "Semua orang bisa menjadi seperti bang haji Rhoma Irama.
Siapa pun juga. Pengunjung pasar malam yang kami hormati, sambut calon artis besar kita, Arifin
Irama," kata Ruslan Irama. Orang-orang yang berkumpul di sekitar meja Ruslan Irama bertepuk
tangan ke arah Ripin. Lalu Ruslan Irama mengambil gitarnya. "Mulanya adalah akhlak. Lalu
musik." Lalu Ruslan Irama memetik gitarnya. Belum pernah Ripin melihat gitar yang begitu indah.
Berwarna hitam mengilat, dengan motif dengan wama emas. Suaranya nyaring dan halus.
M/RPN/UP/2006: 143-151

Kebingungan, Ripin malah kembali melangkah masuk ke dalam kompleks pasar malam. Langkah kakinya
membawanya ke dekat meja Ruslan Irama. la terkejut melihat tidak ada siapa pun di sekitar meja itu.
Hanya ada sebuah gitar hitam mengilat, tidak ada Ruslan Irama. Dengan hati-hati ia menyentuh
gitar itu, lalu mengangkatnya. la semakin terkejut melihat betapa gitar itu begitu ringan.
M/RPN/UP/2006: 155-163

Beberapa puluh menit kemudian ia menyusuri trotoar yang entah menuju ke mana. la menyandang
gitar yang dicurinya dengan keberanian yang entah datang dari mana. la ingat Mak. la tersenyum. Satu-
satunya yang tidak entah adalah bahwa Mak akan selalu mencintai Rhoma Irama. Itulah yang akan
diraihnya. la akan menjadi Rhoma Irama, bukan sekadar Ripin Irama. Setiap kali Mak akan memeluk
dan menimangnya.

M/RPN/UP/2006: 159-163
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LAMPIRAN 2. REFERENSI PRONOMINA DEMONSTRATIF

"Pak Hargi adalah atasan saya yang saya hormati,” begitu Bu Kus sering bercerita pada para
tetangganya. "Beliau adalah seorang pejuang sejati. Termasuk di antara yang berjuang mendirikan
negeri ini. Walaupun saya cuma bekerja di dapur umum, tetapi saya merasa bahagia dan berbangga
bisa ikut berjuang bersama Pak Gi."
M/KI1/JP/1992: 6-9

"Selamat malam, Bu."
"Selamat malam, selamat malam."
Bu Kus menyerahkan kadonya pada petugas yang cantik-cantik itu.

D/KI/JP/1992: 130-132

Bu Kus makin lincah saja memasuki ruang resepsi. Decaknya berkali-kali terdengar menyertai
kekagumannya melihat ruangan yang teramat indah, besar dan megah ini. Di sana-sini
bertebaran meja panjang berisi hidangan makanan dan minuman, berhiaskan susunan lilin
warna-warni dan ukiran-ukiran dari balok es raksasa. Dan nun jauh di dalam sana, di tempat
yang agak ketinggian, di pelaminan berwarna keemasan, duduklah sepasang pengantin dan para
orangtua masing-masing. Sepanjang jalan menuju ke sana tergelar permadani merah bertabur
kembang melati, yang di kiri-kanannya berdiri belasan pemuda-pemudi cantik pager bagus dan
pager ayu, berseragam sutera kuning berhiaskan juntai-juntai renda merah tua.

M/KI1/JP/1992: 138-145

Rupanya Bu Kus tidak bisa menahan diri, menubruk tangan Pak Gi, mencium tangan itu dan
menangis terisak-isak. "Kustiyah, Pak Gi. Saya Kustiyah. Dapur umum." Pak Gi sempat
mengerutkan keningnya, tetapi kemudian cepat menguasai keadaan, mengesankan ia sudah terbiasa
menghadapi situasi seperti ini. "O00... ya, ya. Terimakasih, lho."

D/KI/JP/1992: 157-160

"Perempuan goblok, kau tahu apa tentang Merah Delima heh? Kalau jadi... hem, kita akan lekas
kaya! Aku akan bangun rumah dengan lampu yang lebih besar dari yang ada di Griya Arta sana.
Biar mereka nyahok! Kemudian, aku akan..."

M/LP/JA/1994: 86-88

"Ya sudah, aku cuman mancing-mancing kalau kamu diam-diam masih menyembunyikan uang. Hem,
kelihatannya wangsit kali ini memang benar. Coba saja bayangkan, dalam mimpi itu aku dikelilingi tiga ekor
kalkun! Kalkun Arab. Setelah dikutak-kutik, ternyata kena pada tujuh delapan dengan ekor dua tujuh.
Pokoknya untuk yang ini, aku harus bisa. Aku akan mengandalkan Parjo untuk setidaknya satu kupon."
M/LP/JA/1994: 98-101

Hampir ketika semua rampung Abah Marsum muncul. Merokok "bentul" yang dihisapnya
dengan nikmat dan hati-hati. "Aku gagal mendapatkan kupon itu. Sayang, padahal aku yakin
nomornya jitu. Tapi Parjo menjanjikan kepastian Merah Delima itu besok pagi. Aku lapar
Bune" Abah Marsum menghabiskan isapan terakhirnya pelan. Membuang sisa puntung dengan
pandangan berat.

M/LP/JA/1994; 149-153
"Heh, bukankah itu uangku? Uang dari Si Rois?"
"Enak saja. Jumri yang kasih aku lima ratus."
"Jumri? Laki-laki ndesut itu? O ya, kalau begitu tolong kamu pinjamkan saja sama Jumri. Jumri senang
kamu? Bagus. Tidak apa-apa."”

D/LP/JA/1994: 114-117

"Kau belum mandi sejak pagi," katanya pada istri. Itu sungguh di luar dugaan. Biasanya ia diam saja
meskipun (calon) istri itu tidak mandi barang tiga hari. Ketika istrinya bersumpah bahwa sudah mandi,
malah dikatakannya bahwa untuk menghadapi hari itu sengaja dipilihnya sabun yang paling wangi,
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menantu itu pun mencari-cari sumber bau itu. Mula-mula mertuanya laki-laki. Laki-laki itu
tersinggung, katanya lebih baik tidak punya menantu. Terpaksa orang banyak menyabarkannya. Untuk
sementara menantu itu mengalah dan kamar pengantin itu tenang sekali.Tetapi kamar itu ribut
ketika menantu minta istrinya untuk menanyakan apakah ibu mertua hari itu tidak lupa
mandi. Tentu saja permintaan itu ditolak. Hanya ketika menantu itu mengancam akan
menanyakan langsung, istri itu mengalah. Istri itu bisa membayangkan betapa ibunya akan marah,
pengalaman dengan ayahnya yang disangkanya akan tersenyum dengan tuduhan itu sudah
membuatnya berhati-hati. la tidak langsung menanyakan pada ibunya. Dengan berputar-putar
akhirnya ia tahu bahwa ibunya sudah mandi.

M/LK/KW/1995: 14-18

"Ini sudah keterlaluan,"kata ayah. Ketika kemarahan akan ditujukan pada menantu karena
tuduhan yang tidak-tidak, tiba-tiba datang orang-orang dari Pos Kamling. Mereka juga
menanyakan asal bau busuk itu. Malam itu juga diadakan penggeledahan. Usaha itu ternyata
tidak mudah, terbukti mereka tidak berhasil.

M/LK/KW/1995: 29-32

Begitulah berkat orang-orang dari gardu, seperti kena tenung tiba-tiba seluruh penduduk desa
jadi sadar akan bau itu. Anak-anak di sekolah, di surau, di sungai saling menuduh teman-temannya.
Bahkan mereka yang di ladang atau di sawah dapat menciumnya. Pendek kata, sedang bersama atau
sendiri. Akhirnya diadakan penelitian dari rumah ke rumah. Pada waktu itulah ketahuan bahwa
sumber bau busuk itu ialah Pak Kromo. Sudah barang tentu hal itu tidak diakui Pak Kromo
sendiri. Katanya ia sudah mandi, suruh pakai sabun sudah, suruh minum jamu juga sudah,
padahal ia tidak luka sedikit pun.

M/LK/KW/1995: 33-39

Diam-diam Kromo membangun gubug baru di pinggir desa dan pindah ke sana. Akan tetapi
ternyata hal itu tidak memecahkan masalah. Bau busuk tidak juga hilang dari hidung orang
desa. Pada malam hari orang masih mengeluh. Ketika Kromo pergi ke warung, warung itu akan
ditinggalkan pembeli. Demikian pula kalau dia pergi nonton wayang, orang akan bubar dan
tinggal dalang, pesinden, dan niyaga yang melanjutkan dengan menutup hidung sekenanya. Para
gadis desa tidak laku, karena jejaka-jejaka takut dengan bau yang akan menghalangi. Malam
bulan purnama juga sepi. Desa itu jadi sarang hantu. Pencuri berkeliaran dengan leluasa di
malam hari, karena gardu ronda tidak dijaga lagi.

M/LK/KW/1995: 40-47

Entah bagaimana nasibnya. Ada yang mengatakan dia jadi pengawal di sananya, ada yang
mengatakan dia jadi pangeran di sana, ada yang mengatakan dia jadi sais di sana, ada yang
mengatakan dia jadi tukang rumput, dan ada pula yang mengatakan dia jadi rakyat biasa. Yang
penting pakaiannya bagus-bagus dan dia jauh lebih muda. Ada yang pernah berjumpa, dan
mengajaknya pulang. Betul dia menangis karena dunia ialah tempat yang sebaik-baiknya, meskipun
penuh penderitaan, tetapi ia terikat perjanjian.

M/LK/KW/1995: 105-110

Untuk mengetahui cocok-tidaknya senjata harus ditayuh, artinya kita harus tidur dengan senjata
itu. Nanti akan dapat impian, misalnya seakan-akan di sananya kita didatangi orang yang minta ikut
kita. Kalau yang datang itu anjing atau harimau itu tandanya senjata itu akan membuat kita
suka cakar-cakaran atau suka berkelahi persis seperti watak yang datang dalam impian. Jangan
sampai lupa menayuh, sebab kelalaian itu dapat berakibat tidak cocoknya senjata.

M/PP/KW/1996: 26-30

Memang benar bahwa itu semua senjata. Tetapi tidak benar bahwa semua senjata itu berdarah.
Misalnya keris itu. Keris itu sering dipakai ayah kakekku untuk ke keraton. Pada suatu hari entah
apa sebabnya, keris itu sudah bertengger di puncak pohon kelapa yang dekat dengan pendapa.

133
Pemarkah kohesi ..., Dumaria Simanjuntak, FIB Ul., 2008.



Tahu-tahu ada orang lain yang kehilangan keris. Rupanya keris ayah kakek saya sedang berpacaran
dengan sesama keris di puncak pohon kelapa. M/PP/KW/1996: 50-54

Begitu hebatnya kesaktian keris itu. Tetapi istri saya berpendapat lain, katanya, "Itu
menunjukkan bahwa raja itu berkuasa. Baru senjata eyang buyut saja sudah sakti, apalagi
milikraja."

M/PP/KW/1996: 55-56

Keris itu bernama Kiai Samudra, kabarnya dapat mendatangkan hujan. Adapun ujung tombak
itu terbungkus dalam kain putih yang setiap tahun selalu diganti. Dulu di tombak itu juga ada
rambutnya di pangkal ujungnya, tapi rambut itu sudah tidak ada lagi.

M/PP/KW/1996: 57-59

Waktu zaman itu orang dilarang punya senjata tajam, apalagi sebuah pistol. Barang itu hanya
dimiliki tentara, kalau tidak akan dituduh sebagai pemberontak. Kakek segera memungut benda
itu dan menyimpannya. Melaporkan pada pemerintah hanya berarti cari gara-gara.
M/PP/KW/1996: 77-79
DIA tidak usah khawatir. Sekalipun kecibak air sungai, bahkan batu yang menggelinding oleh
kakinya di dalam air terdengar jelas, tapi tidak seorang pun akan mendengar. Gelap malam
dan udara dingin telah memaksa para lelaki penduduk desa di atas menggeliat di bawah sarung-
sarung mereka. Para perempuan mendekami anak-anak mereka seperti induk ayam yang
ingin melindungi anaknya dari kedinginan. Tidak seorang pun di sungai, pencari ikan terakhir
sudah pulang, setelah memasang bubu. Bilah-bilah bambu yang menandai bubu itu muncul di
atas air, tampak dalam gelap malam itu. Tidak ada angin, pohonan menunduk lesu setelah
seharian berjuang melawan terik matahari. Ketika perjalanannya sampai di persawahan, hanya
kunang-kunang yang menemaninya. Dan di ujung persawahan itu, ada gundukan tanah. Dalam
gundukan tanah itulah terletak kuburan-kuburan desa. Dia tinggal mencari timbunan tanah yang
masih baru. Kuburan itulah yang ia cari: seorang perempuan telah meninggal pada malam Selasa
Kliwon. Itu telah disebarkan dari desa ke desa, seperti api yang membakar jerami kering di sawah.
M/ AMK/KW/1997: 1-12

Dengan celana dan baju tentara yang lusuh, yang dibelinya dari tukang rombeng di pasar, ia keluar
rumah. Digulungnya baju itu ke atas, dan menyembullah otot lengannya. la berjalan tanpa sandal.
Di tangannya adalah plastik hitam. Dalam gelap malam, plastik itu nyaris tak tampak. Ada teplok
di rumahnya, tapi lampu itu kalah dengan gelap malam. M/ AMK/KW/1997: 13-16

Rumput-rumput menunduk lesu. Kunang-kunang berhenti terbang dan mencari tambatan,
tertidur di seberang tempat. Angin berhenti mengalir. Laki-laki itu menuju petromaks dan
mematikannya . M/ AMK/KW/1997: 50-52

la mendekati kuburan baru. Beruntunglah dia, tanah itu berpasir. Dia harus mengeduk
kuburan itu dengan tangan telanjang, mengeluarkannya dan menggigit telinga kanan-kiri dengan
giginya, dan membawanya lari dengan mulutnya ke rumah guru. Dia mencabut patok-patok,
mulai menggali timbunan itu. Ini adalah laku terakhir baginya. Dan yang akan membuatnya kaya-
raya telah memintanya bertapa tujuh hari tujuh malam, dan mencari daun telinga orang yang
meninggal pada hari Anggara Kasih. Pada hari kelima pertapaannya di sebuah hutan yang gawat
kelewat-lewat karena sangat angker seluruh tubuhnya serasa dikeroyok semut. Dan hari keenam
dirasanya tempat itu banjir, membenamkannya sampai leher. Pada hari terakhir ia dijumpai
kakek-kakek dengan janggut putih, dan ditanyai apa keinginannya. la sudah siap dengan air gula
kelapa, yang akan dengan cepat memulihkan tenaganya. Pendek kata, tujuh hari bertapa itu dia
lulus. Dan sekarang ia menghadapi ujian terakhirnya! Kuburan orang yang meninggal Selasa
Kliwon akan dijaga sampai hari ketujuh. Itulah sebabnya ia perlu bekal beras kuning dari guru
M/AMK/KW/1997: 53-64
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Mayat itu dingin dan kaku. Dia berhasil mengangkat mayat itu, tetapi ruangan terlalu sempit
baginya untuk menggigit dua telinganya. la memutuskan untuk menaikkan mayat itu. Dan mayat
itu tergeletak di tanah. M/ AMK/KW/1997: 89-91

Dengan cekatan dibukanya kain kafan yang menutupi kepala. Eh, rupanya rambut perempuan itu
terlalu panjang dan menutupi telinganya. Pada waktu itulah dia mendengar baung anjing untuk
pertama kalinya. Suara anjing itu panjang dan berat, memecah kesunyian malam, menambah
betapa keramatnya malam itu karena suara itu dipantulkan oleh pohon-pohon, oleh bambu berduri
yang mengelilingi desa, oleh sumur-sumur berlumut, dan rumah-rumah tembok.

M/ AMK/KW/1997: 92-96

Diterangi bintang-bintang di atas ia dapat melihat dua ekor anjing, seekor putih dan seekor tidak
putih, menunggui dia bekerja. Sekalipun matanya tidak bisa melihat, tapi dia tahu bahwa anjing-
anjing itu menjulurkan lidah, meneteskan air liur, dan memperlihatkan taring. Dia berpikir
mungkin itu anjing siluman, sebab ia lupa sesuatu: belum minta izin penunggu makam. Maka
dia bersila khidmat, "Demit peri-prayangan yang mbaureksa makam, jangan diganggu, izinkanlah
cucumu bekerja." Diucapkannya kalimat itu tiga kali. Tetapi anjing itu malah bertambah, jadi
empat. la dapat melihat dalam temaram anjing-anjing itu menantikan kesempatan. Tahulah ia,
bahwa harus bekerja cepat.

M/AMK/KW/1997: 97-104

Pernah Ali sangat sibuk mencari naskah drama Tanda Silang karya penulis asing yang sudah disadur

oleh WS Rendra. Kami pernah membaca resensi pementasannya.

Aku tentu dengan mudah menemukan naskah itu di Medan. Medan kota paling gila drama. Herannya

tertera di naskah itu, penerjemahnya adalah Sitor Situmorang, bukan WS Rendra. Tidak penting

bagiku meneliti soal siapa penerjemahnya. Kami akan mementaskan drama ini di Lhok Seumawe.

Sudah banyak sekolah SMA di Medan mementaskan drama ini. Tetapi begitu naskah stensilan itu

dibawa si Ali, dia berteriak marah: "Wabh, ini ada kalimat jiplakan dari drama Julius Caesar karya

Shakespeare."

"Jiplakan?" tanyaku.

"Yal! Kalimat ini ada dalam drama Julius Caesar."

Ali mengeluarkan buku dari lacinya. Dia menunjukkan dua kalimat itu sebagaimana tertera di

buku aslinya:

Cowards die many times before their deaths. The Valiant never taste of death but once.
D/DTK/MB/2000: 59-75

Aku hanya bisa tersenyum. Aku menambahi cerita Mak Toha, "Saya ada sekali menerima suratnya,
Mak, justru cap pos dari Sidikalang ini."
"Itu benar. Katanya dia tak betah di Singapura. Katanya lagi, malas awak di Singapura 'ndak
nambah ilmu. ltulah dia, teman kamu: akhirnya mau merantau ke Mesir. Mumpung uang ada,
Mak dorong dia merantau. Niat baik jangan ditunda, kan! Tetapi dasar si Ali. Hatinya
diperturutkannya berbelok merantau ke Libya itu. Tetapi demi Allah, dia ke Libya tidak di
sekolah militer. ABRI bikin isu, ketika akan menangkap Ali, dikatakannya si Ali latihan militer
di Libya. Itu fitnah. Di sana dia malahan jadi guru pembantu guru bahasa Inggris. Muammar
Khadafi itu orangnya angkuh, pandai sekali berbahasa Perancis dan Inggris. Dia suka merendahkan
orang bodoh. Si Ali dulu pernah bercerita, Khadafi sekolah militernya di Inggris, dibiayai oleh
Sultan Idris. Bahkan ketika dia merebut kekuasaan, usianya masih 29 tahun."
M/DTK/ MB/2000: 91-101

Lalu, menjelang lohor, kami sudah sependapat untuk ikut menggali kuburan korban DOM di dekat
Desa Dayah Baureuh. Kami sepakat untuk menyenangkan Mak Toha. Dan tiga hari setelah rapat
keluarga itu, sangat gembira aku menerima telepon dari Sidikalang. Kata Ibrahim, "Kami akan
tiba di Desa Dayah Baureuh tanggal 14 hari Rabu. Datanglah hari Rabu itu. Jumpai kami di sana.
Di sana ada Meunasah***', Kalian kami tunggu di situ. Kami akan bawa banyak sekali nasi
bungkus dan kue-kue."

M/DTK/ MB/2000: 166-171
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"Ini pasti si Amir," kata Ibu Amir.
Seorang Ibu mengaku pula, "Ini jari tulang anakku. Ini cincin batu pirus Persia si Buyung."
Mak Toha masih merahasiakan kecemasannya.
"Kabarnya Ali melawan waktu itu,” ujar Udin, seorang saksi mata, yang seusiaku.
"Lalu? Setelah dia melawan?" tanyaku.
"Dia ditembak langsung oleh Kapiten," kata Udin.
Inilah yang memberi inspirasi padaku bertanya pada seorang tentara yang mengawasi penggalian
itu: "Jika komandan, dia menggunakan senjata genggam atau senjata laras panjang, Mas?"
"Biasanya pistol," jawabnya.
Langsung kuambil satu tengkorak kepala. Kening batok kepala itu berlubang.
"Kalau cerita Udin tadi betul, ini pasti tengkorak si Ali," kataku.
Kening tengkorak kepala itu berlubang. Lalu aku bersihkan tanah yang mengisi bagian dalamnya.
Dan kutemukan pula sebutir peluru. Kuambil peluru itu, aku tunjukkan kepada tentara tadi dan
bertanya: "Ini peluru senjata genggam?"
"Betul. Ini peluru pistol Vickers."
"Mak Toha sudah puas?"” tanyaku.
"Alhamdulillah. Tetapi itu! Itu giginya coba bersihkan, Nak! Itu gigi platina si Ali," kata wanita
tua itu gembira. Kucabut gigi palsu platina itu, lalu kuberikan pada Mak Toha. Beliau mencium
gigi palsu putranya, lalu memasukkannya ke dalam dompet. Sedangkan peluru Vickers tadi
kumasukkan ke kantung bajuku.
D/DTK/MB/2000: 180 - 199

"Bumi menolak jenazah ayah Nakmas," kata Kiai itu penuh keyakinan.

""Kenapa tanah menolak ayah yang telah jadi mayat, Kiai?"'tanya saya.

"Karena ayah Nakmas tidak bersahabat dengan tanah," jawab Kiai.

"Tldak bersahabat bagaimana, Kiai?"

"Ayah Nakmas memusuhi tanah."

"Memusuhi tanah, Kiai?"

"Ayah Nakmas menjadikan tanah sebagai barang dagangan sambil menyengsarakan warga miskin

yang sudah puluhan tahun tinggal di situ.”

"Ayah saya membeli tanah itu, Kiai."

"Ayah Nakmas tidak membeli semua tanah yang dibebaskan, tapi menyengsarakan tanah."

"Menyengsarakan?"

"Ayah Nakmas tidak memindahkan kuburan di tanah yang sudah dibebaskan itu. Tidak
peduli terhadap mesjid, sumur, maupun pohon, yang ikut menopang kehidupan di situ, langsung
dirobohkan begitu saja."

"Tidak mungkin," kata saya. "Ayah sangat memperhatikan semua kekayaan spiritual yang ada pada
seluruh tanah yang dibebaskan."
D/JT/DT/2002: 61-76

Dengan persiapan matang, kami seberangkan jenazah ayah ke Pulau Seribu dan menguburkannya di
sana. Makam itu kami beton dan dua orang satpam menjaganya. Beberapa hari kemudian, satpam me-
nelepon bahwa kuburan itu kembali kosong dan tak tahu ke mana jenazah ayah pergi.

M/JT/DT/2002: 110 — 119

Dari cerita begini banyak pula yang sadar begitu kisah dari Kiai selanjutnya lalu banyak orang
yang tidak siap mati, memohon diberi kesempatan sedikit untuk meluruskan kembali jalan
hidupnya. Tapi apa mau dikata, orang itu tiba-tiba mati. Maka setiap kali dalam pengajiannya,
Kiai selalu mengingatkan bahwa kematian tidak mengetuk pintu.

M/JT/DT/2002: 116-119

Namanya Arsih. Kujumpai pertama, kedua, dan ketiga kalinya selalu di pertengahan
pertunjukan wayang kulit. Ketika punakawan muncul hanya untuk menihilkan awal dan akhir
cerita. Suara tawanya, entah kenapa, mengejutkan dan membuatku segera berpaling ke arahnya.
Suara itu mengembang dan mengambang seperti langkah tak berjejak dan memaksaku tersenyum.
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"ltu, Arsih. Anak Yu Katiyem." Sudri, informan dalam kerja risetku, menyahut cepat
pertanyaanku. "Baru 20 tahun,” sambungnya. Entah dengan maksud apa.

Pertemuan kelima di panggung dangdut. Kami berkenalan. Bapaknya petani palawija, ibunya
membuka kios gado-gado. Aku meraih master enam bulan kemudian. Tiga tahun berikutnya,
kami, aku dan Arsih, hampir memiliki anak. Kandungannya lemabh, ia gugur hanya karena Arsih
bersepeda ke pasar. M/SMT/RPW/2004: 11-16

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah lima kali
keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak percaya
keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip hidupku.
Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar
kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih
tidak banya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus
mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara,
kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang,
katanya. M/SMT/RPW/2004: 37-44

Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat. M/SMT/RPW/2004: 51-56

Penarik perhatian kawanan itu tak lain adalah mobil pick up berpengeras suara dan digantungi poster besar
berwarna-warni. Mesin mobil itu bergerung seperti tak mau kalah ribut dengan pengeras suara, membuat
lagu Rhoma Irama terdengar lebih buruk dari yang biasanya Ripin dengar dari radio Bapak. Ketika
mobil itu melintas di depan mereka, Ripin dikejutkan tatapan laki-laki di sebelah sopir yang
sedang memegang mikrofon. Laki-laki itu punya cambang dan janggut yang rapi seperti Rhoma
Irama. Rambut keritingnya pun seperti Rhoma Irama. Ripin sempat teringat bapaknya Dikin yang
juga punya cambang, janggut, dan rambut seperti Rhoma Irama, tetapi bapaknya Dikin sudah lama
mati ditembak. M/RPN/UP/2006: 8-14

Itu dulu, waktu Bapak masih jagoan yang paling hebat. Sekarang sudah ada jagoan yang lebih
hebat dari Bapak. Kata orang-orang, jagoan ini seperti setan. Tidak ada yang tahu siapa orangnya, di mana
rumahnya, seperti apa tampangnya. Bapaknya Dikin salah satu korbannya. Suatu pagi ditemukan mayatnya
mengambang di kali, luka tembak dua kali, di dada dan di dahi. Jagoan-jagoan setempat banyak yang
sudah duluan mati. M/RPN/UP/2006: 68-72

Di luar, kompleks pasar malam begitu ramai. Ke mana pun Ripin melangkah ia hanya melihat
kegembiraan. Mak tentu akan senang jika bisa ada di sini. Begitu ia ingat Mak, ia ingat Rhoma Irama yang
mengumumkan pasar malam dengan mobil siang tadi. M/RPN/UP/2006: 123-125

Ripin memutuskan untuk berseru kepadanya. "Hey, Rhoma Irama!" teriaknya lantang. Orang-orang di
sekitarnya menoleh dan tertawa tercekikik. Laki-laki berpakaian gemerlap itu terkejut, lalu menoleh
ke arahnya. Sadar bahwa teriakan bocah ini telah membuat lebih banyak orang memperhatikannya,
laki-laki, dengan mikrofon di depan mulutnya, berkata, "Bukan. Bukan Rhoma." Laki-laki lalu
mengubah posisi berdirinya, seperti sedang berjoget. "Namaku Ruslan. Ruslan Irama," katanya dengan
suara yang berat dan basah. Orang-orang tertawa.

M/RPN/UP /2006: 137-142
Gitar yang indah itu masih terkenang-kenang ketika pasar malam bubar dan lampu-lampu mulai
dimatikan. Persis di depan jalan masuk pasar malam, barulah Ripin sadar ia tak tahu ke mana pulang.
Neneknya benar. Rumahnya hilang.

M/RPN/UP /2006: 152-153
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LAMPIRAN 3. REFERENSI PRONOMINA KOMPARATIF

Pak Hargi adalah seorang pejabat eselon satu pada pos yang sangat penting. Sedemikian penting
jabatan itu hingga ibarat kata beliau terkena gejala flu saja — baru gejalanya saja — rasa-rasanya
seluruh departemen bakal tahu. ltulah maka dengan gampang suami Wawuk bisa memperoleh
keterangan lengkap, termasuk copy undangan resepsi pernikahan tersebut.

M/KI1/JP/1992: 74-77

Emak tua pasti marah besar dengan gelas itu. Tapi tak penting, meski Abah tak akan mengaku. Rohanah
terlentang di atas dipan. Suara kemereot menandakan ia gelisah. Jumri itu gagah. Dadanya sungguh kekar jika
sedang mengangkati barang rongsokan. Film di RCTI juga—yang ditonton di rumah Paijah dengan bayar dua
ratus perak—badannya seperti Jumri. Adegannya sungguh mendebarkan seperti gambar-gambar di depan bioskop
ujung pasar. Dan tadi, Jumri memberinya uang lima ratus. Sungguh malu ia, sampai-sampai wajahnya terasa
panas. "Kalau g mau, Anah akan kuajak nonton pilem. Mau kan Anghg?"

M/ LP/JA/1994: 123-128

Tito berangkat mandi. Anak yang baik, begitu pikir Sumiah. Tidak seperti yang lain kecil-kecil
sudah belajar jadi bajingan. Rohanah belum-belum sudah menunjukkan bakat jadi pelacur dan
tingkahnya semakin menyebalkan: pelit ndekik, dan suka menipu. Sedang Rois bolak-balik
digebuki orang karena nyolong, nyopet, sudah berani mencolek pantat perempuan mandi, dan
doyan KIT; itu baru sebelas tahun! Persis bapaknya. Kalau saja dari dulu ia tahu, pasti tak akan
ragu-ragu untuk mencekik leher keduanya saat masih bayi.

M/LP/JA/1994; 141-146
Pada mulanya ia tinggal di tengah desa seperti orang-orang umumnya. la juga mempunyai sepetak
sawah. Untuk yang tidak berkeluarga seperti dia cukuplah. la dapat berkebun memelihara ayam,
dan sesekali menukarkan hasil kebun ke pasar untuk garam dan pakaian. Pendek kata, orang boleh
iri dengannya. Dalam keadaan ekonomi yang bagaimanapun ia akan bisa bertahan, sebab ia tidak
tergantung pada kebaikan hati pasar. M/LK/KW/1995: 6-10

Begitulah berkat orang-orang dari gardu, seperti kena tenung tiba-tiba seluruh penduduk desa
jadi sadar akan bau itu. Anak-anak di sekolah, di surau, di sungai saling menuduh teman-temannya.
Bahkan mereka yang di ladang atau di sawah dapat menciumnya. Pendek kata, sedang bersama atau
sendiri. Akhirnya diadakan penelitian dari rumah ke rumah. Pada waktu itulah ketahuan bahwa
sumber bau busuk itu ialah Pak Kromo. Sudah barang tentu hal itu tidak diakui Pak Kromo
sendiri. Katanya ia sudah mandi, suruh pakai sabun sudah, suruh minum jamu juga sudah,
padahal ia tidak luka sedikit pun. M/LK/KW/1995: 33-39

Pada suatu malam ada dua orang berpakaian seperti ketoprak datang di gardu ronda. Seorang
dengan pakaian kesatria lengkap dengan kudanya, seorang lagi berpakaian lebih buruk tapi juga
menunggang kuda. Nampaknya mereka pangeran dan pembantunya.

M/LK/KW/1995: 83-85
Akhirnya disepakati saya akan menaruh senjata-senjata warisan kakek di kamar perpustakaan
lantai atas. Saya akan menyimpannya di salah satu rak buku. Ada dua keuntungan: senjata-senjata
itu akan terbebas dari debu, karena mereka akan bersemayam di dalam kaca, dan mudah
dijangkau, sehingga aku dapat melihatnya. Seperti diketahui senjata-senjata tajam termasuk
barang langka yang diminati orang saat ini. Hanya saja syaratnya ada, yaitu harus cocok antara
pemakai dengan barangnya.Seorang birokrat harus memakai keris pengabdian, pasti ia akan
disukai atasan dan disegani bawahan. Seorang guru jangan memakai logam mulia seorang
pemberontak, sebab ia akan selalu berselisih. Demikianlah salah pakai bisa berakibat bencana,
kalau tidak bagi pemakainya, ya bagi orang-orang sekitarnya.

M/PP/KW/1996: 17-25
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Dia tidak usah khawatir. Sekalipun kecibak air sungai, bahkan batu yang menggelinding oleh
kakinya di dalam air terdengar jelas, tapi tidak seorang pun akan mendengar. Gelap malam
dan udara dingin telah memaksa para lelaki penduduk desa di atas menggeliat di bawah sarung-
sarung mereka. Para perempuan mendekami anak-anak mereka seperti induk ayam yang
ingin melindungi anaknya dari kedinginan. Tidak seorang pun di sungai, pencari ikan terakhir
sudah pulang, setelah memasang bubu. Bilah-bilah bambu yang menandai bubu itu muncul di
atas air, tampak dalam gelap malam itu. Tidak ada angin, pohonan menunduk lesu setelah
seharian berjuang melawan terik matahari. Ketika perjalanannya sampai di persawahan, hanya
kunang-kunang yang menemaninya. Dan di ujung persawahan itu, ada gundukan tanah. Dalam
gundukan tanah itulah terletak kuburan-kuburan desa. Dia tinggal mencari timbunan tanah yang
masih baru. Kuburan itulah yang ia cari: seorang perempuan telah meninggal pada malam Selasa
Kliwon. Itu telah disebarkan dari desa ke desa, seperti api yang membakar jerami kering di sawah.

M/AMK/KW/1997: 1-12

Aku terhenyak kaget. Kematian Ali yang kudengar dari Yakub tidaklah sekeji seperti yang
diceritakan Ibrahim. Ibrahim lalu menceritakan kapan ancang-ancang kuburan massal itu akan
dibongkar.
"Kalau sudah pasti tanggalnya, saya akan ikut kalian. Teleponlah aku ke Lhok Seumawe. Kamu
punya nomor telepon kami kan?" kataku.
"Mari awak catat," ujar Ibrahim gembira. Semula dia kira aku tak menganggap penting peristiwa
pembongkaran kuburan itu. Karena hal ini jauh lebih penting dari rencana pemindahan kuburan
kakekku, aku minta alasan minta izin pada Mak Toha dan Ibrahim untuk malam itu juga pulang
ke Lhok Seumawe. Malam itu juga Mak Toha ikhlas melepasku. Beliau sangat bahagia karena aku
akan melibatkan diri pada pembongkaran kuburan si Ali ini.

M/DTK/MB/2000: 120-129

Cerita Umi mengenai kematian Inyik, selalu menyentuh batinku, membuat almarhum kakekku
itu menjadi legenda bagiku. Padahal kelak, aku cuma bertemu tengkorak kepalanya saja. Dan
tengkorak kepala itu pula yang sering membuatku menghela napas dalam-dalam sebagaimana
jika aku membayangkan tengkorak kepala temanku Ali.

M/DTK/MB/2000: 136-139
Berbeda pula suasana yang aku rasakan seminggu kemudian, sewaktu aku membongkar kuburan
kakekku. Tetapi cerita yang sama terjadi. Tengkorak kepala kakekku juga berlubang tepat di
tengah keningnya sebagaimana lubang di kening tengkorak kepala Ali. Lubang itu cukup besar.
Dan dalam batok kepala Inyik tidak kutemukan butir peluru. Yang ada justru di belakang batok
kepala Inyik lubang yang lebih besar lagi. Agaknya, peluru itu menembus bagian belakang batok
kepala kakekku. Kalau begitu, batok belakang kepala Ali lebih kuat sehingga peluru tentara itu
tak bisa menembusnya. Padahal yang menembak kepala kakekku juga tentara. Tetapi tentara fasis
Jepang. Di zaman penjajahan Jepang, fasisme militer sangat kejam.

M/DTK/MB/2000: 209-216

Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari
sudah lama tenggelam. la menjadi muram seperti cahaya bulan yang bersinar suram. Hatinya
dirundung kecemasan. Apakah jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya sekarang? Nayla
memeriksa jam di mobilnya. Juga jam lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam lima petang. la
memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau gejala
alam?
M/WN/DMA/2003: 1-6
Entah kapan persisnya Nayla mulai tidak bersahabat dengan waktu. Waktu bagaikan seorang pembunuh yang
selalu membuntuti dan mengintai dalam kegelapan. Siap menghunuskan pisau ke dadanya yang berdebar.
Debaran yang sudah pemah ia lupakan rasanya. Debaran yang satu tahun lalu menyapanya dan mengulurkan
persahabatan abadi, hampir abadi, sampai ketika sang pembunuh tiba-tiba muncul dengan sebilah belati.
M/WN/ DMA/2003: 20-24
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Suara alarm itu, adalah suara yang sama dengan suara dokter yang menyampaikan bahwa sudah
terdeteksi sejenis kanker ganas pada ovariumnya. Suara alarm itu, adalah suara yang sama dengan suara dokter
yang memvonis umur Nayla hanya akan bertahan maksimal satu tahun ke depan. Suara alarm itu, adalah
suara yang sama dengan suara dokter yang mengatakan bahwa sudah tidak ada harapan untuk
sembuh. Suara alarm itu, adalah suara yang menyadarkannya kembali dari pengaruh hipnotis bandul
waktu masa lalu, masa kini dan masa depan.

M/WN/DMA/2003: 70-75

Mungkin hidup adalah ibarat mobil berisikan satu tanki penuh bahan bakar. Ketika sang pengendara
sadar bahan bakarnya sudah mulai habis, ia baru mengambil keputusan perlu tidaknya pendingin
digunakan, untuk memperpanjang perjalanan, untuk sampai ke tujuan yang diinginkan.
M/WN/DMA/2003; 130-132
Kabar gembira datang pagi hari. Selasa, 19 Agustus 1997. Di hadapan lebih dari 500 undangan yang
memenuhi Aula Serbaguna RW 18, Kelurahan Pondok Petir, pinggir selatan Ibu Kota, telah
dinikahkan secara resmi Ir Gulian Putra Ariandaru MA, 29 tahun, dengan Arsih, 22 tahun.
[..]
Namanya Arsih. Kujumpai pertama, kedua, dan ketiga kalinya selalu di pertengahan pertunjukan
wayang kulit. Ketika punakawan muncul hanya untuk menihilkan awal dan akhir cerita. Suara
tawanya, entah kenapa, mengejutkan dan membuatku segera berpaling ke arahnya. Suara itu
mengembang dan mengambang seperti langkah tak berjejak dan memaksaku tersenyum. "ltu,
Arsih. Anak Yu Katiyem." Sudri, informan dalam kerja risetku, menyahut cepat pertanyaanku.
"Baru 20 tahun," sambungnya. Entah dengan maksud apa.
Pertemuan kelima di panggung dangdut. Kami berkenalan. Bapaknya petani palawija, ibunya
membuka kios gado-gado. Aku meraih master enam bulan kemudian. Tiga tahun berikutnya,
kami, aku dan Arsih, hampir memiliki anak. Kandungannya lemah, ia gugur hanya karena Arsih
bersepeda ke pasar. M/SMT/RPW/2004: 1-20

Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat. M/SMT/RPW/2004: 51-56

Arsih pulang seminggu, aku sakit keras, bahkan sekonyong kolesterol dan asam uratku meningkat
drastis. Aku harus opname, seminggu kemudian, karena mulai ada gangguan jantung. Arsih sudah
datang dan langsung mendampingiku, 24 jam di rumah sakit. Aku sangat tertolong. Aku
pandang wajahnya dengan seluruh rasa sayang yang paling mungkin dalam imajinasiku. Dan aku tak
pandai untuk itu. Arsih tersenyum. Sama seperti dulu, pertama kulihat dia. Tak ada perubahan.
Tiga tahun perkawinan, untuknya, seolah waktu bermain yang lepas begitu saja. Tapi, cukuplah
senyum itu untukku. M/SMT/RPW: 2004/93-99

Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat.

M/SMT/RPW/2004: 51-56

Penarik perhatian kawanan itu tak lain adalah mobil pick up berpengeras suara dan digantungi poster besar
berwarna-warni. Mesin mobil itu bergerung seperti tak mau kalah ribut dengan pengeras suara,
membuat lagu Rhoma Irama terdengar lebih buruk dari yang biasanya Ripin dengar dari radio Bapak.
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Ketika mobil itu melintas di depan mereka, Ripin dikejutkan tatapan laki-laki di sebelah sopir
yang sedang memegang mikrofon. Laki-laki itu punya cambang dan janggut yang rapi seperti Rhoma
Irama. Rambut keritingnya pun seperti Rhoma Irama. Ripin sempat teringat bapaknya Dikin yang
juga punya cambang, janggut, dan rambut seperti Rhoma Irama, tetapi bapaknya Dikin sudah lama
mati ditembak. M/RPN/ /2006/8-14

Semula, Ripin berencana untuk mengikuti ke mana pun kawanannya berlari, tetapi pengumuman yang
didengarnya dari pengeras suara itu membuatnya berhenti. Di antara suara musik ketipung dan mesin
mobil, lamat-lamat didengarnya suara, seperti suara Rhoma Irama, sedang mengumumkan pasar malam,
tong setan, dan rumah hantu. Nanti malam, di alun-alun. Ripin tercenung, lalu berbalik arah dan ¢ berlari
pulang ke rumah. M/RPN/ /2006/25-29

Dulu Mak dan Ripin bisa bersenang-senang setiap malam, karena Bapak bisa dipastikan belum pulang
sebelum subuh. Bapak tidur sepanjang siang, dan kelayapan sepanjang malam. Memang Mak belum
sempat mengajaknya ke kota, tetapi setidaknya mereka tidak pernah lewat tontonan apa pun yang ada
di kampung mereka. Mak bahkan menemaninya nonton TVRI di kelurahan.

Itu dulu, waktu Bapak masih jagoan yang paling hebat. Sekarang sudah ada jagoan yang lebih hebat dari
Bapak. Kata orang-orang, jagoan ini seperti setan. Tidak ada yang tahu siapa orangnya, di mana
rumahnya, seperti apa tampangnya. Bapaknya Dikin salah satu korbannya. Suatu pagi ditemukan mayatnya
mengambang di kali, luka tembak dua kali, di dada dan di dahi. Jagoan-jagoan setempat banyak yang
sudah duluan mati. M/RPN/ /2006/64-72

Ripin mengikuti firasatnya untuk mencari arah sumber pengeras suara. Benar. Di depan sebuah meja
berisi berbagai jenis jenggot dan cambang palsu, si Rhoma Irama berdiri, tetap dengan mikrofon dan
suaranya yang merdu. la memakai pakaian yang gemerlap, persis yang pernah dilihatnya di sebuah
poster Rhoma Irama. Ripin mendekat untuk memastikan sekali lagi. Jika benar ini Rhoma Irama, ia akan
bisa menceritakannya kepada Mak, biar Mak ikut senang. Harusnya ia berusaha lebih keras
membangunkan Mak, tetapi Ripin tidak tega. Tidur Mak pulas sekali.

M/RPN/UP/2006: 126-131

Ripin menatapnya dengan pandangan kecewa. "Hey, Bocah," tegur Ruslan Irama. Ripin
mendongak, gagal menutupi matanya yang mulai berkaca-kaca. "Siapa namamu?"
Ripin menyebut namanya dengan gemetar dan malu. "Ah, bagus sekali. Ripin. Ripin dari Arifin." Lalu
Ruslan Irama tiba-tiba bersuara lantang. "Semua orang bisa menjadi seperti bang haji Rhoma Irama.
Siapa pun juga. Pengunjung pasar malam yang kami hormati, sambut calon artis besar kita, Arifin
Irama," kata Ruslan Irama. Orang-orang yang berkumpul di sekitar meja Ruslan Irama bertepuk
tangan ke arah Ripin. Lalu Ruslan Irama mengambil gitarnya. "Mulanya adalah akhlak. Lalu
musik." Lalu Ruslan Irama memetik gitamya. Belum pernah Ripin melihat gitar yang begitu indah.
Berwarna hitam mengilat, dengan motif dengan wama emas. Suaranya nyaring dan halus.

M/RPN/ /2006/143-151
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LAMPIRAN 4. ELIPSIS

BU Kustiyah bertekad bulat menghadiri resepsi pernikahan putra Pak Hargi. Tidak bisa tidak. Apa
pun hambatannya. Berapa pun biayanya. Ini sudah jadi niatannya sejak lama. Bahwa suatu saat nanti,
kalau Pak Gi mantu ataupun ngunduh mantu, Bu Kustiyah akan datang untuk mengucapkan selamat.
@ Menyatakan kegembiraan. @ Menunjukkan bahwa Bu Kus tetap menghormati Pak Gi, biarpun
zaman sudah berubah. M/KI/JP/1992: 1-5

"Pak Hargi adalah atasan saya yang saya hormati," begitu Bu Kus sering bercerita pada para
tetangganya. "Beliau adalah seorang pejuang sejati. Termasuk di antara yang berjuang mendirikan
negeri ini. Walaupun saya cuma bekerja di dapur umum, tetapi saya merasa bahagia dan @
berbangga bisa ikut berjuang bersama Pak Gi."

M/KI1/JP/1992: 6-9

Akan tetapi bagaimanapun, meski Bu Kus tetap merasa selalu dekat dengan Pak Gi, ternyata setelah
tigapuluh tahun lebih tak berjumpa, timbul jugalah kerinduan untuk bernostalgia dan @
bertatap muka secara langsung dengan beliau. Itulah maka ketika ia mendengar kabar bahwa Pak

Gi akan menikahkan anaknya, Bu Kus merasa inilah kesempatan yang sangat tepat untuk berjumpa.
M/KI1/JP/1992: 23-26

Belum ada pukul tiga Bu Kus sudah duduk di peron stasiun, padahal kereta ekonomi jurusan
Jakarta baru berangkat pukul enam sore nanti. Ketergesa-gesaannya meninggalkan rumah akhirnya
malah membuatnya bertambah gelisah. Rasanya ingin secepatnya ia sampai di Jakarta dan
bersalam-salaman dengan Pak Gi. Berbincang-bincang tentang masa lalu. @ Tentang kenangan-
kenangan manis di dapur umum. @ Tentang nasi yang terpaksa dihidangkan setengah matang,
tentang kurir Ngatimin yang pintar menyamar, tentang Nyai Kemuning penghuni tangsi
pengisi mimpi-mimpi para bujangan. Ah, begitu banyaknya cerita-cerita lucu yang rasanya
takkan terlupakan biar pun terlibas oleh berputarnya rodazaman.
M/KI1/JP/1992: 32-39

Peluit kereta api mengagetkan Bu Kus. la langsung berdiri dan @ tergopoh-gopoh naik ke atas
gerbong. M/K1/JP/1992: 40-41

Dan memang, setelah melalui kegelisahan yang teramat panjang, akhirnya Bu Kus sampai juga di
Jakarta. Wawuk, anak perempuannya, kaget setengah mati melihat pagi-pagi ibunya muncul di
muka rumahnya setelah @ turun dari taksi sendirian. "lbu ini nekat! Kenapa @ tidak kasih kabar
dulu?" M/KI/JP/1992: 45-48

Di sisi lain, Wawuk sendiri juga merasa sangat berdosa, kenapa dalam dirinya bisa timbul rasa malu
pada ibunya sendiri. Ya, darimana munculnya perasaan jahat itu? Padahal sesungguhnya ia sangat
menghormati ibunya. @ Sangat menghormati kesederhanaannya.

M/KI/JP /1992: 93-97

Wawuk bangkit dari pembaringannya, pelan masuk ke kamar ibunya. @ Kosong. Pandangan
Wawuk lalu bertumpu pada tas kulit ibunya di pembaringan. Tas itu dibukanya. Kain kebaya di
dalamnya ia kenal betul sebagai pakaian ibunya lima atau enam tahun yang lalu. Wawuk ingat
ketika ia pernah ingin membelikan pakaian yang sedikit lebih bagus, ibunya menolak dengan
alasan yang tak jelas. Juga selop hitam itu, yang bahkan solnya sudah ditambal entah untuk
keberapa kalinya.

M/KI1/JP/1992: 98-102
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"Berhari-hari saya mencari kado yang tepat untuk putranya Pak Gi. Sesuatu yang khusus, yang
istimewa, dan @ terpenting yang bermakna. Baru kemarin saya menemukan pilihan yang tepat.
Kenapa bukan makanan zaman perjuangan? Melihat kado yang isinya lain dari yang lain ini
nanti tentulah putra Pak Gi akan bertanya pada bapaknya. Pak Gi pasti akan terkesan sekali dan @
menerangkan panjang-lebar makna makanan ini dalam masa perjuangan. Paling tidak dengan
begitu putra Pak Gi secara nyata bisa melihat gambaran kenyataan masa lalu yang dijalani oleh
ayahnya. Ah! Kado ini nantinya tentu akan menjadi yang paling penting di antara kado-kado
lain. Istimewa. Sekaligus bermakna..."

M/KI/JP/1992: 110-117

Rupanya Bu Kus tidak bisa menahan diri, @ menubruk tangan Pak Gi, @ mencium tangan itu dan
@ menangis terisak-isak. "Kustiyah, Pak Gi. Saya Kustiyah. Dapur umum."” Pak Gi sempat
mengerutkan keningnya, tetapi @ kemudian cepat menguasai keadaan, mengesankan ia sudah
terbiasa menghadapi situasi seperti ini. "0oo0... ya, ya. Terimakasih, Iho."

D/KI/JP/1992: 157-160

"Lawuh kemarin aku yang bayar," Rohanah meletakkan ember di pinggir pintu belakang acuh
tak acuh. @ Mengambil sapu dan @ mulai membereskan kecentangperenangan bekas tidur
semalaman. Tugas rutin @. Sesekali ia memelototi wajah abahnya yang masam, @ bangun pagi
langsung melinting tembakau apek sambil terus-menerus meludah.

M/LP/JA/1994: 25-28

"Hari ini tidak ada kopi!" Sumiah menghempaskan badannya pada bangku kecil dengan bunyi
kreot. "Kau dengar Pak Tua? Hari ini tidak ada kopi!"
"Apa mulutmu tidak bisa berhenti perempuan buruk?"
Sumiah bangkit. @ Menyambar handuk dan ember kecil berisi sabun klenyit, @ membanting pintu
dan @ pergi bersungut-sungut. @ Mandi.

D/LP/JAI1994: 29-30

"Cari Si Rois, Rohanah!" Abah Marsum membuang puntung. Dipan kayu berkereot saat kakinya
menginjak lantai.
"Percuma, paling sudah bablas dipake nenggak KTF'
"Cari Si Rois!"
Rohanah membanting sapu. @ Menyusul emaknya ke sungai. Percuma menyusul seribu perak di
tangan Rois. @ Tak akan ketemu.

D/LP/JA/1994: 34-39

Sumiah menapuk pintu dan @ masuk. Wajahnya semrawut. la melihat ke dalam masih kacau

balau. Abah Marsum masih duduk sambil mengutak-atik kertas. @ Meramal buntut. Matanya

mendelik setelah @ menyemprotkan dahak ketika Sumiah membanting ember sabun.
M/LP/JA/1994: 76-78

Hingga pukul sebelas Parjo memang tak muncul. Abah Marsum pergi setelah @ membanting gelas karena
Rohanah membikinnya mangkel. Tidak ada makanan, juga Sumiah entah ngelayap ke mana. Tapi Rohanah
datang membawa nasi bungkus dan @ memakannya sendiri dengan enak. Iri karena lapar, Abah Marsum
mengajaknya bicara, "Tentu kau masih menyimpan uang, Rohanah. Belikan Abah sebungkus lagi, pake tahu.”
M/LP/JA/1994: 108-111

Dengan bersungut-sungut Sumiah pergi. Setelah @ agak jauh, ia menoleh ke belakang. @ Hati-
hati. Kemudian @ menyelinap. @ Tidak @ ke Paijah. Tapi @ ke pasar. @ Membeli dua lembar
kupon.

M/LP/JA/1994: 106-107

143
Pemarkah kohesi ..., Dumaria Simanjuntak, FIB Ul., 2008.



Rohanah lari. Tapi @ tidak jauh. la mendengar suara krompyang gelas. Abah keluar dengan marah
dan @ berteriak, "Rohanah! Keparat awas kamu. Awas kalau aku nyahok kowe sama Jumri!"
kemudian @ pergi. Rohanah cekikikan, lantas @ menghabiskan nasinya. la senang jika abah tua itu
tidak di rumah

M/LP/JA/1994: 120-122

Emak tua pasti marah besar dengan gelas itu. Tapi @ tak penting, meski Abah tak akan mengaku.
Rohanah terlentang di atas dipan. Suara kemereot menandakan ia gelisah. Jumri itu gagah.
Dadanya sungguh kekar jika @ sedang mengangkati barang rongsokan. Film di RCTI juga—yang
ditonton di rumah Paijah dengan bayar dua ratus perak—badannya seperti Jumri. Adegannya
sungguh mendebarkan seperti gambar-gambar di depan bioskop ujung pasar. Dan tadi, Jumri
memberinya uang lima ratus. Sungguh malu ia, sampai-sampai wajahnya terasa panas. "Kalau @
mau, Anah akan kuajak nonton pilem. Mau kan Anah @?"

M/LP/JA/1994: 123-128

Tito berangkat mandi. Anak yang baik, begitu pikir Sumiah. @ Tidak seperti yang lain kecil-kecil
sudah belajar jadi bajingan. Rohanah belum-belum sudah menunjukkan bakat jadi pelacur dan
tingkahnya semakin menyebalkan: pelit ndekik, dan @ suka menipu. Sedang Rois bolak-balik
digebuki orang karena @ nyolong, nyopet, @ sudah berani mencolek pantat perempuan mandi,
dan @ doyan KIT; itu baru sebelas tahun! Persis bapaknya. Kalau saja dari dulu ia tahu, pasti @ tak
akan ragu-ragu untuk mencekik leher keduanya saat @ masih bayi.

M/LP/JA/1994: 141-146

@ Mau jadi anggota DPR? Boleh, asal dengarkan cerita ini. Namanya Kromo Busuk. Disebut busuk
karena baunya, entah karena luka di kakinya atau keringatnya, wallahu'alam. Menurut ilmu hakekat,
yang layak busuk itu hanya hati, tetapi maklumlah orang desa. Disebut kromo, atau suto, atau noyo,
itu sama saja, karena begitulah orang Jawa diberi nama oleh orang sekitar. Kabarnya ia pernah
kawin dan @ punya anak di desa lain.

M/LK/KW/1995: 1-5

Pada mulanya ia tinggal di tengah desa seperti orang-orang umumnya. la juga mempunyai sepetak
sawah. Untuk yang tidak berkeluarga seperti dia cukuplah. la dapat berkebun memelihara
ayam, dan @ sesekali menukarkan hasil kebun ke pasar untuk garam dan pakaian. Pendek kata,
orang boleh iri dengannya. Dalam keadaan ekonomi yang bagaimanapun ia akan bisa bertahan,
sebab ia tidak tergantung pada kebaikan hati pasar.

M/LK/KW/1995: 6-10

Akan tetapi itu tidak membuat suaminya puas. Bau tidak juga hilang dari hidungnya. Maka di
kamar itu terjadi lagi keributan. Sekarang giliran para tetangga terdekat untuk ditanyai apakah
mereka sudah mandi. Kemudian tetangga jauh mendapat giliran @. Ternyata tidak juga mau
menghilang bau itu.

M/LK/KW/1995: 25-28

Kromo menyadari hal itu. Malam hari dia akan keluar desa untuk tidur di tengah sawah yang
berbatu-batu, dan tidak dikerjakan, karena orang percaya itu tempat angker. Kromo sudah
bertekat karena @ mati pun tidak ada orang kehilangan. Orang sudah berusaha mencegahnya
dengan mengatakan bahwa tempat tinggalnya yang di pinggiran desa itu sudah lebih dari cukup.
Tetapi ia sudah bulat @. Menjelang malam orang akan melihat dia mengempit selembar tikar usang
menuju ke batu di tengah sawah untuk tidur. Baru pagi-pagi ia pulang. Praktis ia tidak bisa
bekerja, sebab orang akan bubar untuk menjauhinya.

M/LK/KW/1995: 48-54

Begitulah yang terjadi untuk beberapa lama. Kalau Kromo kesiangan, orang akan
menemukannya sedang mendekap sebuah batu.Yang mengherankan ialah rambut Kromo yang
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tidak putih, meskipun orang sebayanya sudah. Adapun bau tidak juga hilang, malah lebih keras.
Kalau dulu hanya di malam hari sekarang juga tercium di siang hari. Sampai-sampai anak-anak
sekolah disuruh menimbuni sampah dan @ membersihkan semak-semak di sekitar sekolah.

M/LK/KW/1995: 74-78

Pada suatu malam ada dua orang berpakaian seperti ketoprak datang di gardu ronda. Seorang
dengan pakaian kesatria lengkap dengan kudanya, seorang lagi berpakaian lebih buruk tapi juga
menunggang kuda. Nampaknya mereka pangeran dan pembantunya. Mereka menanyakan kenapa
orang-orang desa menghina Pak Kromo, padahal dia orang baik-baik. la tak pernah menyakiti
orang, @ selalu berkata lembut, @ menundukkan muka, @ suka menolong, @ tidak sombong, @
dermawan dalam kemiskinannya, @ suka memberi dalam kefakirannya. Pendek kata ia
termasuk orang-orang terbaik.

M/LK/KW/1995: 83-89

Akhirnya datanglah kyai itu. la mengatakan kalau orang desa kurang bersyukur dan @
menganjurkan sedekah. Kemudian disepakati bahwa orang desa akan mengadakan kenduri dan @&
mengaji sebagai layaknya orang menghormati yang sudah meninggal. Namun yang sudah mati
tidak akan kembali lagi. Entah bagaimana nasibnya. Ada yang mengatakan dia jadi pengawal di
sananya, ada yang mengatakan dia jadi pangeran di sana, ada yang mengatakan dia jadi sais di sana,
ada yang mengatakan dia jadi tukang rumput, dan ada pula yang mengatakan dia jadi rakyat
biasa. Yang penting pakaiannya bagus-bagus dan dia jauh lebih muda.. Ada yang pernah
berjumpa, dan @ mengajaknya pulang. Betul dia menangis karena dunia ialah tempat yang sebaik-
baiknya, meskipun penuh penderitaan, tetapi ia terikat perjanjian.

M/LK/KW/1995: 102-110

Ayah memberitahu bahwa @ sudah sampai waktunya membuka-buka peti kakek untuk
membagi warisan. Ada satu peti penuh berisi senjata, seperti keris, cundrik, ujung tombak,
dan sebagainya.

M/PP/KW/1996: 1-3

Saya segera menyiapkan tempat. Maksud saya senjata-senjata itu dapat sebagai hiasan jika @
ditaruh dengan baik di tembok. Tapi istri saya keberatan untuk menaruh senjata di kamar tidur,
@ kamar tamu, @ kamar makan, dan @ ruang keluarga.

M/PP/KW/1996: 4-6

Saya hanya pamit istri kalau @ akan menginap di desa, dan tidak mungkin istri ikut, karena
paginya ia harus bekerja.Tentu saja saya tidak menceritakan pada istri bahwa saya akan menayuh.
Dapat diduga istri saya akan melarang saya dengan alasan itu takhayul yang pasti tidak benar,
syirik yang tak diampuni dosanya, atau hanya akan mengundang jin saja.

M/PP/KW/1996: 31-35

Macam-macam cerita saudara-saudara saya. @ Ada yang bercerita didatangi laki-laki tua, @ ada
yang bercerita didatangi perempuan tua, @ ada yang bercerita didatangi gadis kencur. Adapun
saya tidak mimpi apa-apa, barangkali saya terlalu rasional atau karena saya hafal satu per satu
riwayat senjata-senjata itu, karena saya rajin membantu kakek ketika pada bulan Suro ia
membersihkan.

M/PP/KW/1996: 39-43

Saya pulang dengan keris, tombak, dan pistol. Terus saja saya menyimpannya di tempat yang sudah
kusiapkan, yaitu di perpustakaan. Sebenarnya agak sayang barang-barang sebagus itu—pikiran saya
ialah pada keris yang punya pegangan bertatahkan berlian itu—tidak diketahui orang.
Keputusan istri saya rupanya tidak bisa ditawar lagi. la dulu belajar pendidikan, jadi bisa
dimengerti kalau @ tidak suka dengan hasil- @ hasil kesenian atau sejarah. Katanya, "Tidak ada
seni kekerasan. @ Tidak ada sejarah peperangan. @ No way!"

M/PP/KW/1996: 44-49
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Waktu zaman itu orang dilarang punya senjata tajam, apalagi sebuah pistol. Barang itu hanya

dimiliki tentara, kalau tidak @ akan dituduh sebagai pemberontak. Kakek segera memungut

benda itu dan @ menyimpannya. @ Melaporkan pada pemerintah hanya berarti cari gara-gara.
M/PP/KW/1996: 77-79

Tetapi rupanya istri saya takut. Memang ada peraturan bahwa @ memiliki senjata api harus
dengan izin khusus. Istri saya mengatakan bukan peraturan itu yang membuatnya takut. Tetapi
suara @. Suara @? Menurut istri saya ada suara gaduh di perpustakaan pada malam hari.
Menurut dia itu pasti ulah keris dan tombak yang berkelahi dengan pistol. Saya mengira ada tikus
di perpustakaan. Tapi tidak @. Kata istri saya suara itu terulang lagi, hampir tiap malam. "Begitu
konkret, tidak mungkin itu hanya ilusi." Saya memang sering menuduhnya berpikir dengan
perasaannya, @ tidak dengan nalar. Tetapi @ subyektif atau tidak, kalau taruhannya adalah
ketenteraman rumah tangga, saya akan mengalah.

M/PP/KW/1996: 84-90

Istri saya begitu yakin tentang ketidaksesuaian antara keris dan tombak di satu pihak dengan
pistol di pihak lain. Diputuskan bahwa salah satu harus dibuang. Dengan cepat saya memilih keris
dan tombak @ karena tidak ada pabrik yang membuat barang-barang itu lagi, sedangkan pistol
selain masih dibuat juga banyak yang lebih canggih. Walhasil, saya bertugas membuang pistol itu.
Sebenarnya sayang juga. Apalagi warisan itu amanat. Tetapi apa boleh buat &.

M/PP/KW/1996: 97-101

Malam hari saya bungkus pistol itu dan saya buang di bak sampah. Saya kira tugas saya selesai
dan rumah kami terhindar dari suara-suara. Tapi tidak @. Pagi-pagi datang Pak RT dan dua orang
tukang dorong sampah. Dua orang itu bersumpah-sumpah tidak memiliki barang terlarang.
Ternyata bungkusan pistol saya ditemukan dua tukang sampah itu.

M/PP/KW/1996: 103-106

"Ke mana, Kang?” tanya istrinya, ketika dia keluar lewat tengah malam itu.
" @ Ronda".
"Bukan harinya kok ronda?
IIHhII
D/IAMK/KW/1997: 17-20

Rumput-rumput menunduk lesu. Kunang-kunang berhenti terbang dan & mencari tambatan, @
tertidur di seberang tempat. Angin berhenti mengalir. Laki-laki itu menuju petromaks dan @
mematikannya .

M/AMK/KW/1997: 50-52

la mendekati kuburan baru. Beruntunglah dia, tanah itu berpasir. Dia harus mengeduk
kuburan itu dengan tangan telanjang, @ mengeluarkannya dan @ menggigit telinga kanan-Kiri
dengan giginya, dan @ membawanya lari dengan mulutnya ke rumah guru. Dia mencabut
patok-patok, @ mulai menggali timbunan itu. Ini adalah laku terakhir baginya. Dan yang akan
membuatnya kaya-raya telah memintanya bertapa tujuh hari tujuh malam, dan @ mencari daun
telinga orang yang meninggal pada hari Anggara Kasih. Pada hari kelima pertapaannya di sebuah
hutan yang gawat kelewat-lewat karena sangat angker seluruh tubuhnya serasa dikeroyok semut.
Dan hari keenam dirasanya tempat itu banjir, membenamkannya sampai leher. Pada hari terakhir
ia dijumpai kakek-kakek dengan janggut putih, dan @ ditanyai apa keinginannya. la sudah siap
dengan air gula kelapa, yang akan dengan cepat memulihkan tenaganya. Pendek kata, tujuh hari
bertapa itu dia lulus. Dan sekarang ia menghadapi ujian terakhirnya! Kuburan orang yang me-
ninggal Selasa Kliwon akan dijaga sampai hari ketujuh. ltulah sebabnya ia perlu bekal beras
kuning dari guru.

M/AMK/KW/1997: 53-64
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Keringat yang keluar dari tubuhnya yang panas karena @ bekerja di ruangan sempit itu @
mengalir ke jari-jarinya dan @ terasa perih. Tetapi hal itu tidak dirasakannya. Eh, dalam benar
mereka menggali. Peti kayu itu sudah tampak. Kaya juga orang ini, @ pakai keranda segala,
pikirnya. Kayu-kayu dibuangnya. Dan sebagian tanah itu berguguran dan @ menutup mayat. Agak
kesulitan dia mengeluarkan mayat itu, karena lubangnya sempit dan gelap, sinar bintang
tertutup oleh tanah, dan dia tidak bisa berdiri di situ tanpa menginjak mayat. Akhimya, dengan
kedua kakinya mengangkang dia merenggut kain kafan mayat dan @ berusaha mengangkat. Mayat
itu masih baru, bau kapur barus, amis, dan bau tanah bercampur kapur. Dia tidak peduli mayat itu
rusak waktu dinaikkan.

M/AMK/KW/1997: 80-88

Mayat itu dingin dan @ kaku. Dia berhasil mengangkat mayat itu, tetapi ruangan terlalu sempit
baginya untuk menggigit dua telinganya. la memutuskan untuk menaikkan mayat itu. Dan mayat
itu tergeletak di tanah.

M/AMK/KW/1997: 89-91

Itu memberinya kesempatan untuk kembali membungkuk. Yang dikerjakannya sederhana: @
menggigit telinga-telinga dan @ pergi. Tetapi anjing-anjing liar itu tidak memberi kesempatan.
Begitu ia tidak memperhatikan mereka dan @ membungkuk, anjing-anjing mulai menyambar
lagi. Rupanya ia harus mengusir anjing-anjing agak jauh. Dan @ dengan kayu dan "sh sh sh" ia
berhasil mengusir mereka lebih jauh. Lagi, anjing-anjing itu menyerbu waktu ia membungkuk.
M/AMK/KW/1997: 126-130

Orang-orang itu masih sempat melihat dia mengayunkan kayu, sebelum akhirnya ia terjatuh, @ tak
sadar. Anjing-anjing itu menyelinap ke balik kegelapan ketika @ melihat banyak orang datang.
Mereka memandangi mayat dan laki-laki pingsan itu. M/AMK/KW/1997: 136-138

Akan tetapi, menjelang @ tiba di kota kecil Sidikalang, secara tak sengaja aku buka kaca mobil.
Hidungku langsung menyerap aroma wanginya nilam. Kota ini mengingatkan sejemput keharuan
tentang diri si Ali, sahabat karibku. Kecepatan mobil kuperlahankan. Mataku menikmati
pemandangan pohon-pohon nilam yang merimbuni pelosok kota kecil ini. Tinggi tanaman ini cuma
setinggi pohonan bayam. Sekiranya Ali mengikuti pikiran logis Mak Toha ibunya ia sekarang ini
sudah jadi saudagar kaya karena @ berdagang minyak nilam itu. Sebelum @ meninggalkan kota kecil
ini, aku sekali lagi melihat pemandangan pantai yang indah. Pikirku, Ali Kkini sudah terkubur
menjadi tulang-tulang tengkorak karena pembantaian itu.

M/DTK/MB/2000: 10-17

Seketika itu juga aku menyadari kewajiban mampir ke rumah Mak Toha. Benar-benar wajib! Dia
adalah wanita baik hati yang kukenal sejak remaja di Lhok Seumawe. Keluarganya sudah kuanggap
famili. Salah seorang anaknya Ali adalah teman sekelasku sejak di SMP. Ali tidak suka, dan @ tak
pernah suka memakai gelar kebangsawanannya. Kami sepaham. Ini yang membuat aku dan Ali jadi
akrab.

M/DTK/MB/2000: 18-22

Sejak itu aku tidak pernah menerima surat lagi dari Ali. Dan ternyata, @ tidak akan pernah lagi, @
selama-lamanya. Dia telah dibantai bersama teman-temannya tanpa diadili. Dia sudah menjadi
tengkorak bersama tengkorak-tengkorak lain yang dikubur secara massal.

M/DTK/MB/2000: 42-44

Dan kini, di ruang Mak Toha, si Ali hanya tinggal kenangan. Bahasa Inggrisnya yang bagus,
sampai-sampai dia menguasai sastra Inggris tingkat bahasa William Shakespeare. Kalau aku ingat
semasa SMA dengan segala kelebihannya, Ali tak pantas dituduh memegang senjata, dan @
dibunuh. Harusnya mereka tak membunuh Ali, melainkan mengagumi Ali membaca puisi.
M/DTK/MB/2000: 45-48
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Setelah 25 Kali latihan selama tiga bulan, ketika @ dipentaskan benar-benar sukses. Terutama karena
hebatnya permainan Ali. Tetapi dibalik tepuk tangan riuh itu, Ali tak gembira. Gadis yang
dicintainya, Cut Nur'aini, akan menikah dengan Tengku Faisal seorang saudagar Aceh yang
bermukim di Malaysia.

M/DTK/MB/2000: 81-84

Mak mulai menyeka air matanya. Aku sudah mulai gelisah ingin segera meneruskan perjalanan ke
Lhok Seumawe. Kulihat, tambah banyak cerita Mak, tambah berlinang air matanya. Sementara
otakku membayangkan, temanku itu sudah jadi tengkorak sekarang. Maka segera kujelaskan pada
Mak Toha, bahwa aku perlu cepat ke Lhok Seumawe karena @ harus menjadi ketua panitia
pemindahan kuburan kakekku.

M/DTK/MB/2000: 102-106

Mata Mak Toha berpijar-pijar ketika aku bersama-sama karib kerabat mulai mencuci setiap
tengkorak sebagaimana upacara pemandian jenazah. Setelah @ bersih dan dikafankan, semua
tengkorak korban DOM itu dijajar, lalu kami melaksanakan shalat jenazah. Kemudian satu demi
satu dimasukkan ke liang kubur.

M/DTK/MB/2000: 203-206

Saya meloncat dari tempat tidur ketika @ terdengar dering panjang bunyi bel dari pintu depan.
Dengan bersungut saya menuju ke ruang tamu sementara di luar hujan deras terdengar
menghempas-hempas tembok dan jendela yang didobrak-dobrak angin puyuh ditingkah geledek
yang menggelegar-gelegar. Jam menunjukkan dini hari ketika baru saja saya pulas setelah dua
hari dua malam tidak tidur. Dengan benak penuh tanda tanya, kenapa satpam di depan
membiarkan bel pintu ditekan terus-menerus, juga para pembantu yang tidak seorang pun muncul,
saya meraba gerendel dan @ memutar kunci. Begitu pintu saya buka, hujan dan angin menerpa
keras tubuh saya hingga terhuyung ke belakang, basah-kuyup, tampak sesuatu mengapung diam
di depan pintu. Saya berteriak sambil secepat mata menutup pintu. Saya berlari ke tangga. Di
lantai dua, kamar ibu saya gedor-gedor. Terdengar dari dalam kamar, ibu berteriak, lalu @
membuka pintu.

M/JT/DT/2002: 1-9

Sudah puluhan tahun penduduk dengan masing-masing keluarga mereka, pemukim tanah yang
dibebaskan itu, tinggal di kawasan itu. Merasa tanah permukiman itu miliknya dengan
memperlihatkan surat-surat kepemilikan, mereka gigih mempertahankannya meski ayah sudah
memperlihatkan surat pembebasan yang sah. Beberapa kali diadakan pertemuan dengan jumlah
uang pembebasan yang dirasa pantas, mereka tetap menolak untuk pindah. Alasan mereka, di
tanah itu, keluarga mereka berkembang, termasuk lahan pencarian nafkah @ dan lahan pendidikan
anak-anak mereka. Kata mereka, memaksa pergi mereka sama dengan membunuh mereka. Lalu
berkali-kali mereka berdemonstrasi di kantor ayah. Pernah pula mereka berdemonstrasi di
gubernuran dan @ ingin berdialog dan meminta pertolongan gubernur.

M/JT/DT/2002: 29-37

Akhirnya ketemu juga, lubang kuburan itu menganga, yang segera kami cemplungkan kembali je-
nazah ayah ke dalamnya. Dengan tangan, kami menggusur dan @ menggerus tanah di samping
lubang itu untuk menutupnya kembali. Kami berpacu dengan hujan dan @ angin kencang serta &
lumpur, inilah kali pertama kami melakukan pekerjaan segenting ini.

M/JT/DT/2002: 52-55

Kehidupan Pak Kiai sekeluarga, meski terbuka juga menyiratkan banyak keunikan. Misalnya, Pak Kiai
selalu menghidangkan makan kepada tamu-tamunya seberapa pun jumlahnya. Nasi dengan lauk, lalapan
dengan sambal, teh dan kopi. Saya melihat di meja tamu di sebelah ada sekitar lima orang tamu sedang
makan. Sedang di meja tamu yang lebih besar dengan sekitar lima belas orang, juga sedang makan. Boleh
dikata para tamu tidak menolak makanan yang dihidangkan. Bahkan para tamu yang waktu datang
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sudah makan pun, ketika @ ditawari, bersedia makan lagi. Banyak tamu yang mencari berkah dari makanan
yang dihidangkan itu. Pak Kiai sendiri tidak makan.
M/JT/DT/2002: 101-107

Malam harinya, bel pintu berdering panjang. Saya, ibu, adik-adik, satpam, para pembantu, bersamaan
keluar dan @ menyaksikan jenazah ayah mengapung diam di pelataran. Kami bertangisan sambil
memasukkan jenazah ayah ke dalam mobil, @ mengantarkannya ke makam dan @ menguburkannya
kembali. Esoknya, satpam menelepon bahwa lubang kuburan kembali menganga tanpa jenazah ayah di
dalamnya. Malam harinya kembali bel berdering panjang dan kami berbondong keluar mendapatkan
kembali jenazah ayah mengapung diam di pelataran.

M/JT/DT/2002: 125-130

Saya sudah sangat lelah. Begitu pula ibu @ Kedua adik saya sudah tidak tahan lagi, mereka ke
Yogya untuk melupakan semuanya itu. M/JT/DT/2002: 135-136

Sebelumnya Nayla begitu akrab dengan waktu. Ketika cincin melingkar agung di jari manisnya. Ketika
tendangan halus menghentak dinding perutnya. @ Menyusui. @ Memandikan bayi. @ Bercinta malam
hari. @ Menyiapkan sarapan pagi-pagi sekali. @ Rekreasi. @ Mengantar anak ke sekolah. @ Membantu
mengerjakan pekerjaan rumah. @ Memarahi pembantu. @ Membuka album foto yang berdebu. @
Mengiris wortel. @ Pergi ke dokter. @ Menelepon teman-teman. @ Berdoa di dalam kegelapan. Doa
syukur atas kehidupan yang nyaris sempurna. Kehidupan yang selama ini ia idam-idamkan.
M/WN/DMA/2003: 25-30

Kala itu, waktu adalah pelengkap, sebuah sarana. @ Mempermudah kegiatannya sehari-hari. @
Menuntunnya menjadi roda kebahagiaan keluarga. @ Mengingatkan kapan saatnya menabur bunga
di makam orangtua, kakek, nenek dan leluhur. @ Membeli hadiah Natal, ulang tahun dan hari kasih
sayang. @ Mengirim pesan sms kepada si pencari nafkah supaya tidak terlambat makan. @
Memperkirakan lauk apa yang lebih mudah dimasak supaya tidak terlambat menjemput anak di
tempat les. Waktu bukanlah sesuatu yang patut diresahkan. Karena waktu yang berjalan, hanyalah
roda yang berputar tiga ribu enam ratus detik kali dua puluh empat jam.

M/WN/DMA/2003: 31-38

Tapi Nayla selalu terlambat. Nayla selalu berada di pihak yang lemah dan kalah akan rutinitas yang
tak mau menyerah. Dan ia mulai merasa kewajibannya sebagai beban. la mulai cemburu pada
orang-orang yang masih dapat berjalan santai sambil berpegangan tangan. Atau orang-orang yang
berjemur di tepi kolam renang sambil membaca koran. Ketika, ia tergesa-gesa menyiapkan air
hangat, sarapan dan seragam. @ Berdesakan di antara hiruk pikuk suara dan keringat dalam pasar.
@ Memastikan pendingin ruangan belum saatnya dibersihkan. @ Membayar iuran telepon dan
listrik bulanan. @ Memberi makan ikan. @ Memberi peringatan berkali-kali pada pembantu yang
tidak juga mengerjakan perintah yang sudah diinstruksikan. @ Mengikuti senam seks dan
kebugaran. @ Menjadi pendengar yang baik bagi suami yang berkeluh-kesah tentang pekerjaan. @
Memutar otak untuk memenuhi kebutuhan sandang pangan dalam sebulan. @ Menyimpan kek-
cewaan ketika anak sudah tidak lagi mau mengikuti nasihat yang seharusnya diindahkan.
M/WN/DMA/2003: 97-106
Waktu...
Waktu...
Waktu...
WaKIU ..o ?
Bahkan Nayla merasa sudah tidak punya waktu untuk sekadar memanjakan perasaan. @ Tidak
nongkrong bersama teman-teman. @ Tidak belanja perhiasan. @ Tidak pergi ke klab malam. Tidak
dalam sehari membaca buku lebih dari dua puluh halaman. @ Tidak lagi nonton film layar lebar di
studio twenty one. @ Tidak lagi mengerjakan segala sesuatu yang baginya dulu merupakan kesenangan.
M/WN/ DMA/2003: 111-118
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Nayla memacu laju mobilnya semakin kencang. @ Memburu kesempatan untuk bersimpuh

memohon pengampunan atas dosa-dosa yang Nayla sesali tidak sempat ia lakukan, sebelum jam

tangannya berubah jadi sapu, mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya berubah jadi abu...
M/WN/DMA/2003: 133-135

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah lima kali
keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak percaya
keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip hidupku.
Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. @ Karier? @ Uang? @ Gengsi? Rasanya bukan &. @
Sekadar kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku.
Arsih tidak banya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku
harus mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk
udara, kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari
Jepang, katanya. M/SMT/RPW/2004; 37-44

Aku masih terpukau oleh senyumnya. @ Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali @ ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. @ Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali @. la menyimpannya sebagai dendam. &
Untuk diledakkan di saat yang baginya tepat. M/SMT/RPW/2004: 51-56

Kasihan juga Mas Guli lama-lama. la capek ngomongi aku. Mukanya pucat dan masam. Aku
bikinkan ia air jeruk dingin. Dia minum sambil geleng kepala. Aku pulang saja ya, Mas?
kataku lagi. Dia menghela napas. Panjang sekali. Kenapa @? Tanyanya. Dia ulang lagi. Ya, mau
pulang saja. Masak gak boleh tho, Mas. M/SMT/RPW/2004: 83-86

Arsih pulang seminggu, aku sakit keras, bahkan sekonyong kolesterol dan asam uratku meningkat
drastis. Aku harus opname, seminggu kemudian, karena @ mulai ada gangguan jantung. Arsih
sudah datang dan @ langsung mendampingiku, 24 jam di rumah sakit. Aku sangat tertolong. Aku
pandang wajahnya dengan seluruh rasa sayang yang paling mungkin dalam imajinasiku. Dan aku tak
pandai untuk itu. Arsih tersenyum. Sama seperti dulu, pertama kulihat dia. @ Tak ada perubahan.
Tiga tahun perkawinan, untuknya, seolah waktu bermain yang lepas begitu saja. Tapi, cukuplah
senyum itu untukku. M/SMT/RPW: 2004/93-99

Apa yang akan dia perbuat? @ Pulang? @ Tidak. la mulai jual segala barang, bahkan tanpa
permisiku. Aku tertawa dalam hati. Sampai mana? Berulang kali ia hendak marah dan @ membentak,
demi melihat kelumpuhanku, ia diam. @ Pergi setengah hari. Entah ke mana. Bagiku, surga adalah
saat ia tak ada. Masihkah ada surga? Betulkah aku menyimpan harapan? Sedang mimpi pun
aku tak lagi bisa. Arsih, di mana tempatnya ia kini? M/SMT/RPW/2004: 132-136

KETIKA kawan-kawannya berhamburan ke jalan raya, Ripin sedang susah payah menghitung jumlah
kelereng yang dimenanginya. Siang itu tidak sedikit pun terlintas dalam pikirannya bahwa masa
kecilnya akan segera berakhir. Dua puluh dua, mungkin lebih. la cepat-cepat memasukkan kelereng-
kelereng itu ke dalam saku celananya dan @ bergegas menyusul kawanannya.

M/RPN/ /2006/1-6
Semula, Ripin berencana untuk mengikuti ke mana pun kawanannya berlari, tetapi pengumuman yang
didengarnya dari pengeras suara itu membuatnya berhenti. Di antara suara musik ketipung dan mesin
mobil, lamat-lamat didengarnya suara, seperti suara Rhoma Irama, sedang mengumumkan pasar malam,
tong setan, dan rumah hantu. Nanti malam, di alun-alun. Ripin tercenung, lalu berbalik arah dan @
berlari pulang ke rumah. M/RPN/ /2006/25-29

Ripin merajuk. @ Mengatakan setengah berteriak tentang kedatangan Rhoma Irama dan berharap
Mak terbujuk. Mak berpikir, bagaimana mungkin Rhoma Irama mau datang ke kota busuk ini.
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Rhoma Irama cuma mau datang ke Cirebon atau Semarang. Tegal mungkin saja, tetapi tidak kota
kami. Begitupun, nama ini membuat raut muka Mak sempat berubah cerah sebelum kemudian
keningnya berkerut cemas.

M/RPN/UP/2006: 35-38

Ripin tahu itu. Ripin tahu kalau Mak diam-diam menangis setiap kali mendengar Rhoma
bernyanyi di radio. Ripin bahkan pernah melihat Mak mendekap dan @ menimang-nimang radio itu.
Padahal Mak sudah bersumpah tidak menangis. Sekeras apa pun Bapak menghantam wajah Mak. Ripin
melihat cemas ke wajah Mak dan @ berharap sekali ini Mak masih mau berbuat nekat. Harapan ini
malah membuat Ripin merasa berdosa. Terakhir kali Mak nekat, pulang nonton layar tancap Satria
Bergitar, Bapak menghajar Mak sampai dini hari. Kalau sudah begini Ripin cuma bisa nyumput
dibawah selimut dan @ menahan mulutnya yang menangis supaya tidak bersuara.

M/RPN/UP/2006: 39-45

Sekali lagi Ripin menyebut nama Rhoma Irama, bersumpah demi Allah bahwa ia sudah
melihatnya. @ Ganteng benar.
"Ganteng kien karo bapane Dikin."
Mak tercenung. Ripin mengeluarkan semua senjatanya. Dia tahu @, Mak senang dengan bapaknya
Dikin. Kalau bapaknya Dikin lewat depan rumah, Mak suka mengintip dari belakang pintu. Suatu
kali bahkan ia pernah melihat bapaknya Dikin sembunyi-sembunyi keluar dari pintu dapur
rumahnya dan @ semakin bergegas begitu bersitatap dengan Ripin. Hari itu Mak kasih duit jajan,
Ripin malah tambah curiga. Tetapi, Ripin tidak pernah menceritakan kejadian ini kepada siapa
pun.

M/RPN/UP/2006: 50-57

Raut wajah Mak mengeras. Mak pasti berpikir tentang Bapak. Mak takut. Ripin sempat berpikir
untuk pergi sendiri ke pasar malam. Sepertinya itu tidak sulit. Semua orang pasti tahu di mana tempat
pasar malam didirikan, ia tinggal tak perlu malu-malu bertanya. Sayangnya ia masih takut. Nenek dulu
pernah pesan agar Ripin tidak membantah Mak atau Bapak. Jangan main kemalaman. Hukuman
untuk anak durhaka adalah kehilangan jalan ke rumahnya dan @ dikutuk untuk tersesat selamanya,
begitu kata Nenek. Ripin bergidik dan @ semakin cemas Mak menolak ajakannya.

M/RPN/ UP/2006: 58-63

Baru seminggu terakhir ini Bapak rupanya sudah tidak tahan berdiam di rumah berlama-lama. la
mulai sering keluar malam, tetapi jadwalnya semakin sulit dipastikan. Tidak ada yang tahu untuk
berapa lama ia pergi dan kapan ia pulang. Sampai sore, Mak kelihatan gelisah, @ mondar-mandir di
dapur. Ripin tahu kalau Mak gelisah artinya Mak sudah tidak tahan untuk dolan dan @ bersenang-
senang. Mak sudah bosan dengar radio. Kalau sudah begini, Ripin tidak akan mendesak Mak lagi.
Keputusannya sudah hampir bisa dipastikan, Ripin tinggal menunggu Mak menemukan jalan
keluar. Sampai sore pula Ripin ketiduran di kursi depan. @ Mimpi naik komidi putar.
M/RPN/UP/2006:77-83

Bapak masuk dan @ menendang kursi yang diduduki Ripin. Ripin terkejut, terjaga dan @
mendapati tangan kekar Bapak memuntir daun telinga kanannya. Dengan kasar Bapak
menyeretnya ke arah sumur, dan perintah Bapak kemudian tidak perlu dikatakan lagi. Ripin
mengambil air wudhu dan @ bergegas shalat ashar. M/RPN/UP/2006: 84-87

Sehabis shalat, Bapak sudah menunggu di meja makan. Rotan panjang disiapkan di sisi kirinya dan
Ripin mengeja huruf Arab di depannya dengan terbata-bata. Bapak sepertinya mabuk. Dari
mulutnya keluar bau asam yang menusuk-nusuk hidung Ripin. Kalau mabuk, biasanya pukulan
rotannya lebih keras. Belum dipukul Ripin sudah merasa tubuhnya nyeri.
Baru 10 ayat, Ripin melihat Bapak sudah menempelkan kepalanya ke meja. Pada ayat ke-12, Ripin
ragu-ragu bahwa yang didengarnya adalah dengkur halus Bapak. Pada ayat ke-16 Ripin berhenti,
Bapak sudah benar-benar tertidur. @ Dengkurnya keras sekali.

M/RPN/UP/2006: 88-94
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Mulanya Ripin berdiri di jalan kampung yang lengang itu dan @ bermaksud menuruti Mak, tetapi
kemudian kecemasan bergumul dan @ meningkat cepat. Ripin memutuskan berlari sekencang-
kencangnya ke arah rumah. Tas besar yang dibawa Mak ditinggalkannya tergolek di atas jalan.
Terengah-engah, di depan rumahnya, ia mendapati pintu depan terbuka dan di dalam ruang tengah
ia dapat melihat Bapak sedang menjambak rambut Mak dan @ sedang menghantamkan kepala Mak
yang kecil itu ke arah dinding.

M/RPN/UP/2006: 100-105

Tong Setan berakhir. Ripin ingin bertahan sebentar di sana untuk menyaksikan lebih banyak lagi,
tetapi petugas tiket menemukannya dan @ mengusimya pergi. Di luar sebenarnya ada banyak yang
belum disaksikan Ripin. Dia belum naik Komidi Putar, @ belum masuk Rumah Hantu, tetapi tak ada
uang sepeser pun tersisa di kantungnya. Kaleng tempat Mak menyimpan uang sudah dibuangnya dari
tadi. Kaleng yang sekarang di genggamnya hanya berisi kelereng. Tidak ada @ yang mau menukar karcis
masuk dengan kelereng. M/RPN/UP/2006: 117-122
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LAMPIRAN 5. SUBSTITUSI

Pak Hargi adalah seorang pejabat eselon satu pada pos yang sangat penting. Sedemikian penting
jabatan itu hingga ibarat kata beliau terkena gejala flu saja — baru gejalanya saja — rasa-rasanya
seluruh departemen bakal tahu. ltulah maka dengan gampang suami Wawuk bisa memperoleh
keterangan lengkap, termasuk copy undangan resepsi pernikahan tersebut.

M/KI/IP/1992: 74-77

Wawuk bangkit dari pembaringannya, pelan masuk ke kamar ibunya. Kosong. Pandangan
Wawuk lalu bertumpu pada tas kulit ibunya di pembaringan. Tas itu dibukanya. Kain kebaya di
dalamnya ia kenal betul sebagai pakaian ibunya lima atau enam tahun yang lalu. Wawuk ingat
ketika ia pernah ingin membelikan pakaian yang sedikit lebih bagus, ibunya menolak dengan alasan
yang tak jelas. Juga selop hitam itu, yang bahkan solnya sudah ditambal entah untuk keberapa kalinya.

M/KI1/JP/1992: 98-102

"Berhari-hari saya mencari kado yang tepat untuk putranya Pak Gi. Sesuatu yang khusus, yang
istimewa, dan terpenting yang bermakna. Baru kemarin saya menemukan pilihan yang tepat.
Kenapa bukan makanan zaman perjuangan? Melihat kado yang isinya lain dari yang lain ini
nanti tentulah putra Pak Gi akan bertanya pada bapaknya. Pak Gi pasti akan terkesan sekali dan
menerangkan panjang-lebar makna makanan ini dalam masa perjuangan. Paling tidak dengan
begitu putra Pak Gi secara nyata bisa melihat gambaran kenyataan masa lalu yang dijalani oleh
ayahnya. Ah! Kado ini nantinya tentu akan menjadi yang paling penting di antara kado-kado
lain. Istimewa. Sekaligus bermakna..."

M/KI/J /1992: 110-117

Rupanya Bu Kus tidak bisa menahan diri, menubruk tangan Pak Gi, mencium tangan itu dan
menangis terisak-isak. "Kustiyah, Pak Gi. Saya Kustiyah. Dapur umum." Pak Gi sempat
mengerutkan keningnya, tetapi kemudian cepat menguasai keadaan, mengesankan ia sudah terbiasa
menghadapi situasi seperti ini. "Ooo0... ya, ya. Terimakasih, lho."

D/KI/JP/1992: 157-160

"Pak Gi ini benar-benar seorang pejuang yang tak pernah melupakan cita-citanya."
"Cita-cita yang mana, bu?"
"Bahwa yang tak kalah penting dengan perang melawan penjajahan adalah perjuangan
melawan kemiskinan dan kebodohan. Lha ini semua 'kan bukti keberhasilan beliau melawan
kemiskinan?"

D/KI1/JP/1992: 179-183

"Hari ini tidak ada kopi!" Sumiah menghempaskan badannya pada bangku kecil dengan
bunyi kreot. "Kau dengar Pak Tua? Hari ini tidak ada kopi!"
"Apa mulutmu tidak bisa berhenti perempuan buruk?"
Sumiah bangkit. Menyambar handuk dan ember kecil berisi sabun klenyit, membanting
pintu dan pergi bersungut-sungut. Mandi.
D/LP/JAI1994: 29-30

Pukul sebelas Tito pulang ketika lampu sudah padam. Langsung menggeletak di tikar,
seperempat jam kemudian muncul Rohanah. Rois memang tidak pulang. Keduanya sama dijejali
pikiran tentang film. Terlebih Tito, ia yang tak pernah seberani kawan sebayanya, adegan-adegan
itu teramat menyiksa. Pada saat itulah, setengah tidur ia mendengar lamat derit-derit dipan jauh di
atas kepalanya dengan irama yang begitu ia hafal. Mata Tito menderita dan langsung terbuka.
Syaraf-syarat ketegangan merayapi tubuhnya, pelan semakin meninggi. Gendang telinga Tito
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semakin peka menangkap hitungan demi hitungan. Naik atau turun. Ada darah mengalir, ada
tenaga yang sulit dimengerti. Merasa tak tahan ia melirik ke tubuh adiknya, barangkali Rohanah
juga tidak tidur dan ikut mendengarkan. Ingin rasanya berbagai rasa. Matanya tak bisa menangkap,
tapi mungkin adiknya telah tidur. Setengah jam kemudian sepi. Tito menghela napas berat dan
dalam.

M/ LP/JA/1994: 163-173

"Kau belum mandi sejak pagi," katanya pada istri. Itu sungguh di luar dugaan. Biasanya ia diam saja
meskipun (calon) istri itu tidak mandi barang tiga hari. Ketika istrinya bersumpah bahwa sudah
mandi, malah dikatakannya bahwa untuk menghadapi hari itu sengaja dipilihnya sabun yang paling
wangi, menantu itu pun mencari-cari sumber bau itu. Mula-mula mertuanya laki-laki. Laki-laki itu
tersinggung, katanya lebih baik tidak punya menantu. Terpaksa orang banyak menyabarkannya. Untuk
sementara menantu itu mengalah dan kamar pengantin itu tenang sekali.Tetapi kamar itu ribut
ketika menantu minta istrinya untuk menanyakan apakah ibu mertua hari itu tidak lupa
mandi. Tentu saja permintaan itu ditolak. Hanya ketika menantu itu mengancam akan menanyakan
langsung, istri itu mengalah. Istri itu bisa membayangkan betapa ibunya akan marah, pengalaman
dengan ayahnya yang disangkanya akan tersenyum dengan tuduhan itu sudah membuatnya
berhati-hati. la tidak langsung menanyakan pada ibunya. Dengan berputar-putar akhirnya ia
tahu bahwa ibunya sudah mandi.

M/LK/KW/1995: 14-18

Begitulah berkat orang-orang dari gardu, seperti kena tenung tiba-tiba seluruh penduduk desa
jadi sadar akan bau itu. Anak-anak di sekolah, di surau, di sungai saling menuduh teman-temannya.
Bahkan mereka yang di ladang atau di sawah dapat menciumnya. Pendek kata, sedang bersama atau
sendiri. Akhirnya diadakan penelitian dari rumah ke rumah. Pada waktu itulah ketahuan bahwa
sumber bau busuk itu ialah Pak Kromo. Sudah barang tentu hal itu tidak diakui Pak Kromo
sendiri. Katanya ia sudah mandi, suruh pakai sabun sudah, suruh minum jamu juga sudah,
padahal ia tidak luka sedikit pun. M/LK/KW/1995: 33-39

Suatu malam seorang wanita cantik tiba-tiba sudah ada di dekatnya. la tidak tahu dari mana
perempuan itu datang.
"Jangan takut, kaki. Saya ingin tahu kenapa setiap malam kau di sini."

D/LK/KW/1995: 55-57

Pak Kromo hampir dilupakan orang, kalau tidak seseorang melihat orang itu tiba-tiba sudah tua
renta. Komentar orang bermacam-macam. "ltu biasa karena sebayanya malah sudah mati". "ltu
biasa, salahnya kawin dengan peri. Aku punya pengalaman daya sedot peri sungguh luar biasa,
hingga tubuh bisa kering-kerontang kalau terlalu sering ketemu. Apalagi tiap malam."
M/LK/KW/1995:79-82

ISTRI saya begitu yakin tentang ketidaksesuaian antara keris dan tombak di satu pihak dengan
pistol di pihak lain. Diputuskan bahwa salah satu harus dibuang. Dengan cepat saya memilih
keris dan tombak, karena tidak ada pabrik yang membuat barang-barang itu lagi, sedangkan pistol
selain masih dibuat juga banyak yang lebih canggih. Walhasil, saya bertugas membuang pistol itu.
Sebenarnya sayang juga. Apalagi warisan itu amanat. Tetapi apa boleh buat.

M/PP/KW/1996: 97-101

Dengan celana dan baju tentara yang lusuh, yang dibelinya dari tukang rombeng di pasar, ia keluar
rumah. Digulungnya baju itu ke atas, dan menyembullah otot lengannya. la berjalan tanpa sandal. Di
tangannya adalah plastik hitam. Dalam gelap malam, plastik itu nyaris tak tampak. Ada teplok di
rumahnya, tapi lampu itu kalah dengan gelap malam.

M/AMK/KW/1997: 13-16
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la mengendap-endap dalam gelap. Terdengar dari jauh canda orang-orang di bawah bertepe, atap
dari daun kelapa itu. "Mati kau! Terimalah, ini as!" kata orang itu sambil membantingkan
kartunya di tikar plastik. la menaburkan beras kuning, tanda kemenangan, dan mengucapkan
mantra, "Rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem."
Gurunya menyebut jimat itu dengan Begananda, aji penyirep yang diturunkan oleh Raden
Indrajit, pangeran dari Alengkadiraja. Begananda telah menidurkan prajurit Rama, dan akan
menidurkan orang-orang yang menjaga kuburan. Setelah selesai satu arah, ia harus bergerak ke
arah lain. Setelah selesai dengan kiblat papat, arah yang keempat, dan orang-orang sudah tertidur,
ia harus menaburkan beras kuning yang kelima kali di pancer, pusat, tempat orang-orang menjaga.
Ketika ia menaburkan beras kuning yang kedua kalinya, terdengar kentong dipukul jauh di desa.
Beruntunglah ia, makam itu terletak di gundukan pinggir desa, sehingga kentong itu tidak
berpengaruh apa-apa pada penduduk desa yang di makam itu.

M/AMK/KW/1997: 28-39

Tidak, bukan karena ia kemasukan setan, kalau ia bekerja keras menggali kubur itu dengan
tangannya. Karena dengan cara itulah ia akan bisa mendandani istrinya dengan sepasang subang
emas berlian di telinganya, dan di tangannya melilit ular-ularan dari emas. Niatnya untuk
mengganti gigi kuning istrinya dengan emas sudah lama diurungkannya, karena memakai gigi
emas bukan zamannya. Anak-anaknya akan memakai sepatu ke sekolah, dan uang SPP tidak
akan menunggak. la akan membeli truk supaya keponakannya tidak usah ke kota. Dan
adiknya yang bungsu, yang jadi TKI di Bahrain, akan dipanggilnya pulang, sebab cukup banyak
yang bisa dikerjakan di rumah. Lebih dari segalanya, ia akan pergi pada lurah dan menyerahkan
tanahnya yang seperempat hektar dengan gratis yang semula dipatok dengah harga lima ratus
rupiah semeter untuk pembangunan lapangan golf. la akan membuka warung-warungan di
rumahnya, sekadar untuk menutupi kekayaannya yang bakal mengucur tanpa henti. Benar,
mungkin warungnya tidak laku, tapi uang di bawah bantalnya takkan pernah kering.

M/ AMK/KW/1997: 65-77

Dengan cekatan dibukanya kain kafan yang menutupi kepala. Eh, rupanya rambut perempuan itu
terlalu panjang dan menutupi telinganya. Pada waktu itu lah dia mendengar baung anjing untuk
pertama kalinya. Suara anjing itu panjang dan berat, memecah kesunyian malam, menambah
betapa keramatnya malam itu karena suara itu dipantulkan oleh pohon-pohon, oleh bambu berduri
yang mengelilingi desa, oleh sumur-sumur berlumut, dan rumah-rumah tembok.
M/AMK/KW/1997: 92-96

Celaka, anjing itu menjadi tujuh ekor. Mereka tidak memberi kesempatan baginya untuk
menggigit telinga lagi. Sementara itu jari-jari tangannya yang terluka, mungkin oleh kerikil-kerikil
tajam terasa pedih. Tapi dia tidak mau mundur. Setiap kali ia mau menggigit telinga ada saja
anjing mengganggunya. Kalau saja anjing-anjing itu mau diajak berdamai, sebenarnya dia hanya
butuh dua telinga, selebihnya biarlah untuk anjing-anjing itu. Dia mau bilang pada anjing-anjing
bahwa bagian kepala itu kebanyakan hanya tulang, kalau mau bagian yang berdaging, pahalah
tetapi jangan kepala. Biarlah bagian penuh tulang itu untuk bangsa manusia, untuk bangsa
hewan ya bagian yang berdaging. Tetapi anjing-anjing itu tidak mau berkompromi. Kain
kafan itu robek-robek oleh moncong dan cakar anjing.

M/AMK/KW/1997: 110-118

Sebagai orang desa matanya terbiasa dengan malam. Jelas terlihat bahwa daging di bagian paha
mayat mulai robek. Dia melupakan urusan telinga itu. Yang akan dikerjakannya ialah mengusir
anjing-anjing, yang mungkin binatang liar yang tak tahu aturan. Jari-jarinya mulai
mengeluarkan darah. la menahan rasa sakitnya, dan mempergunakan tangan dan kakinya untuk
menyerang binatang-binatang itu. Dia ingat bahwa ada patok kayu di kepala dan kaki kuburan.
Ditemukannya kayu-kayu itu. Dia mengamuk dengan kayu-kayu itu di tangan. Ternyata
hasilnya lumayan. Anjing-anjing itu menepi dari mayat.

M/AMK/KW/1997: 119-125

155
Pemarkah kohesi ..., Dumaria Simanjuntak, FIB Ul., 2008.



Seketika itu juga aku menyadari kewajiban mampir ke rumah Mak Toha. Benar-benar wajib!
Dia adalah wanita baik hati yang kukenal sejak remaja di Lhok Seumawe. Keluarganya sudah
kuanggap famili. Salah seorang anaknya Ali adalah teman sekelasku sejak di SMP. Ali tidak suka,
dan tak pernah suka memakai gelar kebangsawanannya. Kami sepaham. Ini yang membuat aku dan
Ali jadi akrab. M/DTK/MB/2000: 18-22

Dan senja itu aku mampir ke rumah Mak Toha. Beliau sangat terkejut. Aku berdiri di depan pintu
mengucapkan assalamu'alaikum. Separuh menjerit beliau menyebut namaku.

"Kamu membuat Mak merasa Ali hidup kembali," katanya.

"Jadi benarlah cerita Ali telah wafat," kataku.

"Ya," kata Mak Toha. "Tetapi kami lillahi ta'ala. Kami sudah punya pundi-pundi surga
jihad. Alhamdulillah."”

Aku dipersilakannya duduk menunggu dia membuat teh. Sembari membuat teh, Mak Toha
bertanya: "Di mana kamu dengar Ali telah mendahului kita?"

"Dari Ja'afar," kataku tenang. Namun dalam jiwaku muncul pergolakan batin: mengapa
si Ali, temanku penari seudati yang piawai, pemain drama dan pendeklamasi yang andal sampai
gugur dengan sangat mengenaskan?

D/DTK/MB/2000: 23-33

Tiba-tiba kuingat, sepucuk surat Ali yang dia kirim dari Tripoli, ibu kota Libya. Ketika kubaca
suratnya, aku punya kesan fanatisme Ali pada diktator itu. Di akhir suratnya dia menulis, "Dari
putra Khadafi". Lalu tanda tangannya. Namun kesan itu berubah lagi. Sebab, sepulang dia dari
Libya itu, Ali menulis surat kepadaku lagi. Kali ini tidak ada fanatisme "putra Khadafi".
Bahkan surat itu datang dari Medan: "Sekarang aku mengajar privat bahasa Inggris di Medan.
Walaupun Mak kami kaya, aku musti belajar mandiri. Mak mengajak aku berkebun nilam. Bila
kita rajin bertanam nilam, harga minyak nilam bisa membuat kita kaya. Tetapi menjadi kaya
bukan tujuanku," tulis Ali dalam surat itu. Kalimat terakhir inilah yang terpenting.
M/DTK/MB/2000: 34-41

Ali hafal hampir semua karya Shakespeare. Suatu sore dia ke rumahku, hanya untuk memberi
berita: "He, ternyata Shakespeare punya puisi-puisi khusus. Dia bukan hanya sutradara dan
pengarang drama, dan juga bukan hanya seorang yang suka melucu. Dia ternyata seorang penyair
yang bagus. Pamanku baru saja mengirim buku ini dari Singapura. Kamu bacalah salah satu
puisinya: So shalt thou feed on Death, that feeds on men, And Death once dead, there's no more dying
then.
Yang mengejutkan, dia terjemahkan karya besar itu dalam bahasa Aceh yang sempurna.
M/DTK/MB/2000: 49-54

Pernah Ali sangat sibuk mencari naskah drama Tanda Silang karya penulis asing yang
sudah disadur oleh WS Rendra. Kami pernah membaca resensi pementasannya.

Aku tentu dengan mudah menemukan naskah itu di Medan. Medan kota paling gila drama.
Herannya tertera di naskah itu, penerjemahnya adalah Sitor Situmorang, bukan WS Rendra. Tidak
penting bagiku meneliti soal siapa penerjemahnya. Kami akan mementaskan drama ini di Lhok
Seumawe. Sudah banyak sekolah SMA di Medan mementaskan drama ini. Tetapi begitu naskah
stensilan itu dibawa si Ali, dia berteriak marah: "Wabh, ini ada kalimat jiplakan dari drama Julius
Caesar karya Shakespeare."

"Jiplakan?" tanyaku.

"Yal! Kalimat ini ada dalam drama Julius Caesar."

Ali mengeluarkan buku dari lacinya. Dia menunjukkan dua kalimat itu sebagaimana
tertera di buku aslinya:

Cowards die many times before their deaths. The Valiant never taste of death but once.

D/DTK/MB/2000: 59-75
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Aku terhenyak kaget. Kematian Ali yang kudengar dari Yakub tidaklah sekeji seperti
yang diceritakan Ibrahim. Ibrahim lalu menceritakan kapan ancang-ancang kuburan massal itu
akan dibongkar.

"Kalau sudah pasti tanggalnya, saya akan ikut kalian. Teleponlah aku ke Lhok Seumawe. Kamu
punya nomor telepon kami kan?" kataku.

"Mari awak catat," ujar Ibrahim gembira. Semula dia kira aku tak menganggap penting
peristiwa pembongkaran kuburan itu. Karena hal ini jauh lebih penting dari rencana pemindahan
kuburan kakekku, aku minta alasan minta izin pada Mak Toha dan Ibrahim untuk malam itu
juga pulang ke Lhok Seumawe. Malam itu juga Mak Toha ikhlas melepasku. Beliau sangat
bahagia karena aku akan melibatkan diri pada pembongkaran kuburan si Ali ini.

M/DTK/MB/2000: 120-129

Cerita Umi mengenai kematian Inyik, selalu menyentuh batinku, membuat almarhum
kakekku itu menjadi legenda bagiku. Padahal kelak, aku cuma bertemu tengkorak kepalanya
saja. Dan tengkorak kepala itu pula yang sering membuatku menghela napas dalam-dalam
sebagaimana jika aku membayangkan tengkorak kepala temanku Ali.

M/DTK/MB/2000: 136-139

Sebelum aku umumkan pemindahan kuburan kakek harus ditunda, aku sudah tahu persis
sifat Umi. Ibuku ini orangnya keras. Namun aku yakin, betapa pun kerasnya Umi, jika dia disuruh
memilih mana yang lebih penting, mengikuti upacara pembongkaran kuburan korban DOM, atau
membongkar kuburan kakek, pastilah Umi akan memilih lebih penting mendahulukan korban
DOM. Aku tahu persis itu. M/DTK/MB/2000: 140-144

Umi memuji kelemahlembutan Ali. Bahkan beliau sempat mengingat, suatu kali pernah
diundang Ali untuk hadir pada pembacaan syair dalam empat bahasa, di Langsa. Beliau hadir.

"Kapan itu, Umi?" tanyaku.

"Ketika dia mengajar privat di Medan, sepulangnya dari Tripoli. Bahasa Acehnya terpuji,
Bahasa Arabnya fasih, Bahasa Inggrisnya cantik, bahasa Indonesianya indah. Bayangkan, dia
membaca syair itu dalam empat bahasa. Orang konsulat asing saja terheran-heran. Sayang kamu
tak turut menyaksikannya. Tahu kamu, awak pun menangis terharu."

D/DTK/MB/2000: 150-156

Kami menggali mayat-mayat itu secara hati-hati. Ada pakaian korban yang masih utuh.
Dari KTP yang dilaminating dari tiga tengkorak, ada pula berapa orang teman sekelasku di SMP
dan SMA. Banyak tengkorak yang sulit dikenali, karena tanpa KTP Kami masih terus
membolak-balik beberapa tengkorak, tinggal tiga tengkorak yang masih keliru identitasnya. Ada
pula yang keliru karena ditemukan cincin tembaga yang mengikat batu akik darah.

M/DTK/MB/2000: 175-179

"Ini pasti si Amir," kata Ibu Amir.

Seorang Ibu mengaku pula, "Ini jari tulang anakku. Ini cincin batu pirus Persia si
Buyung."

Mak Toha masih merahasiakan kecemasannya.

"Kabarnya Ali melawan waktu itu," ujar Udin, seorang saksi mata, yang seusiaku.

"Lalu? Setelah dia melawan?" tanyaku.

"Dia ditembak langsung oleh Kapiten," kata Udin.

Inilah yang memberi inspirasi padaku bertanya pada seorang tentara yang mengawasi
penggalian itu: "Jika komandan, dia menggunakan senjata genggam atau senjata laras panjang,
Mas?"

"Biasanya pistol," jawabnya.

Langsung kuambil satu tengkorak kepala. Kening batok kepala itu berlubang.

"Kalau cerita Udin tadi betul, ini pasti tengkorak si Ali," kataku.

Kening tengkorak kepala itu berlubang. Lalu aku bersihkan tanah yang mengisi bagian
dalamnya. Dan kutemukan pula sebutir peluru. Kuambil peluru itu, aku tunjukkan kepada
tentara tadi dan bertanya: "Ini peluru senjata genggam?"
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"Betul. Ini peluru pistol Vickers."

"Mak Toha sudah puas?" tanyaku.

"Alhamdulillah. Tetapi itu! Itu giginya coba bersihkan, Nak! Itu gigi platina si Ali,"
kata wanita tua itu gembira. Kucabut gigi palsu platina itu, lalu kuberikan pada Mak Toha.
Beliau mencium gigi palsu putranya, lalu memasukkannya ke dalam dompet. Sedangkan peluru
Vickers tadi kumasukkan ke kantung bajuku.

D/DTK/ MB/2000: 180-199

Pada demonstrasi yang menentukan, ayah terbunuh. Bukan oleh senjata tajam, melainkan oleh

peluru, musibah ini menyebabkan persoalan pembebasan tanah itu jadi melebar. Diseret-seret pula

masalah di luar soal jual-beli tanah, menjadikan petaka itu dianggap pembunuhan politik.
M/JT/DT/2002: 38-40

Sejumlah demonstran ditangkap. Mereka ditahan. Mereka jadi tersangka mendalangi pembunuhan
ayah. Mereka menolak tuduhan itu. Mereka berunjuk rasa kembali menuntut pembebasan teman-teman
mereka sambil memasang tenda untuk menginap di tempat penahanan rekan-rekannya. Mereka
terus-menerus melakukan pendekatan, mencoba meyakinkan aparat bahwa mereka tak mungkin
mampu melakukan pembunuhan, misalnya, dengan membayar pembunuh bayaran.

M/JT/DT/2002: 41-45

Bumi menolak jenazah ayah Nakmas," kata Kiai itu penuh keyakinan.

""Kenapa tanah menolak ayah yang telah jadi mayat, Kiai?"'tanya saya.

""Karena ayah Nakmas tidak bersahabat dengan tanah,” jawab Kiai.

"Tldak bersahabat bagaimana, Kiai?"

"Ayah Nakmas memusuhi tanah."

"Memusuhi tanah, Kiai?"

"Ayah Nakmas menjadikan tanah sebagai barang dagangan sambil menyengsarakan warga
miskin yang sudah puluhan tahun tinggal di situ."

"Ayah saya membeli tanah itu, Kiai."

"Ayah Nakmas tidak membeli semua tanah yang dibebaskan, tapi menyengsarakan tanah."

"Menyengsarakan?"

"Ayah Nakmas tidak memindahkan kuburan di tanah yang sudah dibebaskan itu. Tidak
peduli terhadap mesjid, sumur, maupun pohon, yang ikut menopang kehidupan di situ, langsung
dirobohkan begitu saja."

"Tidak mungkin," kata saya. "Ayah sangat memperhatikan semua kekayaan spiritual yang ada
pada seluruh tanah yang dibebaskan."

D/JT/DT/2002: 61-76

Kehidupan Pak Kiai sekeluarga, meski terbuka juga menyiratkan banyak keunikan. Misalnya,
Pak Kiai selalu menghidangkan makan kepada tamu-tamunya seberapa pun jumlahnya. Nasi dengan
lauk, lalapan dengan sambal, teh dan kopi. Saya melihat di meja tamu di sebelah ada sekitar lima orang
tamu sedang makan. Sedang di meja tamu yang lebih besar dengan sekitar lima belas orang, juga sedang
makan. Boleh dikata para tamu tidak menolak makanan yang dihidangkan. Bahkan para tamu yang
waktu datang sudah makan pun, ketika ditawari, bersedia makan lagi. Banyak tamu yang mencari berkah dari
makanan yang dihidangkan itu. Pak Kiai sendiri tidak makan.
M/JT/DT/2002: 101-107

Malam harinya, bel pintu berdering panjang. Saya, ibu, adik-adik, satpam, para pembantu, bersamaan
keluar dan menyaksikan jenazah ayah mengapung diam di pelataran. Kami bertangisan sambil
memasukkan jenazah ayah ke dalam mobil, mengantarkannya ke makam dan menguburkannya
kembali. Esoknya, satpam menelepon bahwa lubang kuburan kembali menganga tanpa jenazah ayah di
dalamnya. Malam harinya kembali bel berdering panjang dan kami berbondong keluar mendapatkan
kembali jenazah ayah mengapung diam di pelataran.

M/JT/DT/2002: 125-130

158
Pemarkah kohesi ..., Dumaria Simanjuntak, FIB Ul., 2008.



Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima petang. Namun, langit begitu hitam.
Matahari sudah lama tenggelam. la menjadi muram seperti cahaya bulan yang bersinar suram.
Hatinya dirundung kecemasan. Apakah jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya sekarang? Nayla
memeriksa jam di mobilnya. Juga jam lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam lima petang. la
memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau gejala
alam?

M/WN/DMA/2003/1-6

Nayla menambah kecepatan laju mobilnya. Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab
akibat telapak tangannya yang mulai basah berkeringat. la harus menemukan seseorang untuk
memberinya informasi waktu yang tepat. Tapi jika Nayla berhenti dan bertanya, berarti ia akan
kehilangan waktu. Sementara masih begitu jauh jarak yang harus dilampaui untuk mencapai tujuan.
Nayla sangat tidak ingin kehilangan waktu. Seperti juga ia tidak ingin kehilangan kesempatan
untuk melakukan banyak hal yang belum sempat ia kerjakan. Namun Nayla pada akhirnya
menyerah. la menepi dekat segerombolan anak-anak muda yang sedang nongkrong di depan waning rokok
dan menanyakan jam kepada mereka. Tapi seperti yang sudah Nayla ramalkan sebelumnya, jawaban
dari mereka adalah sama, jam lima petang. Hanya ada sedikit perbedaan pada menit. Ada yang
mengatakan jam lima lewat lima, jam lima lewat tiga, dan jam lima lewat tujuh. Nayla semakin menyesal
telah membuang waktu untuk sebuah pertanyaan konyol yang sudah ia yakini jawabannya, yaitu jam
lima petang. Berarti benar ia masih punya banyak waktu. Sebelum jam tangannya berubah jadi sapu,
mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya berubah menjadi abu.

M/WN/DMA/2003: 7-19

Manusia sudah menerima hukuman mati tanpa pernah tahu kapan hukuman ini akan dilaksanakan.
Karena itu Nayla tidak tahu mana yang lebih layak, merasa terancam atau bersyukur. Di satu sisi ia
sudah tidak perlu lagi bertanya-tanya kapan eksekusi akan dilaksanakan. Tapi apakah setahun yang
dokter maksudkan adalah 12 bulan, 52 minggu dan 365 hari dari sekarang? Bagaimana kalau satu tahun
dimulai dari ketika kanker itu baru tumbuh. Atau satu minggu sebelum Nayla datang ke dokter. Atau
mungkin benar-benar pada detik ketika dokter itu mengatakan satu tahun. Lalu berapa lamakah
waktu sudah terbuang? Dari manakah Nayla harus mulai berhitung?

M/WN/DMA/2003: 76-82

Kabar gembira datang pagi hari. Selasa, 19 Agustus 1997. Di hadapan lebih dari 500
undangan yang memenuhi Aula Serbaguna RW 18, Kelurahan Pondok Petir, pinggir selatan Ibu
Kota, telah dinikahkan secara resmi Ir Gulian Putra Ariandaru MA, 29 tahun, dengan Arsih, 22
tahun.

[]

Namanya Arsih. Kujumpai pertama, kedua, dan ketiga kalinya selalu di pertengahan
pertunjukan wayang kulit. Ketika punakawan muncul hanya untuk menihilkan awal dan akhir
cerita. Suara tawanya, entah kenapa, mengejutkan dan membuatku segera berpaling ke arahnya.
Suara itu mengembang dan mengambang seperti langkah tak berjejak dan memaksaku tersenyum.
"ltu, Arsih. Anak Yu Katiyem." Sudri, informan dalam Kkerja risetku, menyahut cepat
pertanyaanku. "Baru 20 tahun," sambungnya. Entah dengan maksud apa.

Pertemuan Kkelima di panggung dangdut. Kami berkenalan. Bapaknya petani palawija,
ibunya membuka kios gado-gado. Aku meraih master enam bulan kemudian. Tiga tahun
berikutnya, kami, aku dan Arsih, hampir memiliki anak. Kandungannya lemah, ia gugur hanya
karena Arsih bersepeda ke pasar. M/SMT/RPW/2004: 1-20

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah
lima kali keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak
percaya keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip
hidupku. Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar
kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih
tidak hanya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus
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mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara,
kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang,
katanya. M/SMT/RPW/2004: 37-44

Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas,
masa lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari
pergelaran wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi,
Arsih tak begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat.

M/SMT/RPW/2004: 51-56

Apa yang akan dia perbuat? Pulang? Tidak. la mulai jual segala barang, bahkan tanpa
permisiku. Aku tertawa dalam hati. Sampai mana? Berulang kali ia hendak marah dan membentak,
demi melihat kelumpuhanku, ia diam. Pergi setengah hari. Entah ke mana. Bagiku, surga adalah saat
ia tak ada. Masihkah ada surga? Betulkah aku menyimpan harapan? Sedang mimpi pun aku
tak lagi bisa. Arsih, di mana tempatnya ia kini?

M/SMT/RPW/2004: 132-136

KETIKA kawan-kawannya berhamburan ke jalan raya, Ripin sedang susah payah
menghitung jumlah kelereng yang dimenanginya. Siang itu tidak sedikit pun terlintas dalam pikirannya
bahwa masa kecilnya akan segera berakhir. Dua puluh dua, mungkin lebih. la cepat-cepat
memasukkan kelereng-kelereng itu ke dalam saku celananya dan bergegas menyusul kawanannya.

M/RPN/UP/2006: 1-6

Penarik perhatian kawanan itu tak lain adalah mobil pick up berpengeras suara dan digantungi
poster besar berwarna-warni. Mesin mobil itu bergerung seperti tak mau kalah ribut dengan pengeras
suara, membuat lagu Rhoma Irama terdengar lebih buruk dari yang biasanya Ripin dengar dari radio
Bapak. Ketika mobil itu melintas di depan mereka, Ripin dikejutkan tatapan laki-laki di sebelah
sopir yang sedang memegang mikrofon. Laki-laki itu punya cambang dan janggut yang rapi seperti
Rhoma Irama. Rambut keritingnya pun seperti Rhoma Irama. Ripin sempat teringat bapaknya Dikin
yang juga punya cambang, janggut, dan rambut seperti Rhoma Irama, tetapi bapaknya Dikin sudah
lama mati ditembak. M/RPN/UP/2006/8-14

Ripin merajuk. Mengatakan setengah berteriak tentang kedatangan Rhoma Irama dan berharap

Mak terbujuk. Mak berpikir, bagaimana mungkin Rhoma Irama mau datang ke kota busuk ini. Rhoma

Irama cuma mau datang ke Cirebon atau Semarang. Tegal mungkin saja, tetapi tidak kota kami.

Begitupun, nama ini membuat raut muka Mak sempat berubah cerah sebelum kemudian keningnya
berkerut cemas.

M/RPN/UP/2006: 35-38

Ripin tahu itu. Ripin tahu kalau Mak diam-diam menangis setiap kali mendengar Rhoma
bernyanyi di radio. Ripin bahkan pernah melihat Mak mendekap dan menimang-nimang radio itu.
Padahal Mak sudah bersumpah tidak menangis. Sekeras apa pun Bapak menghantam wajah Mak. Ripin
melihat cemas ke wajah Mak dan berharap sekali ini Mak masih mau berbuat nekat. Harapan ini
malah membuat Ripin merasa berdosa. Terakhir kali Mak nekat, pulang nonton layar tancap Satria
Bergitar, Bapak menghajar Mak sampai dini hari. Kalau sudah begini Ripin cuma bisa nyumput
dibawah selimut dan menahan mulutnya yang menangis supaya tidak bersuara.

M/RPN/UP/2006: 39-45

Sekali lagi Ripin menyebut nama Rhoma Irama, bersumpah demi Allah bahwa ia sudah
melihatnya. Ganteng benar.
"Ganteng kien karo bapane Dikin."
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Mak tercenung. Ripin mengeluarkan semua senjatanya. Dia tahu , Mak senang dengan
bapaknya Dikin. Kalau bapaknya Dikin lewat depan rumah, Mak suka mengintip dari belakang
pintu. Suatu kali bahkan ia pernah melihat bapaknya Dikin sembunyi-sembunyi keluar dari pintu
dapur rumahnya dan semakin bergegas begitu bersitatap dengan Ripin. Hari itu Mak kasih duit jajan,
Ripin malah tambah curiga. Tetapi, Ripin tidak pernah menceritakan kejadian ini kepada siapa pun.

M/RPN/UP/2006: 50-57

Dulu Mak dan Ripin bisa bersenang-senang setiap malam, karena Bapak bisa dipastikan
belum pulang sebelum subuh. Bapak tidur sepanjang siang, dan kelayapan sepanjang malam. Memang
Mak belum sempat mengajaknya ke Kkota, tetapi setidaknya mereka tidak pernah lewat tontonan apa
pun yang ada di kampung mereka. Mak bahkan menemaninya nonton TVRI di kelurahan.

Itu dulu, waktu Bapak masih jagoan yang paling hebat. Sekarang sudah ada jagoan yang lebih
hebat dari Bapak. Kata orang-orang, jagoan ini seperti setan. Tidak ada yang tahu siapa orangnya, di
mana rumahnya, seperti apa tampangnya. Bapaknya Dikin salah satu korbannya. Suatu pagi ditemukan
mayatnya mengambang di kali, luka tembak dua kali, di dada dan di dahi. Jagoan-jagoan setempat banyak
yang sudah duluan mati. M/RPN/UP/2006: 64-72

Baru seminggu terakhir ini Bapak rupanya sudah tidak tahan berdiam di rumah berlama-lama.
la mulai sering keluar malam, tetapi jadwalnya semakin sulit dipastikan. Tidak ada yang tahu untuk
berapa lama ia pergi dan kapan ia pulang. Sampai sore, Mak kelihatan gelisah, mondar-mandir di dapur.
Ripin tahu kalau Mak gelisah artinya Mak sudah tidak tahan untuk dolan dan bersenang-senang. Mak
sudah bosan dengar radio. Kalau sudah begini, Ripin tidak akan mendesak Mak lagi. Keputusannya sudah
hampir bisa dipastikan, Ripin tinggal menunggu Mak menemukan jalan keluar. Sampai sore pula Ripin
ketiduran di kursi depan. @ Mimpi naik komidi putar.

M/RPN/UP/2006: 77-83

Ripin menatapnya dengan pandangan kecewa. "Hey, Bocah," tegur Ruslan Irama. Ripin
mendongak, gagal menutupi matanya yang mulai berkaca-kaca. "Siapa namamu?"
Ripin menyebut namanya dengan gemetar dan malu. "Ah, bagus sekali. Ripin. Ripin dari Arifin." Lalu
Ruslan Irama tiba-tiba bersuara lantang. "Semua orang bisa menjadi seperti bang haji Rhoma Irama.
Siapa pun juga. Pengunjung pasar malam yang kami hormati, sambut calon artis besar kita, Arifin
Irama," kata Ruslan lrama. Orang-orang yang berkumpul di sekitar meja Ruslan Irama bertepuk
tangan ke arah Ripin. Lalu Ruslan Irama mengambil gitarnya. "Mulanya adalah akhlak. Lalu
musik." Lalu Ruslan Irama memetik gitamya. Belum pernah Ripin melihat gitar yang begitu indah.
Berwarna hitam mengilat, dengan motif dengan wama emas. Suaranya nyaring dan halus.
M/RPN/UP/2006: 143-151
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LAMPIRAN 6. RELASI KONJUNGTIF

"Pak Hargi adalah atasan saya yang saya hormati," begitu Bu Kus sering bercerita pada para
tetangganya. "Beliau adalah seorang pejuang sejati. Termasuk di antara yang berjuang mendirikan
negeri ini. Walaupun saya cuma bekerja di dapur umum, tetapi saya merasa bahagia dan berbangga
bisa ikut berjuang bersama Pak Gi." M/KI1/JP /1992: 6-9

Namun begitulah — menurut Bu Kus — setelah ibu kota kembali ke Jakarta, keadaan banyak
berubah. Pak Hargi ditugaskan di pusat dan Bu Kus hanya sesekali saja mendengar kabar tentang
beliau. Waktu terus berlalu tanpa ada komunikasi. Kekacauan menjelang dan sesudah Gestapu
serasa makin merenggangkan jarak Kalasan-Jakarta. Lalu tumbangnya rezim Orla dan bangkitnya
Orde Baru mengukuhkan peran Pak Gi di lingkungan pemerintahan pusat. Dan ini berarti makin
tertutupnya kemungkinan komunikasi langsung antara Bu Kus dengan Pak Gi. Tetapi bukan
berarti Bu Kus merasa jauh dengan Pak Gi. Sebab — dalam istilah Bu Kus — "kesamaan cita-cita
merupakan pengikat hubungan yang tak terputuskan".

M/KI1/JP /1992: 10-17

"Soal cita-cita ini dulu kami sering mengobrolkannya bersama para gerilyawan lain," demikian
kenang Bu Kus. "Dan pada kesempatan seperti itu, pada saat orang-orang lain memimpikan betapa
indahnya kalau kemenangan berhasil tercapai, Pak Gi sering menekankan bahwa yang tak
kalah penting dari perjuangan menentang kembalinya Belanda adalah perjuangan melawan
kemiskinan dan kebodohan." M/KI1/JP /1992: 18-22

Akan tetapi bagaimanapun, meski Bu Kus tetap merasa selalu dekat dengan Pak Gi, ternyata setelah
tigapuluh tahun lebih tak berjumpa, timbul jugalah kerinduan untuk bernostalgia dan bertatap
muka secara langsung dengan beliau. Itulah maka ketika ia mendengar kabar bahwa Pak Gi akan

menikahkan anaknya, Bu Kus merasa inilah kesempatan yang sangat tepat untuk berjumpa.
M/KI1/JP /1992: 23-26

Dan memang, setelah melalui kegelisahan yang teramat panjang, akhirnya Bu Kus sampai juga
di Jakarta. Wawuk, anak perempuannya, kaget setengah mati melihat pagi-pagi ibunya muncul di
muka rumahnya setelah turun dari taksi sendirian. "lbu ini nekat! Kenapa tidak kasih kabar
dulu?" M/KI/JP /1992: 45-48

Bu Kus makin lincah saja memasuki ruang resepsi. Decaknya berkali-kali terdengar menyertai
kekagumannya melihat ruangan yang teramat indah, besar dan megah ini. Di sana-sini
bertebaran meja panjang berisi hidangan makanan dan minuman, berhiaskan susunan lilin
warna-warni dan ukiran-ukiran dari balok es raksasa. Dan nun jauh di dalam sana, di tempat
yang agak ketinggian, di pelaminan berwarna keemasan, duduklah sepasang pengantin dan para
orangtua masing-masing. Sepanjang jalan menuju ke sana tergelar permadani merah bertabur
kembang melati, yang di kiri-kanannya berdiri belasan pemuda-pemudi cantik pager bagus dan

pager ayu, berseragam sutera kuning berhiaskan juntai-juntai renda merah tua.
M/KI1/JP /1992: 138-145

Semua perhatian berpusat di sebuah kado berbungkus kertas coklat. Di berbagai sudutnya nampak
basah. Kado itu pun dibuka. Mereka tak tahu apa nama makanan dalam nampan anyaman bambu
yang ditutup kain putih berbordir itu, sebab rupanya sudah tak keruan dan berjamur di sana-sini.
Ada selembar kertas bertulisan tangan yang sulit terbaca karena tintanya sudah menyebar kena
lelehan gula merah. M/KI1/JP /1992: 208-212

Tito mencangking karung dan pengait "dinas luar”, ketika Rohanah bangun untuk antre
mengambil air bersih. Setengah jam kemudian Abah Marsum menggeliat saat mendengar suara
kaleng berderak serta bantingan pintu, kasar dan keras. Batuk-batuk sebentar, kemudian meludahkan
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dahak kental. Sepagi ini Sumiah mengumpat, berjalan-jalan gusar dengan dada naik-turun,
"Bajingan tengik! Anak keparat. Pagi-pagi sudah mencuri..."
M/LP/JA/1994: 15-19

Sumiah menapuk pintu dan masuk. Wajahnya semrawut. la melihat ke dalam masih kacau balau.
Abah Marsum masih duduk sambil mengutak-atik kertas. Meramal buntut. Matanya mendelik
setelah menyemprotkan dahak ketika Sumiah membanting ember sabun.

M/ LP/JAI1994: 76-78

Hingga pukul sebelas Parjo memang tak muncul. Abah Marsum pergi setelah membanting gelas karena
Rohanah membikinnya mangkel. Tidak ada makanan, juga Sumiah entah ngelayap ke mana. Tapi Rohanah
datang membawa nasi bungkus dan memakannya sendiri dengan enak. Iri karena lapar, Abah Marsum
mengajaknya bicara, "Tentu kau masih menyimpan uang, Rohanah. Belikan Abah sebungkus lagi, pake tahu.”

M/ LP/JA/1994: 108-111

Pukul sebelas Tito pulang ketika lampu sudah padam. Langsung menggeletak di tikar,
seperempat jam kemudian muncul Rohanah. Rois memang tidak pulang. Keduanya sama dijejali
pikiran tentang film. Terlebih Tito, ia yang tak pernah seberani kawan sebayanya, adegan-adegan
itu teramat menyiksa. Pada saat itulah, setengah tidur ia mendengar lamat derit-derit dipan jauh di
atas kepalanya dengan irama yang begitu ia hafal. Mata Tito menderita dan langsung terbuka.
Syaraf-syarat ketegangan merayapi tubuhnya, pelan semakin meninggi. Gendang telinga Tito
semakin peka menangkap hitungan demi hitungan. Naik atau turun. Ada darah mengalir, ada
tenaga yang sulit dimengerti. Merasa tak tahan ia melirik ke tubuh adiknya, barangkali Rohanah
juga tidak tidur dan ikut mendengarkan. Ingin rasanya berbagai rasa. Matanya tak bisa menangkap,
tapi mungkin adiknya telah tidur. Setengah jam kemudian sepi. Tito menghela napas berat dan
dalam. M/ LP/JA/1994: 163-173

Mau jadi anggota DPR? Boleh, asal dengarkan cerita ini. Namanya Kromo Busuk. Disebut busuk
karena baunya, entah karena luka di kakinya atau keringatnya, wallahu'alam. Menurut
ilmu hakekat, yang layak busuk itu hanya hati, tetapi maklumlah orang desa. Disebut kromo,
atau suto, atau noyo, itu sama saja, karena begitulah orang Jawa diberi nama oleh orang sekitar.
Kabarnya ia pernah kawin dan punya anak di desa lain. M/LK/KW/1995: 1-5

Tetapi rupanya ketenangan itu terganggu sejak tetangganya punya menantu orang luar desa.
Menantu inilah yang mula-mula menyebabkan orang menuduh Kromo berbau busuk. Itu dimulai pada
malam pertamanya. M/LK/KW/1995: 11-13

Malam berikutnya ia dikawinkan di depan penghulu Naib Kecamatan yang sudah dikenalnya.
Dihadirkan juga saksi-saksi. Perempuan yang dikawininya rasa-rasanya ia pemah ketemu
sebelumnya tetapi ia lupa di mana. la enggan bertanya, pokoknya wanita itu cantik di luar bayangan
orang yang paling gila sekalipun. Dan malam itu dia memberikan kenikmatan yang luar biasa—
yang tidak mungkin diceritakan demi sopan santun.

M/LK/KW/1995: 61-68

Malam berikutnya beberapa orang yang kurang pekerjaan mencoba mengikutinya. Tetapi mereka
akan kehilangan jejak ketika Kromo sudah memasuki sawah berbatu-batu dan tak ditanami itu.
M/LK/KW/1995: 66-68

Sejak itu terjadilah pageblug, epidemi, di desa. Tidak bayi, tidak remaja, tidak orang tua semua
terkena. Pagi sakit sore mati, sore sakit pagi meninggal, siang masih mencangkul di sawah
malam hari sakit, ibu-ibu kehabisan air susu. Orang sudah berusaha dengan membawa obor
keliling desa, perempuan-perempuan telanjang mengelilingi rumah dan menyanyikan
Dandanggula, "Ana kidung rumeksa ing wengf. Tapi keadaan tidak menjadi baik, malah
sebaliknya yang terjadi. Habislah akal orang. M/LK/KW/1995: 96-101
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Akhirnya datanglah kyai itu. la mengatakan kalau orang desa kurang bersyukur dan
menganjurkan sedekah. Kemudian disepakati bahwa orang desa akan mengadakan kenduri dan
mengaji sebagai layaknya orang menghormati yang sudah meninggal. Namun yang sudah mati
tidak akan kembali lagi. Entah bagaimana nasibnya. Ada yang mengatakan dia jadi pengawal di
sananya, ada yang mengatakan dia jadi pangeran di sana, ada yang mengatakan dia jadi sais di sana,
ada yang mengatakan dia jadi tukang rumput, dan ada pula yang mengatakan dia jadi rakyat
biasa. Yang penting pakaiannya bagus-bagus dan dia jauh lebih muda. Ada yang pernah
berjumpa, dan mengajaknya pulang. Betul dia menangis karena dunia ialah tempat yang sebaik-
baiknya, meskipun penuh penderitaan, tetapi ia terikat perjanjian.

M/LK/KW/1995: 102-110

Saya segera menyiapkan tempat. Maksud saya senjata-senjata itu dapat sebagai hiasan jika ditaruh
dengan baik di tembok. Tapi istri saya keberatan untuk menaruh senjata di kamar tidur, kamar
tamu, kamar makan, dan ruang keluarga. M/PP/KW/1996: 4-6

Saya hanya pamit istri kalau akan menginap di desa, dan tidak mungkin istri ikut, karena paginya
ia harus bekerja.Tentu saja saya tidak menceritakan pada istri bahwa saya akan menayuh. Dapat
diduga istri saya akan melarang saya dengan alasan itu takhayul yang pasti tidak benar, syirik
yang tak diampuni dosanya, atau hanya akan mengundang jin saja.

M/PP/KW/1996: 31-35

Macam-macam cerita saudara-saudara saya. Ada yang bercerita didatangi laki-laki tua, ada yang
bercerita didatangi perempuan tua, ada yang bercerita didatangi gadis kencur. Adapun saya
tidak mimpi apa-apa, barangkali saya terlalu rasional atau karena saya hafal satu per satu
riwayat senjata-senjata itu, karena saya rajin membantu kakek ketika pada bulan Suro ia
membersihkan. M/PP/KW/1996: 39-43

Tombak itu ternyata berjasa. Ketika ada kerbau mengamuk dekat jembatan pinggir desa ayah ayah
ayah ayah kakek mendengar suara bahwa kerbau itu hanya dapat dikalahkan oleh orang yang
membawa tombak Kiai Sela. Maka tombak itu dipinjamkan orang. Kerbau yang kulitnya kebal dari
pukulan dan senjata tajam itu tidak tahan pukulan Kiai Sela.

M/PP/KW/1996: 65-68

Dia tidak usah khawatir. Sekalipun kecibak air sungai, bahkan batu yang menggelinding oleh
kakinya di dalam air terdengar jelas, tapi tidak seorang pun akan mendengar. Gelap malam
dan udara dingin telah memaksa para lelaki penduduk desa di atas menggeliat di bawah sarung-
sarung mereka. Para perempuan mendekami anak-anak mereka seperti induk ayam yang
ingin melindungi anaknya dari kedinginan. Tidak seorang pun di sungai, pencari ikan terakhir
sudah pulang, setelah memasang bubu. Bilah-bilah bambu yang menandai bubu itu muncul di
atas air, tampak dalam gelap malam itu. Tidak ada angin, pohonan menunduk lesu setelah
seharian berjuang melawan terik matahari. Ketika perjalanannya sampai di persawahan, hanya
kunang-kunang yang menemaninya. Dan di ujung persawahan itu, ada gundukan tanah. Dalam
gundukan tanah itulah terletak kuburan-kuburan desa. Dia tinggal mencari timbunan tanah yang
masih baru. Kuburan itulah yang ia cari: seorang perempuan telah meninggal pada malam Selasa
Kliwon. Itu telah disebarkan dari desa ke desa, seperti api yang membakar jerami kering di sawah.
M/AMK/KW/1997: 1-12

Ada tanda-tanda bahwa orang mulai mengantuk. "Oahem suk ruwah mangan apem,“kata
seorang keras-keras, sambil menguap. Dan suara-suara mulai berhenti ketika ia menaburkan
beras keempat kalinya.
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la menunggu sebentar. "Sabar, sabar, bekerja itu jangan grusa-grusu,”katanya pada diri sendiri. la
keluar dari gelap.
M/AMK/KW/1997: 40-44

Anak-anaknya akan memakai sepatu ke sekolah, dan uang SPP tidak akan menunggak. la akan
membeli truk supaya keponakannya tidak usah ke kota. Dan adiknya yang bungsu, yang jadi
TKI di Bahrain, akan dipanggilnya pulang, sebab cukup banyak yang bisa dikerjakan di rumah.
Lebih dari segalanya, ia akan pergi pada lurah dan menyerahkan tanahnya yang seperempat
hektar dengan gratis yang semula dipatok dengah harga lima ratus rupiah semeter untuk
pembangunan lapangan golf. la akan membuka warung-warungan di rumahnya, sekadar untuk
menutupi kekayaannya yang bakal mengucur tanpa henti. Benar, mungkin warungnya tidak
laku, tapi uang di bawah bantalnya takkan pernah kering. Namun kalau terpaksa mencuri, akan
dimintanya danyang hanya mencuri harta orang-orang kaya yang serakah. Setelah kaya, dia
akan berhenti mempekerjakan dan yang.

M/AMK/KW/1997: 69-77

Mayat itu dingin dan kaku. Dia berhasil mengangkat mayat itu, tetapi ruangan terlalu sempit
baginya untuk menggigit dua telinganya. la memutuskan untuk menaikkan mayat itu. Dan mayat
itu tergeletak di tanah.

M/AMK/KW/1997: 89-91

Celaka, anjing itu menjadi tujuh ekor. Mereka tidak memberi kesempatan baginya untuk
menggigit telinga lagi. Sementara itu jari-jari tangannya yang terluka, mungkin oleh kerikil-kerikil
tajam terasa pedih. Tapi dia tidak mau mundur. Setiap kali ia mau menggigit telinga ada saja
anjing mengganggunya. Kalau saja anjing-anjing itu mau diajak berdamai, sebenarnya dia hanya
butuh dua telinga, selebihnya biarlah untuk anjing-anjing itu. Dia mau bilang pada anjing-anjing
bahwa bagian kepala itu kebanyakan hanya tulang, kalau mau bagian yang berdaging, pahalah
tetapi jangan kepala. Biarlah bagian penuh tulang itu untuk bangsa manusia, untuk bangsa hewan
ya bagian yang berdaging. Tetapi anjing-anjing itu tidak mau berkompromi. Kain kafan itu
robek-robek oleh moncong dan cakar anjing.
M/ AMK/KW/1997: 110-118

Darah di jari-jarinya menderas, membasahi kayu-kayu di tangannya. Matanya berkunang-
kunang, dan ia merasakan badannya mulai lemas. Dan anjing-anjing itu semakin galak. Mereka
tidak lari ke pinggir, tapi menahan kesakitan oleh pukulan-pukulan kayu yang makin lemah.

M/ AMK/KW/1997: 131-133

Akan tetapi, menjelang tiba di kota kecil Sidikalang, secara tak sengaja aku buka kaca mobil.
Hidungku langsung menyerap aroma wanginya nilam. Kota ini mengingatkan sejemput keharuan
tentang diri si Ali, sahabat karibku. Kecepatan mobil kuperlahankan. Mataku menikmati
pemandangan pohon-pohon nilam yang merimbuni pelosok kota kecil ini. Tinggi tanaman ini cuma
setinggi pohonan bayam. Sekiranya Ali mengikuti pikiran logis Mak Toha ibunya ia sekarang ini
sudah jadi saudagar kaya karena berdagang minyak nilam itu. Sebelum meninggalkan kota kecil ini,
aku sekali lagi melihat pemandangan pantai yang indah. Pikirku, Ali kini sudah terkubur menjadi
tulang-tulang tengkorak karena pembantaian itu. M/ DTK/ MB/2000: 10-17

Tiba-tiba kuingat, sepucuk surat Ali yang dia kirim dari Tripoli, ibu kota Libya. Ketika kubaca
suratnya, aku punya kesan fanatisme Ali pada diktator itu. Di akhir suratnya dia menulis, "Dari
putra Khadafi". Lalu tanda tangannya. Namun kesan itu berubah lagi. Sebab, sepulang dia dari
Libya itu, Ali menulis surat kepadaku lagi. Kali ini tidak ada fanatisme "putra Khadafi".
Bahkan surat itu datang dari Medan: "Sekarang aku mengajar privat bahasa Inggris di Medan.
Walaupun Mak kami kaya, aku musti belajar mandiri. Mak mengajak aku berkebun nilam. Bila
Kita rajin bertanam nilam, harga minyak nilam bisa membuat kita kaya. Tetapi menjadi kaya
bukan tujuanku,” tulis Ali dalam surat itu. Kalimat terakhir inilah yang terpenting.
M/DTK/MB/2000: 34-41
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Dan kini, di ruang Mak Toha, si Ali hanya tinggal kenangan. Bahasa Inggrisnya yang bagus,
sampai-sampai dia menguasai sastra Inggris tingkat bahasa William Shakespeare. Kalau aku ingat
semasa SMA dengan segala kelebihannya, Ali tak pantas dituduh memegang senjata, dan dibunuh.
Harusnya mereka tak membunuh Ali, melainkan mengagumi Ali membaca puisi.
M/DTK/MB/2000: 45-48

Mumpung uang ada, Mak dorong dia merantau. Niat baik jangan ditunda, kan! Tetapi dasar si
Ali. Hatinya diperturutkannya berbelok merantau ke Libya itu. Tetapi demi Allah, dia ke Libya
tidak di sekolah militer. ABRI bikin isu, ketika akan menangkap Ali, dikatakannya si Ali latihan
militer di Libya. Itu fitnah. Di sana dia malahan jadi guru pembantu guru bahasa Inggris.
Muammar Khadafi itu orangnya angkuh, pandai sekali berbahasa Perancis dan Inggris. Dia suka
merendahkan orang bodoh. Si Ali dulu pernah bercerita, Khadafi sekolah militernya di Inggris,
dibiayai oleh Sultan Idris. Bahkan ketika dia merebut kekuasaan, usianya masih 29 tahun."
M/ DTK/MB/2000: 94-101

Lalu, menjelang lohor, kami sudah sependapat untuk ikut menggali kuburan korban DOM di
dekat Desa Dayah Baureuh. Kami sepakat untuk menyenangkan Mak Toha. Dan tiga hari setelah
rapat keluarga itu, sangat gembira aku menerima telepon dari Sidikalang.

M/ DTK/MB/2000: 166-168
Aku sangat menguasai peta Aceh Timur. Oleh karena itu, setiba di Meunasah, aku langsung
memeluk satu demi satu rombongan dari Sidikalang, termasuk juga penduduk Desa Dayah Baureuh
yang siap membantu membongkar pekuburan massal yang tak jauh dari desa itu sendiri.

M/ DTK/MB/2000: 172-174

Mata Mak Toha berpijar-pijar ketika aku bersama-sama karib kerabat mulai mencuci setiap
tengkorak sebagaimana upacara pemandian jenazah. Setelah bersih dan dikafankan, semua
tengkorak korban DOM itu dijajar, lalu kami melaksanakan shalat jenazah. Kemudian satu demi
satu dimasukkan ke liang kubur.

M/ DTK/MB/2000: 203-206

Berbeda pula suasana yang aku rasakan seminggu kemudian, sewaktu aku membongkar kuburan
kakekku. Tetapi cerita yang sama terjadi. Tengkorak kepala kakekku juga berlubang tepat di tengah
keningnya sebagaimana lubang di kening tengkorak kepala Ali. Lubang itu cukup besar. Dan
dalam batok kepala Inyik tidak kutemukan butir peluru. Yang ada justru di belakang batok kepala
Inyik lubang yang lebih besar lagi. Agaknya, peluru itu menembus bagian belakang batok kepala
kakekku. Kalau begitu, batok belakang kepala Ali lebih kuat sehingga peluru tentara itu tak bisa
menembusnya. Padahal yang menembak kepala kakekku juga tentara. Tetapi tentara fasis Jepang. Di
zaman penjajahan Jepang, fasisme militer sangat kejam.

M/ DTK/MB/2000: 209-216

Saya seret ibu ke depan diikuti adik-adik dan para pembantu yang mendadak terbangun. Saya buka cepat
pintu kamar tamu, seketika hujan dan angin mengguyur tubuh. Ibu menjerit menghambur keluar
sambil memeluk jenazah ayah yang mengapung itu, diikuti jeritan adik-adik yang tidak tahu apa
yang sedang terjadi sambil menatap kosong jenazah berbalut kain kafan yang tidak menyentuh tanah
itu, yang ditarik-tarik ibu sekenanya.

M/JT/DT/2002: 13-17
Sudah puluhan tahun penduduk dengan masing-masing keluarga mereka, pemukim tanah yang
dibebaskan itu, tinggal di kawasan itu. Merasa tanah permukiman itu miliknya dengan memperlihatkan
surat-surat kepemilikan, mereka gigih mempertahankannya meski ayah sudah memperlihatkan surat
pembebasan yang sah. Beberapa kali diadakan pertemuan dengan jumlah uang pembebasan yang dirasa
pantas, mereka tetap menolak untuk pindah. Alasan mereka, di tanah itu, keluarga mereka berkembang, termasuk
lahan pencarian nafkah dan lahan pendidikan anak-anak mereka. Kata mereka, memaksa pergi mereka
sama dengan membunuh mereka. Lalu berkali-kali mereka berdemonstrasi di kantor ayah. Pernah
pula mereka berdemonstrasi di gubernuran dan ingin berdialog dan meminta pertolongan gubernur.

M/JT/DT/2002: 29-37
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Sebenarnya sudah lama Pak Kiai memberi peringatan kepada tamu-tamunya lewat cerita yang umum
yang bisa dipegang oleh setiap orang yang merasa. Misalnya, setelah menginjak usia tua, setiap orang
seharusnya menanjak pula kekuatan spiritualnya, namun justru banyak yang menurun. Bahkan
melenceng, sehingga cukup berbahaya bagi jalan hidupnya. Puluhan tahun seseorang membina hidupnya
untuk bisa berjalan lurus, berusaha sekuat tenaga untuk tidak tergelincir, justru di hari tuanya sudah
tidak mampu berpegangan lagi, lalu jatuh terguling-guling. Mestinya seseorang cukup layak masuk
surga, akhirnya malah sebaliknya. Dari cerita begini banyak pula yang sadar begitu kisah dari Kiai
selanjutnya lalu banyak orang yang tidak siap mati, memohon diberi kesempatan sedikit untuk
meluruskan kembali jalan hidupnya. Tapi apa mau dikata, orang itu tiba-tiba mati. Maka setiap kali dalam
pengajiannya, Kiai selalu mengingatkan bahwa kematian tidak mengetuk pintu.

M/JT/DT/2002: 110-119

Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari
sudah lama tenggelam. la menjadi- muram seperti cahaya bulan yang bersinar suram. Hatinya
dirundung kecemasan. Apakah jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya sekarang? Nayla
memeriksa jam di mobilnya. Juga jam lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam lima petang. la
memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau gejala
alam? M/WN/ DMA/2003/1-6

Sebelumnya Nayla begitu akrab dengan waktu. Ketika cincin melingkar agung di jari manisnya. Ketika
tendangan halus menghentak dinding perutnya. Menyusui. Memandikan bayi. Bercinta malam hari.
Menyiapkan sarapan pagi-pagi sekali. Rekreasi. Mengantar anak ke sekolah. Membantu mengerjakan
pekerjaan rumah. Memarahi pembantu. Membuka album foto yang berdebu. Mengiris wortel. Pergi ke
dokter. Menelepon teman-teman. Berdoa di dalam kegelapan. Doa syukur atas kehidupan yang nyaris
sempurna. Kehidupan yang selama ini ia idam-idamkan.

M/WN/DMA/2003: 25-30

Manusia sudah menerima hukuman mati tanpa pernah tahu kapan hukuman ini akan dilaksanakan. Karena
itu Nayla tidak tahu mana yang lebih layak, merasa terancam atau bersyukur. Di satu sisi ia sudah tidak
perlu lagi bertanya-tanya kapan eksekusi akan dilaksanakan. Tapi apakah setahun yang dokter maksudkan adalah
12 bulan, 52 minggu dan 365 hari dari sekarang? Bagaimana kalau satu tahun dimulai dari ketika kanker itu
baru tumbuh. Atau satu minggu sebelum Nayla datang ke dokter. Atau mungkin benar-benar pada detik
ketika dokter itu mengatakan satu tahun. Lalu berapa lamakah waktu sudah terbuang? Dari manakah Nayla harus
mulai berhitung?
M/WN/DMA/2003: 76-82
Apa yang sedang mengkhianati dirinya hingga ia merasa sama sekali tidak bersalah atas debaran di dadanya yang
begitu memukau? Apa yang sedang memberi pengakuan sehingga ia merasa begitu lama membuang-buang
waktu? Apakah hidup diberikan supaya manusia tidak punya pilihan selain berbuat baik? Dan
mengapa pertanyaan ini baru datang ketika sang algojo waktu sudah mengulurkan tangan?
M/WN/ DMA/2003: 126-129

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah lima kali
keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak percaya
keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip hidupku.
Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar
kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih
tidak banya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus
mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara,
kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang,
katanya. M/SMT/RPW/2004: 37-44
Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
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menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat.

M/SMT/RPW/2004: 51-56

Sakitku bertambah berat, memang keinginan bawah sadarku. Ketika segala cara rasional jadi
invalid untuk mendapatkan penyelesaian masalah, biarkan intuisi purba yang bekerja. Mungkin
emosi ada gunanya. Sesungguhnya badanku baik, tapi dapat kubuat lumpuh. Dengan kursi roda
kulaksanakan semua kegiatan. Sendiri. Mang Juri kupecat dan kebun mengganas dengan
serangga dan ular satu-dua. Yu Ti bersih rumah dan cuci-cuci. Arsih memasak dan mengelola uang.
Sekarang tak ada lagi yang ia kelola. M/SMT/RPW/2004: 126-131

Penarik perhatian kawanan itu tak lain adalah mobil pick up berpengeras suara dan digantungi poster
besar berwarna-warni. Mesin mobil itu bergerung seperti tak mau kalah ribut dengan pengeras suara,
membuat lagu Rhoma Irama terdengar lebih buruk dari yang biasanya Ripin dengar dari radio Bapak.
Ketika mobil itu melintas di depan mereka, Ripin dikejutkan tatapan laki-laki di sebelah sopir
yang sedang memegang mikrofon. Laki-laki itu punya cambang dan janggut yang rapi seperti Rhoma
Irama. Rambut keritingnya pun seperti Rhoma Irama. Ripin sempat teringat bapaknya Dikin yang
juga punya cambang, janggut, dan rambut seperti Rhoma Irama, tetapi bapaknya Dikin sudah lama
mati ditembak.

M/RPN/UP/2006: 8-14

Ripin berlarian agak jauh di belakang. Dua puluhan kelereng yang dimenanginya dan belasan yang
lain yang merupakan modalnya, membuat kantung celananya sesak, dan kejadian semacam ini
bukannya tak pernah ia alami. Dulu, jahitan di celananya sobek dan kelerengnya berhamburan.
Kawan-kawannya berebutan mengambil kelereng-kelereng itu dan tak seorang pun bersedia
mengembalikannya. Kali ini ia harus hati-hati. M/RPN/ /2006/20-24

Semula, Ripin berencana untuk mengikuti ke mana pun kawanannya berlari, tetapi pengumuman yang
didengarnya dari pengeras suara itu membuatnya berhenti. Di antara suara musik ketipung dan mesin
mobil, lamat-lamat didengarnya suara, seperti suara Rhoma Irama, sedang mengumumkan pasar malam,
tong setan, dan rumah hantu. Nanti malam, di alun-alun. Ripin tercenung, lalu berbalik arah dan berlari
pulang ke rumah. M/RPN/ /2006/25-29

Dulu Mak dan Ripin bisa bersenang-senang setiap malam, karena Bapak bisa dipastikan belum
pulang sebelum subuh. Bapak tidur sepanjang siang, dan kelayapan sepanjang malam. Memang Mak
belum sempat mengajaknya ke kota, tetapi setidaknya mereka tidak pernah lewat tontonan apa pun
yang ada di kampung mereka. Mak bahkan menemaninya nonton TVRI di kelurahan.

M/RPN/ /2006/64-68

Mulanya Ripin berdiri di jalan kampung yang lengang itu dan  bermaksud menuruti Mak, tetapi
kemudian kecemasan bergumul dan meningkat cepat. Ripin memutuskan berlari sekencang-
kencangnya ke arah rumah. Tas besar yang dibawa Mak ditinggalkannya tergolek di atas jalan.
Terengah-engah, di depan rumahnya, ia mendapati pintu depan terbuka dan di dalam ruang tengah ia
dapat melihat Bapak sedang menjambak rambut Mak dan sedang menghantamkan kepala Mak yang
kecil itu ke arah dinding. M/RPN/ /2006/100-105

Ripin mengikuti firasatnya untuk mencari arah sumber pengeras suara. Benar. Di depan sebuah meja
berisi berbagai jenis jenggot dan cambang palsu, si Rhoma Irama berdiri, tetap dengan mikrofon dan
suaranya yang merdu. la memakai pakaian yang gemerlap, persis yang pernah dilihatnya di sebuah
poster Rhoma Irama. Ripin mendekat untuk memastikan sekali lagi. Jika benar ini Rhoma Irama, ia akan
bisa menceritakannya kepada Mak, biar Mak ikut senang. Harusnya ia berusaha lebih keras
membangunkan Mak, tetapi Ripin tidak tega. Tidur Mak pulas sekali.

M/RPN/ /2006/126-131
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LAMPIRAN 7. REPETISI

Selesai menyalami semuanya Bu Kus akhirnya meninggalkan pelaminan. Antrean berjalan lagi
setelah beberapa saat mengalami kemacetan. Semua lega. Tetapi tak ada yang bisa menandingi
kelegaan Bu Kus. Ruang resepsi yang maha indah dan luas itu dirasakannya hangat menyambut
kedatangannya.

M/KI/JP/1992: 173-176
"Selamat malam, Bu."
""Selamat malam, selamat malam."
Bu Kus menyerahkan kadonya pada petugas yang cantik-cantik itu.

D/KI1/JP/1992: 130-132

"Pak Hargi adalah atasan saya yang saya hormati," begitu Bu Kus sering bercerita pada para
tetangganya. "Beliau adalah seorang pejuang sejati. Termasuk di antara yang berjuang mendirikan
negeri ini. Walaupun saya cuma bekerja di dapur umum, tetapi saya merasa bahagia dan berbangga
bisa ikut berjuang bersama Pak Gi."

M/K1/JP/1992: 6-9

"Soal cita-cita ini dulu kami sering mengobrolkannya bersama para gerilyawan lain," demikian
kenang Bu Kus. "Dan pada kesempatan seperti itu, pada saat orang-orang lain memimpikan betapa
indahnya kalau kemenangan berhasil tercapai, Pak Gi sering menekankan bahwa yang tak
kalah penting dari perjuangan menentang kembalinya Belanda adalah perjuangan melawan
kemiskinan dan kebodohan."

M/KI1/JP/1992: 18-22
Belum ada pukul tiga Bu Kus sudah duduk di peron stasiun, padahal kereta ekonomi jurusan
Jakarta baru berangkat pukul enam sore nanti. Ketergesa-gesaannya meninggalkan rumah akhirnya
malah membuatnya bertambah gelisah. Rasanya ingin secepatnya ia sampai di Jakarta dan
bersalam-salaman dengan Pak Gi. Berbincang-bincang tentang masa lalu. Tentang kenangan-
kenangan manis di dapur umum. Tentang nasi yang terpaksa dihidangkan setengah matang,
tentang kurir Ngatimin yang pintar menyamar, tentang Nyai Kemuning penghuni tangsi
pengisi mimpi-mimpi para bujangan. Ah, begitu banyaknya cerita-cerita lucu yang rasanya
takkan terlupakan biar pun terlibas oleh berputarnya rodazaman.

M/KI1/JP/1992: 32-39

"Cari Si Rois, Rohanah!" Abah Marsum membuang puntung. Dipan kayu berkereot saat
kakinya menginjak lantai.
"Percuma, paling sudah bablas dipake nenggak KTF'
"Cari Si Rois!"
Rohanah membanting sapu. @ Menyusul emaknya ke sungai. Percuma menyusul seribu
perak di tangan Rois. Tak akan ketemu.
D/LP/JA/1994: 34-39

"Hari ini tidak ada kopi!" Sumiah menghempaskan badannya pada bangku kecil dengan
bunyi kreot. "Kau dengar Pak Tua? Hari ini tidak ada kopi!"
"Apa mulutmu tidak bisa berhenti perempuan buruk?"
Sumiah bangkit. Menyambar handuk dan ember kecil berisi sabun klenyit, membanting
pintu dan pergi bersungut-sungut. Mandi.
D/LP/JA/1994: 29-30

Dulu, penghuni kompleks perumahan elit Griya Arta nun jauh di seberang dibatasi tembok tinggi,
pernah mencoba pura-pura jadi pahlawan dalam satu sidang orang pintar untuk memikirkan
nasib orang-orang Comber. Yang jadi omongan ramai, bagaimana pertimbangan moral sebuah
ruangan dua kali tiga meter, dihuni minimal lima manusia dengan tidur tumpang tindih, bisa
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bikin anak? Orang Comber tak perlu berpikir seperti itu. Mereka hanya perlu makanan.
Makanan bisa didapat jika bisa bangun pagi dengan segar, bisa "DINAS" ke mana saja. Terbukti
jagoan-jagoan itu hanya kecele karena pada akhimya tahu bahwa "pidato” bukan jenis
makanan. Hingga tak heran jika anak-anak usia tanggung semodel Tito dan Rois, dengan tingkat
kepenasaran tertentu bisa mengumbar matanya lewat ibu-ibu muda yang buang air, atau gadis-
gadis mandi, atau apa saja dengan tanpa harus mencuri-curi. Mereka yang ditonton pun tak perlu
malu.

M/ LP/JA/1994: 49-58

Pukul sebelas Tito pulang ketika lampu sudah padam. Langsung menggeletak di tikar,
seperempat jam kemudian muncul Rohanah. Rois memang tidak pulang. Keduanya sama dijejali
pikiran tentang film. Terlebih Tito, ia yang tak pernah seberani kawan sebayanya, adegan-adegan
itu teramat menyiksa. Pada saat itulah, setengah tidur ia mendengar lamat derit-derit dipan jauh di
atas kepalanya dengan irama yang begitu ia hafal. Mata Tito menderita dan langsung terbuka.
Syaraf-syarat ketegangan merayapi tubuhnya, pelan semakin meninggi. Gendang telinga Tito
semakin peka menangkap hitungan demi hitungan. Naik atau turun. Ada darah mengalir, ada
tenaga yang sulit dimengerti. Merasa tak tahan ia melirik ke tubuh adiknya, barangkali Rohanah
juga tidak tidur dan ikut mendengarkan. Ingin rasanya berbagai rasa. Matanya tak bisa
menangkap, tapi mungkin adiknya telah tidur. Setengah jam kemudian sepi. Tito menghela napas
berat dan dalam. M/ LP/JA/1994: 163-173

Mau jadi anggota DPR? Boleh, asal dengarkan cerita ini. Namanya Kromo Busuk. Disebut busuk
karena baunya, entah karena luka di kakinya atau keringatnya, wallahu'alam. Menurut
ilmu hakekat, yang layak busuk itu hanya hati, tetapi maklumlah orang desa. Disebut kromo,
atau suto, atau noyo, itu sama saja, karena begitulah orang Jawa diberi nama oleh orang sekitar.
Kabarnya ia pernah kawin dan punya anak di desa lain. M/LK/KW/1995: 1-5

Pada mulanya ia tinggal di tengah desa seperti orang-orang umumnya. la juga mempunyai sepetak
sawah. Untuk yang tidak berkeluarga seperti dia cukuplah. la dapat berkebun memelihara
ayam, dan sesekali menukarkan hasil kebun ke pasar untuk garam dan pakaian. Pendek kata,
orang boleh iri dengannya. Dalam keadaan ekonomi yang bagaimanapun ia akan bisa bertahan,
sebab ia tidak tergantung pada kebaikan hati pasar. M/LK/KW/1995: 6-10

"Kau belum mandi sejak pagi,” katanya pada istri. Itu sungguh di luar dugaan. Biasanya ia diam saja
meskipun (calon) istri itu tidak mandi barang tiga hari. Ketika istrinya bersumpah bahwa sudah mandi,
malah dikatakannya bahwa untuk menghadapi hari itu sengaja dipilihnya sabun yang paling wangi,
menantu itu pun mencari-cari sumber bau itu. Mula-mula mertuanya laki-laki. Laki-laki itu
tersinggung, katanya lebih baik tidak punya menantu. Terpaksa orang banyak menyabarkannya. Untuk
sementara menantu itu mengalah dan kamar pengantin itu tenang sekali.Tetapi kamar itu ribut
ketika menantu minta istrinya untuk menanyakan apakah ibu mertua hari itu tidak lupa
mandi. Tentu saja permintaan itu ditolak. Hanya ketika menantu itu mengancam akan
menanyakan langsung, istri itu mengalah. Istri itu bisa membayangkan betapa ibunya akan marah,
pengalaman dengan ayahnya yang disangkanya akan tersenyum dengan tuduhan itu sudah
membuatnya berhati-hati. la tidak langsung menanyakan pada ibunya. Dengan berputar-putar
akhirnya ia tahu bahwa ibunya sudah mandi. M/LK/KW/1995: 14-18

Pak Kromo hampir dilupakan orang, kalau tidak seseorang melihat orang itu tiba-tiba sudah tua
renta. Komentar orang bermacam-macam. "Itu biasa karena sebayanya malah sudah mati". "ltu
biasa, salahnya kawin dengan peri. Aku punya pengalaman daya sedot peri sungguh luar biasa,
hingga tubuh bisa kering-kerontang kalau terlalu sering ketemu. Apalagi tiap malam."”
M/LK/KW/1995: 79-82

Akhirnya datanglah kyai itu. la mengatakan kalau orang desa kurang bersyukur dan
menganjurkan sedekah. Kemudian disepakati bahwa orang desa akan mengadakan kenduri dan
mengaji sebagai layaknya orang menghormati yang sudah meninggal. Namun yang sudah mati
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tidak akan kembali lagi. Entah bagaimana nasibnya. Ada yang mengatakan dia jadi pengawal di
sananya, ada yang mengatakan dia jadi pangeran di sana, ada yang mengatakan dia jadi sais di sana,
ada yang mengatakan dia jadi tukang rumput, dan ada pula yang mengatakan dia jadi rakyat
biasa. Yang penting pakaiannya bagus-bagus dan dia jauh lebih muda.. Ada yang pernah
berjumpa, dan mengajaknya pulang. Betul dia menangis karena dunia ialah tempat yang sebaik-
baiknya, meskipun penuh penderitaan, tetapi ia terikat perjanjian.

M/LK/KW/1995: 102-110

Ini baru kisah tentang kekerasan. Entah zaman siapa, mungkin ayah ayah ayah ayah kakek, ada
orang tiba di gapura kademangan dan menantang perang. Ayah ayah ayah ayah kakek meladeni
tantangan itu. Singkatnya orang itu kalah dan tombaknya dirampas. Orang itu boleh pergi, tapi
sebagian rambutnya dipotong. Karena orang itu dari Desa Sela, di celah antara Gunung Merapi
dan Gunung Merbabu, tombak itu disebut Kiai Sela.

M/PP/KW/1996: 60-64

Tombak itu ternyata berjasa. Ketika ada kerbau mengamuk dekat jembatan pinggir desa ayah ayah
ayah ayah kakek mendengar suara bahwa kerbau itu hanya dapat dikalahkan oleh orang yang
membawa tombak Kiai Sela. Maka tombak itu dipinjamkan orang. Kerbau yang kulitnya kebal dari
pukulan dan senjata tajam itu tidak tahan pukulan Kiai Sela.

M/PP/KW/1996: 66-68

Sekarang riwayat pistol itu. Adapun pistol itu datang sendiri. Waktu itu zaman Jepang. Kakek
sedang duduk di kantor kelurahan. Tiba-tiba ada orang ribut-ribut. Ada orang sedang
membuang sebuah barang. Orang banyak sedang bergantian membuang sebuah pistol. Kakek
mendekat dan kata seorang, "Bapak Lurah menjadi saksi, ini bukan pistol saya."
M/PP/KW/1996: 73-76

Pistol itu diserahkan pada saya untuk diproses sesuai prosedur yang berlaku. Setelah mereka pergi
saya tunjukkan pistol itu pada istri. Katanya saya membuangnya kurang jauh. Setelah sungguh-
sungguh berusaha, baru boleh bilang itu sudah takdir. Saya disuruhnya lagi membuang, kali ini
lebih jauh lagi. Maka kembali saya harus mencium pistol itu dan mengucapkan good luck di luar
perumnas pada malam hari. Untuk beberapa hari kami terhindar dari pistol itu. Untuk beberapa
hari.

M/PP/KW/1996: 127-132

DIA tidak usah khawatir. Sekalipun kecibak air sungai, bahkan batu yang menggelinding oleh
kakinya di dalam air terdengar jelas, tapi tidak seorang pun akan mendengar. Gelap malam
dan udara dingin telah memaksa para lelaki penduduk desa di atas menggeliat di bawah sarung-
sarung mereka. Para perempuan mendekami anak-anak mereka seperti induk ayam yang
ingin melindungi anaknya dari kedinginan. Tidak seorang pun di sungai, pencari ikan terakhir
sudah pulang, setelah memasang bubu. Bilah-bilah bambu yang menandai bubu itu muncul di
atas air, tampak dalam gelap malam itu. Tidak ada angin, pohonan menunduk lesu setelah
seharian berjuang melawan terik matahari. Ketika perjalanannya sampai di persawahan, hanya
kunang-kunang yang menemaninya. Dan di ujung persawahan itu, ada gundukan tanah. Dalam
gundukan tanah itulah terletak kuburan-kuburan desa. Dia tinggal mencari timbunan tanah yang
masih baru. Kuburan itulah yang ia cari: seorang perempuan telah meninggal pada malam Selasa
Kliwon. Itu telah disebarkan dari desa ke desa, seperti api yang membakar jerami kering di sawah.
M/ AMK/KW/1997: 1-12

la mengendap-endap dalam gelap. Terdengar dari jauh canda orang-orang di bawah bertepe, atap
dari daun kelapa itu. "Mati kau! Terimalah, ini as!" kata orang itu sambil membantingkan
kartunya di tikar plastik. la menaburkan beras kuning, tanda kemenangan, dan mengucapkan
mantra, "Rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem."
Gurunya menyebut jimat itu dengan Begananda, aji penyirep yang diturunkan oleh Raden
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Indrajit, pangeran dari Alengkadiraja. Begananda telah menidurkan prajurit Rama, dan akan
menidurkan orang-orang yang menjaga kuburan. Setelah selesai satu arah, ia harus bergerak ke
arah lain. Setelah selesai dengan kiblat papat, arah yang keempat, dan orang-orang sudah tertidur,
ia harus menaburkan beras kuning yang kelima kali di pancer, pusat, tempat orang-orang menjaga.
Ketika ia menaburkan beras kuning yang kedua kalinya, terdengar kentong dipukul jauh di desa.
Beruntunglah ia, makam itu terletak di gundukan pinggir desa, sehingga kentong itu tidak
berpengaruh apa-apa pada penduduk desa yang di makam itu.

M/AMK/KW/1997: 28-39

Keringat yang keluar dari tubuhnya yang panas karena bekerja di ruangan sempit itu mengalir
ke jari-jarinya dan terasa perih. Tetapi hal itu tidak dirasakannya. Eh, dalam benar mereka menggali.
Peti kayu itu sudah tampak. Kaya juga orang ini, pakai keranda segala, pikirnya. Kayu-kayu
dibuangnya. Dan sebagian tanah itu berguguran dan menutup mayat. Agak kesulitan dia
mengeluarkan mayat itu, karena lubangnya sempit dan gelap, sinar bintang tertutup oleh tanah,
dan dia tidak bisa berdiri di situ tanpa menginjak mayat. Akhimya, dengan kedua kakinya
mengangkang dia merenggut kain kafan mayat dan berusaha mengangkat. Mayat itu masih baru,
bau kapur barus, amis, dan bau tanah bercampur kapur. Dia tidak peduli mayat itu rusak waktu
dinaikkan.

M/ AMK/KW/1997: 80-88

Mayat itu dingin dan kaku. Dia berhasil mengangkat mayat itu, tetapi ruangan terlalu sempit
baginya untuk menggigit dua telinganya. la memutuskan untuk menaikkan mayat itu. Dan mayat
itu tergeletak di tanah.

M/AMK/KW/1997: 89-91

Itu memberinya kesempatan untuk kembali membungkuk. Yang dikerjakannya sederhana:
menggigit telinga-telinga dan pergi. Tetapi anjing-anjing liar itu tidak memberi kesempatan.
Begitu ia tidak memperhatikan mereka dan membungkuk, anjing-anjing mulai menyambar
lagi. Rupanya ia harus mengusir anjing-anjing agak jauh. Dan dengan kayu dan "sh sh sh" ia
berhasil mengusir mereka lebih jauh. Lagi, anjing-anjing itu menyerbu waktu ia membungkuk.
M/ AMK/KW/1997: 126-130

ADA dua tengkorak kepala yang sampai saat ini masih membuat aku harus menghela napas dalam-
dalam. Dua tengkorak kepala manusia yang paling memberikan arti bagi hidupku. Aku harus
berurusan dengan dua tengkorak kepala itu. Ini bermula dari telepon interlokal Umi, ibuku: aku
harus segera berangkat ke Lhok Seumawe, Aceh. Umi telah dua kali menginterlokalku. Kata beliau,
aku telah diangkat menjadi Ketua Panitia pemindahan kuburan kakekku. Aku sudah paham benar,
Umi jangan sampai menginterlokal yang ketiga kali. Aku tentu tak mau jadi anak durhaka. Kali
ini aku memilih pulang kampung lewat jalan darat. Dalam perjalanan dari Lampung hingga ke
Aceh Selatan, banyak sekali jalan raya yang buruk. Lagi pula, kota-kota yang kulewati tak
memberikan suasana batin bagiku.

M/DTK/MB/2000: 1-9

Sebelum aku umumkan pemindahan kuburan kakek harus ditunda, aku sudah tahu persis sifat
Umi. Ibuku ini orangnya keras. Namun aku yakin, betapa pun kerasnya Umi, jika dia disuruh
memilih mana yang lebih penting, mengikuti upacara pembongkaran kuburan korban DOM**',
atau membongkar kuburan kakek, pastilah Umi akan memilih lebih penting mendahulukan korban
DOM. Aku tahu persis itu.

M/ DTK/ MB/2000: 140-144

Di rumahku di Lhok Seumawe, keesokan harinya tamu-tamu banyak datang. Orang dari Jakarta
dirasakan begitu istimewa. Mereka menanyakan kepadaku, bagaimana sikap orang Jakarta
mengenai DOM. Apa benar DOM akan dihapus. Apa benar pula Kodam Iskandar Muda akan
dihidupkan kembali.

M/DTK/MB/2000: 160-163
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Kami menggali mayat-mayat itu secara hati-hati. Ada pakaian korban yang masih utuh. Dari KTP
yang dilaminating dari tiga tengkorak, ada pula berapa orang teman sekelasku di SMP dan SMA.
Banyak tengkorak yang sulit dikenali, karena tanpa KTP Kami masih terus membolak-balik
beberapa tengkorak, tinggal tiga tengkorak yang masih keliru identitasnya. Ada pula yang keliru
karena ditemukan cincin tembaga yang mengikat batu akik darah.

M/DTK/MB/2000: 175-179
"Jenazah ayah! Jenazah ayah!" teriak saya sambil memeluk ibu erat-erat.
"Jenazah ayahmu, kenapa? Jenazah ayahmu, kenapa?" teriak ibu sambil menggoyang-goyang tubuh saya.

DAT/DT/2002: 10-12

Sekitar seribu demonstran, yang menentang pembebasan tanah untuk real-estate, sehari sebelumnya
mengepung kantor ayah. Mereka menuduh ayah pengembang yang haus darah. Mereka menuduh seluruh
real-estate yang dikembangkan ayah adalah perumahan mewah yang dibangun dengan darah dan air mata.
Mereka menuduh ayah penindas rakyat miskin.

M/JT/DT/2002: 22-25

"Bumi menolak jenazah ayah Nakmas," kata Kiai itu penuh keyakinan.

"Kenapa tanah menolak ayah yang telah jadi mayat, Kiai?"tanya saya.

"Karena ayah Nakmas tidak bersahabat dengan tanah," jawab Kiai.

"Tldak bersahabat bagaimana, Kiai?"

"Ayah Nakmas memusuhi tanah."

"Memusuhi tanah, Kiai?"

"Ayah Nakmas menjadikan tanah sebagai barang dagangan sambil menyengsarakan warga miskin
yang sudah puluhan tahun tinggal di situ."

"Ayah saya membeli tanah itu, Kiai."

"Ayah Nakmas tidak membeli semua tanah yang dibebaskan, tapi menyengsarakan tanah."

"Menyengsarakan?"'

"Ayah Nakmas tidak memindahkan kuburan di tanah yang sudah dibebaskan itu. Tidak
peduli terhadap mesjid, sumur, maupun pohon, yang ikut menopang kehidupan di situ, langsung
dirobohkan begitu saja."

"Tidak mungkin," kata saya. "Ayah sangat memperhatikan semua kekayaan spiritual yang ada pada
seluruh tanah yang dibebaskan."
D/JT/DT/2002: 61-76

Kehidupan Pak Kiai sekeluarga, meski terbuka juga menyiratkan banyak keunikan. Misalnya, Pak Kiali
selalu menghidangkan makan kepada tamu-tamunya seberapa pun jumlahnya. Nasi dengan lauk, lalapan
dengan sambal, teh dan kopi. Saya melihat di meja tamu di sebelah ada sekitar lima orang tamu sedang
makan. Sedang di meja tamu yang lebih besar dengan sekitar lima belas orang, juga sedang makan. Boleh
dikata para tamu tidak menolak makanan yang dihidangkan. Bahkan para tamu yang waktu datang
sudah makan pun, ketika ditawari, bersedia makan lagi. Banyak tamu yang mencari berkah dari makanan yang
dihidangkan itu. Pak Kiai sendiri tidak makan.

M/JT/DT/2002: 101-107

Malam harinya, bel pintu berdering panjang. Saya, ibu, adik-adik, satpam, para pembantu, bersamaan
keluar dan menyaksikan jenazah ayah mengapung diam di pelataran. Kami bertangisan sambil
memasukkan jenazah ayah ke dalam mobil, mengantarkannya ke makam dan menguburkannya
kembali. Esoknya, satpam menelepon bahwa lubang kuburan kembali menganga tanpa jenazah ayah di
dalamnya. Malam harinya kembali bel berdering panjang dan kami berbondong keluar
mendapatkan kembali jenazah ayah mengapung diam di pelataran.

M/JT/DT/2002: 125-130

Malam harinya, bel pintu berdering panjang lagi. Saya dan ibu mengintip dari korden jendela, terlihat
jenazah ayah mengapung diam di pelataran. Kami sudah memutuskan untuk tidak hirau lagi
terhadap nasib yang menimpa jenazah ayah.
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Masya Allah! Pagi harinya temyata jenazah ayah itu masih mengapung diam di pelataran. Kami jadi ribut
karena bau busuk jenazah itu memenuhi udara, mengepung rumah kami.
M/JT/DT/2002: 175-141

Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari
sudah lama tenggelam. la menjadi muram seperti cahaya bulan yang bersinar suram. Hatinya
dirundung kecemasan. Apakah jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya sekarang? Nayla
memeriksa jam di mobilnya. Juga jam lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam lima petang. la
memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau gejala
alam?
M/WN/DMA/2003: 1-6
Nayla menambah kecepatan laju mobilnya. Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab akibat
telapak tangannya yang mulai basah berkeringat. la harus menemukan seseorang untuk
memberinya informasi waktu yang tepat. Tapi jika Nayla berhenti dan bertanya, berarti ia akan
kehilangan waktu. Sementara masih begitu jauh jarak yang harus dilampaui untuk mencapai tujuan.
Nayla sangat tidak ingin kehilangan waktu. Seperti juga ia tidak ingin kehilangan kesempatan
untuk melakukan banyak hal yang belum sempat ia kerjakan. Namun Nayla pada akhirnya
menyerah. la menepi dekat segerombolan anak-anak muda yang sedang nongkrong di depan waning rokok
dan menanyakan jam kepada mereka. Tapi seperti yang sudah Nayla ramalkan sebelumnya, jawaban
dari mereka adalah sama, jam lima petang. Hanya ada sedikit perbedaan pada menit. Ada yang
mengatakan jam lima lewat lima, jam lima lewat tiga, dan jam lima lewat tujuh. Nayla semakin menyesal
telah membuang waktu untuk sebuah pertanyaan konyol yang sudah ia yakini jawabannya, yaitu jam
lima petang. Berarti benar ia masih punya banyak waktu. Sebelum jam tangannya berubah jadi sapu,
mobil sedannya berubah jadi labu, dan dirinya berubah menjadi abu.
M/WN/ DMA/2003/7-19

Entah kapan persisnya Nayla mulai tidak bersahabat dengan waktu. Waktu bagaikan seorang pembunuh yang
selalu membuntuti dan mengintai dalam kegelapan. Siap menghunuskan pisau ke dadanya yang berdebar.
Debaran yang sudah pemah ia lupakan rasanya. Debaran yang satu tahun lalu menyapanya dan mengulurkan
persahabatan abadi, hampir abadi, sampai ketika sang pembunuh tiba-tiba muncul dengan sebilah belati.
M/WN/ DMA/2003: 20-24

Waktu...
Waktu...
Waktu...
WaktU.....voveeeciieeis ?

Bahkan Nayla merasa sudah tidak punya waktu untuk sekadar memanjakan perasaan. Tidak
nongkrong bersama teman-teman. Tidak belanja perhiasan. Tidak pergi ke klab malam. Tidak dalam
sehari membaca buku lebih dari dua puluh halaman. Tidak lagi nonton film layar lebar di studio twenty
one. Tidak lagi mengerjakan segala sesuatu yang baginya dulu merupakan kesenangan.

M/WN/ DMA/2003: 111-118

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah
lima kali keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak
percaya keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip
hidupku. Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar
kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih
tidak banya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus
mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara,
kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang,
katanya. M/SMT/RPW/2004: 37-44
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Aku masih terpukau oleh senyumnya. Begitu purba. Seperti waktu berlalu tanpa bekas, masa
lalu, hidup senantiasa, hingga di masa nanti. Untuknya, aku harus pandai mencari pergelaran
wayang kulit di seantero Ibu Kota. Atau, sesekali ke Wayang Orang Bharata. Tapi, Arsih tak
begitu suka yang terakhir ini. la memang berpendirian. Tegas, bahkan. Aku betul
menyukainya. Aku betul tidak menyukainya ketika pendirian itu tak dapat didiskusikan lagi. la
boleh diam, seperti mengalah. Tapi tidak sama sekali. la menyimpannya sebagai dendam. Untuk
diledakkan di saat yang baginya tepat. M/SMT/RPW/2004: 51-56

Arsih pulang seminggu, aku sakit keras, bahkan sekonyong kolesterol dan asam uratku meningkat
drastis. Aku harus opname, seminggu kemudian, karena mulai ada gangguan jantung. Arsih sudah
datang dan langsung mendampingiku, 24 jam di rumah sakit. Aku sangat tertolong. Aku pandang
wajahnya dengan seluruh rasa sayang yang paling mungkin dalam imajinasiku. Dan aku tak pandai
untuk itu. Arsih tersenyum. Sama seperti dulu, pertama kulihat dia. Tak ada perubahan. Tiga tahun
perkawinan, untuknya, seolah waktu bermain yang lepas begitu saja. Tapi, cukuplah senyum itu
untukku.
M/SMT/RPW/2004: 93-99
KETIKA kawan-kawannya berhamburan ke jalan raya, Ripin sedang susah payah menghitung jumlah
kelereng yang dimenanginya. Siang itu tidak sedikit pun terlintas dalam pikirannya bahwa masa
kecilnya akan segera berakhir. Dua puluh dua, mungkin lebih. la cepat-cepat memasukkan kelereng-
kelereng itu ke dalam saku celananya dan bergegas menyusul kawanannya.
M/RPN/ /2006/1-

Ripin berlarian agak jauh di belakang. Dua puluhan kelereng yang dimenanginya dan belasan yang
lain yang merupakan modalnya, membuat kantung celananya sesak, dan kejadian semacam ini
bukannya tak pernah ia alami. Dulu, jahitan di celananya sobek dan kelerengnya berhamburan.
Kawan-kawannya berebutan mengambil kelereng-kelereng itu dan tak seorang pun bersedia
mengembalikannya. Kali ini ia harus hati-hati. M/RPN/ /2006/20-24

Ripin merajuk. Mengatakan setengah berteriak tentang kedatangan Rhoma Irama dan berharap Mak
terbujuk. Mak berpikir, bagaimana mungkin Rhoma Irama mau datang ke kota busuk ini. Rhoma Irama
cuma mau datang ke Cirebon atau Semarang. Tegal mungkin saja, tetapi tidak kota kami. Begitupun,
nama ini membuat raut muka Mak sempat berubah cerah sebelum kemudian keningnya berkerut cemas.
M/RPN/ /2006/35-38

Ripin tahu itu. Ripin tahu kalau Mak diam-diam menangis setiap kali mendengar Rhoma
bernyanyi di radio. Ripin bahkan pernah melihat Mak mendekap dan menimang-nimang radio itu.
Padahal Mak sudah bersumpah tidak menangis. Sekeras apa pun Bapak menghantam wajah Mak. Ripin
melihat cemas ke wajah Mak dan berharap sekali ini Mak masih mau berbuat nekat. Harapan ini
malah membuat Ripin merasa berdosa. Terakhir kali Mak nekat, pulang nonton layar tancap Satria
Bergitar, Bapak menghajar Mak sampai dini hari. Kalau sudah begini Ripin cuma bisa nyumput
dibawah selimut dan menahan mulutnya yang menangis supaya tidak bersuara.

M/RPN/UP/2006: 39-45

Bapak masuk dan menendang kursi yang diduduki Ripin. Ripin terkejut, terjaga dan mendapati tangan
kekar Bapak memuntir daun telinga kanannya. Dengan kasar Bapak menyeretnya ke arah sumur, dan
perintah Bapak kemudian tidak perlu dikatakan lagi. Ripin mengambil air wudhu dan bergegas shalat
ashar. M/RPN/ /2006/84-87

Sampai puluhan tahun kemudian, satu kenyataan gelap yang luput dimengertinya adalah bahwa malam
itu, setelah kepala Mak menghantam dinding, Mak mati. Kenyataan lain yang tidak diketahuinya:
beberapa hari setelah kematian Mak, mayat Bapak ditemukan mengambang di kali, dengan lubang di
dada dan di dahi, di tembak jagoan seram bernama Petrus.
Ripin tidak pernah kembali.

M/RPN/UP/2006: 163-168
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"Pak Hargi adalah atasan saya yang saya hormati,”" begitu Bu Kus sering bercerita pada para
tetangganya. "Beliau adalah seorang pejuang sejati. Termasuk di antara yang berjuang mendirikan
negeri ini. Walaupun saya cuma bekerja di dapur umum, tetapi saya merasa bahagia dan berbangga
bisa ikut berjuang bersama Pak Gi."

M/KI1/JP/1992: 6-9

"Soal cita-cita ini dulu kami sering mengobrolkannya bersama para gerilyawan lain," demikian
kenang Bu Kus. "Dan pada kesempatan seperti itu, pada saat orang-orang lain memimpikan betapa
indahnya kalau kemenangan berhasil tercapai, Pak Gi sering menekankan bahwa yang tak
kalah penting dari perjuangan menentang kembalinya Belanda adalah perjuangan melawan
kemiskinan dan kebodohan."

M/KI1/JP/1992: 18-22

Belum ada pukul tiga Bu Kus sudah duduk di peron stasiun, padahal kereta ekonomi jurusan
Jakarta baru berangkat pukul enam sore nanti. Ketergesa-gesaannya meninggalkan rumah akhirnya
malah membuatnya bertambah gelisah. Rasanya ingin secepatnya ia sampai di Jakarta dan
bersalam-salaman dengan Pak Gi. Berbincang-bincang tentang masa lalu. Tentang kenangan-
kenangan manis di dapur umum. Tentang nasi yang terpaksa dihidangkan setengah matang,
tentang kurir Ngatimin yang pintar menyamar, tentang Nyai Kemuning penghuni tangsi
pengisi mimpi-mimpi para bujangan. Ah, begitu banyaknya cerita-cerita lucu yang rasanya
takkan terlupakan biar pun terlibas oleh berputarnya rodazaman.

M/KI1/JP/1992: 32-39

"Selamat malam, Bu."
""Selamat malam, selamat malam."
Bu Kus menyerahkan kadonya pada petugas yang cantik-cantik itu.
D/KI/JP/1992: 130-132

Selesai menyalami semuanya Bu Kus akhirnya meninggalkan pelaminan. Antrean berjalan lagi
setelah beberapa saat mengalami kemacetan. Semua lega. Tetapi tak ada yang bisa menandingi
kelegaan Bu Kus. Ruang resepsi yang maha indah dan luas itu dirasakannya hangat menyambut
kedatangannya.

M/KI1/JP/1992: 173-176

"Hari ini tidak ada kopi!" Sumiah menghempaskan badannya pada bangku kecil dengan
bunyi kreot. "Kau dengar Pak Tua? Hari ini tidak ada kopi!"
"Apa mulutmu tidak bisa berhenti perempuan buruk?"
Sumiah bangkit. Menyambar handuk dan ember kecil berisi sabun klenyit, membanting
pintu dan pergi bersungut-sungut. Mandi.
D/LP/JA/1994: 29-30

"Cari Si Rois, Rohanah!" Abah Marsum membuang puntung. Dipan kayu berkereot saat
kakinya menginjak lantai.
"Percuma, paling sudah bablas dipake nenggak KTF'
"Cari Si Rois!"
Rohanah membanting sapu. @ Menyusul emaknya ke sungai. Percuma menyusul seribu
perak di tangan Rois. Tak akan ketemu.
D/LP/JA/1994: 34-39

Pak Kromo hampir dilupakan orang, kalau tidak seseorang melihat orang itu tiba-tiba sudah tua
renta. Komentar orang bermacam-macam. "ltu biasa karena sebayanya malah sudah mati". "ltu
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biasa, salahnya kawin dengan peri. Aku punya pengalaman daya sedot peri sungguh luar biasa,
hingga tubuh bisa kering-kerontang kalau terlalu sering ketemu. Apalagi tiap malam."”
M/LK/KW/1995: 79-82

Ini baru kisah tentang kekerasan. Entah zaman siapa, mungkin ayah ayah ayah ayah kakek, ada
orang tiba di gapura kademangan dan menantang perang. Ayah ayah ayah ayah kakek meladeni
tantangan itu. Singkatnya orang itu kalah dan tombaknya dirampas. Orang itu boleh pergi, tapi
sebagian rambutnya dipotong. Karena orang itu dari Desa Sela, di celah antara Gunung Merapi
dan Gunung Merbabu, tombak itu disebut Kiai Sela.

M/PP/KW/1996: 60-64

Tombak itu ternyata berjasa. Ketika ada kerbau mengamuk dekat jembatan pinggir desa ayah ayah
ayah ayah kakek mendengar suara bahwa kerbau itu hanya dapat dikalahkan oleh orang yang
membawa tombak Kiai Sela. Maka tombak itu dipinjamkan orang. Kerbau yang kulitnya kebal dari
pukulan dan senjata tajam itu tidak tahan pukulan Kiai Sela.

M/PP/KW/1996: 66-68

Sekarang riwayat pistol itu. Adapun pistol itu datang sendiri. Waktu itu zaman Jepang. Kakek
sedang duduk di kantor kelurahan. Tiba-tiba ada orang ribut-ribut. Ada orang sedang
membuang sebuah barang. Orang banyak sedang bergantian membuang sebuah pistol. Kakek
mendekat dan kata seorang, "Bapak Lurah menjadi saksi, ini bukan pistol saya."
M/PP/KW/1996: 73-76

Pistol itu diserahkan pada saya untuk diproses sesuai prosedur yang berlaku. Setelah mereka pergi
saya tunjukkan pistol itu pada istri. Katanya saya membuangnya kurang jauh. Setelah sungguh-
sungguh berusaha, baru boleh bilang itu sudah takdir. Saya disuruhnya lagi membuang, kali ini
lebih jauh lagi. Maka kembali saya harus mencium pistol itu dan mengucapkan good luck di luar
perumnas pada malam hari. Untuk beberapa hari kami terhindar dari pistol itu. Untuk beberapa
hari.

M/PP/KW/1996: 127-132

la mengendap-endap dalam gelap. Terdengar dari jauh canda orang-orang di bawah bertepe, atap
dari daun kelapa itu. "Mati kau! Terimalah, ini as!" kata orang itu sambil membantingkan
kartunya di tikar plastik. la menaburkan beras kuning, tanda kemenangan, dan mengucapkan
mantra, "Rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem."”
Gurunya menyebut jimat itu dengan Begananda, aji penyirep yang diturunkan oleh Raden
Indrajit, pangeran dari Alengkadiraja. Begananda telah menidurkan prajurit Rama, dan akan
menidurkan orang-orang yang menjaga kuburan. Setelah selesai satu arah, ia harus bergerak ke
arah lain. Setelah selesai dengan kiblat papat, arah yang keempat, dan orang-orang sudah tertidur,
ia harus menaburkan beras kuning yang kelima kali di pancer, pusat, tempat orang-orang menjaga.
Ketika ia menaburkan beras kuning yang kedua kalinya, terdengar kentong dipukul jauh di desa.
Beruntunglah ia, makam itu terletak di gundukan pinggir desa, sehingga kentong itu tidak
berpengaruh apa-apa pada penduduk desa yang di makam itu.

M/AMK/KW/1997: 28-39

Mayat itu dingin dan kaku. Dia berhasil mengangkat mayat itu, tetapi ruangan terlalu sempit
baginya untuk menggigit dua telinganya. la memutuskan untuk menaikkan mayat itu. Dan mayat
itu tergeletak di tanah.

M/AMK/KW/1997: 89-91

ADA dua tengkorak kepala yang sampai saat ini masih membuat aku harus menghela napas dalam-
dalam. Dua tengkorak kepala manusia yang paling memberikan arti bagi hidupku. Aku harus
berurusan dengan dua tengkorak kepala itu. Ini bermula dari telepon interlokal Umi, ibuku: aku
harus segera berangkat ke Lhok Seumawe, Aceh. Umi telah dua kali menginterlokalku. Kata beliau,
aku telah diangkat menjadi Ketua Panitia pemindahan kuburan kakekku. Aku sudah paham benar,
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Umi jangan sampai menginterlokal yang ketiga kali. Aku tentu tak mau jadi anak durhaka. Kali
ini aku memilih pulang kampung lewat jalan darat. Dalam perjalanan dari Lampung hingga ke
Aceh Selatan, banyak sekali jalan raya yang buruk. Lagi pula, kota-kota yang kulewati tak
memberikan suasana batin bagiku.

M/DTK/MB/2000: 1-9

Sebelum aku umumkan pemindahan kuburan kakek harus ditunda, aku sudah tahu persis sifat
Umi. lbuku ini orangnya keras. Namun aku yakin, betapa pun kerasnya Umi, jika dia disuruh
memilih mana yang lebih penting, mengikuti upacara pembongkaran kuburan korban DOM**',
atau membongkar kuburan kakek, pastilah Umi akan memilih lebih penting mendahulukan korban
DOM. Aku tahu persis itu.

M/DTK/ MB/2000: 140-144

Di rumahku di Lhok Seumawe, keesokan harinya tamu-tamu banyak datang. Orang dari Jakarta
dirasakan begitu istimewa. Mereka menanyakan kepadaku, bagaimana sikap orang Jakarta
mengenai DOM. Apa benar DOM akan dihapus. Apa benar pula Kodam Iskandar Muda akan
dihidupkan kembali.

M/DTK/MB/2000: 160-163

Kami menggali mayat-mayat itu secara hati-hati. Ada pakaian korban yang masih utuh. Dari KTP
yang dilaminating dari tiga tengkorak, ada pula berapa orang teman sekelasku di SMP dan SMA.
Banyak tengkorak yang sulit dikenali, karena tanpa KTP Kami masih terus membolak-balik
beberapa tengkorak, tinggal tiga tengkorak yang masih keliru identitasnya. Ada pula yang keliru
karena ditemukan cincin tembaga yang mengikat batu akik darah.

M/DTK/MB/2000: 175-179
"Jenazah ayah! Jenazah ayah!" teriak saya sambil memeluk ibu erat-erat.
"Jenazah ayahmu, kenapa? Jenazah ayahmu, kenapa?" teriak ibu sambil menggoyang-goyang tubuh saya.

DAT/DT/2002: 10-12

Sekitar seribu demonstran, yang menentang pembebasan tanah untuk real-estate, sehari sebelumnya
mengepung kantor ayah. Mereka menuduh ayah pengembang yang haus darah. Mereka menuduh seluruh
real-estate yang dikembangkan ayah adalah perumahan mewah yang dibangun dengan darah dan air mata.
Mereka menuduh ayah penindas rakyat miskin.

M/JT/DT/2002: 22-25

"Bumi menolak jenazah ayah Nakmas," kata Kiai itu penuh keyakinan.

"Kenapa tanah menolak ayah yang telah jadi mayat, Kiai?"tanya saya.

"Karena ayah Nakmas tidak bersahabat dengan tanah," jawab Kiai.

"Tldak bersahabat bagaimana, Kiai?"

"Ayah Nakmas memusuhi tanah."

"Memusuhi tanah, Kiai?"

"Ayah Nakmas menjadikan tanah sebagai barang dagangan sambil menyengsarakan warga miskin
yang sudah puluhan tahun tinggal di situ."

"Ayah saya membeli tanah itu, Kiai."

"Ayah Nakmas tidak membeli semua tanah yang dibebaskan, tapi menyengsarakan tanah."

"Menyengsarakan?"

"Ayah Nakmas tidak memindahkan kuburan di tanah yang sudah dibebaskan itu. Tidak
peduli terhadap mesjid, sumur, maupun pohon, yang ikut menopang kehidupan di situ, langsung
dirobohkan begitu saja."

"Tidak mungkin," kata saya. "Ayah sangat memperhatikan semua kekayaan spiritual yang ada pada
seluruh tanah yang dibebaskan."
D/JT/DT/2002: 61-76

Kehidupan Pak Kiai sekeluarga, meski terbuka juga menyiratkan banyak keunikan. Misalnya, Pak Kiai
selalu menghidangkan makan kepada tamu-tamunya seberapa pun jumlahnya. Nasi dengan lauk, lalapan
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dengan sambal, teh dan kopi. Saya melihat di meja tamu di sebelah ada sekitar lima orang tamu sedang
makan. Sedang di meja tamu yang lebih besar dengan sekitar lima belas orang, juga sedang makan. Boleh
dikata para tamu tidak menolak makanan yang dihidangkan. Bahkan para tamu yang waktu datang
sudah makan pun, ketika ditawari, bersedia makan lagi. Banyak tamu yang mencari berkah dari makanan yang
dihidangkan itu. Pak Kiai sendiri tidak makan.

M/JT/DT/2002: 101-107

Malam harinya, bel pintu berdering panjang. Saya, ibu, adik-adik, satpam, para pembantu, bersamaan
keluar dan menyaksikan jenazah ayah mengapung diam di pelataran. Kami bertangisan sambil
memasukkan jenazah ayah ke dalam mobil, mengantarkannya ke makam dan menguburkannya
kembali. Esoknya, satpam menelepon bahwa lubang kuburan kembali menganga tanpa jenazah ayah di
dalamnya. Malam harinya kembali bel berdering panjang dan kami berbondong keluar
mendapatkan kembali jenazah ayah mengapung diam di pelataran.

M/JT/DT/2002: 125-130

Malam harinya, bel pintu berdering panjang lagi. Saya dan ibu mengintip dari korden jendela, terlihat
jenazah ayah mengapung diam di pelataran. Kami sudah memutuskan untuk tidak hirau lagi
terhadap nasib yang menimpa jenazah ayah.
Masya Allah! Pagi harinya temyata jenazah ayah itu masih mengapung diam di pelataran. Kami jadi ribut
karena bau busuk jenazah itu memenuhi udara, mengepung rumah kami.

M/JT/DT/2002: 175-141

Nayla melirik arloji di tangan kanannya. Baru jam lima petang. Namun, langit begitu hitam. Matahari
sudah lama tenggelam. la menjadi muram seperti cahaya bulan yang bersinar suram. Hatinya
dirundung kecemasan. Apakah jam tangannya mati? Lalu jam berapa sebenarnya sekarang? Nayla
memeriksa jam di mobilnya. Juga jam lima petang. Jam pada ponselnya pun menunjukkan jam lima petang. la
memijit nomor satu nol tiga. Terdengar suara operator dari seberang, "Waktu menunjukkan pukul tujuh
belas, nol menit, dan dua puluh tiga detik." Lalu manakah yang lebih benar. Penunjuk waktu atau gejala
alam?

M/WN/DMA/2003: 1-6

Nayla menambah kecepatan laju mobilnya. Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab akibat telapak
tangannya yang mulai basah berkeringat. la harus menemukan seseorang untuk memberinya
informasi waktu yang tepat. Tapi jika Nayla berhenti dan bertanya, berarti ia akan kehilangan
waktu. Sementara masih begitu jauh jarak yang harus dilampaui untuk mencapai tujuan. Nayla sangat
tidak ingin kehilangan waktu. Seperti juga ia tidak ingin kehilangan kesempatan untuk
melakukan banyak hal yang belum sempat ia kerjakan. Namun Nayla pada akhirnya menyerah.
la menepi dekat segerombolan anak-anak muda yang sedang nongkrong di depan waning rokok dan
menanyakan jam kepada mereka. Tapi seperti yang sudah Nayla ramalkan sebelumnya, jawaban dari
mereka adalah sama, jam lima petang. Hanya ada sedikit perbedaan pada menit. Ada yang mengatakan
jam lima lewat lima, jam lima lewat tiga, dan jam lima lewat tujuh. Nayla semakin menyesal telah
membuang waktu untuk sebuah pertanyaan konyol yang sudah ia yakini jawabannya, yaitu jam lima
petang. Berarti benar ia masih punya banyak waktu. Sebelum jam tangannya berubah jadi sapu, mobil
sedannya berubah jadi labu, dan dirinya berubah menjadi abu.

M/WN/DMA/2003: 7-19

Entah kapan persisnya Nayla mulai tidak bersahabat dengan waktu. Waktu bagaikan seorang pembunuh yang
selalu membuntuti dan mengintai dalam kegelapan. Siap menghunuskan pisau ke dadanya yang berdebar.
Debaran yang sudah pemah ia lupakan rasanya. Debaran yang satu tahun lalu menyapanya dan mengulurkan
persahabatan abadi, hampir abadi, sampai ketika sang pembunuh tiba-tiba muncul dengan sebilah belati.
M/WN/DMA/2003: 20-24
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Waktu...
Waktu...
Waktu...
WaktU.....oooveieiieccn ?

Bahkan Nayla merasa sudah tidak punya waktu untuk sekadar memanjakan perasaan. Tidak
nongkrong bersama teman-teman. Tidak belanja perhiasan. Tidak pergi ke klab malam. Tidak dalam
sehari membaca buku lebih dari dua puluh halaman. Tidak lagi nonton film layar lebar di studio twenty
one. Tidak lagi mengerjakan segala sesuatu yang baginya dulu merupakan kesenangan.

M/WN/DMA/2003; 111-118

Arsih pulang seminggu, aku sakit keras, bahkan sekonyong kolesterol dan asam uratku meningkat
drastis. Aku harus opname, seminggu kemudian, karena mulai ada gangguan jantung. Arsih sudah
datang dan g langsung mendampingiku, 24 jam di rumah sakit. Aku sangat tertolong. Aku
pandang wajahnya dengan seluruh rasa sayang yang paling mungkin dalam imajinasiku. Dan aku tak
pandai untuk itu. Arsih tersenyum. Sama seperti dulu, pertama kulihat dia. Tak ada perubahan.
Tiga tahun perkawinan, untuknya, seolah waktu bermain yang lepas begitu saja. Tapi, cukuplah
senyum itu untukku.

M/SMT/RPW/2004: 93-99

Sakitku bertambah berat, memang keinginan bawah sadarku. Ketika segala cara rasional jadi
invalid untuk mendapatkan penyelesaian masalah, biarkan intuisi purba yang bekerja. Mungkin
emosi ada gunanya. Sesungguhnya badanku baik, tapi dapat kubuat lumpuh. Dengan kursi roda
kulaksanakan semua kegiatan. Sendiri. Mang Juri kupecat dan kebun mengganas dengan
serangga dan ular satu-dua. Yu Ti bersih rumah dan cuci-cuci. Arsih memasak dan mengelola uang.
Sekarang tak ada lagi yang ia kelola.

M/SMT/RPW/2004: 126-131

Ripin tahu itu. Ripin tahu kalau Mak diam-diam menangis setiap kali mendengar Rhoma
bernyanyi di radio. Ripin bahkan pernah melihat Mak mendekap dan menimang-nimang radio itu.
Padahal Mak sudah bersumpah tidak menangis. Sekeras apa pun Bapak menghantam wajah Mak. Ripin
melihat cemas ke wajah Mak dan berharap sekali ini Mak masih mau berbuat nekat. Harapan ini
malah membuat Ripin merasa berdosa. Terakhir kali Mak nekat, pulang nonton layar tancap Satria
Bergitar, Bapak menghajar Mak sampai dini hari. Kalau sudah begini Ripin cuma bisa nyumput
dibawah selimut dan menahan mulutnya yang menangis supaya tidak bersuara.

M/RPN/UP/2006: 39-45

Sampai puluhan tahun kemudian, satu kenyataan gelap yang luput dimengertinya adalah bahwa malam
itu, setelah kepala Mak menghantam dinding, Mak mati. Kenyataan lain yang tidak diketahuinya:
beberapa hari setelah kematian Mak, mayat Bapak ditemukan mengambang di kali, dengan lubang di
dada dan di dahi, di tembak jagoan seram bernama Petrus.
Ripin tidak pernah kembali.

M/RPN/UP/2006: 163-168
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LAMPIRAN 8. SINONIMI

"Berhari-hari saya mencari kado yang tepat untuk putranya Pak Gi. Sesuatu yang khusus, yang
istimewa, dan terpenting yang bermakna.
M/KI1/JP/1992: 110-111

Bu Kus makin lincah saja memasuki ruang resepsi. Decaknya berkali-kali terdengar menyertai
kekagumannya melihat ruangan yang teramat indah, besar dan megah ini. Di sana-sini
bertebaran meja panjang berisi hidangan makanan dan minuman, berhiaskan susunan lilin
warna-warni dan ukiran-ukiran dari balok es raksasa.

M/KI1/JP/1992: 138-141

Emak tua pasti marah besar dengan gelas itu. Tapi tak penting, meski Abah tak akan mengaku.
Rohanah terlentang di atas dipan. Suara kemereot menandakan ia gelisah. Jumri itu gagah. Dadanya
sungguh kekar jika sedang mengangkati barang rongsokan. Film di RCTI juga—yang ditonton di
rumah Paijah dengan bayar dua ratus perak—badannya seperti Jumri. Adegannya sungguh
mendebarkan seperti gambar-gambar di depan bioskop ujung pasar. Dan tadi, Jumri memberinya
uang lima ratus. Sungguh malu ia, sampai-sampai wajahnya terasa panas. "Kalau g mau, Anah akan
kuajak nonton pilem. Mau kan Anah g?"

M/LP/JA/1994; 123-128

Suatu malam seorang wanita cantik tiba-tiba sudah ada di dekatnya. la tidak tahu dari mana
perempuan itu datang. M/LK/KW/1995: 55-57

Sejak itu terjadilah pageblug, epidemi, di desa. Tidak bayi, tidak remaja, tidak orang tua semua
terkena. Pagi sakit sore mati, sore sakit pagi meninggal, siang masih mencangkul di sawah
malam hari sakit, ibu-ibu kehabisan air susu. Orang sudah berusaha dengan membawa obor
keliling desa, perempuan-perempuan telanjang mengelilingi rumah dan menyanyikan
Dandanggula, "Ana kidung rumeksa ing wengf. Tapi keadaan tidak menjadi baik, malah
sebaliknya yang terjadi. Habislah akal orang. M/LK/KW/1995: 96-101

Akhirnya datanglah kyai itu. la mengatakan kalau orang desa kurang bersyukur dan
menganjurkan sedekah. Kemudian disepakati bahwa orang desa akan mengadakan kenduri dan
mengaji sebagai layaknya orang menghormati yang sudah meninggal. Namun yang sudah mati
tidak akan kembali lagi. M/LK/KW/1995: 102-105

la mengendap-endap dalam gelap. Terdengar dari jauh canda orang-orang di bawah bertepe, atap
dari daun kelapa itu. "Mati kau! Terimalah, ini as!" kata orang itu sambil membantingkan
kartunya di tikar plastik. la menaburkan beras kuning, tanda kemenangan, dan mengucapkan
mantra, "Rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem, rem rem sidem premanem."
Gurunya menyebut jimat itu dengan Begananda, aji penyirep yang diturunkan oleh Raden
Indrajit, pangeran dari Alengkadiraja. Begananda telah menidurkan prajurit Rama, dan akan
menidurkan orang-orang yang menjaga kuburan. Setelah selesai satu arah, ia harus bergerak ke
arah lain. Setelah selesai dengan kiblat papat, arah yang keempat, dan orang-orang sudah tertidur,
ia harus menaburkan beras kuning yang kelima kali di pancer, pusat, tempat orang-orang menjaga.
Ketika ia menaburkan beras kuning yang kedua kalinya, terdengar kentong dipukul jauh di desa.
Beruntunglah ia, makam itu terletak di gundukan pinggir desa, sehingga kentong itu tidak
berpengaruh apa-apa pada penduduk desa yang di makam itu.

M/AMK/KW/1997: 28-39

Dan senja itu aku mampir ke rumah Mak Toha. Beliau sangat terkejut. Aku berdiri di depan pintu
mengucapkan assalamu'alaikum. Separuh menjerit beliau menyebut namaku.

"Kamu membuat Mak merasa Ali hidup kembali," katanya.

"Jadi benarlah cerita Ali telah wafat," kataku.
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"Ya," kata Mak Toha. "Tetapi kami lillahi ta'ala. Kami sudah punya pundi-pundi surga jihad.
Alhamdulillah."

Aku dipersilakannya duduk menunggu dia membuat teh. Sembari membuat teh, Mak Toha bertanya:
"Di mana kamu dengar Ali telah mendahului kita?"

"Dari Ja'afar," kataku tenang. Namun dalam jiwaku muncul pergolakan batin: mengapa si Ali,
temanku penari seudati yang piawai, pemain drama dan pendeklamasi yang andal sampai gugur

dengan sangat mengenaskan?
D/DTK/MB/2000: 23-33

Dan senja itu aku mampir ke rumah Mak Toha. Beliau sangat terkejut. Aku berdiri di depan pintu
mengucapkan assalamu'alaikum. Separuh menjerit beliau menyebut namaku.
"Kamu membuat Mak merasa Ali hidup kembali," katanya.
"Jadi benarlah cerita Ali telah wafat," kataku.
"Ya," kata Mak Toha. "Tetapi kami lillahi ta'ala. Kami sudah punya pundi-pundi surga jihad.
Alhamdulillah."”
Aku dipersilakannya duduk menunggu dia membuat teh. Sembari membuat teh, Mak Toha bertanya:
"Di mana kamu dengar Ali telah mendahului kita?"
"Dari Ja'afar," kataku tenang. Namun dalam jiwaku muncul pergolakan batin: mengapa si Ali,
temanku penari seudati yang piawai, pemain drama dan pendeklamasi yang andal sampai gugur
dengan sangat mengenaskan?

D/DTK/MB/2000: 23-33

Yang mengejutkan, dia terjemahkan karya besar itu dalam bahasa Aceh yang sempurna. Di Aceh
puisi memang sudah menjadi biasa, dan jadi bahasa sehari-hari, karena negeri ini kaya dengan para
penyair lisan. Puisi Shakespeare yang dibaca lisan oleh Ali dalam bahasa Aceh—apalagi tentang
maut—menanamkan ketenangan batin khusus bagi banyak orang. Sudah menjadi karakter orang
Aceh, kalau maut sudah sekali menjemput, tidak ada lagi kematian berikutnya. Mati hanya datang

satu kali.
M/DTK/MB/2000: 54-58

Yang mengejutkan, dia terjemahkan karya besar itu dalam bahasa Aceh yang sempurna. Di Aceh
puisi memang sudah menjadi biasa, dan jadi bahasa sehari-hari, karena negeri ini kaya dengan para
penyair lisan. Puisi Shakespeare yang dibaca lisan oleh Ali dalam bahasa Aceh—apalagi tentang
maut—menanamkan ketenangan batin khusus bagi banyak orang. Sudah menjadi karakter orang
Aceh, kalau maut sudah sekali menjemput, tidak ada lagi kematian berikutnya. Mati hanya datang

satu kali.
M/DTK/MB/2000: 54-58

Sekitar seribu demonstran, yang menentang pembebasan tanah untuk real-estate, sehari sebelumnya
mengepung kantor ayah. Mereka menuduh ayah pengembang yang haus darah. Mereka menuduh seluruh
real-estate yang dikembangkan ayah adalah perumahan mewah yang dibangun dengan darah dan air mata.

Mereka menuduh ayah penindas rakyat miskin.
M/JT/DT/2002: 22-25

Pada demonstrasi yang menentukan, ayah terbunuh. Bukan oleh senjata tajam, melainkan oleh peluru,
musibah ini menyebabkan persoalan pembebasan tanah itu jadi melebar. Diseret-seret pula masalah di luar
soal jual-beli tanah, menjadikan petaka itu dianggap pembunuhan politik.

M/JT/DT/2002: 38-40

"Bumi menolak jenazah ayah Nakmas," kata Kiai itu penuh keyakinan.
"Kenapa tanah menolak ayah yang telah jadi mayat, Kiai?"'tanya saya.
"Karena ayah Nakmas tidak bersahabat dengan tanah," jawab Kiai.
D/JT/DT/2002: 61-63
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Dengan persiapan matang, kami seberangkan jenazah ayah ke Pulau Seribu dan menguburkannya di sana.
Makam itu kami beton dan dua orang satpam menjaganya. Beberapa hari kemudian, satpam menelepon
bahwa kuburan itu kembali kosong dan tak tahu ke mana jenazah ayah pergi.

M/JT/DT/2002: 131-134

Nayla mulai merasakan dadanya berdebar. Semangatnya bergetar. la ingin menampar suaminya jika
membela anaknya yang kurang ajar. la ingin ngebut tanpa mengenakan sabuk pengaman. la ingin
bersendawa keras-keras di depan mertua dan ipar-ipar. La ingin berjemur di tepi pantai dengan tubuh
telanjang. la ingin mengatakan ia senang bercinta dengan posisi dari belakang. la ingin mewarnai
rambutnya bak Dennis Rodman. la ingin berhenti minum jamu susut perut dan sari rapet. la ingin
memelihara anjing, kucing, babi, penguin, panda dan beruang masing-masing satu pasang. la ingin
makan soto betawi sekaligus dua mangkok besar. la ingin berhenti hanya makan sayur dan buah-buahan
waktu malam.

M/WN/ DMA/2003/119-125

SETELAH tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah lima kali
keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak percaya
keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip hidupku.
Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar
kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih
tidak banya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus
mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara,
kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang,
katanya.

M/SMT/RPW/2004: 37-44

"Mak beli duwe duit," kata Mak berbohong. Ripin tahu Mak menyimpan sedikit uang di kaleng
biskuit tempat bumbu dapur. Cukup buat ongkos dan beli es lilin. Ripin marah karena Mak
berbohong. Kemarahan membuatnya tidak lagi peduli pada ingatan atas bilur-bilur di wajah Mak.
Mak, bohong itu dosa.

M/RPN/UP/2006: 48-49
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LAMPIRAN 9. HIPONIMI/HIPERONIMI

"Halo pengantin baru!"
Rombongan saudara-saudara kandung dan sepupu pada datang. Pengantin pria bangkit dari
duduknya. Pengantin wanita nampak lega.
"Naaa... dari kemarin-kemarin, kek, kemari. Pusing, nih, ngatur kado sebegini banyak. Udah,
pilih sendiri-sendiri mana yang suka! Yang paling banyak jam dinding, seterikaan ada enam
belas biji, seprei dua puluh lima, lemari es lima biji tetapi sudah ada yang pesan semua, dua kita
pakai sendiri, tea-set banyak yang bagus tuh, lampu meja, lampu dinding, termos, handuk . . ..
Ambil! Ambil!"

D/KI/JP/1992: 191-198

Ayah memberitahu bahwa sudah sampai waktunya membuka-buka peti kakek untuk membagi
warisan. Ada satu peti penuh berisi senjata, seperti keris, cundrik, ujung tombak, dan
sebagainya.

M/PP/KW/1996: 1-3

Sebagai orang desa matanya terbiasa dengan malam. Jelas terlihat bahwa daging di bagian paha
mayat mulai robek. Dia melupakan urusan telinga itu. Yang akan dikerjakannya ialah mengusir
anjing-anjing, yang mungkin binatang liar yang tak tahu aturan. Jari-jarinya mulai
mengeluarkan darah. la menahan rasa sakitnya, dan mempergunakan tangan dan kakinya untuk
menyerang binatang-binatang itu. Dia ingat bahwa ada patok kayu di kepala dan kaki kuburan.
Ditemukannya kayu-kayu itu. Dia mengamuk dengan kayu-kayu itu di tangan. Ternyata
hasilnya lumayan. Anjing-anjing itu menepi dari mayat.

M/MK/KW/1997: 119-125

"Ketika dia mengajar privat di Medan, sepulangnya dari Tripoli. Bahasa Acehnya terpuji, Bahasa
Arabnya fasih, Bahasa Inggrisnya cantik, bahasa Indonesianya indah. Bayangkan, dia membaca
syair itu dalam empat bahasa. Orang konsulat asing saja terheran-heran. Sayang kamu tak turut
menyaksikannya. Tahu kamu, awak pun menangis terharu."

M/DTK/MB/2000: 153-156

Kehidupan Pak Kiai sekeluarga, meski terbuka juga menyiratkan banyak keunikan. Misalnya, Pak Kiai
selalu menghidangkan makan kepada tamu-tamunya seberapa pun jumlahnya. Nasi dengan lauk, lalapan
dengan sambal, teh dan kopi. Saya melihat di meja tamu di sebelah ada sekitar lima orang tamu sedang
makan. Sedang di meja tamu yang lebih besar dengan sekitar lima belas orang, juga sedang makan. Boleh
dikata para tamu tidak menolak makanan yang dihidangkan. Bahkan para tamu yang waktu datang
sudah makan pun, ketika ditawari, bersedia makan lagi. Banyak tamu yang mencari berkah dari makanan yang
dihidangkan itu. Pak Kiai sendiri tidak makan.

M/JT/DT/2002: 101-107

Penarik perhatian kawanan itu tak lain adalah mobil pick up berpengeras suara dan digantungi poster besar
berwarna-warni. Mesin mobil itu bergerung seperti tak mau kalah ribut dengan pengeras suara, membuat
lagu Rhoma Irama terdengar lebih buruk dari yang biasanya Ripin dengar dari radio Bapak.

M/RPN/UP/2006: 8-10
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LAMPIRAN 10. MERONIMI

Peluit kereta api mengagetkan Bu Kus. la langsung berdiri dan tergopoh-gopoh naik ke atas
gerbong. M/K1/JP/1992: 40-41

Rumah tukang akik. Empat kali dua meter, beratap setengah genting dengan aksesori pelengkap
tujuh buah plastik bekas taplak penambal bocor ditambah potongan-potongan eternit, dinding
murni gedek. Di dalamnya lima manusia bersenyawa dengan barang-barang rongsokan dan harta
keseharian. Jika malam, tiga anak tidur beralaskan tikar: Tito, Rohanah, dan Rois. Sedang di
atas dipan kayu lapuk bergencetan Abah Marsum dan Sumiah. Denyut kehidupan dimulai
pukul enam. M/LP/JA/1994: 9 - 14

Saya segera menyiapkan tempat. Maksud saya senjata-senjata itu dapat sebagai hiasan jika ditaruh
dengan baik di tembok. Tapi istri saya keberatan untuk menaruh senjata di kamar tidur, kamar
tamu, kamar makan, dan ruang keluarga. M/PP/KW/1996: 4 - 6

Keringat yang keluar dari tubuhnya yang panas karena bekerja di ruangan sempit itu mengalir
ke jari-jarinya dan terasa perih. Tetapi hal itu tidak dirasakannya. Eh, dalam benar mereka menggali.
Peti kayu itu sudah tampak. Kaya juga orang ini, pakai keranda segala, pikirnya. Kayu-kayu
dibuangnya. Dan sebagian tanah itu berguguran dan menutup mayat. Agak kesulitan dia
mengeluarkan mayat itu, karena lubangnya sempit dan gelap, sinar bintang tertutup oleh tanah,
dan dia tidak bisa berdiri di situ tanpa menginjak mayat. Akhimya, dengan kedua kakinya
mengangkang dia merenggut kain kafan mayat dan berusaha mengangkat. Mayat itu masih baru,
bau kapur barus, amis, dan bau tanah bercampur kapur. Dia tidak peduli mayat itu rusak waktu
dinaikkan. M/AMK/KW/1997: 80 - 88

Akan tetapi, menjelang tiba di kota kecil Sidikalang, secara tak sengaja aku buka kaca mobil.
Hidungku langsung menyerap aroma wanginya nilam. Kota ini mengingatkan sejemput keharuan
tentang diri si Ali, sahabat karibku. Kecepatan mobil kuperlahankan. Mataku menikmati
pemandangan pohon-pohon nilam yang merimbuni pelosok kota kecil ini. Tinggi tanaman ini cuma
setinggi pohonan bayam. Sekiranya Ali mengikuti pikiran logis Mak Toha ibunya ia sekarang ini
sudah jadi saudagar kaya karena berdagang minyak nilam itu. Sebelum meninggalkan kota kecil ini,
aku sekali lagi melihat pemandangan pantai yang indah. Pikirku, Ali kini sudah terkubur menjadi
tulang-tulang tengkorak karena pembantaian itu.

M/DTK/MB/2000: 10 - 17

Saya meloncat dari tempat tidur ketika terdengar dering panjang bunyi bel dari pintu depan. Dengan
bersungut saya menuju ke ruang tamu sementara di luar hujan deras terdengar menghempas-
hempas tembok dan jendela yang didobrak-dobrak angin puyuh ditingkah geledek yang
menggelegar-gelegar. Jam menunjukkan dini hari ketika baru saja saya pulas setelah dua hari dua malam tidak
tidur. Dengan benak penuh tanda tanya, kenapa satpam di depan membiarkan bel pintu ditekan terus-menerus,
juga para pembantu yang tidak seorang pun muncul, saya meraba gerendel dan memutar kunci. Begitu pintu saya
buka, hujan dan angin menerpa keras tubuh saya hingga terhuyung ke belakang, basah-kuyup, tampak sesuatu
mengapung diam di depan pintu. Saya berteriak sambil secepat mata menutup pintu. Saya berlari ke tangga. Di
lantai dua, kamar ibu saya gedor-gedor. Terdengar dari dalam kamar, ibu berteriak, lalu  membuka pintu.

M/JT/DT/2002: 1 -9

Masya Allah! Pagi harinya temyata jenazah ayah itu masih mengapung diam di pelataran. Kami jadi ribut
karena bau busuk jenazah itu memenuhi udara, mengepung rumah kami.
M/JT/DT/2002: 140 -141

Nayla menambah kecepatan laju mobilnya. Kemudi di tangannya terasa licin dan lembab akibat telapak
tangannya yang mulai basah berkeringat.
M/WN/DMA/2003: 7 - 8
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LAMPIRAN 11. ANTONIMI

"Halo pengantin baru!"
Rombongan saudara-saudara kandung dan sepupu pada datang. Pengantin pria bangkit dari
duduknya. Pengantin wanita nampak lega.

D/KI/JP/1992: 191-192

Sepagi ini Sumiah mengumpat, berjalan-jalan gusar dengan dada naik-turun, "Bajingan tengik!
Anak keparat. Pagi-pagi sudah mencuri..."
M/LP/JA/1994: 18-19

Akan tetapi itu tidak membuat suaminya puas. Bau tidak juga hilang dari hidungnya. Maka di
kamar itu terjadi lagi keributan. Sekarang giliran para tetangga terdekat untuk ditanyai apakah
mereka sudah mandi. Kemudian tetangga jauh mendapat giliran. Ternyata tidak juga mau menghilang
bau itu.

M/LK/KW/1995: 25-28

Adapun bau tidak juga hilang, malah lebih keras. Kalau dulu hanya di malam hari sekarang juga
tercium di siang hari. Sampai-sampai anak-anak sekolah disuruh menimbuni sampah dan
membersihkan semak-semak di sekitar sekolah.

M/LK/KW/1995: 76-78

Setelah mereka pergi saya tunjukkan pistol itu pada istri. Katanya saya membuangnya kurang
jauh. Setelah sungguh-sungguh berusaha, baru boleh bilang itu sudah takdir. Saya disuruhnya
lagi membuang, kali ini lebih jauh lagi. Maka kembali saya harus mencium pistol itu dan
mengucapkan good luck di luar perumnas pada malam hari. Untuk beberapa hari kami terhindar
dari pistol itu. Untuk beberapa hari! M/PP/KW/1996: 106-111

Dengan cekatan dibukanya kain kafan yang menutupi kepala. Eh, rupanya rambut perempuan itu
terlalu panjang dan menutupi telinganya. Pada waktu itu lah dia mendengar baung anjing untuk
pertama kalinya. Suara anjing itu panjang dan berat, memecah kesunyian malam, menambah
betapa keramatnya malam itu karena suara itu dipantulkan oleh pohon-pohon, oleh bambu berduri
yang mengelilingi desa, oleh sumur-sumur berlumut, dan rumah-rumah tembok.
M/AMK/KW/1997: 92-96

Dan kini, di ruang Mak Toha, si Ali hanya tinggal kenangan. Bahasa Inggrisnya yang bagus,
sampai-sampai dia menguasai sastra Inggris tingkat bahasa William Shakespeare. Kalau aku ingat
semasa SMA dengan segala kelebihannya, Ali tak pantas dituduh memegang senjata, dan dibunuh.
Harusnya mereka tak membunuh Ali, melainkan mengagumi Ali membaca puisi.

M/ DTK/ MB/2000: 45-48

"Jiplakan?" tanyaku.
"Ya! Kalimat ini ada dalam drama Julius Caesar."
Ali mengeluarkan buku dari lacinya. Dia menunjukkan dua kalimat itu sebagaimana tertera di
buku aslinya:
Cowards die many times before their deaths, The Valiant never taste of death but once.
D/ DTK/ MB/2000: 71-75

Sejak saat itu, alarm Nayla tidak pernah berhenti berbunyi.
Nayla ingin menunda waktu. Nayla ingin mengulur siang hingga tidak kunjung tiba malam. Nayla
ingin merampas bulan supaya matahari selalu bersinar. Nayla ingin menghantamkan palu ke arah jam
hingga suara alarmnya bungkam. Nayla ingin menunda kematian.

M/WN/ DMA/2003/93-96
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Namanya Arsih. Kujumpai pertama, kedua, dan ketiga kalinya selalu di pertengahan pertunjukan
wayang kulit. Ketika punakawan muncul hanya untuk menihilkan awal dan akhir cerita. Suara
tawanya, entah kenapa, mengejutkan dan membuatku segera berpaling ke arahnya. Suara itu
mengembang dan mengambang seperti langkah tak berjejak dan memaksaku tersenyum. "ltu,
Arsih. Anak Yu Katiyem." Sudri, informan dalam kerja risetku, menyahut cepat pertanyaanku.
"Baru 20 tahun," sambungnya. Entah dengan maksud apa.

M/SMT/RPW/2004: 11-16

Semula, Ripin berencana untuk mengikuti ke mana pun kawanannya berlari, tetapi pengumuman yang
didengarnya dari pengeras suara itu membuatnya berhenti. Di antara suara musik ketipung dan mesin
mobil, lamat-lamat didengarnya suara, seperti suara Rhoma Irama, sedang mengumumkan pasar malam,
tong setan, dan rumah hantu. Nanti malam, di alun-alun. Ripin tercenung, lalu berbalik arah dan berlari
pulang ke rumah.

M/RPN/UP/2006: 25-29

Dulu Mak dan Ripin bisa bersenang-senang setiap malam, karena Bapak bisa dipastikan belum pulang
sebelum subuh. Bapak tidur sepanjang siang, dan kelayapan sepanjang malam. Memang Mak belum
sempat mengajaknya ke kota, tetapi setidaknya mereka tidak pernah lewat tontonan apa pun yang ada
di kampung mereka. Mak bahkan menemaninya nonton TVRI di kelurahan.

M/RPN/UP/2006: 64-76

Baru seminggu terakhir ini Bapak rupanya sudah tidak tahan berdiam di rumah berlama-lama. la mulai
sering keluar malam, tetapi jadwalnya semakin sulit dipastikan. Tidak ada yang tahu untuk berapa lama
ia pergi dan kapan ia pulang. Sampai sore, Mak kelihatan gelisah, mondar-mandir di dapur. Ripin tahu
kalau Mak gelisah artinya Mak sudah tidak tahan untuk dolan dan bersenang-senang. Mak sudah bosan
dengar radio. Kalau sudah begini, Ripin tidak akan mendesak Mak lagi. Keputusannya sudah hampir bisa
dipastikan, Ripin tinggal menunggu Mak menemukan jalan keluar. Sampai sore pula Ripin ketiduran di
kursi depan. Mimpi naik komidi putar.

M/RPN/UP/2006: 77-83

Mulanya Ripin berdiri di jalan kampung yang lengang itu dan bermaksud menuruti Mak, tetapi
kemudian kecemasan bergumul dan  meningkat cepat. Ripin memutuskan berlari sekencang-
kencangnya ke arah rumah. Tas besar yang dibawa Mak ditinggalkannya tergolek di atas jalan.
Terengah-engah, di depan rumahnya, ia mendapati pintu depan terbuka dan di dalam ruang tengah ia
dapat melihat Bapak sedang menjambak rambut Mak dan sedang menghantamkan kepala Mak yang
kecil itu ke arah dinding.

M/RPN/UP/2006: 100-105
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LAMPIRAN 12. KOLOKASI

Mendadak terdengar panci jatuh. Wawuk bergegas ke dapur. Perasaan Wawuk makin bergolak
melihat ibunya sibuk memasak. Di meja terletak nampan anyaman bambu yang sudah dilapisi
kain putih berhias bordiran. Bakul-bakul kecil ditempatkan di atasnya secara rapi. Di atas

kompor yang menyala terletak dandang yang mengepulkan uap tebal.
M/KI1/JP/1992: 103-106

"Pak Gi ini benar-benar seorang pejuang yang tak pernah melupakan cita-citanya."

"Cita-cita yang mana, bu?"

"Bahwa yang tak kalah penting dengan perang melawan penjajahan adalah perjuangan
melawan kemiskinan dan kebodohan. Lha ini semua 'kan bukti keberhasilan beliau melawan
kemiskinan?" D/KI/JP/1992: 179-183

Sumiah bangkit. Menyambar handuk dan ember kecil berisi sabun klenyit, membanting pintu dan
pergi bersungut-sungut. Mandi.
M/LP/JA/1994: 32-33

Pada mulanya ia tinggal di tengah desa seperti orang-orang umumnya. la juga mempunyai sepetak
sawah. Untuk yang tidak berkeluarga seperti dia cukuplah. la dapat berkebun, memelihara
ayam, dan sesekali menukarkan hasil kebun ke pasar untuk garam dan pakaian. Pendek kata,
orang boleh iri dengannya. Dalam keadaan ekonomi yang bagaimanapun ia akan bisa bertahan,
sebab ia tidak tergantung pada kebaikan hati pasar. M/LK/KW/1995: 6-10

Dalam rapat kalurahan, setelah soal KTP dan PBB selesai dibicarakan, Pak Lurah membuka
kertas koran dan berkata tanpa interupsi, "Sebaiknya barang ini saya serahkan pada teman kita
yang ahli sejarah." Dia memberikan bungkusan itu pada saya. Isinya sebuah pistol, masya Allah.
Jadi pistol yang saya buang ke kelurahan juga jatuhnya. M/PP/KW/1996: 111-114

Ada dua tengkorak kepala yang sampai saat ini masih membuat aku harus menghela napas dalam-
dalam. Dua tengkorak kepala manusia yang paling memberikan arti bagi hidupku. Aku harus
berurusan dengan dua tengkorak kepala itu. Ini bermula dari telepon interlokal Umi, ibuku: aku
harus segera berangkat ke Lhok Seumawe, Aceh. Umi telah dua kali menginterlokalku. Kata beliau,
aku telah diangkat menjadi Ketua Panitia pemindahan kuburan kakekku. Aku sudah paham benar,
Umi jangan sampai menginterlokal yang ketiga kali. Aku tentu tak mau jadi anak durhaka. Kali
ini aku memilih pulang kampung lewat jalan darat. Dalam perjalanan dari Lampung hingga ke
Aceh Selatan, banyak sekali jalan raya yang buruk. Lagi pula, kota-kota yang kulewati tak
memberikan suasana batin bagiku.

M/DTK/MB/2000: 1-9

Sudah puluhan tahun penduduk dengan masing-masing keluarga mereka, pemukim tanah yang
dibebaskan itu, tinggal di kawasan itu. Merasa tanah permukiman itu miliknya dengan memperlihatkan
surat-surat kepemilikan, mereka gigih mempertahankannya meski ayah sudah memperlihatkan surat
pembebasan yang sah.

M/JT/DT/2002: 29-32

Sebelumnya Nayla begitu akrab dengan waktu. Ketika cincin melingkar agung di jari manisnya. Ketika
tendangan halus menghentak dinding perutnya. Menyusui. Memandikan bayi. Bercinta malam hari.
Menyiapkan sarapan pagi-pagi sekali. Rekreasi. Mengantar anak ke sekolah. Membantu mengerjakan
pekerjaan rumah. Memarahi pembantu. Membuka album foto yang berdebu. Mengiris wortel. Pergi ke
dokter. Menelepon teman-teman. Berdoa di dalam kegelapan. Doa syukur atas kehidupan yang nyaris
sempurna. Kehidupan yang selama ini ia idam-idamkan.

M/WN/DMA/2003/25-30
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Kabar gembira datang pagi hari. Selasa, 19 Agustus 1997. Di hadapan lebih dari 500 undangan yang

memenuhi Aula Serbaguna RW 18, Kelurahan Pondok Petir, pinggir selatan Ibu Kota, telah

dinikahkan secara resmi Ir Gulian Putra Ariandaru MA, 29 tahun, dengan Arsih, 22 tahun.
M/SMT/RPW/2004: 1-3

Setelah tiga tahun perkawinan, kami belum sukses memproduksi anak. Dia sudah lima kali
keguguran. Dokter bilang, sudah sulit sekali. Dan aku tak menunggu mukjizat. Aku tak percaya
keajaiban, terutama kalau berhubungan denganku. Usaha keras, hanya itu prinsip hidupku.
Begitu aku bekerja. Entah untuk apa. Karier? Uang? Gengsi? Rasanya bukan. Sekadar
kewajiban. Termasuk, utamanya, kewajiban memenuhi hajat dan keinginan istriku. Arsih
tidak banya minta, melalui mulutnya. Tapi, lewat sudut mata dan sikap tubuhnya. Aku harus
mengerti apa yang ia mau. Selendang biru, tempat tidur baru, piring makan, penyejuk udara,
kiriman tambahan orangtuanya, modal dagang mbakyunya, atau sandal jepit dari Jepang,
katanya. M/SMT/RPW/2004: 37-44

Arsih pulang seminggu, aku sakit keras, bahkan sekonyong kolesterol dan asam uratku meningkat
drastis. Aku harus opname, seminggu kemudian, karena mulai ada gangguan jantung. Arsih sudah
datang dan @ langsung mendampingiku, 24 jam di rumah sakit. Aku sangat tertolong. Aku
pandang wajahnya dengan seluruh rasa sayang yang paling mungkin dalam imajinasiku. Dan aku tak
pandai untuk itu. Arsih tersenyum. Sama seperti dulu, pertama kulihat dia. Tak ada perubahan.
Tiga tahun perkawinan, untuknya, seolah waktu bermain yang lepas begitu saja. Tapi, cukuplah
senyum itu untukku. M/SMT/RPW: 2004/93-99

Semula, Ripin berencana untuk mengikuti ke mana pun kawanannya berlari, tetapi pengumuman yang
didengarnya dari pengeras suara itu membuatnya berhenti. Di antara suara musik ketipung dan
mesin mobil, lamat-lamat didengarnya suara, seperti suara Rhoma Irama, sedang mengumumkan pasar
malam, tong setan, dan rumah hantu. Nanti malam, di alun-alun. Ripin tercenung, lalu berbalik arah dan
berlari pulang ke rumah.

M/RPN/UP/2006: 25-29
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