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BAB 2 

KONTEKS SOSIAL BUDAYA INDIA PASCAKOLONIAL 

 

 

2.1. Sistem Pemerintahan dan Sistem Sosial India Pascakolonial  

 

Kata pasca dalam pascakolonial/pascakolonialisme dapat berarti keadaan setelah 

kolonialisme yang berarti kemerdekaan secara fisik dari penjajahan. Namun, 

kemerdekaan tersebut tidak melepaskan begitu saja kekuasaan kolonial yang 

sebelumnya berada di tempat tersebut.  

 

After colonialism, the independence of India marked a crucial 

event in the histories of both modern India and modern British. 

The experience of empire, Said writes, ‘is a common one’. 

Accordingly, the condition of postcolonial aftermath pertains ‘to 

Indians and Britishers, Algerians and French, Westerners and 

Africans’. Postcoloniality, we might say, is just another name for 

the globalization of cultures and histories. (Gandhi, 1998:126). 

 

Keadaan pascakolonial dianggap sebagai tonggak penting bagi penjajah dan 

subyek terjajah. Subyek terjajah yang merdeka tidak dapat untuk kembali 

merdeka dari segala pengaruh dan kekuasaan penjajahnya seketika itu juga. Hal 

yang serupa terlihat pada India pasca kemerdekaan. Secara faktual, India setelah 

tahun 1947 telah mendapatkan kebebasan dari Inggris. Walaupun begitu, secara 

hukum, India belum mampu untuk berdiri sebagai negara mandiri yang terlepas 

dari sistem pemerintahan, sistem sosial, dan sistem pendidikan ala kolonial. 

 

Sistem pemerintahan India tetap berpegang pada sistem warisan Inggris. India 

memberlakukan sistem pengaturan dan pengelompokkan, baik lahan maupun 

masyarakat, melalui teknik pengukuran serta sensus layaknya kolonial Inggris. 

 

The most far-reaching and fundamental innovation that the British 

introduced to Indian society, in my view, was the modern state - 

not a nation-state…. One symptom of its modernity was that its 

techniques of government were very closely tied to techniques of 

measurement. From surveys of land and crop output to prospecting 
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for minerals, from measuring Indian brains (on behalf of the false 

science of phrenology) to measuring Indian bodies, diets and life 

spans (i e, laying the foundations of physical anthropology and 

modern medicine in India), the British had the length and breadth 

of India, her history, culture and society mapped, classified and 

quantified in detail that was nothing but precise even when it was 

wrongheaded.  (Chakrabarty, 1995:3375) 

 

 

Kolonial Inggris mengubah India menjadi negara modern
9
 dengan 

memberlakukan berbagai sistem pengukuran di segala sektor. India diukur dan 

diklasifikasi menurut kebutuhan dan keinginan Inggris. Sumber daya alam berupa 

lahan dan mineral diperiksa dengan hati-hati untuk menentukan potensi serta 

harga sebelum dikeruk dan dieksploitasi. Sumber daya manusia diklasifikasi 

menurut volume otak dan bentuk fisik dengan alasan medis dan kemanusiaan. 

Segalanya dilakukan kolonial Inggris demi penguasaan penuh India sebagai 

negara jajahannya. 

 

Klasifikasi masyarakat lebih lanjut dilakukan kolonial Inggris dengan cara sensus 

penduduk. Sensus tersebut bertujuan untuk memudahkan Inggris dalam 

menguasai negara yang terdiri atas bermacam suku, kasta, dan agama tersebut. 

 

A count made of the population of Bombay in 1780, for instance, 

divided the population into 'socio-religious communities''. In the 

                                                 
9
 Konsep negara modern yang difokuskan pada keseragaman (agama, budaya, dan kasta) berujung 

pada perpisahan kelompok Muslim India pada tahun 1940an menjadi negara tersendiri, Pakistan. 

Keadaan ini selanjutnya menyebabkan para tokoh nasionalis India seperti Gandhi, Tagore, dan 

Nehru berpendapat bahwa sistem pemerintahan dan politik yang disebut sebagai “replikasi” 

(Kaviraj, 2000:152) sistem kolonial Inggris tersebut tidak cocok diterapkan. Ketiganya 

menawarkan jalan tengah yang mereka sebut “improvisasi” (Kaviraj, 2000:153). Gandhi dan 

Tagore berpendapat bahwa institusi yang dibentuk pemerintah tidak dapat menghapuskan 

keanekaragaman yang menjadi latar belakang India pra-kolonial. Pengubahan terhadap institusi 

pemerintahan harus atas dasar kebutuhan serta proses sadar-diri India – a  self-conscious process 

of reflexive construction of society (Kaviraj, 2000:154) – sebagai sebuah negara yang independen, 

bukan semata-mata mimikri buta yang menjiplak Barat (Inggris). Nehru dalam beberapa tulisan 

politisnya pun bersetuju dengan keduanya, terutama dengan Tagore, bahwa internalisasi terhadap 

wacana kolonial yang menganggap keanekaragaman masyarakat India suatu kelemahan 

merupakan kesalahan besar. Menurutnya, beragam tingkat ekonomi dan jenis pekerjaan akan 

mengurangi dampak krisis ekonomi. Selain itu, beragam budaya akan mengembangkan berbagai 

pemikiran imajinatif dan intelektual yang semakin memperkaya India sebagai negara.  

Untuk penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Sudipta Kaviraj, “Modernity and Politics in 

India” dalam Daedalus, vol.129, no.1, The MIT Press on behalf of American Academy of Arts & 

Sciences, Winter 2000, pp.137-162 http://www.jstor.org/stable/20027618 diunduh pada tanggal 30 

September 2009.   
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18th century, British amateur historians often portrayed India as a 

society weakened by its internal divisions into various religions 

and castes, an understanding shared later on by Indian nationalists 

themselves. Understandably, then, categories of caste and religion 

dominated the censuses that the British undertook in India. At 

every census, people were asked to state their religion and caste 

and, as the American historian Kenneth Jones has pointed out, this 

was in marked contrast to what the British did at home. 

(Chakrabarty, 1995:3376) 

 

Sensus tersebut diprioritaskan pada pengelompokkan masyarakat India menurut 

agama dan kastanya. Hal ini dianggap perlu karena perbedaan agama dan kasta 

yang tidak terkontrol akan menyebabkan urusan dalam negeri India tidak teratur. 

Agama dan kasta yang beraneka ragam dianggap sebagai kelemahan India yang 

bila tidak dipantau akan menghancurkan negara tersebut di masa depan. 

 

Pemerintah India menyadari bahwa agama dan kasta merupakan bagian dari 

pluralitas internal yang dimiliki negara. Perbedaan agama dan kasta tidak pernah 

dipermasalahkan secara khusus di India. Sebelum kedatangan Inggris, India 

menganggap perbedaan-perbedaan tersebut sebagai keanekagaman sifat berbagai 

suku yang ada di India (Eaton, 2000:76-77). Contohnya, catatan sejarah India 

pernah mencatat bahwa suku Bengal dan suku Turki dianggap sebagai dua suku 

barbar karena latar belakang agama mereka –Bengal yang beragama Hindu dan 

Turki yang beragama Islam. Ahli sejarah India melihat sifat keduanya bukan 

cerminan dari agama yang dianut, namun lebih pada keadaan geografis serta 

budaya yang berbeda
10

. Suku Bengal di India Utara dianggap keras dan kejam 

                                                 
10

 Penelitian terhadap suku Bengal dilakukan oleh Abu’l-fazl, seorang penasihat kerajaan Mughal 

India (salah satu kerajaan yang berdiri di India pada masa pra-kolonial Inggris). Hasil 

observasinya tersebut dituliskan di prasasti peninggalan kerajaan Mughal bernama Akbar-nama 

(1579). Abu’l-fazl mendeskripsikan suku Bengal di India Utara secara etnologi dan sosiologi, 

tanpa penyebutan agama Islam yang menjadi latar belakang stereotipe suku Bengal, seperti yang 

ditetapkan Inggris di India di kemudian hari. Penelitian tersebut dibandingkan dengan penelitian 

yang dilakukan Robert Orme tentang suku Bengal pada tahun 1763 (setelah East India Company 

masuk ke India). Orme berpendapat bahwa suku Bengal merupakan suku yang “lemah dengan 

kondisi cuaca yang aneh” (Eaton, 2000:75). Kolonial Inggris mulai mendiskriminasi kerajaan 

Mughal – yang direpresentasikan oleh suku Bengal – sebagai pihak yang jauh lebih lemah 

daripada mereka. Hal ini dimaksudkan agar masyarakat India selanjutnya menginternalisasi 

stereotipe yang diciptakan oleh Inggris tersebut agar dapat dengan mudah dipecah belah dan 

dikuasai. 

Untuk penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Richard Eaton, “(Re)imag(in)ing Otherness: A 

Postmortem for the Postmodern in India” dalam Journal of World History, vol.11, no.1, 
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karena mereka senang mencaplok wilayah-wilayah lain di sekitarnya. Sifat 

tersebut dikaitkan dengan cuaca dan wilayah yang tidak bersahabat. Hal tersebut 

berujung pada kekejaman yang sebenarnya merupakan cara suku tersebut tetap 

bertahan hidup. Begitu pula dengan suku Turki di India Selatan. Mereka sering 

menghukum orang yang bersalah dengan cara membunuh orang tersebut di depan 

khalayak ramai. Sikap tersebut dihubungkan dengan kebiasaan mereka yang 

sering mengonsumsi minuman keras dan opium.      

 

Namun, setelah Inggris datang ke India, kedua hal tersebut menjadi sangat 

penting. Pemerintah kolonial Inggris berusaha memecah belah masyarakat India 

sekaligus menekankan keliyanan masyarakat itu sendiri melalui sensus. 

 

…the post-Enlightenment governing practices that the British 

introduced into India and which entailed counting collective 

identities in an all-or-nothing manner, enabled people to see and 

organise themselves in light of these categories. (Kaviraj dalam 

Chakrabarty, 1995:3376) 

 

India yang sebelumnya menghargai berbagai suku, agama, serta kasta yang 

berbeda sebagai kekayaan sumber daya manusia akhirnya jatuh pada identitas 

kolektif yang ditetapkan oleh Inggris. India di bawah kolonial Inggris terbagi atas 

masyarakat kulit putih/masyarakat pribumi, masyarakat Hindu/masyarakat Islam, 

masyarakat kasta Brahma/masyarakat kasta rendahan, masyarakat 

terpelajar/masyarakat buta huruf, masyarakat kelas atas/masyarakat miskin, dan 

sebagainya. Seluruh kategori yang ditawarkan berada pada oposisi biner yang 

menguntungkan pihak Inggris. Inggris menciptakan India modern yang berada 

pada posisi yang tidak menguntungkan – penuh batasan dan perhitungan – tanpa 

celah sedikit pun untuk mengubah klasifikasi tersebut. 

 

The late 19th century censuses and other similar institutions, then, 

reconstituted the meaning of ‘community’ or 'ethnicity' and gave 

Indians three important political messages. All of which are 

entirely commensurable with liberal political philosophy as we 

know it. These messages were: (a) that communities could be 

                                                                                                                                      
University of Hawai’i Press, Spring, 2000. pp.57-78. http://www.jstor.org/stable/20078818 

diunduh pada tanggal 30 September 2009, terutama hlm.74-77. 
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enumerated, and that in numbers lay one's political clout; (b) that 

the social and economic progress of a community was a 

measurable entity. Measured in the case of Indian censuses by 

their share in public life (education, professions, employment, etc); 

and (c) that this enabled governments and communities to devise 

objective tests for the relative 'backwardness’ or otherwise of a 

community. (Chakrabarty, 1995:3377) 

 

Akhirnya, keteraturan sistem pemerintahan dan politik di India ditentukan oleh 

sistem sensus yang diberlakukan di berbagai institusi. Keteraturan tersebut 

berusaha menjadikan India sebagai negara yang komposisi masyarakatnya harus 

dapat diukur dengan angka-angka. Selanjutnya, keteraturan dan keterukuran 

tersebut dijadikan patokan bagi pemerintah untuk mengklasifikasikan masyarakat 

menurut tingkat pendidikan, jenis pekerjaan, serta tingkat pengangguran. Dalam 

jangka panjang, klasifikasi tersebut mengakibatkan perpecahan dan berbagai 

kelompok masyarakat hirarkis yang mendiskriminasi kelompok masyarakat 

lainnya.  

  

Akibatnya, India yang menginternalisasi sistem tersebut memberlakukan hal yang 

sama bahkan setelah merdeka dari Inggris. Alih-alih melabelisasi tindakan 

klasifikasi tersebut sebagai “rasialisme”, mereka menyebutnya “komunalisme”, 

“regionalisme”, dan “kastaisme” (Chakrabarty, 1995:3374-3375)
11

. Terlepas dari 

                                                 
11 Rasialisme merupakan paham yang berlatar belakang pembedaan berdasarkan warna kulit dan 

ras yang terus menerus di(re)produksi oleh masyarakat kulit putih (Barat) untuk menegaskan 

dominasi masyarakat kulit putih atas masyarakat kulit berwarna dan kulit hitam. Ras yang 

sebelumnya hanya dianggap sebagai diferensiasi biologis diangkat menjadi wacana sosial yang 

mendiskriminasi kelompok masyarakat non-kulit putih. (Pascoe dalam Glenn, 1998:6). Bahkan, 

menurut Fields dalam Glenn (1998 :7), melalui kolonialisme, diskriminasi ras ini menjadi 

selanjutnya berkembang menjadi konsep perbudakan terhadap masyarakat kulit hitam. 

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Evelyn Nakano Glenn. “The Social Construction and 

Institutionalization of Gender and Race” dalam Revisioning Gender, Myra Marx Ferree et al 

(eds.). USA: Sage Publications, 1998, terutama hlm.6-9. 

Komunalisme, Regionalisme, dan Kastaisme mengacu pada paham yang membeda-bedakan 

kelompok masyarakat (dalam hal ini terjadi kawasan di Asia Selatan) berdasarkan daerah (India 

Utara dan India Selatan), agama (Hindu, Islam, dan Kristen), dan kasta. Berbagai klasifikasi dan 

stereotipe tersebut diberlakukan oleh masyarakat Asia Selatan (India) karena mereka telah 

menginternalisasi sistem diskriminasi ala Inggris (Barat). India yang heterogen dipecah belah dan 

dijadikan seragam dengan sistem ini. 

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Dipesh Chakrabarty. “Modernity and Ethnicity in 

India: A History for the Present” dalam Economic and Political Weekly, vol.30, no.52, Economic 

and Political Weekly, December 30, 1995. pp.3373-3380 http://www.jstor.org/stable/4403623 

diunduh pada tanggal 12 Mei 2009, terutama hlm.3373-3375 serta Ania Loomba. 

Colonialism/Postcolonialism. London and New York: Routledge, 1998, terutama hlm.198-200. 
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sebutan tersebut, metode yang dilakukan sama dengan rasisme Inggris terhadap 

India sendiri. Hal ini dicontohkan Chakrabarty dengan keenganan seorang 

kerabatnya di Calcutta untuk menjual tanahnya pada orang Muslim. Walaupun 

telah menetap lama di India, “Muslim” India tetap dianggap sebagai kategori yang 

berlawanan dengan “Hindu” India. 

 

Sistem sosial masyarakat India pascakolonial tidak terlepas dari pengaruh Inggris 

yang mencoba menerapkan sistem yang sebelumnya berlaku di Inggris untuk 

mengatur India. Inggris memperkenalkan pemisahan antara ruang publik dan 

ruang privat pada masyarakat India. Antara tahun 1850-1920, Inggris 

memproduksi berbagai buku etiket tentang ajaran Victorian untuk para perempuan 

India. Walaupun ketentuan ini hanya diperuntukkan bagi masyarakat Hindu 

Bengal kelas menengah, Inggris mengkotak-kotakkan kehidupan masyarakat India 

berdasarkan aturan “the state, civil society, and the (bourgeois) family” 

(Chakrabarty, 1992:11). Sejak itu, India dianggap memasuki tahap modern yang 

mengakui hak-hak privasi individu
12

.  

 

Salah satu sektor yang dikritik Inggris dari sistem sosial India ialah bagaimana 

para perempuan India abad 19, sebagai individu-individu modern, seharusnya 

memiliki “kebebasan, kesetaraan, serta hak-hak pribadi” layaknya masyarakat 

Barat (Chakrabarty, 1992:11). Namun, dalam pelaksanaannya, pengembangan 

kebebasan perempuan tersebut hanya ditekankan pada sisi domestik. Rumah yang 

bersih (hygiene) dan teratur (discipline) menjadi acuan kesetaraan dengan wacana 

kolonial Inggris. Di lain pihak, rumah tradisional masyarakat India yang kotor, 

                                                 
12

 Sebelumnya konsep ruang privat tidak dikenal di India. Oleh karena itu, Inggris menganggap 

bahwa keadaan sosial India pra-kolonial sangat kacau dan barbar, tanpa hak-hak pribadi yang 

dilindungi oleh pemerintah (Chakrabarty, 1992:5). Selanjutnya, Dow dalam Chakrabarty 

menganggap bahwa konstitusi India berpusat pada raja yang bertindak sebagai “the legislative, the 

judicial, and the executive power…. This was the past of unfreedom” (1992:6). Kekuasaan raja 

yang absolut dijadikan alasan bagi Inggris untuk menjustifikasi penyebab berbagai kepentingan 

dan kebebasan terhalang bahkan terbelenggu. Namun, dengan tujuan kontrol dan kekuasaan pula, 

alih-alih menjadikan masyarakat India sebagai “warga negara” (citizenship), kolonial Inggris 

menyatakan masyarakat tersebut sebagai “subjek” (subjecthood) Inggris. 

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice 

of History: Who Speaks for ‘Indian’ Pasts?” dalam Representations, no.37, Special Issue: Imperial 

Fantasies and Postcolonial Histories, University of California Press, Winter 1992. pp.1-26 

http://www.jstor.org/stable/2928652 diunduh pada tanggal 26 Maret 2009, terutama hlm.4-8.    
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berbau, dan berdebu dianggap menjijikkan, tidak sehat, dan tidak layak untuk 

ditempati manusia. Konsep “hygiene” dan “discipline” ala kolonial ini kemudian 

direntangkan dari ruang privat – rumah – menuju keteraturan dan kebersihan 

masyarakat secara umum demi menciptakan apa yang disebut sebagai “India 

modern”.  

 

Selain itu, masyarakat India yang tetap menghargai asas kebersamaan – yang 

ditandai dengan kebergantungan terhadap keluarga besar – mempercayai konsep 

“freedom” (kebebasan) yang berbeda dengan kebebasan Barat. Kebebasan 

menurut Barat diartikan sebagai hak asasi individu untuk melakukan segala hal 

yang disukai dan hak kesetaraan antara anggota keluarga – hubungan antara 

suami-istri serta orang tua-anak layaknya teman yang sangat dekat. Namun, 

kebebasan menurut masyarakat India, diartikan sebagai “freedom from the ego, 

the capacity to serve and obey voluntarily” (Chakrabarty, 1992:14). Masyarakat 

tradisional India memandang kebebasan sebagai bentuk pengabdian dan rasa 

hormat pada anggota keluarga yang dituakan (suami atau orang tua)
13

. Perbedaan 

pandangan tersebut lagi-lagi dijustifikasi kolonial Inggris sebagai pembeda yang 

hirarkis antara Inggris/India, antara modern/tradisi, antara 

peradaban/primitivisme. Kebebasan ala Barat dianggap sebagai hal yang sejati, 

sedangkan kebebasan ala India dipersepsi sebagai perbudakan. 

 

2.2. Kesusastraan India Pascakolonial 

 

Selain sistem pemerintahan dan sistem sosial, sistem pendidikan kolonial Inggris 

pun merupakan warisan yang paling dipermasalahkan dalam India pascakolonial. 

                                                 
13

 Pengabdian dan rasa hormat pada suami atau orang tua tersebut terkesan sangat memperbudak 

dan tidak manusiawi. Namun, kedekatan dengan keluarga besar – terutama mertua perempuan 

serta para saudara perempuan sang suami – bagi seorang perempuan yang telah menikah sangat 

membantu dalam memperjuangkan harga diri sang istri tersebut di mata suami. Jika pengabdian 

dan rasa hormat telah tercipta dalam suatu keluarga, para perempuan tersebut berperan memberi 

dukungan moral bagi sang istri jika dihadapkan pada berbagai persoalan dengan suami atau 

kerabat laki-laki lainnya. 

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice 

of History: Who Speaks for ‘Indian’ Pasts?” dalam Representations, no.37, Special Issue: Imperial 

Fantasies and Postcolonial Histories, University of California Press, Winter 1992. pp.1-26 

http://www.jstor.org/stable/2928652 diunduh pada tanggal 26 Maret 2009, terutama hlm.15-17.    
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Untuk kepentingan kolonial, Inggris memberlakukan pembelajaran terhadap 

bahasa dan sastra Inggris dalam setiap jenjang pendidikan formal di India. Tujuan 

jangka panjang sistem ini ialah mencetak orang-orang India yang berpendidikan 

untuk dijadikan pegawai-pegawai administrasi kolonial Inggris yang patuh dan 

mengabdi. Macaulay dalam Loomba (1998:85) menyebut golongan ini sebagai 

masyarakat yang “who were ‘Indian in blood and colour’ to become ‘English in 

taste, in opinions, in morals, and in intellect’.” Walaupun secara biologis mereka 

berbeda dengan masyarakat Inggris, namun kesamaan pembelajaran budaya dan 

intelektual membuat mereka seolah setahap lebih dekat atau setara dengan Barat. 

 

Setelah kemerdekaan, perdebatan mengenai masalah kesusastraan India berbahasa 

Inggris sebagai dampak lain dari pendidikan kolonial tersebut terus berlanjut. 

Menurut Seth dalam Paranjape (1998:1049), para penulis pascakolonial India 

menganggap bahwa bahasa Inggris merupakan salah satu cara untuk 

mengungkapkan suara masyarakat Dunia Ketiga (khususnya masyarakat India) ke 

dunia global. Selanjutnya Paranjape menegaskan bahwa Seth menganggap India 

dan Inggris sejajar dan sama, seolah keduanya berasal dari pusat yang sama. 

Perdebatan ini menunjukkan bahwa India pasca kemerdekaan – atau bahkan India 

modern – tetap mempertanyakan identitas masyarakatnya di balik bayang-bayang 

kolonialisme Barat (Inggris). 

 

Dilihat dari bentukan-bentukan kesusastraan, Devy dalam Paranjape (1998:1049) 

menemukan tiga jenis literatur yang membentuk identitas masyarakat India 

pascakolonial yaitu “kesusastraan India berbahasa Sansekerta, kesusastraan 

daerah, serta kesusastraan Barat.” Ketiga bentuk kesusastraan tersebut berpadu 

membentuk kesinambungan yang saling mempengaruhi. Masyarakat India pra-

kolonial telah dibentuk oleh sistem sosial berupa kasta serta pengajaran Hindu dan 

Sansekerta. Pada masa kolonial, Inggris memasukkan unsur pencerahan seperti 

ajaran Kristiani serta politik etis dengan pembelajaran literatur. Akhirnya, India 

pascakolonial terdiri atas sejumlah kelompok masyarakat berpendidikan yang 

gelisah akan eksistensi mereka di negara yang telah merdeka. 
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Kegelisahan ini terlihat pada tema-tema kesusastraan India pasca kemerdekaan 

yang dipenuhi dengan “the challenge of nationhood consequent upon 

independence” (1998:1050). Pertanyaan tentang bentuk ideal bagi India sebagai 

negara merdeka terus menerus diproduksi. Bahkan karya-karya Mulk Raja Anand, 

R. K. Narayan, serta Raja Rao yang sekitar tahun 1930an masih menulis sastra 

India nasionalis, setelah kemerdekaan menulis tentang keadaan India yang 

modern dan terlepas dari Inggris. Raja Rao menulis The Serpent and the Rope 

(1960) yang menginterpretasi salah satu ajaran kitab Hindu ke dalam kehidupan 

modern. Sastra ini ditulis dengan gaya yang berbeda dari sebelumnya
14

, sehingga 

disebut sebagai “anti-novel” (Paranjape, 1998:1052). Karya G. V. Desani, All 

About H Hatterr (1948) memperlihatkan kecerdasan dan gaya penulisan yang 

modern dan berapi-api. Karya tersebut selanjutnya menjadi tonggak 

berkembangnya sastra pascakolonial India modern berbahasa Inggris lainnya 

melalui karya Salman Rushdie, Midnight’s Children (1981). Salman Rushdie 

membawa pembaharuan radikal dengan “broke taboos and inhibitions, 

encouraging Indians to experiment anew with both the form and the content of 

fiction” (Paranjape, 1998:1053).  

 

Sebelum kemerdekaan, tema nasionalisme selalu menjadi tema utama dalam 

kesusastraan India. Sebaliknya, setelah kemerdekaan (terutama setelah tahun 

1980an), para penulis India pascakolonial seperti Salman Rushdie, Vikram Seth, 

Arundhati Roy, serta V. S. Naipaul sebagian besar berfokus pada keadaan in 

between atau hibrid. Dengan kata lain, seluruh karya tersebut berusaha 

“menengahi” ruang antara Barat dan India yang sebelumnya berdasarkan 

hubungan penjajah-yang dijajah.  

 

Tema-tema yang muncul setelah tahun 1980an berusaha menghubungkan atau 

mempertentangkan modernisme metropolitan dan tradisionalisme kedaerahan. 

Keadaan tersebut menjadi lebih kompleks ketika para penulis tersebut akhirnya 

menetap di luar negeri dan menjadi bagian dari apa yang mereka sebut 

                                                 
14

 Sebelumnya karya-karya sastra India masa kolonial (sebelum 1930an) dipenuhi oleh bentukan-

bentukan novel berbahasa Inggris yang karakteristiknya selalu berbicara tentang hal-hal yang 

sosiologis, nasionalistis, dan filosofis (Paranjape, 1998:1052). 
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“masyarakat internasional” (Paranjape, 1998:1050). Isu-isu kedaerahan di India 

hampir tidak pernah diungkapkan. Para penulis India pascakolonial tersebut lebih 

memilih berkreasi dengan berbagai teknik penulisan seperti realisme magis, 

pascamodernisme, metafiksi, dan fantasi dengan mengabaikan gaya “kuno” realis 

yang bertema nasionalisme.   

 

2.3. Kiran Desai dan Kesusastraan India Kosmopolitan 

 

Kiran Desai adalah seorang penulis perempuan India yang dilahirkan di New 

Delhi, India pada tanggal 3 September 1971. Ia tinggal di India hingga usianya 15 

tahun. Setelah itu, ia pindah ke Inggris dan Amerika bersama keluarganya. 

Selanjutnya, ia menyelesaikan pendidikan tingginya (di Hollins University dan 

Columbia University) dan menetap di Amerika Serikat.  

 

Kiran Desai merupakan salah satu penulis India pascakolonial yang meneruskan 

tradisi penulis India kosmopolitan setelah Arundhati Roy, Rohinton Mistry, 

Amitav Ghosh, Vikram Chandra, dan Ardhashir Vakil
15

. Sebutan penulis India 

kosmopolitan didasarkan pada kelas, tingkat pendidikan, dan tempat tinggal para 

penulis tersebut. Seluruh penulis tersebut merupakan bagian masyarakat kelas 

menengah yang dididik dan terbiasa dengan kesusastraan Barat. Mereka pun telah 

tinggal cukup lama di luar India – biasanya di Inggris atau Amerika – walaupun 

kemungkinan sebagian kecil dari mereka tetap menjadi warga negara India. Kiran 

Desai tetap memiliki paspor India dan memutuskan untuk tetap menjadi warga 

negara India walaupun telah lama menetap di Amerika. 

 

Kesusastraan India kosmopolitan ini dipelopori oleh Salman Rushdie dengan 

keterikatannya pada bahasa Inggris sebagai bahasa yang cocok dipergunakan 

dengan alasan bahwa bahasa tersebut dikenal oleh dunia daripada bahasa India 

sendiri. Rushdie dalam Gandhi
16

 berpendapat bahwa hanya dengan menggunakan 

                                                 
15

 Leela Gandhi. “Indo-Anglian Fiction: Writing India, Elite Aesthetics, and the Rise of the 

‘Stephanian’ Novel”, November 1997. http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-

November-1997/gandhi.html diunduh tanggal 18 November 2009. 
16 loc.cit 
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bahasa Inggris, kesusastraan India dapat dengan mudah diterima oleh masyarakat 

internasional dan akhirnya dijadikan kanon
17

. Di satu sisi, Rushdie berusaha 

menjadikan sastra India diterima secara global. Tujuan jangka panjangnya adalah 

untuk menunjukkan eksistensi sastra India di dunia Barat yang sebelumnya 

melihat India sebagai yang serba tradisional dengan tradisi lisan dan dialek yang 

beragam. Namun, di sisi lain, pendapat Rushdie tersebut menjadikan kesusastraan 

India hanya dapat ditulis oleh kalangan tertentu saja, yaitu kalangan elit kelas 

menengah. 

 

Kritik terhadap sastra India kosmopolitan tersebut ditanggapi Rushdie dengan 

pendapat bahwa kondisi yang selalu terpaku pada tradisionalisme dan 

nasionalisme sempit hanya akan memperkuat “spiritual dimension essential for a 

‘true’ understanding of the soul of India” (Rushdie dalam Gandhi:1997). 

Pembatasan terhadap perkembangan sastra India merupakan langkah mundur. 

Kesusastraan India akan selalu menjadi ajang stereotipe Timur yang dipersepsikan 

Barat, yaitu spiritualitas dan nasionalisme sempit yang cenderung eksotis dan 

asing (“liyan”). Penulis yang berasal dari kaum elit kelas menengah yang diberi 

label “kosmopolitan” berfungsi sebagai para penengah – antara wacana kolonial 

Barat dan masyarakat India pada umumnya – yang mencoba memperkaya 

cakupan kesusastraan India, khususnya pada karya-karya novel pascakolonial di 

akhir abad 20 ini. 

                                                 
17

 Pendapat serupa dianut oleh penulis pascakolonial Karibia yaitu Jamaica Kincaid yang berasal 

dari Antigua. Dia dibesarkan dengan pendidikan kolonial Inggris yang juga memaksanya harus 

mempelajari dan mempergunakan bahasa Inggris sebagai alat untuk menyuarakan masyarakat 

marginal dihadapan masyarakat internasional. Kincaid dianggap sebagai penulis pascakolonial 

baru yang memberi suara pada masyarakat marginal melalui “dialogue with the dominant 

discourses they hope to transform” (Simmons:1998). Alih-alih menjadikan masyarakat Antigua 

yang sebelumnya dikolonialisasi Inggris sebagai korban, ia mempergunakan bahasa Inggris untuk 

membalikkan posisi penjajah-terjajah. Selain itu, Kincaid menggali kompleksitas keadaan 

masyarakat yang telah “menerima” keliyanan akibat kolonialisme sekaligus usaha untuk 

“melepaskan diri dari keliyanan yang telah diinternalisasi” melalui salah satu karyanya “A Small 

Place”.  

Untuk penjelasan lebih lanjut lihat Diane Simmons. “Jamaica Kincaid and the Canon: In 

Dialogue with Paradise Lost and Jane Eyre” dalam MELUS (Los Angeles), Summer 1998, vol.23, 

issue 2. 

http://gateway.proquest.com/openurl?url_ver=Z39.88-2004&res_id=xri:pqllit-

US&rft_dat=xri:pqllit:criticism:41063494 diunduh tanggal 21 April 2008 serta Jane King. “A 

Small Place Writes Back” dalam Callaloo vol.25 no.3, Summer 2002. pp.885-909. 

http://www.jstor.org/stable/3300123 diunduh tanggal 29 Mei 2008. 
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Kesusastraan India kosmopolitan, terutama dalam bentuk novel, berusaha 

memediasi kebisuan dan kepasifan Timur (India) yang sebenarnya dikonstruksi 

oleh Barat (Inggris). Para penulis tersebut sadar dengan “pemberadaban” kolonial 

dengan pembelajaran bahasa dan sastra Inggris dalam mempertegas kekuasaan 

dan kontrol terhadap masyarakat pribumi. Alih-alih mengingkari hal tersebut, 

mereka mempergunakan bahasa dan wacana kolonial untuk melawan hegemoni 

kolonial tersebut. Oleh karena itu, novel India berbahasa Inggris yang ditulis oleh 

para penulis tersebut memiliki fungsi yang serupa dengan gerakan anti-kolonial 

yang mengagungkan tradisi dan nasionalisme India
18

.      

 

Kiran Desai merupakan produk dari wacana kolonial tersebut. Walaupun ia 

dilahirkan di India, Desai dibesarkan dan dididik di Inggris dan menetap di 

Amerika. Ia baru menerbitkan dua buah karya yaitu Hullabaloo in the Guava 

Orchard (1998) dan The Inheritance of Loss (2006). Keberhasilan karya 

pertamanya tidak membuat Desai puas. Hullabaloo in the Guava Orchard 

dianggap terlalu eksotis
19

 dan memperlihatkan India sebagaimana Barat 

mempersepsi Timur. Karya keduanya membuat Desai terlihat lebih mewakili 

kondisi masyarakat India. 

 

Penulisan The Inheritance of Loss dipengaruhi oleh Rushdie, penulis yang 

mewakili kesusastraan India kosmopolitan, dan Naipaul. Desai menganggap 

bahwa Rushdie mengembangkan kecintaan akan India yang diliyankan, India 

yang telah dipengaruhi oleh kolonial Inggris
20

. Desai setuju dengan pendapat 

Rushdie tentang upaya melepaskan diri dari wacana kolonial dengan 

menggunakan alat yang ditanamkan kolonial Inggris pada India yaitu bahasa 

Inggris. Sedangkan dari Naipaul, Desai meniru gaya penulisannya dengan cara 

                                                 
18

 Gandhi, loc.cit 
19

 Terlalu eksotis karena meneguhkan stereotipe Timur yang dipersepsi Barat, terutama stereotipe 

spiritual, arkhais, dan primitive (Said, 1979:1-4). Dalam Hullabaloo in the Guava Orchard, tokoh 

utamanya melarikan diri dari kehidupan sehari-harinya dan memanjat pohon jambu. Setelah itu, 

dia memutuskan untuk hidup di atas pohon tersebut dan dipuja masyarakat sekitar layaknya 

seorang nabi.  
20

 Sophie Rochester. “Kiran Desai: Exclusive Interview” 

http://www.themanbookerprize.com/perspective/qanda/40 diunduh tanggal 11 September 2009 
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memperlihatkan kondisi masyarakat India yang termarginalkan dengan ironis. 

Alih-alih menekankan India sebagai korban yang dimarginalkan, Desai 

menunjukkan keadaan Barat (Inggris dan Amerika) yang sangat modern dan 

beradab. Gaya penulisan tersebut  menyisakan berbagai pertanyaan dari deskripsi 

Barat yang serba positif tersebut. Apakah globalisasi benar-benar 

menguntungkan? Bagaimana dengan perayaan besar-besaran terhadap hibriditas 

dan keistimewaan menjadi bagian dari warga dunia? Bagaimana kolonialisme – 

yang dianggap memberadabkan – pada akhirnya menciptakan pemerintahan yang 

korup?
21

      

 

Walaupun dianggap sebagai penulis India kosmopolitan, Desai tidak menyetujui 

seluruh ide kosmopolitan Barat terutama globalisasi dan multikulturalisme. 

Menurut Mishra (2006), Desai memandang globalisasi dan multikulturalisme 

secara skeptis. Ia tidak melihat kedua hal tersebut tidak selalu dapat mengubah 

dan menyatukan segenap masyarakat dunia
22

. Kenyataannya, menurut Desai, 

multikulturalisme merupakan awal terjadinya berbagai konflik kepentingan dalam 

dunia modern. Selain itu, globalisasi ekonomi tidak mampu meningkatkan harkat 

hidup masyarakat umum. Globalisasi ekonomi pada akhirnya hanya 

menguntungkan pihak-pihak tertentu yang menikmati hasil dari lubang (gap) 

antara hirarki sosial yang ada. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
21

 Champa Bilwakesh. “Reviews: The Inheritance of Loss” 

http://www.sawnet.org/books/reviews.php?The+Inheritance+of+Loss diunduh tanggal 11 

September 2009 
22

 Dalam hal ini Desai berseberangan dengan Zadie Smith dan Hari Kunzru, para penulis India 

kosmopolitan lainnya, yang merayakan globalisasi dan multikulturalisme yang sempat disebut 

Rushdie secara sinis sebagai “hybridity, impurity, intermingling, the transformation that comes of 

new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs.” 

(Mishra:2006)  
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BAB 3 

IDENTITAS (PASCA)KOLONIAL, MIGRASI,  

DAN KETERIKATAN AKAN INDIA 

DALAM THE INHERITANCE OF LOSS 

 

 

3.1. Tokoh Utama dan Alur The Inheritance of Loss 

 

The Inheritance of Loss menggambarkan kebimbangan dua masyarakat 

pascakolonial India beda generasi yang harus berhadapan dengan wacana kolonial 

Barat. Kedua masyarakat tersebut diwakili oleh dua tokoh utama yang bermigrasi 

ke Inggris dan Amerika yaitu Jemubhai dan Biju. Tokoh Jemubhai berfungsi 

untuk menggambarkan generasi pertama masyarakat pascakolonial India yang 

berada pada tahun 1960an ketika India baru saja merdeka dari Inggris. 

Selanjutnya, tokoh Biju berfungsi sebagai gambaran generasi kedua masyarakat 

pascakolonial India – tahun 1980an.
23

 Dalam novel ini, Jemubhai bermigrasi ke 

Inggris untuk belajar hukum dan akhirnya menjadi hakim di Indian Civil Service 

(ICS) sedangkan Biju berangkat ke Amerika dengan visa turis untuk memperoleh 

pekerjaan dan penghidupan yang layak.  

 

Oleh karena itu, novel ini pun memiliki dua alur yang berbeda dengan tingkatan 

yang berbeda pula. Alur utama dipenuhi dengan penggambaran tokoh Jemubhai 

yang berusaha menjadi bagian dari masyarakat Inggris sepanjang hidupnya. Alur 

ini dikisahkan secara acak
24

 – maju, mundur, dan flashback – karena mengacu 

pada ingatan tokoh Jemubhai. Sebaliknya, alur bawahan lebih sederhana dari alur 

utama. Alur bawahan ini menggambarkan tokoh Biju yang tengah berusaha keras 

untuk bertahan hidup di Amerika. Alur ini dinarasikan secara linear dari awal 

kedatangan Biju di Amerika. Kedua alur – alur utama dan alur bawahan – berjalan 

                                                 
23 Aamer Hussein. “Maps of the Heart” http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/books/reviews/the-inheritance-of-loss-by-kiran-desai-415010.html diunduh tanggal 

11 September 2009. 
24

 Namun dalam analisis dan pembahasan selanjutnya tentang tokoh Jemubhai, penulis akan 

mengurutkan alur acak tersebut agar salah satu tujuan tesis ini tercapai yaitu mengungkapkan 

krisis identitas yang dialami tokoh tersebut.  
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secara paralel karena narasi tokoh Biju pada akhirnya tumpang tindih dengan 

ingatan tokoh Jemubhai. 
25

 

 

3.2. Jemubhai, James, dan The Judge: Perkembangan Identitas Jemubhai 

 

Jemubhai Patel merupakan tokoh utama novel The Inheritance of Loss. Seluruh 

narasi dalam novel ini terkait dengan penelusuran Jemubhai akan kehidupannya 

sebelum dia pensiun dan menetap di Cho Oyu. Jemubhai telah mengalami krisis 

identitas yang rumit dan saling tumpang tindih. Secara konseptual, penulis akan 

menjelaskan keadaan tersebut dimulai dari identitas awalnya sebagai Jemubhai 

Patel, seorang anak laki-laki dari keluarga sederhana di Piphit, menuju identitas 

The Judge, seorang hakim ICS (Indian Civil Service).  

 

Dalam proses tersebut, tokoh Jemubhai akan diperlihatkan dalam hubungannya 

dengan lingkungan sekitarnya. Lingkungan sekitar tersebut dapat berupa individu, 

kelompok masyarakat, dan institusi serta budaya tertentu – baik yang dianggap 

mewakili Inggris (Barat) maupun India (Timur). Selanjutnya, kedua unsur 

identitas dan kebudayaan Inggris dan India akan berpengaruh terhadap proses 

identifikasi tokoh tersebut.  

 

Pada fase awal, Jemubhai diperkenalkan dalam kaitan dengan kehidupan 

keluarganya, yaitu keluarga besar Patel. Jemubhai dan keluarga Patel menyiratkan 

pembentukan keadaan tradisional budaya India, dimana keinginan diri dan 

masyarakat (diwakili keluarga) dianggap sejalan. Selanjutnya, ketika Jemubhai 

meninggalkan keluarga (dan masyarakat India) menuju Cambridge, ia secara 

harfiyah mencoba melepaskan diri dari identitas dan budaya India yang ia anggap 

mengikat tersebut. Keberangkatannya ke Cambridge merupakan salah satu usaha 

untuk menjadi bagian dari masyarakat Inggris yang terpelajar dan modern. Secara 

simbolik, hal ini digambarkan dengan kehadiran Mrs. Rice yang mengganti nama 

Jemubhai menjadi James. Penggantian nama ini dihadapkan dengan kenyataan 

                                                 
25

 Soumya Bhattacharya. “The Inheritance of Loss” http://www.smh.com.au/news/book-

reviews/the-inheritance-of-loss/200610/10/1160246104402.html?page=fullpage# diunduh tanggal 

11 September 2009. 
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bahwa Jemubhai tetap berada pada posisi inferior. Dia dinamai oleh Mrs. Rice 

yang merupakan bagian dari masyarakat Inggris (Barat). Jemubhai menjadi objek 

Barat. Krisis identitas tersebut terus bergulir ketika Jemubhai mencapai posisi 

hakim ICS di Inggris. Ia beralih dari James menuju the judge
26

, sebutan yang 

berkonotasi pada kekuasaan dan institusi. Jemubhai kembali tidak lagi 

diidentifikasikan sebagai individu dengan karakteristik tertentu. Kondisi tersebut 

disebabkan oleh penamaan the judge yang merujuk pada institusi pengadilan di 

bawah kekuasaan ICS. Dengan kata lain, ia harus tunduk di bawah posisi atau 

penamaan (beserta konsekuensinya sebagai pegawai ICS) yang didapat dari ICS 

demi menjadi bagian dari masyarakat Inggris. Sebutan the judge tersebut pun 

bersifat ironis karena posisi tersebut tidak didapatkan Jemubhai karena 

kemampuan dan kepribadiannya sebagai individu melainkan karena rasnya 

sebagai orang India.  Pada fase akhir ini (fase the judge), berbagai unsur dari 

Barat (Inggris) dan Timur (India) diperlihatkan secara kompleks seiring dengan 

hadirnya berbagai tokoh dari masa lalu Jemubhai (terutama cucu perempuannya 

Sai, Bose – sahabat the judge di awal karirnya sebagai hakim ICS – serta the cook, 

juru masak yang selalu melayaninya) yang dikontraskan dengan Jemubhai yang 

ingin menenangkan diri di masa pensiunnya. Tokoh-tokoh tersebut, kecuali Bose 

yang hanya ditemuinya ketika di Inggris, tinggal bersama the judge di Cho Oyu. 

Mereka akan membentuk jalinan yang kompleks dengan keberadaan the judge, 

terutama dalam kaitannya dengan identitas India yang selalu dinegasikannya.  

 

3.2.1. Jemubhai dan keluarga Patel: Mimpi Individu versus Harapan  

          Keluarga 

 

Dalam bagian ini diperlihatkan bagaimana hubungan Jemubhai sebagai individu 

dalam kaitannya dengan keluarga besarnya, keluarga Patel. Jemubhai dilihat 

sebagai individu yang mulai mengenal Inggris dikontraskan dengan keluarga Patel 

yang masih memegang tradisi budaya India. 

 

                                                 
26

 The judge merupakan nama yang terus menerus dipergunakan Desai untuk menyebut tokoh 

Jemubhai Patel setelah diterima di ICS dan menjadi salah satu hakim di institusi tersebut. Tokoh-

tokoh lain pun selanjutnya merujuk pada sebutan the judge tersebut.    

Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB UI, 2010



 

 

35

Universitas  Indonesia

Jemubhai Popatlal Patel merupakan anak laki-laki satu-satunya dalam keluarga 

Patel. Ia dilahirkan di Piphit dengan ayah yang berprofesi sebagai perekrut orang-

orang yang akan dijadikan para saksi palsu dalam berbagai kasus di pengadilan. 

Kelahiran Jemubhai membuatnya menaruh harapan besar pada anak laki-lakinya 

tersebut. Pendidikan formal pertamanya di Bishop Cotton School 

memperkenalkan Jemubhai pada lukisan Ratu Inggris Victoria yang dilihatnya di 

gerbang sekolah. 

 

In the entrance to the school building was a portrait of Queen 

Victoria in a dress like a flouncy curtain, a fringed cape, and a 

peculiar hat with feathery arrows shooting out. Each morning as 

Jemubhai passed under, he found her froggy expression 

compelling and felt deeply impressed that a woman so plain could 

also have been so powerful. The more he pondered this oddity, the 

more his respect for her and the English grew. (2006:79)  

 

Jemubhai kecil menganggap lukisan tersebut aneh namun karismatik. Ratu 

Victoria tampak serius dan kaku dalam lukisan tersebut. Walaupun lukisan 

tersebut menggambarkan bangsawan Inggris dengan dandanan yang aneh dan 

berlebihan, Jemubhai terkagum-kagum akan kesuksesan dan kekuasaan yang 

dimiliki perempuan tersebut. Ratu Victoria merupakan representasi Inggris yang 

diperlihatkan aneh (berbeda dari dirinya, baik dalam penampilan maupun sikap) 

namun berkuasa. Kekaguman Jemubhai akan Ratu Victoria serta kolonialisme 

Inggris berawal dari ketertarikannya akan kontradiksi tersebut. 

 

Kekaguman ini pula yang akhirnya membuatnya menyadari potensinya sebagai 

manusia. Jemubhai berusaha keras di sekolahnya dan ia menjadi salah satu siswa 

yang menonjol di sekolahnya. Ia percaya bahwa dalam darahnya mengalir 

intelektualitas generasi Patel yang didapat secara turun temurun. Selanjutnya 

dengan mengikuti pendidikan formal dengan benar, ia yakin suatu hari akan 

berkuasa layaknya Ratu Victoria. 

 

Ayahnya yang melihat potensi anaknya tersebut kemudian bercita-cita untuk 

menjadikan Jemubhai hakim di ICS. Mimpi ayah Jemubhai “berbisnis” dengan 

anaknya di depan pengadilan kelak membuatnya sangat bersemangat. Akhirnya, 
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ia mendaftarkan Jemubhai remaja untuk mengikuti ujian di Bishop College. 

Jemubhai lulus dan kemudian mendapatkan beasiswa untuk melanjutkan 

kuliahnya di Cambridge. Selanjutnya, ia menjadi pegawai ICS yang akhirnya 

ditempatkan di daerah Uttar Pradesh yang jauh dari kampung halamannya, Piphit.   

 

Walaupun baru memasuki tahap awal pembentukan diri dan identitasnya, 

Jemubhai memiliki kepentingan yang berbeda dengan ayahnya. Jemubhai 

berambisi untuk berkuasa sebagai individu layaknya Ratu Victoria yang 

menguasai Inggris dan para koloninya. Sebaliknya, ayah Jemubhai justru berharap 

anaknya akan kembali ke kampung halamannya di Piphit, membela dan 

menyejahterakan keluarga dan kerabatnya. Dalam konteks ini diperlihatkan 

bagaimana budaya dan identitas India Jemubhai harus dipertahankan melalui 

kontrol dan kendali ayahnya yang mewakili keluarga besarnya serta kelompok 

masyarakat India. Jemubhai merupakan individu yang mutlak berasal dari latar 

belakang keluarga tertentu dan budaya masyarakat tertentu yang dianggap tidak 

berhak bertindak di luar ketentuan dan peraturan keluarga dan masyarakatnya. 

Oleh karena itu, baik Jemubhai maupun keluarga Patel sama-sama berpegang 

pada identitas budaya essensialis Hall yang menekankan persamaan latar belakang 

sejarah dan budaya
27

.  

 

Walaupun ayah Jemubhai berambisi memberangkatkan anaknya ke Inggris, 

keluarga Patel tidak mampu membiayai keberangkatannya kesana. Mereka lalu 

berusaha mencarikan Jemubhai seorang istri dari keluarga kaya yang dapat 

membayar mahal “uang jemputan” Jemubhai. Menurut keluarga Patel, besarnya 

“uang jemputan” tersebut dapat dimaklumi karena Jemubhai merupakan satu-

satunya pemuda di daerah tersebut yang dapat belajar di Inggris. 

 

Jemu would be the first boy of their community to go to an English 

university. The dowry bids poured in and his father began an 

exhilarated weighing and tallying: ugly face – a little more gold, a 

pale skin – a little less. A dark and ugly daughter of a rich man 

seemed their best bet. (2006:119-120) 

 

                                                 
27 Penjelasan lebih lanjut tentang teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3. 
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Ayah Jemubhai sangat ingin melihat anaknya berangkat dan mendulang 

kesuksesan di Inggris untuk selanjutnya mensejahterakan keluarga mereka. Segala 

hal dilakukan ayah Jemubhai, termasuk “menggadaikan” anaknya untuk 

mendapatkan biaya keberangkatan ke Inggris. Keinginan ayahnya untuk 

mendapatkan menantu kaya – walaupun buruk secara fisik – pun merupakan salah 

satu usahanya untuk meningkatkan harga diri keluarga Patel yang sebelumnya 

berada di kelas menengah ke bawah. Keburukan rupa calon istri Jemubhai malah 

dianggap sebagai alasan yang tepat untuk meraup “uang jemputan” yang lebih 

banyak. Hal ini menyiratkan bahwa sang ayah menganggap Jemubhai sebagai aset 

berharga Patel yang pantas ditukar dengan kelas dan derajat terpandang di mata 

masyarakat sekitarnya.  

 

Jemubhai akhirnya menikahi Bela Bomanbhai – yang saat itu baru berusia empat 

belas tahun – yang dijodohkan kedua orang tuanya. Jemubhai dapat berangkat ke 

Inggris atas biaya mertuanya, Bomanbhai. Jemubhai harus berpisah dengan 

istrinya tersebut untuk belajar dan mengikuti ujian di Cambridge. Perpisahan 

dengan seluruh keluarganya, terutama kedua orang tuanya, tidak membuat 

Jemubhai sedih. Ia bahkan merasa lega terbebas dari keduanya. 

 

“Don’t worry,” he [Jemubhai’s father] shouted. “You’ll do first 

class first.” But his tone of terror undid the reassurance of the 

words. “Throw the coconut,” he shrieked. Jemubhai looked at his 

father, a barely educated man venturing where he should not be, 

and the love in Jemubhai’s heart mingled with pity, the pity with 

shame. His father felt his own hand rise and cover his mouth: he 

had failed his son. … The cabinmate’s nose twitched at Jemu’s 

lump of pickle wrapped in a bundle of puris, … a banana that in 

the course of the journey had been slain by heat. …it had been 

packed just in case. In case of What? Jemu shouted silently to his 

mother. In case he was hungry along the way or it was a while 

before meals could be properly prepared or he lacked the courage 

to go to the dining salon on the ship, given that he couldn’t eat 

with knife and fork – … (2006:50-51)  

 

 Jemubhai tidak melempar kelapa ke lambung kapal SS Strathnaver – hal yang 

diperintahkan ayahnya ketika mengantarnya di pelabuhan. Hal tersebut 

merupakan tradisi masyarakat India ketika mereka hendak bepergian ke tempat 
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yang jauh. Pelemparan kelapa tersebut dimaksudkan untuk memberikan rezeki 

dan keberuntungan pada orang tersebut di tempat tujuan. Jemubhai menganggap 

bahwa tradisi tersebut hanya mitos belaka. Ucapan tersebut membuat Jemubhai 

merasa kasihan dan malu pada ayahnya. Jemubhai yang akan berangkat ke Inggris 

dan berharap menjadi bagian dari masyarakat terpelajar merasa dipermalukan 

ayahnya dihadapan orang banyak. Perbedaan antara Jemubhai yang berpendidikan 

dengan ayahnya yang tidak berpendidikan dan mengikuti tradisi membuat jarak 

yang besar di antara mereka. Selain itu, perpisahan dengan ibunya membuatnya 

kecewa dan sakit hati. Makanan tradisional yang disiapkan ibunya seolah 

menegaskan kenyataan bahwa Jemubhai adalah orang India (Timur) yang 

memiliki budaya rendah (makan dengan mempergunakan tangan). Hal ini 

dikontraskan dengan ketidakmampuan Jemubhai dan keraguan sang ibu 

terhadapnya bahwa anaknya dapat mengadaptasi budaya tinggi orang Barat yang 

menggunakan sendok-pisau-garpu untuk makan.  

 

Jurang pemisah antara Jemubhai dengan keluarganya semakin besar. Secara 

geografis, Jemubhai meninggalkan India menuju Inggris. Secara simbolik, 

Jemubhai pun tengah berusaha melepaskan identitas dan budaya Indianya menuju 

identitas dan budaya Inggris yang dianggap lebih baik. Ia melihat India sebagai 

tempat yang membelenggu dirinya yang tengah berusaha untuk mengejar identitas 

dan ambisi pribadi di Inggris.  

 

Dengan kata lain, Jemubhai dan keluarga Patel berada pada dua kutub yang 

berbeda. Jemubhai, di satu sisi, berusaha membuktikan pada dirinya dan pada 

keluarganya bahwa ia istimewa. Ia telah berusaha keras untuk mendapatkan 

tempat di Cambridge, Inggris. Berkat usaha tersebut pula, dia merasa telah 

menjadi bagian dari masyarakat Inggris yang terpelajar dan modern walaupun 

belum sepenuhnya (merujuk pada cara makan Jemubhai yang masih 

mempergunakan tangan). Setidaknya keberangkatannya ke Inggris membuktikan 

hal-hal tersebut. Namun, di sisi lain, keluarga Patel menganggapi keberangkatan 

tersebut dengan penuh keragu-raguan serta kekhawatiran. Keraguan serta 

kekhawatiran berlebihan yang diperlihatkan kedua orang tuanya membuat 
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Jemubhai selanjutnya berusaha keras menegasikan keberadaan dirinya sebagai 

orang India.  

 

3.2.2. James dan Mrs. Rice: Internalisasi Identitas Barat Jemubhai  

 

Pada bagian ini, Jemubhai akan dikaitkan dengan Mrs. Rice, tokoh yang 

membuatnya mengenal dan menginternalisasi identitas baru (identitas Inggris) 

untuk pertama kalinya. Mrs. Rice memberikan nama baru – James – pada  

Jemubhai. Penerimaan Jemubhai terhadap nama “James” pemberian Mrs. Rice 

(masyarakat Barat) tersebut menyebabkannya mengadopsi identitas yang baru itu. 

 

Setelah tiba di Cambridge, Inggris, Jemubhai melihat kenyataan bahwa tidak 

semua perumahan dan bangunan semegah yang dia bayangkan sebelumnya. Ia 

pun kesulitan mencari kamar sewaan karena ia imigran India. 

 

The England in which he searched for a room to rent was formed 

of tiny gray houses in gray streets, stuck together and down as if 

on a glue trap. It took him by surprise because he’d expected only 

grandness…While he was unimpressed, though, so too were the 

people who answered their doors to his face: “Just let,” “All full,” 

or even a curtain lifted and quickly dropped, a stillness as if all the 

inhabitants had, in that instant, died. He visited twenty-two homes 

before he arrived at the doorstep of Mrs. Rice on Thornton Road. 

She did not want him either, but she needed the money…(2006:53). 

 

Jemubhai yang sebelumnya meromantisasi Inggris sebagai negara yang serba 

indah dan elit berhadapan dengan kawasan pinggiran kota yang kumuh. Kata-kata 

“tiny”, “gray”, dan “stuck together” yang disebutkan dalam kutipan diatas 

menggambarkan suasana sempit dan tidak menyenangkan daerah perumahan 

murah – yang biasanya disewakan pada para imigran – yang juga ditemukan di 

negara adidaya seperti Inggris (seperti juga terdapat di India atau negara-negara 

lainnya). Kekumuhan tempat tersebut berbanding sejajar dengan perlakuan yang 

diterima para imigran tersebut dari para penyewanya. Para penyewa di kawasan 

tersebut tidak ramah pada Jemubhai karena mereka melihat orang asing – 

terutama seorang imigran India – di depan pintu mereka. Jemubhai akhirnya 
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mendapatkan kamar sewa di kediaman Mrs. Rice. Perempuan tua tersebut 

menerima Jemubhai di rumahnya karena ia tengah membutuhkan uang. 

 

Pada awalnya, hubungan Mrs. Rice dan Jemubhai hanya sebatas pemilik kamar 

dan penyewanya. Hal ini diperlihatkan dengan hampir tidak adanya komunikasi 

yang berlangsung di antara keduanya. Sesuai perjanjian yang telah ditentukan, 

Mrs. Rice hanya berkewajiban untuk menyiapkan makanan seadanya di tangga 

untuk Jemubhai dua kali sehari. Namun, suatu hari, hubungan keduanya mencair 

ketika Mrs. Rice mulai menyebut Jemubhai “James”. 

 

Twice a day she put out on a tray at the foot of the stairs – boiled 

eggs, bread, butter, jam, milk. After a spate of nights lying 

awake…, thinking tearfully of his family in Piphit who thought him 

as worthy as a hot dinner as the queen of England, Jemubhai 

worked up the courage to ask for a proper evening meal. “We 

don’t eat much of a supper ourselves, James,” she said, “too 

heavy on the stomach for Father.” She always called her husband 

Father and she had taken to calling Jemubhai James. But that 

evening, he found on his plate steaming baked beans on toast. 

(2006:53)   

 

Hubungan kaku antara Mrs. Rice dan Jemubhai terlihat membaik ketika Mrs. Rice 

memanggilnya James. Nama Inggris yang diberikan Mrs. Rice pada Jemubhai 

merupakan identitas baru yang dilekatkan padanya. Proses penamaan yang 

dilakukan oleh Mrs. Rice terhadap Jemubhai merupakan bentuk subordinasi 

identitas India Jemubhai yang dianggap lebih rendah daripada identitas Inggris 

yang dilekatkan padanya, yaitu “James”. Sebutan “James” menyebabkan diri 

Jemubhai dilepaskan dari eksistensinya dan beralih menjadi “hak milik” Mrs. 

Rice (yang mewakili masyarakat Inggris).  

 

Mrs. Rice pun memperlihatkan suasana kekeluargaan pada Jemubhai. Hal ini 

terlihat dengan tersedianya makan malam – walaupun sangat seadanya – untuk 

Jemubhai. Selain itu, penyebutan suaminya sebagai “Father” di depan Jemubhai 

merupakan simbol diterimanya Jemubhai “James” sebagai bagian dari “keluarga” 

Rice. James seolah menjadi “anak angkat” Mr. dan Mrs. Rice. Dalam hal ini, Mrs. 

Rice “melanggar” perjanjian antara pemilik dan penyewa kamar yang seharusnya 
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berjalan hirarkis dan semata-mata karena kebutuhan ekonomi, persis seperti ketika 

ia menerima Jemubhai di kediamannya. Perlakuan “kekeluargaan” tersebut 

menandai internalisasi Jemubhai terhadap identitas dan budaya Inggris. 

 

Penamaan Jemubhai sebagai James oleh Mrs. Rice menggambarkan penegasan 

wacana kolonial yang diberlakukan oleh Barat (Inggris) kepada Timur (India). 

James mewakili stereotipe masyarakat kulit putih yang berpendidikan dan 

modern. James menggambarkan cara Mrs. Rice – sebagai wakil dari kolonialisme 

Inggris – yang tengah “menaturalisasi” Jemubhai untuk perlahan-lahan memasuki 

sistem dan melakukan internalisasi ke dalam sistem tersebut.
28

   

 

Sebutan James – walaupun tidak dipergunakan Jemubhai di kehidupan sehari-

harinya – menjadi tonggak krisis identitasnya untuk menjadi orang Inggris. 

Diterimanya Jemubhai oleh Mrs. Rice merupakan awal dari usaha keras Jemubhai 

untuk berada sejajar dengan masyarakat Inggris yang sejak dahulu dikaguminya. 

Jemubhai berusaha menjadikan James bagian dari identitas dirinya. Menjadi 

“James” diharapkan dapat melancarkan jalan Jemubhai untuk selanjutnya diakui 

sebagai “anggota keluarga” masyarakat Inggris. 

 

Panggilan James yang membuat Jemubhai merasa telah menjadi bagian dari 

keluarga Rice pada kenyataannya tidak berlaku bagi masyarakat yang ditemuinya. 

Bagi masyarakat Inggris, Jemubhai tetap dilihat sebagai individu yang berbeda 

dari mereka. “James” yang mereka harapkan bukan hanya “James” yang 

berpandangan modern dan berpendidikan. Nama “James” dikaitkan dengan nama 

ras kulit putih beserta stereotipe Barat yang mengikutinya. Jemubhai bukan 

“James” karena dia bukan orang Inggris, tidak berkulit putih, tidak terlihat bersih 

dan rapi. Identitas Jemubhai sebagai orang India membuatnya dijauhi masyarakat 

sekitarnya. Ia mendapatkan perlakuan diskriminatif di jalanan dan di bis angkutan 

umum. 

                                                 
28

 Hal ini sesuai dengan teori Pratt dalam Loomba menyatakan bahwa “[t]he (lettered, male, 

European) eye that held the system could familiarize (‘naturalize’) new sites/sights immediately 

upon contact, by incorporating them into the language of the system (1998:61). 

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.   
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…elderly ladies, even the hapless – blue haired, spotted, faces like 

collapsing pumpkins – moved over when he sat next to them in the 

bus, so he knew that whatever they had, they were secure in their 

conviction that it was not even remotely as bad as he had. 

(2006:54). 

 

Stereotipe masyarakat Barat yang bersih dan rapi menjadi acuan di Inggris. 

Kebersihan mengacu pada warna kulit yang putih dan tidak bercacat. Sedangkan 

kerapihan mengacu pada penampilan dan cara berpakaian. Standar tersebut pun 

berlaku pada kelompok “the hapless” (orang-orang yang tidak beruntung) yang 

secara fisik tidak menarik. “The hapless” digambarkan sebagai orang-orang yang 

berpenampilan aneh dengan rambut dicat warna warni dan dengan wajah yang 

cemberut dan berjerawat. Standar ini memang tidak memenuhi kriteria 

penampilan dan cara berpakaian orang-orang yang dianggap terhormat dan 

berpendidikan.  

 

Namun, ketidakberuntungan kelompok “the hapless” tetap berada diatas Jemubhai 

yang berasal dari India.  Jemubhai dianggap tidak memenuhi kedua hal tersebut. 

Dalam pandangan masyarakat Inggris (Barat), warna kulit coklat membuat 

Jemubhai tampak kotor. Selain itu, bau badan Jemubhai semakin mempertegas 

stereotipe sebagai imigran India yang kumuh, miskin, dan tidak berpendidikan. 

Oleh karena itu, “the hapless” pun berusaha untuk membedakan serta 

memisahkan diri mereka dari Jemubhai yang mewakili stereotipe masyarakat 

India. Jika “the hapless” dianggap sebagai kelompok marginal di Inggris, maka 

Jemubhai berada pada kelompok yang sangat rendah, yaitu kelompok yang 

diasingkan dan dijauhi oleh kelompok marginal lainnya. Jemubhai berada di 

tingkatan masyarakat terrendah karena warna kulit dan bau badannya. 

 

Perlakuan tersebut membuat Jemubhai membenci dirinya, warna kulitnya, serta 

aksen Indianya. Ia membersihkan dirinya secara ekstrim dari berbagai kotoran dan 

bau badan tersebut. Ia selalu memakai kaus kaki dan sepatu agar tidak ada yang 

dapat melihat warna kulitnya. Ia lebih senang menyendiri dan jarang 

berkomunikasi dengan orang di sekitarnya. Pada tahap ini, proses internalisasi 

Jemubhai terhenti. Jemubhai hanya ingin mengasingkan diri dari masyarakat yang 

Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB UI, 2010



 

 

43

Universitas  Indonesia

menganggapnya rendah dengan menghindarkan diri dari hubungan dengan 

masyarakat di sekitarnya. 

 

Thus Jemubhai’s mind had begun to warp; he grew stranger to 

himself than he was to those around him, found his own skin odd-

colored, his own accent peculiar. …Eventually he felt barely 

human at all, leaped when touched on the arm as if from an 

unbearable intimacy, dreaded and agonized over even a “How-do-

you-do-lovely-day” with the fat woman dressed in friendly pinks 

who ran the corner store.  (2006:54-55) 

 

Jemubhai mulai menutup akses komunikasi dan hubungan yang dapat 

membuatnya terlihat seperti orang India di ruang publik. Ketertutupan fisik dan 

psikis yang dipilihnya akhirnya menyebabkan dia benar-benar terasing dari 

identitas mana pun juga. Kehilangan atau krisis identitas merupakan kehilangan 

unsur kemanusiaan yang paling utama. Jemubhai tidak dapat lagi mengidentifikasi 

dirinya baik dengan identitas India maupun identitas Inggris. Identitas India yang 

telah coba ia “sucikan” dengan sabun dan pakaian bersih tidak mampu berubah 

menjadi identitas Inggris (“James”).  

 

Jemubhai tidak dapat mengidentifikasi dengan siapa pun di Inggris. Ia menjadi 

bukan siapa-siapa – bukan Jemubhai, anak dari keluarga Patel ataupun James, 

“anak angkat” Mrs. Rice. Dia menjadi “the shadow” (2006:54) – tingkatan yang 

jauh lebih rendah daripada “the hapless” yang sempat disebutkan sebelumnya – 

yang bukan manusia. Dia selalu berada di antara keduanya – identitas India dan 

Inggris – namun ia tidak pernah menjadi bagian penting dari keduanya. 

Keberadaan Jemubhai di Inggris hanya sebagai pelengkap dari hirarki masyarakat 

yang dapat dengan mudah dihapuskan untuk menghindari ketidakstabilan hirarki 

tersebut.  

 

Gambaran tersebut selaras dengan teori mimikri yang diperkenalkan oleh Bhabha, 

yaitu “the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference 

that is almost the same, but not quite” (1984:126). Proses internalisasi Jemubhai 

menjadi James tidak berhasil karena proses “naturalisasi” yang sebelumnya 

dilakukan oleh Mrs. Rice dilakukan atas dasar penegasian identitas India 
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Jemubhai. Sebaliknya, Jemubhai menganggap penamaan tersebut merupakan 

bentuk “penerimaan” dirinya. Selanjutnya ia bermimikri menjadi James dengan 

cara menggunakan sabun dan berpakaian bersih berharap agar stereotipe India 

yang primitif dan kumuh hilang darinya. Namun, pada akhirnya, Jemubhai tetap 

dianggap sebagai masyarakat marginal yang tidak diidentifikasikan sebagai siapa 

pun (“the shadow”). Identitas India Jemubhai dinegasikan, sementara identitas 

Inggris Jemubhai yang direpresentasikan oleh “James” selalu timpang dan tidak 

sempurna (karena masyarakat Inggris akan selalu meliyankan Jemubhai yang 

bukan bagian dari masyarakat kulit putih).
29

 

 

3.2.3. The Judge dan ICS : Jemubhai sebagai Agen Kekuasaan Barat   

 

Bagian ini menjelaskan hubungan the judge dengan institusi ICS yang penting 

dalam krisis identitas tokoh Jemubhai. Peran ICS yang signifikan ialah mengubah 

identitas Jemubhai dari sekedar masyarakat pribumi India menjadi the judge, 

salah satu hakim ICS yang mewakili pemerintah kolonial Inggris di India. Alih-

alih hanya berupa perubahan nama (dari Jemubhai menjadi the judge), perubahan 

identitas tersebut berlangsung pula melalui perubahan penampilan, pekerjaan, dan 

cara berpikir tokoh tersebut. Selanjutnya, the judge yang telah menjadi agen 

kekuasaan (kolonial Barat) akan mewakili sistem dan pandangan Barat (Inggris) 

terhadap Timur (India). 

 

Perjuangan Jemubhai di ICS dimulai ketika ia akan menjalani ujian. Serupa 

dengan ketika ia berusaha menjadi “James”, perlakuan diskriminatif pun 

didapatnya ketika berhadapan dengan para profesor pengujinya. 

  

By the time they stood for the ICS, most of the candidates had 

crisp-ironed their speech, but Jemubhai had barely opened his 

mouth for whole years and his English still had the rhythm and the 

form of Gujarati. …When he looked up, he saw they [the 

professors] were all chuckling. (2006:152). 

  

                                                 
29 Penjelasan mengenai teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2. 
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Dalam ujian tersebut, Jemubhai diminta untuk membacakan puisi karya penyair 

Inggris yang diketahuinya. Ketakutannya akan diskriminasi masyarakat Inggris 

terhadap orang India membuat Jemubhai hampir tidak pernah berkomunikasi 

dengan orang lain di sekitarnya. Pilihannya untuk mengasingkan diri bukan hanya 

menghindarkannya dari kepedihan dan kesedihan diperlakukan diskriminatif 

dalam masyarakat. Pilihan tersebut pun membuatnya terasing sebagai manusia, 

terutama dalam bahasa dan peradaban masyarakat Inggris yang semestinya 

ditaklukkannya. Jemubhai membacakan puisi tersebut dengan dialek dan rima 

Gujarat (India). Hal ini membuat para profesor yang mengujinya tertawa. 

 

Setelah merasa dipermalukan dalam ujian, akhirnya Jemubhai pun lulus ujian  dan 

diterima sebagai pegawai ICS. Ironisnya, kelulusan dan penerimaan tersebut 

bukan atas dasar kemampuan Jemubhai, namun karena kebijakan baru ICS yang 

memutuskan untuk menambah beberapa pegawai karena institusi tersebut 

“attempts to Indianize the service” (2006:159). Frase “to Indianize” secara tidak 

langsung membuat Jemubhai jatuh ke dalam diskriminasi yang terjadi di institusi 

ICS. Dengan kedudukan sebagai pegawai “tambahan”, Jemubhai hanya berfungsi 

sebagai agen penghubung di ICS. Ia bertugas menghubungkan dan menyelesaikan 

permasalahan-permasalahan administrasi antara kolonial Inggris (orang kulit putih 

yang derajatnya dianggap lebih tinggi) dan masyarakat pribumi India (yang 

derajatnya dianggap jauh lebih rendah).  

 

Keputusan ICS untuk menempatkan orang India dalam administrasi menegaskan 

bahwa pekerjaan-pekerjaan yang berhubungan langsung dengan masyarakat 

pribumi India selayaknya dilakukan oleh orang-orang India sendiri. Tujuan 

“Indianisasi” ICS tersebut ialah kepatuhan dan rasa hormat para masyarakat 

pribumi terhadap kolonial Inggris melalui penguasa-penguasa lokalnya. Hal ini 

pun membuat derajat para penguasa lokal seolah terangkat di mata kolonial 

Inggris. Kenyataannya ialah bahwa para penguasa lokal tersebut merupakan “para 

pesuruh” Inggris yang tetap tidak sejajar dengan majikannya. Oleh karena itu, 

Jemubhai yang merasa menjadi bagian dari masyarakat Inggris – dengan 

diterimanya dia dalam ICS – sebenarnya tidak lebih dari “pesuruh” Inggris. 
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Jemubhai pada akhirnya harus kembali berhadapan dengan masyarakat dan 

kebudayaan India yang selama ini dibenci dan dihindarinya.
30

 

 

Jemubhai “James” akhirnya menjadi Jemubhai the judge serta memperoleh 

kemegahan dan kehidupan yang serba berkecukupan sebagai hakim ICS. Dia 

berteman dengan Bose yang ternyata juga berasal dari India.   

 

They [Jemubhai and Bose] had similar inadequate clothes, similar 

forlornly empty rooms, similar poor native’s trunks. A look of 

recognition had passed between them at first sight, but also the 

assurance that they wouldn’t reveal one another’s secrets, not even 

to each other. (2006:160). 

 

Kedekatan Jemubhai dan Bose didasarkan pada berbagai persamaan (similarities) 

terutama berkaitan dengan identitas asal dan perlakuan masyarakat Inggris 

terhadap keduanya. Keduanya sama-sama berasal dari keluarga yang miskin dan 

kekurangan. Identitas India keduanya pun dianggap inferior dihadapan 

masyarakat Inggris. Ironisnya, kedekatan tersebut mengakibatkan keterasingan 

dan jarak antar keduanya (yang sama-sama orang India) dan lebih memilih 

merahasiakan kondisi-kondisi tersebut serta selanjutnya mengadopsi identitas 

Inggris melalui proses mimikri.     

 

…they watched the changing of the guard at Buckingham Palace, 

avoided the other Indian students at Veeraswamy’s, and agreed on 

the train home that Trafalgar Square was not quite up to British 

standards of hygiene…It was Bose who showed Jemubhai what 

records to buy for his new gramophone: Caruso and Giggly. He 

also corrected his pronounciation: Jheelee, not Giggly. Yorksher. 

Edinburrah. Jane Aae, a word let loose and lost like the wind on 

                                                 
30

 “Indianisasi” ICS merupakan representasi penegasan stereotipe masyarakat India (“Other”) 

yang, menurut wacana kolonial Inggris, harus dipisahkan dari stereotipe masyarakat kulit putih 

(“Self”). Oleh karena itu, hal-hal yang langsung berhubungan dengan masyarakat pribumi harus 

ditangani oleh masyarakat pribumi pula. Di satu sisi, fungsi “Indianisasi” ICS ialah mencetak 

agen-agen kolonial yang dapat dikontrol untuk mengurusi kepentingan Inggris sendiri. Di sisi lain, 

tindakan ICS tersebut membentuk sebuah kelompok masyarakat baru, yang menurut Bhabha, 

setingkat lebih tinggi daripada masyarakat pribumi. Hal ini sesuai dengan pendapat Macaulay 

dalam Loomba (1998:85) menyebut golongan ini sebagai masyarakat yang “who were ‘Indian in 

blood and colour’ to become ‘English in taste, in opinions, in morals, and in intellect’.” 

Penjelasan lebih lanjut mengenai teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2. 
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Bronte heath, never to be found and ended; not Jane Aiyer like a 

South Indian. (2006:161).  

  

Proses mimikri yang diakukan the judge dan Bose – dengan cara mengunjungi 

istana Buckingham, berbincang tentang standar kebersihan masyarakat Inggris di 

kereta, serta membeli gramofon serta piringan-piringan hitam lagu klasik – 

merupakan cara keduanya untuk mengurangi kadar “liyan” (Timur) yang 

sebelumnya dilekatkan masyarakat Inggris pada mereka. Mereka bahkan 

menghindari tempat-tempat yang sering didatangi komunitas mahasiswa India 

(Veeraswany) untuk menegasikan keterikatan mereka pada identitas India yang 

merujuk pada perayaan terhadap tradisi dan komunalitas. Bose mengajari the 

judge aksen Inggris agar dia nampak modern dan beradab. Kata-kata “a word let 

loose and lost…never to be found and ended” mengacu pada identitas India Bose 

dan the judge yang coba mereka hapus sedikit demi sedikit. Pengucapan kata-kata 

yang baik dan benar dengan aksen Inggris diharapkan membuat the judge (dan 

Bose) dapat “melarikan diri” dari identitas India yang dibencinya dan menjadi 

bagian dari masyarakat Inggris.  

 

Tindakan-tindakan Jemubhai dan Bose tersebut merupakan bentuk peniruan 

terhadap kebudayaan atau kebiasaan masyarakat Inggris (Barat). Keduanya 

melakukan mimikri terhadap Inggris. Mimikri yang dilakukan keduanya bersifat 

simbolik (kunjungan terhadap tempat-tempat yang didatangi masyarakat Inggris 

dan pembelian piringan-piringan hitam klasik) dan fisik (pembelajaran 

pengucapan bahasa Inggris). Tindakan-tindakan mimikri tersebut merupakan 

usaha mereka untuk melepaskan diri dari kebudayaan dan identitas asal mereka, 

yaitu identitas India, menuju kebudayaan dan identitas yang dianggap lebih baik, 

identitas Inggris. Istana Buckingham, simbol kerajaan Inggris, didatangi Jemubhai 

dan Bose dalam rangka penghormatan terhadap identitas dan kebudayaan Inggris 

sendiri. Dengan mengunjunginya, mereka merasa menjadi bagian dari masyarakat 

Inggris. Piringan-piringan hitam berbagai lagu klasik yang didengarkan 

melambangkan “keberadaban” masyarakat Barat (khususnya Inggris) yang teratur 

dan sistematis, bahkan dalam berkesenian. Akhirnya, pengucapan kata-kata 
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dengan aksen Inggris menegaskan internalisasi Jemubhai dan Bose terhadap 

identitas Inggris tersebut.
31

     

 

Dengan demikian, usaha mimikri Jemubhai dan Bose memperumit identitas 

mereka. Di satu sisi, mereka berusaha untuk membaur dan mempelajari bahasa 

dan kebudayaan Inggris untuk dianggap sebagai bagian dari “peradaban” Barat. 

Di sisi lain, masyarakat Inggris (Barat) tetap akan menganggap bahwa Jemubhai 

dan Bose adalah Other (Liyan) – bukan kulit putih dan bukan Eropa – walaupun 

keduanya secerdas dan seberadab orang Inggris sekalipun. Keduanya akan 

terperangkap dengan keterasingan antara identitas India – yang berusaha mereka 

tolak, namun merupakan bagian (esensial) dari diri mereka – dan identitas Inggris 

– yang seolah telah mereka capai, namun selalu dinegasikan oleh masyarakat dan 

kebudayaan kolonial Inggris sendiri.   

 

3.2.4 Resistensi Wacana Kolonial The Judge 

 

Dalam perkembangan selanjutnya, identitas the judge yang menggambarkan 

kekuasaan serta kolonialisme Barat akan mendapat resistensi dari berbagai tokoh 

lainnya, terutama dari keluarganya, yang diwakili oleh istrinya (Nimi) serta cucu 

perempuannya (Sai). Bahkan seorang tokoh lain yang berada di luar keluarganya 

(Gyan) mengakibatkan identitas the judge beserta wacana kolonial yang 

dibawanya hancur. 
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 Namun, mimikri tersebut hanya merupakan berbagai peniruan – baik dalam bentuk cara 

berpakaian, cara bersikap, dan cara berbicara – yang dilakukan Jemubhai dan Bose untuk berusaha 

menjadi bagian dari masyarakat Inggris. Mimikri, seperti yang ditegaskan Homi K. Bhabha, ialah 

“the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, 

but not quite” (1984:126). Peniruan Jemubhai dan Bose merupakan ekses dari internalisasi bahwa 

Timur lebih rendah derajatnya dari Barat. Kolonialisme Inggris di India menegaskan bahwa India 

ialah negara yang tidak beradab, mistis, dan tidak berpendidikan. Stereotipe India (Timur) tersebut 

sebenarnya diterapkan Inggris (Barat) untuk menjustifikasi berbagai eksplorasi dan eksploitasi 

yang dilakukan terhadap India dengan dalih perkembangan ilmu pengetahuan dan peradaban. Pada 

akhirnya, India pun mulai menginternalisasi hal-hal yang diterapkan Inggris padanya, bahkan 

setelah India merdeka. Hal inilah yang diinternalisasi oleh Jemubhai dan Bose.  

Penjelasan lebih lanjut mengenai teori Mimikri tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2. 

Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB UI, 2010
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3.2.4.1 Nimi dan Tradisi Perempuan India  

 

Dalam bagian ini akan dijelaskan bagaimana Nimi (istri the judge) yang dianggap 

tradisional oleh suaminya akan menegasi wacana kolonial yang telah 

diinternalisasi the judge. Gambaran Nimi sebagai perempuan tradisional India 

dalam kehidupan rumah tangga the judge memainkan peranan penting dalam 

proses penegasian tersebut.  

 

Keadaan tersebut diawali dengan kepulangan the judge ke India. Setelah the judge 

berada di Inggris selama lima tahun, ia harus kembali ke India untuk ditugaskan di 

negara tersebut. Namun sebelum melanjutkan tugasnya, ia terlebih dahulu 

menemui istri dan keluarga besarnya.   

 

What would he do with her [Bela/Nimi]? He had forgotten he had 

a wife. Well, he knew, of course, but she had drifted away like 

everything in his past, a series of facts that no longer had 

relevance. This one, though, it would follow him as wives in those 

days followed their husbands. (2006:220). 

 

The judge bertemu kembali dengan istrinya Bela Bomanbhai, yang kini menjadi 

Nimi Patel, nama baru pemberian keluarganya. Dalam tradisi keluarga India, 

nama baru dapat diberikan pada seorang perempuan yang menikah oleh pihak 

keluarga suaminya. Nama baru yang diberikan keluarga sang suami 

mengisyaratkan keterikatan sang perempuan yang telah menikah tersebut pada 

keluarga suaminya. Nama baru tersebut berfungsi sebagai nama kesayangan yang 

diberikan untuk menegaskan bahwa sang perempuan telah menjadi bagian 

keluarga besar sang suami. Biasanya perempuan yang menikah dengan usia yang 

muda sangat sulit menyesuaikan diri dengan keadaan baru di rumah mertuanya. 

Nama tersebut dapat menjadi bentuk pendekatan keluarga besarnya untuk 

menerima sang perempuan sebagai anak serta adik yang akan dicintai layaknya 

keluarga sendiri. Hal ini serupa dengan Mrs. Rice yang “mengubah” nama 

Jemubhai menjadi “James”. Mrs. Rice dan keluarga Patel sama-sama memberi 

nama baru bagi Jemubhai dan Bela untuk menegaskan bahwa keduanya adalah 
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hak milik dari pihak-pihak yang menamai mereka
32

. Oleh karena itu, Bela yang 

kini bernama Nimi merupakan hak milik keluarga Patel, khususnya Jemubhai 

Patel, suaminya. Kewajiban Nimi Patel selanjutnya ialah mengabdi dan mengikuti 

suaminya, Jemubhai (the judge), dimana pun dan kapan pun selama hidupnya.  

 

Namun, the judge yang telah lama berada di Inggris dan tidak terbiasa dengan 

kehidupan bersama istri dan keluarga besarnya merasa terganggu dengan 

keberadaan Nimi. Pernikahannya dengan Nimi yang semata-mata hanya untuk 

membiayai keberangkatannya ke Inggris membuat the judge menganggap Nimi 

hanya bagian kecil dari identitas India dan masa lalu yang ingin dia lupakan. 

Selanjutnya, masuknya Nimi dan keluarga besarnya dalam kehidupan pribadi the 

judge membuatnya makin membenci India. 

 

Idly deciding to check his belongings, he uncovered the loss. 

“Where is my powder puff?” shouted Jemubhai…. “What?” they 

asked…. “Someone has been through my belongings.” Actually, by 

then, almost everyone in the house had been through his 

belongings and they failed to see why this was a problem. His new 

ideas of privacy were unfanthomable; why did he mind and how 

did this coincide with stealing? (2006:221).  

   

The judge merasakan ada kerenggangan antara dirinya dan keluarganya. Ia merasa 

seperti orang asing di tengah keluarganya sendiri. The judge yang telah 

menginternalisasi nilai Barat yang individualis merasa sebagai individu bebas 

yang mampu menentukan batasan-batasan pribadinya. Hal ini didapatnya selama 

bertugas di Inggris. Kebebasan dan hak pribadi sangat dihormati the judge. 

Sementara itu, Nimi dan keluarga Patel merasa bahwa the judge telah kembali 

untuk berbagi dan membesarkan nama keluarganya. Kebanggaan tersebut diikuti 

dengan rasa penasaran Nimi dan seluruh anggota keluarganya terhadap barang-

barang yang dibawa the judge. 

 

                                                 
32

 Penjelasan lebih lanjut tentang tradisi India tersebut dapat dilihat dalam Tapan Raychaudhuri. 

“Love in a Colonial Climate: Marriage, Sex and Romance in Nineteenth-Century Bengal” dalam 

Modern Asian Studies, vol. 34, no. 2, Cambridge University Press, May 2000, pp. 349-378 

http://www.jstor.org/stable/313067 diunduh pada tanggal 30 September 2009, terutama hlm.355-

362. 
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Perbedaan tersebut mengakibatkan terjadinya konflik antara nilai Barat yang 

diadopsi the judge dengan nilai Timur yang dianut keluarganya melalui insiden 

kehilangan benda pribadi the judge, yaitu powder puff (alat pemulas bedak).  Alat 

tersebut dipergunakan Jemubhai untuk memulas wajahnya menjadi putih saat ia 

bertugas sebagai hakim. Prinsip antara the judge dan keluarganya tentang privasi 

bertolak belakang. The judge mengisyaratkan bahwa benda-benda yang 

dibawanya hanya merupakan hak dan tanggung jawab dirinya sendiri. 

Penggeledahan atas barang-barang pribadinya merupakan hal yang tidak dapat 

ditolerir. Penggeledahan tersebut merupakan semacam rongrongan bagi keajegan 

identitas Inggris yang selama lima tahun ini berusaha ia pertahankan. Sementara 

itu, keluarga Patel menganggap bahwa barang-barang pribadi Jemubhai 

merupakan barang-barang keluarga Patel juga. Dalam keluarga India, prinsip 

kebersamaan dan kekeluargaan tetap menjadi acuan meskipun anggota 

keluarganya telah mencapai usia atau posisi tertentu.
33

 Selain itu, Jemubhai yang 

kembali dari Inggris sebagai the judge pun mencuri perhatian segenap keluarga 

besar Patel yang sangat ingin tahu apa saja yang dia beli dan pakai selama di 

Inggris. 

 

The judge akhirnya menemukan powder puff tersebut di dada Nimi. Nimi 

membedaki dadanya dengan powder puff yang dipergunakan the judge untuk 

membedaki wajahnya ketika ia bertugas menjadi hakim ICS. The judge merasa 

malu karena seluruh keluarga besarnya menertawakannya akibat kehilangan 

tersebut.  

 

Jemubhai dan keluarganya memiliki pandangan yang berbeda tentang fungsi 

powder puff. Keluarga Jemubhai menganggap penggunaan powder puff oleh the 

                                                 
33

 Kondisi tersebut merupakan representasi keadaan sosial yang berkembang di India 

pascakolonial. Perbedaan konsep “freedom” antara Jemubhai dan keluarga besarnya menjelaskan 

perbedaan nilai yang dianut keduanya. Jemubhai telah mengadopsi “freedom” Barat yang 

memisahkan kepentingan pribadi dan publik. Sebaliknya, keluarga Jemubhai memiliki definisi 

“freedom” India sebagai “freedom from the ego, the capacity to serve and obey voluntarily” 

(Chakrabarty, 1992:14). Perbedaan konsep tersebut dijustifikasi Jemubhai sebagai perbedaan 

hirarkis antara dirinya – yang telah menjadi bagian dari masyarakat Inggris – dan keluarga 

besarnya yang dianggap masih tradisional dan primitif. 

Penjelasan lebih lanjut tentang keadaan sosial India pascakolonial dapat dilihat pada Bab 2 bagian 

2.1.  
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judge sangat menggelikan karena bedak umumnya hanya dipakai oleh kaum 

perempuan. Kehilangan powder puff dianggap keluarganya sebagai lelucon dan 

bahan tertawaan karena mereka tidak mengira bahwa seorang pemuda 

membutuhkan alat pemulas bedak untuk melaksanakan tugasnya di Inggris. Di 

sisi lain, powder puff sangat penting bagi proses perubahan identitas Jemubhai 

dari sekedar “James” menjadi “the judge”. Powder puff merupakan alat mimikri 

yang mampu mengubah warna kulit Jemubhai mirip orang Barat ketika tengah 

bertugas sebagai hakim. Jemubhai menyadari bahwa salah satu hal yang 

membuatnya selalu dianggap lebih rendah derajatnya dibandingkan masyarakat 

Inggris ialah warna kulit dan ras yang berbeda. Powder puff membuat Jemubhai 

menjadi bagian dari masyarakat Inggris yang berpendidikan, dihormati, dan 

berkuasa di ICS dalam identitas the judge – diri sebagai orang kulit putih yang 

diasosiasikan dengan pendidikan dan kekuasaan. Kehilangan benda pribadinya 

tersebut membuatnya kembali menjadi bagian dari tradisi dan kungkungan 

masyarakat India, terutama keluarganya. 

 

Setelah kejadian tersebut, the judge tidak pernah memperdulikan istri yang 

kemudian terus mengikutinya bertugas berpindah-pindah. Ia pun tidak pernah 

menemui keluarganya lagi yang menurutnya telah mempermalukan dirinya. Nimi 

Patel ditempatkan di bungalow dengan para pelayan yang tidak menghargainya 

dan sering menelantarkan tugas-tugas mereka ketika the judge bepergian. Mereka 

melihat Nimi lebih rendah derajatnya karena Nimi terlihat sangat berbeda dari the 

judge yang keras dan penuh wibawa. Nimi terlihat sangat lemah dan hampir tidak 

pernah bicara. Dia pun bersikeras memakai sari dan menolak untuk berbahasa 

Inggris walaupun the judge telah menugaskan guru pribadi untuk 

mengajarkannya. 

 

What would he [the judge] do without her [Nimi]? She without 

enterprise, unable to entertain herself, made of nothing, yet with a 

disruptive presence. …Then there was her typically Indian bum – 

lazy, wide as buffalo. The pungency of her red hair oil that he 

experienced as a physical touch. (2006:229)  
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“Kesetiaan” Nimi untuk tetap berada bersama the judge semata-mata karena Nimi 

menghormati tradisi masyarakat India yang mengharuskan istri mengikuti 

suaminya kemana pun dan dalam keadaan apa pun. Istri telah menjadi “aset” dan 

pelayan suami yang tidak dapat berdiri sendiri tanpa majikannya, sang suami. Hal 

ini terlihat dari kutipan diatas yang memperlihatkan bagaimana the judge (yang 

mewakili Barat) mengobjektifikasi Nimi (yang mewakili Timur) yang dipersepsi 

pasif, lemah, dan buruk secara fisik. Bagaimanapun juga, tindakan Nimi yang 

memutuskan tetap mengenakan sari, berdandan ala perempuan India, dan 

menolak untuk belajar bahasa Inggris merupakan wujud penolakan Nimi untuk 

melepaskan diri dari identitasnya sebagai orang India. Dengan kata lain, Nimi 

menolak untuk menginternalisasi nilai-nilai Barat seperti yang diharapkan oleh 

the judge. 

 

Penolakan Nimi terhadap wacana kolonial tersebut dengan cara tetap menjadi 

perempuan tradisional membuat the judge merasa tertekan. Sebelumnya, ia 

mengira bahwa ia akan dengan mudah menguasai dan mengatur Nimi semaunya. 

Contohnya saat mereka berhubungan suami istri, ia dapat memperlakukan Nimi 

sesukanya sebagai balasan atas rasa malu yang diperolehnya dalam insiden 

powder puff. Setelah berhubungan, the judge langsung “menyucikan” dirinya 

dengan obat-obatan dan antibiotik ketika mandi agar terhindar dari segala hal-hal 

“berbau” India yang sangat dibencinya. Stereotipe Timur (diwakili oleh Nimi) 

yang dipersepsi Barat (diwakili oleh the judge) ini pun diterapkan masyarakat 

Inggris pada diri Jemubhai ketika ia tengah berusaha menjadi “James”. The judge 

telah menginternalisasi cara pandang Barat dengan cara mengadopsi stereotipe 

Barat (Inggris) atas Timur (India). Maka, the judge telah menganggap dirinya 

sebagai Barat.    

 

Oleh karena itu, the judge memperlakukan Nimi istrinya selayaknya Barat 

menginvasi Timur. Stereotipe Timur yang tradisional, tidak beradab, dan pasif 

diterapkan pada Nimi yang mewakili India. Nimi dianggap benda yang dapat 

dipergunakan the judge hanya bila ia memerlukannya. Kepasifan Nimi diartikan 

the judge sebagai alat balas dendam untuk memperlakukan istrinya tersebut 
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dengan seenaknya. The judge telah mengadopsi stereotipe Barat yang 

menganggap Timur sebagai hal yang perlu diselamatkan dan disucikan agar dapat 

menjadi manusia yang layak. The judge berusaha menyelamatkan Nimi dari “ke-

Timur-annya” dengan cara memanggil guru untuk mengajarinya bahasa Inggris. 

Hal ini ditolak Nimi yang menyadari kebencian the judge akan dirinya dan India. 

Nimi bahkan mempertegas identitas Indianya dengan tetap berpakaian tradisional 

di rumah dan tetap berlaku sebagaimana istri di India.  

 

Perlakuan the judge terhadap Nimi merupakan wujud internalisasi pada diri the 

judge terhadap stereotipe masyarakat Inggris (Barat). Nimi dianggap layaknya 

objek yang perlu mendapat pencerahan. The judge mencoba “menaturalisasi” 

Nimi sebagaimana Mrs. Rice menamainya dan menjadikannya “James”. Usaha 

the judge tidak berhasil karena Nimi menyadari kebencian the judge terhadap 

dirinya, terhadap keluarga besarnya, serta terhadap identitas Indianya sendiri. 

Perlawanan Nimi terhadap the judge menggambarkan perlawanan masyarakat 

pribumi terhadap kolonial Inggris yang menolak untuk melebur menjadi bagian 

dari wacana kolonial. Nimi bersikeras mempertahankan identitas Indianya 

walaupun harus berseberangan dan bersitegang dengan the judge. Hal ini selaras 

dengan pendapat Hall dalam Loomba tentang kecenderungan masyarakat 

pascakolonial untuk menggali kembali budaya asli mereka untuk melawan 

wacana kolonial (1998 :181).
34

  

 

Menyadari bahwa Nimi tidak dapat diubah, the judge makin memperlakukan 

Nimi dengan kasar, bahkan ketika berhubungan suami istri. Sebagai 

konsekuensinya, the judge melakukan penyucian diri dari istri Indianya setelah 

berhubungan sebagai hukuman pelanggaran batasan Barat-Timur yang telah 

ditetapkannya sendiri. The judge telah mengacaukan stereotipe yang 

diciptakannya sendiri. Nimi yang mewakili India tetap tidak dapat dia tundukkan 

atau singkirkan dari keberadaannya.    

 

                                                 
34 Penjelasan lebih lanjut mengenai hal ini dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.    
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The judge mengirim Nimi yang tengah hamil ke keluarganya di India. Keluarga 

Nimi yang marah karena Nimi dianggap tidak dapat menyenangkan suaminya 

kemudian mengusir Nimi setelah ia melahirkan anak perempuan the judge. Nimi 

akhirnya dikabarkan meninggal dunia karena kebakaran di dapur saudara 

perempuannya, tempat ia tinggal setelah diusir keluarganya. Kemungkinan besar 

meninggalnya Nimi akibat bunuh diri karena ia tidak mampu menanggung malu 

telah mencoreng nama baik keluarganya. The judge mengirimkan anak 

perempuannya ke St. Augustine dan tidak pernah menemuinya lagi. 

 

The judge akhirnya memutuskan hubungan dengan seluruh keluarga di India. Ia 

tidak ingin lagi terlibat dengan tradisi dan budaya India yang dianggapnya 

komunal, mengikat, dan tidak beradab. The judge tinggal bersama the cook 

berpindah-pindah sesuai penempatan tugasnya sebagai hakim di India. Dia 

berusaha mengikuti ritual kerjanya sebagai hakim ICS. 

 

…with a dusting powder he graced his newly washed face. 

…measures the fields and checked to make sure his yield estimate 

match the headman’s statement. …he heard cases in Hindi, but 

their were recorded in Urdu by the stenograph and translated by 

the judge into a second record in English…the witness who 

couldn’t read at all put their thumbprints at the bottom of ‘Read 

Over and Acknowledged Correct’…tea [made by the cook] had to 

be perfect. …out he went into the countryside with his fishing rod 

or gun. …he returned with – Nothing! He was a terrible shot. 

(2006:83-85)   

 

Seluruh hari-hari the judge dihabiskan secara teratur dan mekanis ala Barat. 

Tugasnya sebagai the judge di ICS diikuti dengan berbagai hobi ala Inggrisnya di 

akhir minggu, yaitu memancing dan berburu. Hobi-hobi dan kebiasaan ala Inggris 

(misalnya minum teh) tetap tidak mampu menyembunyikan kenyataan bahwa the 

judge tetap dianggap inferior di mata masyarakat Inggris sendiri. Hal ini 

diperlihatkan dengan kenihilan tangkapan atau buruan the judge. The judge selalu 

kembali ke rumah dengan penuh rasa malu karena ketidakmampuannya dalam 

memancing atau berburu. 
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Jemubhai seolah menikmati menjadi bagian dari lingkungan dan ritme kerja ICS 

yang sangat teratur dalam rangka memperkuat identitas “the judge” yang 

menghindarkannya dari identitas “Jemubhai Patel” yang dibencinya. Namun, 

kegiatan-kegiatan seperti minum teh Inggris dan berburu tetap tidak dapat 

menjadikannya bagian dari masyarakat Inggris yang selalu ia inginkan.
35

 The 

judge tetap tidak berkuasa penuh dalam kasus-kasus yang ia tangani. Segala kasus 

tetap harus diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sehingga masyarakat yang buta 

huruf – yang mungkin tidak bersalah dan tidak mengerti apa-apa – hanya dapat 

pasrah dengan nasib mereka di depan pengadilan. The judge hanyalah petugas 

administrasi yang berkewajiban memeriksa atau menulis ulang segala hal yang 

telah diputuskan sebelumnya oleh hukum-hukum kolonial. Posisinya tidak 

membiarkannya untuk benar-benar berkuasa dan mengambil keputusan secara 

individual seperti yang sebelumnya diharapkannya. 

 

Posisi the judge tersebut berbanding terbalik dengan posisi ayahnya dahulu di 

Piphit. Walaupun ayahnya tidak pernah menjalani pendidikan formal, ia berhasil 

mengumpulkan orang-orang di kampungnya untuk dilatih menjadi saksi palsu di 

pengadilan. Ayahnya mampu melatih “the poor, the desperate, the scoundrels” 

(2006:78) dan “[h]e was proud of his ability to influence and corrupt the path of 

justice” (2006:78). Ayah Jemubhai mampu melatih masyarakat miskin yang tidak 

berpendidikan di Piphit untuk bersaksi palsu melawan institusi pengadilan. Ia 

berkuasa penuh atas “bisnis” yang dijalankannya. Alih-alih dikuasai oleh sistem 

pengadilan yang mengikat, teratur, dan sistematis, ayah Jemubhai memilih berada 

diluar sistem tersebut sekaligus meraup keuntungan dari kebobrokan sistem 

pengadilan yang ada. Dengan cara ini, dia tetap dapat menafkahi seluruh 

keluarganya. Ayah Jemubhai tidak harus melepaskan identitas dan kebudayaan 

Indianya untuk dapat menguasai kolonialisme Inggris terhadap India. Ia bahkan 

menggalang masyarakat miskin di Piphit yang terlihat bodoh dan lemah untuk 

menyerang kolonial Inggris, melalui institusi pengadilan. 

 

                                                 
35

 Hal ini kembali merujuk pada mimikri yang dilakukan the judge. Penjelasan lebih lanjut tentang 

mimikri dapat kembali dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2. 
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The judge yang selalu terjebak dalam identitas India-Inggris tersebut akhirnya 

memutuskan untuk tinggal di Cho Oyu setelah pensiun dari ICS. Cho Oyu 

merupakan daerah pegunungan Kanchenjunga, perbatasan antara Nepal dan India, 

yang dibangun oleh orang Skotlandia. The judge merasa lelah harus selalu 

mempelajari segala hal tentang Inggris. Ia memutuskan untuk tinggal di antara 

India dan Nepal yang menurutnya tidak harus dia pedulikan. Selain itu, ia tidak 

harus mempelajari bahasa dan kebudayaan di situ sebagaimana ia telah dengan 

susah payah mempelajari “bahasa” dan kebudayaan Inggris untuk menjadi bagian 

dari masyarakat Inggris yang begitu dikaguminya. 

 

“It is very isolated but the land has potential,” the Scotsman had 

said…. The judge was not interested in agricultural possibilities of 

the land but went to see it [Cho Oyu], trusting the man’s word – 

the famous word of a gentleman – despite all that had passed. He 

…pushed open the door into that spare space lit with a monastic 

light…. He had felt he was entering a sensibility rather than a 

house. …He knew he could become aware here of depth, width, 

height, and of a more elusive dimension. Outside, passionately 

colored birds swooped and whistled, and the Himalayas rose layer 

upon layer until those gleaming peaks proved a man to be so small 

that it made sense to give it all, empty it all out. The judge could 

live here, in this shell, this skull, with the solace of being a 

foreigner in his own country, for this time he would not learn the 

language. (2006:38-39)  

 

Kondisi tersebut memperlihatkan identitas the judge yang terombang-ambing 

antara identitas India dan identitas Inggris. Kenyataannya, the judge benar-benar 

tidak dapat melepaskan diri dari identitas Indianya. Hal ini ditunjukkan dengan 

keengganannya untuk menetap di Inggris. Cho Oyu yang berada di antara India 

dan Nepal memberi the judge “rasa nyaman” karena tempat tersebut merupakan 

bagian dari latar belakang sejarahnya sebagai orang India. Ia tidak perlu merasa 

asing di antara bangsanya sendiri, berbeda dengan perasaannya ketika di Inggris 

yang selalu dianggap warga kelas dua disebabkan warna kulit dan rasnya. Namun 

kata-kata “isolated” dan “a foreigner in his own country” berkonotasi pada 

kesepian dan keterbuangan the judge sebagai orang India. Ia pun terisolasi dari 

bangsa dan kebudayaannya sendiri. Di sisi lain, the judge pun tengah 

meromantisasi serta mengklasifikasi masyarakat India-Nepal sebagai Timur yang 
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eksotik dan menenangkan. Timur direduksi menjadi “alamiah” berlawanan 

dengan Barat yang “berbudaya”. Cho Oyu terlihat sebagai tempat meditasi the 

judge yang memperkuat perasaannya (sensibility) akan dirinya yang terlalu lama 

terbawa rasionalitas (sense) Barat. Sikap ini seolah menyatakan the judge pun 

telah “bosan” dengan identitas Barat (Inggris) sekaligus menegaskan bahwa 

unsur-unsur identitas Inggris tersebut pun telah menjadi bagian dari dirinya. 

Secara paradoks, Cho Oyu yang dibangun oleh orang Skotlandia pun merupakan 

simbol Barat yang menyiratkan bahwa the judge masih mempertahankan identitas 

Inggrisnya. Selain itu, makanan serta minuman yang disajikan oleh the cook untuk 

the judge di Cho Oyu pun masih berupa hidangan ala Eropa. 

 

Dengan demikian, Cho Oyu merupakan simbol dari identitas the judge yang in-

between. Cho Oyu mewakili identitas kolonial Inggris yang selalu ingin 

dicapainya – walaupun selalu timpang dan tidak sempurna – dan identitas India 

yang selalu dihindarinya – namun selalu mejadi bagian tak terpisahkan dari 

dirinya. Cho Oyu berfungsi sebagai ruang yang nyaman bagi the judge untuk 

bergerak diantara kedua identitas tersebut. Konsep ruang tersebut serupa dengan 

pendapat yang dinyatakan Pratt dalam Loomba tentang “contact zone” (1998:68). 

Selanjutnya hal ini bermuara pada pembentukan identitas non-essensialis Hall 

yang merupakan produk peleburan identitas “asal” dengan wacana kolonial yang 

telah diinternalisasi (Hall dalam Gandhi, 1998:130). 
36

 

 

3.2.4.2 Sai dan Ambivalensi Identitas (Pasca)Kolonial   

 

Kedatangan Sai, cucu perempuan the judge, membuat ketegangan antara kedua 

identitas the judge tersebut semakin besar. Sebelumnya, the judge berusaha untuk 

melepaskan diri dari identitas Indianya dengan mengirim Nimi ke rumah orang 

tuanya. Setelah itu, the judge pun memutuskan komunikasi dengan seluruh 

keluarga besarnya.  

 

                                                 
36

 Penjelasan lebih lanjut tentang hal-hal tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1 serta 

bagian 1.5.3.   
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Keterputusan hubungan keluarga tersebut merupakan simbol penghapusan 

identitas India yang diharapkan the judge. Sai – anak perempuan dari anak 

perempuan the judge yang dulu ditelantarkannya di St. Augustine – mengingatkan 

the judge akan identitas India yang dinegasikannya sendiri. Sai merupakan wujud 

identitas India the judge yang kembali menghantui masa pensiunnya. 

 

Sai arrived, and he [the judge] was worried that she would incite a 

dormant hatred in his nature, that he would wish to get rid himself 

of her or treat her as he had her mother, her grandmother. But Sai, 

as it had turned out, was more his kin than he had thought 

imaginable. There was something familiar about her; she had the 

same accent and manners. She was a westernized Indian brought 

up by English nuns, an estranged Indian living in India. The 

journey he had started so long ago had continued in his 

descendants. (2006:281)  

 

Di lain pihak, kedatangan Sai pun membuat the judge merasa terhubung dengan 

sejarahnya sendiri (yang lebih memilih untuk menjadi seperti orang Inggris atau 

kebarat-baratan). Sai yang sebelumnya disangka the judge merupakan perempuan 

muda dengan identitas India yang kental – selayaknya istrinya dahulu – ternyata 

memiliki banyak kesamaaan dengan the judge. Sai dan the judge sama-sama 

orang India yang tidak mengenal India. Sai dibesarkan oleh para suster 

berkebangsaan Inggris di Dehra Dun, India, dengan tata cara Katolik Barat yang 

tidak mengenal dewa dewi Hindu dan tata cara makan tradisional India dengan 

tangan misalnya. Sai sejak awal hanya mengenal Barat, sama dengan the judge.  

 

Ada semacam kebanggaan serta ironi tersendiri yang tersirat dengan kedatangan 

Sai. The judge yang merasa terasing di antara keluarga dan masyarakat tradisional 

India menemukan kenyamanan dalam diri cucunya sendiri yang sebelumnya 

ditelantarkan. Kenyataan bahwa Sai berkembang menjadi gadis India yang 

kebarat-baratan merupakan akibat dari kebencian the judge terhadap istri 

tradisionalnya. Kematian istrinya menandai kematian identitas tradisional India 

dalam diri the judge secara simbolik. Kembalinya cucu perempuan the judge juga 

mengembalikan kenangan akan identitas India yang sebelumnya hilang karena 
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kematian istri the judge sekaligus mengukuhkan identitas Inggris yang dibawa Sai 

dari St. Augustine.
37

  

 

Dua macam identitas berada di dalam diri Sai yang membuat the judge dengan 

mudah mengidentifikasi cucu perempuannya tersebut dengan dirinya. Identitas 

India Sai terlihat dari warna kulit, ras, serta alur keluarga yang sama dengan the 

judge. Identitas Inggris yang didapat Sai dari pendidikan di St. Augustine pun 

mirip dengan identitas Inggris yang berusaha the judge dapatkan melalui 

perjalanannya dari Piphit ke Cambridge menggunakan kapal SS Strathnaver. 

Keduanya berakhir terasing di antara dua identitas. The judge yang merasa lelah 

dengan usaha-usahanya menjadi bagian dari masyarakat Inggris dan Sai yang 

merasa terbebas dari kungkungan St. Augustine yang keras berakhir di Cho Oyu, 

di perbatasan India-Nepal, di sebuah kediaman yang sebelumnya dimiliki orang 

Barat (Skotlandia).  

 

Walaupun the judge dan Sai terlihat mengalami hal yang sama, sebuah perbedaan 

mendasar terdapat di antara keduanya. Perbedaan tersebut ialah internalisasi the 

judge terhadap budaya dan identitas Inggris. The judge dari awal digambarkan 

selalu ingin menjadi bagian dari masyarakat Inggris – walaupun dia lahir dan 

dibesarkan dengan tradisi India – yang menurutnya jauh lebih baik derajatnya dari 

masyarakat India.  

 

Dibandingkan dengan the judge, Sai mau tidak mau harus mempelajari dan 

bergumul dengan budaya dan identitas Inggris di St. Augustine. Kehilangan orang 

tuanya karena kecelakaan menyebabkan akses Sai terhadap budaya India terhapus. 

Dalam hal ini, kematian kedua orang tua Sai menandai kematian identitas 

tradisional India – seperti yang terjadi pada the judge saat istrinya meninggal. 

Kematian kedua orang tuanya menyebabkan Sai terpaksa menjadi bagian dari 

budaya dan identitas masyarakat Inggris yang membuatnya terasing. Sebaliknya, 

                                                 
37

 Tokoh Sai berperan serupa dengan fungsi Cho Oyu dalam hubungannya dengan the judge, yaitu 

ruang nyaman bagi pergerakan dua bentuk identitas, identitas kolonial Inggris serta identitas India. 

Tokoh Sai merepresentasikan identitas non-essensialis Hall yang mencoba berdamai dengan 

“trauma dan keterbelahan sejarah masa lalu” (Hall dalam Gandhi, 1998 :130). 

Penjelasan lebih lanjut tentang identitas non-essensialis Hall dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.   
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kematian istri the judge mengukuhkan keberpihakan serta keinginan the judge 

untuk menjadi bagian dari budaya dan identitas masyarakat Inggris. Dengan kata 

lain, Sai tidak diberi kesempatan untuk mengenal dirinya sebagai orang India 

sedangkan the judge dengan sengaja melarikan diri dari identitas Indianya. 

 

Sai merasa terbebas dari St. Augustine yang lebih mirip penjara daripada tempat 

tinggal dan sekolah. Ia merasa terasing dan diasingkan di St. Augustine karena 

tidak ada satu pun anggota keluarga yang menjenguknya. Perpisahannya dari St. 

Augustine menandai perpisahannya dengan internalisasi budaya Inggris secara 

formal. Secara mental, Sai yang pindah ke Cho Oyu pun tidak dapat melepaskan 

dirinya dari internalisasi tersebut.    

 

“Good-bye,” said Sai, to the perversities of the convent [St. 

Augustine], the sweet sweety pastel angels and the bloodied Christ, 

presented together in disturbing contrast. Good-bye to the 

uniforms so heavy for a little girl, a manly shouldered blazer and 

tie, black cow-hoof shoes. Good-bye to her friend, Arlene Macedo, 

the only other student with an unconventional background. 

…Good-bye to four years of learning the weight of humiliation and 

fear, …. The system might be obsessed with purity, but it excelled 

in defining the flavor of sin. There was a titillation the forces of 

guilt and desire…. This Sai had learned. …cake was better than 

laddoos, fork and knife better than hands, sipping the blood of 

Christ and consuming a wafer of his body was more civilized than 

garlanding a phallic symbol with marigolds. English was better 

than Hindi. (2006:39-40)     

 

Sai dibesarkan dalam lingkungan yang dingin dan keras. Para suster St. Augustine 

mendidik Sai dengan ajaran ala Barat, mulai dari misa di gereja, berbagai etika, 

serta penetapan bahasa dan sastra Inggris sebagai bahasa dan sastra yang wajib 

dipelajari dan dikuasai. Perbedaan budaya, bahasa, serta agama dan kepercayaan 

tidak ditolerir di St. Augustine. Perbedaan-perbedaan tersebut dianggap sebagai 

dosa dan kotoran yang mengganggu kesucian ajaran Katolik dan Pencerahan 

Barat.  

 

Akibat berbagai peraturan serta hukuman keras di lingkungan St. Augustine, Sai 

telah terasing dari dirinya dan lingkungan sekitarnya. Para suster berhasil 
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membentuk dan menertibkan Sai agar dia menjadi bagian dari keseragaman 

budaya dan identitas Inggris (Barat), baik dari cara berpakaian, cara makan, cara 

bertindak, dan cara berpikir. Sai hanya dapat memandang lingkungan sekitarnya 

seperti Barat memandang Timur – netral, objektif, dan tanpa emosi. Ironisnya, 

para suster St. Augustine pun memandang Sai selayaknya Barat memandang 

Timur yang perlu diselamatkan dan dibentuk agar dapat “sempurna” sebagai 

manusia.
38

   

 

Dalam perkembangan selanjutnya, keadaan Sai yang hanya mengenal budaya 

Inggris (Barat) tampak mirip dengan the judge yang menginternalisasi budaya 

tersebut sejak kecil. Keduanya sama-sama menetapkan standar Barat dalam 

kehidupan sehari-harinya. Misalnya, Sai selalu diperlihatkan tengah membaca 

National Geographic. National Geographic merupakan simbol tulisan Barat yang 

memandang lingkungan sekitarnya dengan objektif dan deskriptif. Akibatnya, Sai 

sangat tertarik dengan sebuah artikel dalam National Geographic tentang cumi-

cumi raksasa. 

 

Sai, sitting on the veranda, was reading an article about giant 

squid in an old National Geographic. Every now and then she 

looked up at Kanchenjunga, observed its wizard phosphorescence 

with a shiver. The judge sat at the far corner with his chessboard, 

playing against himself. Stuffed under his chair where she felt safe 

was Mutt the dog, snoring gently in her sleep. (2006:1) 

 

Sikap Sai yang memandang sekitarnya dari jarak “aman” mirip dengan 

penggambaran pandangan Barat terhadap Timur yang dianggap eksotik dan aneh. 

Ketidakmengertian Sai terhadap sekitarnya dihadapi dengan sikap obyektif dan 

deskriptif. Kanchejunga yang hanya dilihatnya dari Cho Oyu dianggap 

mempunyai sentuhan-sentuhan magis yang menakutkan. Mutt, anjing the judge, 

dipersepsi sebagai makhluk lemah yang tengah tertidur di bawah kursi the judge. 

                                                 
38

 Tokoh Sai harus mempelajari dan menginternalisasi seluruh sistem religi (Kristen), kebudayaan 

(kesusastraan Inggris), dan kebiasaan (etiket makan, cara berpakaian, dan bertindak) kolonial 

Inggris di St. Augustine. Kondisi ini merepresentasikan wacana pencerahan Inggris (Barat) yang 

ingin mengubah India (Timur) menjadi subjek terjajah yang dapat dikenali dan dikontrol dengan 

cara menguasai dan mengatur produksi pengetahuan melalui bahasa dan sastra tertentu yang harus 

dipelajari (Viswanathan dalam Loomba, 1998 :85-86). 

Penjelasan lebih lanjut tentang hal tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.  
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Bahkan penggambaran the judge sendiri pun terbatas pada penggambaran hal 

yang tengah dilakukannya saja, tanpa ada pretensi atau perasaan emosional 

tertentu. Sai mereduksi segala hal yang dilihatnya sebagai objek semata yang apa 

adanya tanpa kemampuan untuk menghubungkannya dengan dirinya atau latar 

belakang sejarahnya.
39

 

 

Konsekuensinya, Sai merasa terasing dengan dirinya yang “kebarat-baratan” 

menyadari kenyataan bahwa sebenarnya identitas Inggris tersebut merupakan 

bentukan para suster St. Augustine. Walaupun begitu, ketidakmengertian Sai 

terhadap budaya India yang semestinya menjadi bagian dari identitasnya pun 

membuatnya tidak dapat berbaur dengan masyarakat India umumnya. Hal ini 

diperlihatkan melalui perbandingan Sai dengan cumi-cumi raksasa yang 

dibacanya dalam National Geographic. 

 

No human had ever seen an adult giant squid alive, and though 

they had eyes as big as apples to scope the dark of the ocean, 

theirs was solitude so profound they might never encounter 

another of their tribe. The melancholy of this situation washed 

over Sai. (2006:3) 

 

Gambaran cumi-cumi raksasa dalam laut yang dalam dan gelap mewakili krisis 

identitas dalam diri Sai. Kesendirian cumi-cumi raksasa tersebut mirip dengan 

kesendirian Sai yang hampir tidak pernah bersentuhan dengan masyarakat dan 

budaya India.  

 

3.2.4.3 Gyan dan Kembali ke Identitas Asal  

 

Kehadiran Gyan, seorang guru privat berkebangsaan Nepal, memperkuat 

gambaran keasingan Sai terhadap India. Gyan yang dibayar the judge untuk 

mengajar Sai secara privat di Cho Oyu akhirnya jatuh cinta pada Sai. Namun, 

                                                 
39 Tindakan Sai tersebut serupa dengan konsep Barat yang memandang Timur secara objektif dan 

tanpa melibatkan perasaan. Keadaan ini terjadi karena Barat menganggap Timur sebagai benda 

yang dapat dieksplorasi dan dieksploitasi sesuka hati. Pengamatan Timur sebagai “liyan” melalui 

mata Barat sebagai “diri” ini kemudian berlanjut dengan klasifikasi (stereotipe) Timur yang 

direduksi sebagai objek pasif, lemah, dan eksotis (Pratt dalam Loomba, 1998:61). 

Penjelasan lebih lanjut tentang stereotipe Timur tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.  
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perbedaan India-Nepal yang selalu ditekankan the judge pada Gyan membuatnya 

menyadari ketimpangan yang tengah berlangsung pada diri the judge and Sai. Hal 

ini terlihat melalui penyataan Gyan tentang Sai bahwa “Sai was not miraculous; 

she was an uninspiring person, a reflection of all the contradictions around her, a 

mirror that showed him far too clearly for comfort” (2006:350). 

 

Menurut Gyan, Sai dilindungi oleh the judge dan the cook yang memberinya 

kenyamanan dan ketenangan hidup. Dia tidak perlu bersusah payah untuk mencari 

nafkah bagi keluarganya seperti Gyan. Selain itu, Sai yang berkebangsaan India 

memperoleh hak istimewa dan lebih dihargai daripada Gyan yang berkebangsaan 

Nepal. 

 

Dalam hal ini, the judge mengobjektifikasi Gyan sebagai pelayan atau buruh 

rendahan karena stereotipe Nepal yang ditetapkan bangsa India sendiri. Setelah 

melepaskan diri dari Inggris, India dan Pakistan menjadi negara merdeka. Namun, 

bangsa Nepal tetap berada dalam kungkungan India dan opresi Inggris karena 

dianggap bukan bagian dari India. Sejarah orang Nepal yang datang ke India lalu 

menjadi tentara bayaran Inggris pun membuat kategori mereka dalam masyarakat 

India berada di tingkat terbawah. Profesi tentara bayaran dianggap sebagai 

pekerjaan kasar yang tidak membutuhkan pendidikan formal. Dalam persepsi 

masyarakat India, masyarakat Nepal digambarkan sebagai masyarakat yang 

kumuh, tidak berpendidikan, namun kuat secara fisik. Masyarakat India – 

walaupun sama-sama tidak berkulit putih dan pernah dijajah Inggris – yang 

dianggap lebih terpelajar berada diatas masyarakat Nepal.  

 

Gyan akhirnya menyadari bahwa the judge hanya menganggapnya sebagai 

pelayan yang dapat dibayar dengan murah dan diperlakukan dengan seenaknya. 

Keadaan ini disadari ketika ia melihat rekan-rekannya semasa kuliah bergabung 

dalam GNLF (Gorkha National Liberation Front). GNLF memiliki misi untuk 

membela hak-hak warga Nepal di India yang diperlakukan layaknya budak di 

negara yang selalu mereka bela. 
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It suddenly became clear why he [Gyan] had no money and no real 

job had come his way, why he couldn’t fly to college in America, 

why he was ashamed to let anyone see his home. … For a moment 

all the difference pretences he had indulged in, the shames he had 

suffered, the future that woudn’t accept him – all these things 

joined together to form a single truth (2006:214).  

  

Perlakuan tidak adil yang selama ini diterima Gyan sebagai kebetulan belaka – 

ketiadaan penghasilan dan pekerjaan yang memadai serta berbagai rasa malu yang 

dirasakan Gyan terhadap keadaan dirinya dan keluarganya – akhirnya disadari 

sebagai “a single truth”, yaitu sebuah bentuk “rasialisme” atau “komunalisme” 

yang diberlakukan oleh masyarakat India terhadap masyarakat Nepal di India.
40

 

“Rasialisme” yang diberlakukan pada masyarakat Nepal tersebut berlapis karena 

perbedaan latar belakang dan kelas masyarakat Nepal – yang merupakan para 

pendatang (imigran) – dipersepsi masyarakat India sebagai masyarakat yang 

miskin dan mau melakukan pekerjaan apa pun juga untuk mencukupi kebutuhan 

hidup. 

 

Kemarahan dalam diri Gyan membuatnya menceritakan detil Cho Oyu pada 

rekan-rekannya di GNLF. Ia menceritakan dapur Cho Oyu yang selalu dipenuhi 

makanan dan minuman anggur yang selalu diminum the judge. Ia pun 

memberitahu tempat the judge biasa menyimpan senapannya dan jaringan telepon 

di  Cho Oyu yang tidak dapat dipergunakan. 

 

Cho Oyu dijadikan target bagi Gyan dan GNLF karena tempat tersebut 

merupakan simbol kejayaan the judge yang dengan semena-mena telah 

mendiskriminasi Gyan yang merupakan bagian dari masyarakat Nepal yang 

termarginalkan. Selanjutnya pencurian senapan the judge oleh para pemuda 

GNLF tersebut mewakili identitas Inggris (Barat) the judge yang semakin 

memudar. Senapan yang dirampas dari Cho Oyu tersebut pun merupakan simbol 

kekuasaan the judge yang semakin melemah seiring dengan pensiunnya the judge 

                                                 
40

 Keadaan ini merupakan representasi kondisi India pascakolonial yang melanggengkan 

klasifikasi kelompok masyarakat ala Inggris yang terperangkap pada identitas kolektif yang 

hirarkis, membeda-bedakan masyarakat atas oposisi biner Hindu/Islam, kasta tinggi/kasta rendah, 

masyarakat terpelajar/buta huruf, kaya/miskin, dan sebagainya (Chakrabarty, 1995:3376-3377). 

Penjelasan lebih lanjut mengenai kondisi sosial tersebut dapat dilihat pada Bab 2 bagian 2.1.  

Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB UI, 2010



 

 

66

Universitas  Indonesia

dari ICS. Kekuasaan the judge atas Cho Oyu pun diolok-olok dengan cara 

menyuruh the judge  menyiapkan teh dan makanan untuk para perampok tersebut. 

The judge menjadi pelayan di kediamannya sendiri. 

 

“So slow,” the boys [from GNLF] had taunted him [the judge]. 

“You people! No shame…Can’t do one thing on your own.” Both 

Sai and the cook had averted their gaze from the judge and his 

humiliation, and even now their glances avoided the tablecloth and 

took the longer way across the room, for if the cloth were 

acknowledged, there was no telling how he might punish them. It 

was an awful thing, the downing of a proud man. He might kill the 

witness (2006:11-12). 

 

Cho Oyu yang sebelumnya merupakan ruang yang nyaman bagi the judge untuk 

tetap berada diantara dua bentuk identitas – identitas Inggris dan identitas India – 

dirampas. Perampokan barang-barang serta senapan di Cho Oyu menggambarkan 

perampasan salah satu identitas yang dipertahankan the judge, yaitu identitas 

Inggris. Kepemilikan pribadi atas barang-barang tersebut merupakan simbol 

masih terikatnya the judge pada Inggris. Oleh karena itu, kehilangan barang-

barang tersebut – ditambah dengan kehilangan harga diri yang diperlihatkan 

dengan olok-olok para perampok tersebut – mengakibatkan identitas Inggris the 

judge pun lenyap. 

 

Akhirnya, krisis identitas yang dialami the judge bertumpu pada peleburan kedua 

identitas yang ada padanya, yaitu identitas India yang diwakili “Jemubhai” dan 

identitas Inggris yang diwakili “James” yang diinternalisasi olehnya. Penegasian 

terhadap salah satu dari identitas tersebut – terutama identitas asal (identitas India) 

yang telah menjadi bagian dari masa lalu the judge yang tidak dapat terpisahkan –

karena kedua identitas telah tumpang tindih dalam kehidupan tokoh the judge.
41

 

Kecenderungan tokoh the judge pada identitas Inggris (“James”) memperlihatkan 

kecenderungan masyarakat India pascakolonial generasi pertama yang masih 

terkungkung oleh wacana kolonial Barat dan inferioritas yang ditanamkan Barat 

pada India. Oleh karena itu, perampokan Cho Oyu secara harfiyah merupakan 

                                                 
41

 Penjelasan lebih lanjut tentang identitas non-essensialis Hall dapat dilihat pada Bab 1 bagian 

1.5.3. 
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gambaran identitas India (“Jemubhai”) yang memaksa untuk dimunculkan dalam 

kedirian the judge yang selama ini menegasikannya.   

 

3.3. Biju: di antara American dream dan Keterikatan pada India 

 

Balwinder Singh (Biju) merupakan tokoh utama yang kedudukannya sejajar 

dengan Jemubhai Patel dalam The Inheritance of Loss. Menurut Desai dalam 

sebuah wawancara
42

, kesejajaran ini diperlihatkan dengan kemiripan pengalaman 

migrasi dari Timur ke Barat – dalam kasus Biju, dari India ke Amerika Serikat – 

dan kompleksitas krisis identitas asal (India) dengan identitas Barat yang dialami 

tokoh Biju di Amerika. Krisis identitas yang dialami tokoh ini sebenarnya tidak 

terkait langsung dengan proses yang dialami Jemubhai. Namun, keduanya 

terhubung oleh tokoh the cook, pelayan the judge serta ayah Biju.  Dengan kata 

lain, narasi Biju diperlihatkan secara paralel dengan narasi Jemubhai (melalui  

subplot) dalam The Inheritance of Loss. Narasi Biju yang menggambarkan 

masyarakat India pascakolonial generasi kedua merupakan alur bawahan dari 

narasi Jemubhai. Oleh karena itu, krisis identitas Biju penting untuk dibahas 

dalam kaitannya dengan the judge sebagai bentuk perbandingan dua generasi yang 

berbeda namun sama-sama bermigrasi ke Barat. 

 

Konsep American dream mengacu pada harapan Biju, seorang imigran India yang 

datang ke Amerika, untuk memperoleh pekerjaan yang layak. Amerika dipersepsi 

para imigran sebagai negara yang menawarkan berbagai kesempatan, baik untuk 

bekerja maupun untuk belajar bagi semua orang tanpa kecuali (Keating, 

1995:903). Dengan kata lain, para imigran tersebut (yang diwakili tokoh Biju 

dalam novel ini) yakin bahwa setelah mereka berada di Amerika, kesempatan 

mereka untuk memperoleh pekerjaan dan penghidupan layak sejajar dengan 

masyarakat Amerika non-imigran (White Anglo-Saxon Protestant). Kenyataannya, 

konsep American dream tersebut hanya terbatas pada masyarakat Amerika WASP 

                                                 
42

 Rachel Donadio. Conversation: Kiran Desai & Vikram Chandra with Rachel Donadio. The 

Morgan Library & Museum, New York City.  27 April. 2007. 

http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/1307/prmID/1376 diunduh pada tanggal 11 

September 2009 
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yang “monokultur” (Budianta, 2003:9).
43

 Dalam pembahasan selanjutnya akan 

diperlihatkan bagaimana tokoh Biju berjuang mempertahankan American 

dreamnya (melalui berbagai pekerjaan yang terus menerus dilakukannya untuk 

menghindari imigrasi).  

 

Dibandingkan dengan tokoh the judge yang telah dijelaskan sebelumnya, proses 

yang dialami Biju mungkin tampak lebih sederhana. Biju bersikeras berpegang 

pada identitas dan kebudayaan India yang selalu dia banggakan. Gambaran ini 

sejalan dengan penerapan terhadap identitas budaya esensialis Hall yang selalu 

mengutamakan persamaan (similarities) untuk mengukuhkan eksistensi seseorang 

atau kelompok masyarakat tertentu.
44

 Hal ini akan penulis kontraskan dengan the 

cook, ayahnya, dan selanjutnya the judge. Walaupun begitu, keputusannya untuk 

bekerja di Amerika membuat Biju bersinggungan serta bersitegang dengan 

berbagai kebudayaan, baik yang berasal dari Barat (Amerika) maupun yang 

berasal dari Timur (negara-negara Dunia Ketiga). 

 

Krisis identitas Biju ditandai dengan perpindahannya dari satu pekerjaan ke 

pekerjaan lainnya di New York. Biju harus berpindah-pindah untuk menghindari 

pemeriksaan kartu identitas dan surat-surat oleh imigrasi setempat karena ia 

datang ke Amerika secara ilegal (tanpa visa). Biju bekerja di berbagai tempat 

mulai dari berjualan hot dog keliling sampai restoran kelas atas. Penulis akan 

menjelaskan krisis identitas yang dihadapi Biju melalui berbagai pengalaman 

yang dialaminya di tempat-tempat kerja tersebut. Setiap tempat akan 

memperlihatkan pergesekan budaya serta kompleksitas tersendiri terhadap 

identitas Biju. Identitas dan kebudayaan India akan dihadapkan atau 

dipertentangkan dengan identitas Amerika dan identitas masyarakat Dunia Ketiga 

lainnya.  

 

 

 

                                                 
43

 Hal ini serupa dengan “white mythology” yang dipertahankan oleh masyarakat WASP. 

Penjelasan tentang “white mythology” tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2. 
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3.3.1 Biju dan Berbagai Stereotipe Timur : Thump Thump Wiggle Waggle,  

         Baby Bistro, Pinnochio’s Italian Restaurant, dan Freddy Wok 

 

Bagian ini akan memperlihatkan usaha tokoh Biju dalam memperjuangkan 

American dreamnya dan impian ayahnya, yaitu harapan untuk memperoleh 

kehidupan dan pekerjaan yang layak dan bermartabat – karena melayani orang 

Barat dianggap lebih baik daripada melayani orang India. Hal ini mengakibatkan 

Biju meyakini berbagai stereotipe Timur yang ditanamkan padanya, terutama oleh 

the cook yang memuja orang kulit putih.  

 

Ketika tiba di New York, Amerika, Biju bekerja di sebuah stand hot dog bernama 

Thump Thump Wiggle Waggle. Di tempat ini, ia bekerja dengan beberapa penjual 

lainnya. Tiap harinya Biju berteriak menawarkan hot dog pada pejalan kaki di 

sekitarnya. Setelah seharian berjualan, teman-teman Biju biasanya pergi ke 

Washington Heights untuk “bersenang-senang” dengan para PSK asal Dominica 

yang memungut bayaran yang murah. Biju selalu menolak ajakan teman-

temannya tersebut dengan alasan dia tidak ingin tertular penyakit dari para PSK 

tersebut. 

 

He covered his timidity with manufactured disgust: “How can 

you? Those women are dirty,” he said primly. “Stinking bitches,” 

sounding awkward. “Fucking bitches, fucking cheap women you’ll 

get some disease…smell bad…hubshi…all black and ugly…they 

make me sick….” (2006:22) 

 

Sebutan “hubshi” (2006:22) yang ditujukan pada para perempuan tersebut 

mengindikasikan Biju sebagai orang India menganggap bangsa kulit hitam lebih 

rendah derajatnya daripada orang India. Warna kulit dan ras ternyata tidak hanya 

menjadi hak istimewa Barat untuk menjadikan Timur objek yang perlu 

ditertibkan. Biju pun ternyata menginternalisasi stereotipe tersebut. Stereotipe 

tersebut diwarisi dari ayahnya, the cook, yang selalu memuja orang kulit putih. 

 

Namun stereotipe masyarakat kulit hitam tidak hanya berasal dari persepsi Barat 

terhadap Timur saja. Masyarakat India pun memiliki sistem kasta yang 
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menempatkan golongan masyarakat India yang berkulit hitam pada tingkatan 

paling rendah, golongan Sudra. Masyarakat India pun sebelum masuknya 

kolonialisme Barat telah mendiskriminasi masyarakat kulit hitam India melalui 

ajaran Hindu dan penerapan kasta yang tertutup.
45

  

 

Kepergian Biju ke Amerika pun merupakan wujud impian the cook – yang juga 

mempercayai konsep American dream – yang tidak dapat melayani orang kulit 

putih seperti ayahnya. The cook yang melayani the judge yang sama-sama orang 

India merasa kecewa. Perpindahan dari profesi pelayan bangsa asing ke pelayan 

bangsa sendiri dianggap sebagai “severe comedown” (2006:86) oleh the cook. 

Kebijakan “Indianisasi” di ICS menyebabkan the cook terpaksa melayani the 

judge. 

 

Dalam hal ini, klasifikasi yang dilakukan pemerintah kolonial Inggris terbukti 

berhasil. Masyarakat India menjadi masyarakat yang terpecah-pecah dan selalu 

ingin mengidentifikasi diri dengan kelompok yang lebih berkuasa. Alih-alih 

menerima kesamaan yang ada pada the judge – kesamaan biologis dan kesamaan 

sejarah, the cook memilih mengidentifikasi dengan Inggris yang dianggap lebih 

tinggi dan lebih berkuasa. Klasifikasi masyarakat ciptaan Inggris tersebut 

ironisnya menyebabkan the cook menerima dan bangga akan “takdirnya” sebagai 

pelayan orang kulit putih.
46

  

 

Walaupun impian the cook untuk melayani orang kulit putih tidak tercapai, ia 

tetap mempertahankan stereotipe tersebut. Ia bahkan mewariskan hal tersebut 

pada anaknya, Biju. Maka, setelah tiba di Amerika, walaupun sebenarnya dia 

                                                 
45

 Pernyataan kekecewaan mengenai perlakuan masyarakat Hindu-India terhadap golongan 

masyarakat yang berkulit hitam dan non-Hindu semacam ini dikemukakan oleh penulis bernama 

Kancha Ilaiah dalam buku berjudul Why I am not a Hindu (1996), sebuah buku yang seringkali 

dibandingkan dengan karya Franz Fanon, Wretched of the Earth (1963). Buku tersebut berisi 

penjelasan Ilaiah tentang alienasi terhadap orang-orang yang bukan berasal dari kasta yang tinggi 

(elit) serta orang-orang non-Hindu sebagai “the backward” dan “the untouchable” (Loomba, 

1998:199-200).  
46 Hal ini merupakan wujud representasi masyarakat India pascakolonial yang sangat 

menginternalisasi stereotipe Timur yang disandangkan Barat kepadanya. Alih-alih merasa 

terganggu dengan klasifikasi tersebut, masyarakat India pascakolonial terus menerus 

me(re)produksi stereotipe tersebut bagi diri mereka sendiri. 

Penjelasan lebih lanjut mengenai stereotipe tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1 dan Bab 

2 bagian 2.1. 
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hanya bekerja sebagai penjual hot dog,  Biju menulis surat pada the cook 

mengumumkan bahwa ia tengah bekerja pada orang Amerika seperti yang 

diinginkan ayahnya. 

 

Respected Pitaji, no need to worry. Everything is fine. The 

manager has offered me a full-time waiter position. Uniform and 

food will be given by them. Angrezi khana only, no Indian food, 

and the owner is not from India. He is from the America itself. 

(2006:20)  

 

Biju seolah mencoba menutupi rasa malu ayahnya yang bekerja pada the judge 

dengan cara menjadi pelayan di restoran orang Amerika. Dia bercerita tentang 

fasilitas seragam dan makanan yang didapatnya atas pekerjaan tersebut. Amerika 

dianggap sebagai lambang kekuasaan baru yang patut diperhitungkan. Melayani 

orang Amerika menjadi kebanggaan yang sama dengan melayani orang Inggris, 

seperti kakeknya dahulu. Selain itu, proses penyiapan dan penyajian makanan ala 

Barat (Inggris/Amerika) dianggap lebih baik daripada makanan lokal (India). 

 

Selanjutnya, karena Biju tidak memiliki visa, dia dikeluarkan dari pekerjaannya. 

Biju mendapat pekerjaan baru di restoran bernama Baby Bistro. Baby Bistro 

merupakan restoran Prancis yang mempekerjakan orang Meksiko, India, dan 

Pakistan (2006:28). Di tempat ini, pergesekan budaya dengan orang Pakistan 

sangat terasa. Biju pun mengabari ayahnya tentang diterimanya orang Pakistan di 

Baby Bistro.  

 

The cook was alarmed. What kind of place was he working in? He 

knew it was a country where people from everywhere journeyed to 

work, but oh, surely not Pakistanis! Surely they would not be 

hired. Surely Indians were better liked… (2006:29) 

 

The cook merasa khawatir pada Biju yang bekerja di tempat yang sama dengan 

orang Pakistan. Perseteruan India-Pakistan diawali dengan perseteruan agama 

yang berujung pada stereotipe tertentu yang diterapkan pada masing-masing 

negara. India yang sebagian besar masyarakatnya menganut Hindu menganggap 

masyarakat Pakistan merusak tatanan masyarakat karena agama Islam yang 

dibawanya.  
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Hal ini berkaitan pula dengan sistem sensus yang diberlakukan Inggris di India 

pada masa kolonial. Sensus yang berdasarkan kasta dan agama ini memperuncing 

kesenjangan sosial antar agama. Akhirnya, India diasosiasikan sebagai “Hindu” 

oleh Inggris dan oleh masyarakat India sendiri. Pakistan yang “bukan Hindu” 

dianggap “mencemarkan” kemurnian bangsa India. 

 

Konflik agama tersebut berujung pada perkelahian antara Biju dan pelayan 

Pakistan tersebut. Ia kembali harus mencari pekerjaan baru. Ia memperoleh 

pekerjaan di Pinnocchio’s Italian Restaurant. Pemilik restoran Italia itu pun 

mengeluarkan Biju karena merasa terganggu dengan bau badan Biju. 

 

“He smells,” said the owner’s wife. “I think I’m allergic to his 

hair oil.” She had hoped for men from the poorer parts of Europe 

– Bulgarians perhaps, or Czechoslovakia. At least they might have 

something in common with them like religion or skin 

color…(2006:65) 

 

Permasalahan warna kulit dan ras kembali menjadi alasan untuk tidak 

mempekerjakan Biju. Stereotipe orang India (Timur) yang kotor, kumuh, dan 

tidak beragama tetap mengakar pada diri bangsa Eropa. Selain itu, perbedaan 

agama dan kepercayaan pun dijadikan alasan untuk memecat Biju. Dengan kata 

lain, pemilik restoran tersebut lebih memprioritaskan orang-orang yang memiliki 

warna kulit tertentu (kulit putih) serta agama tertentu (Kristen) untuk bekerja di 

sana. Walaupun sama-sama berada di Amerika, mereka tetap menganggap bangsa 

Eropa jauh lebih baik untuk bekerja di restoran tersebut.  

 

Biju yang kembali dipecat dari pekejaannya kemudian memperoleh pekerjaan 

baru di Freddy Wok sebagai pengantar masakan Cina cepat saji. Suatu hari, ia 

harus mengantar makanan ke sebuah apartemen para mahasiswi India. Mereka  

tengah berbincang tentang masa depan mereka kelak. 

 

“She [the Indian girl] won’t look at an Indian boy…She wants the 

Marlboro man with a Ph. D”… he [Biju] might comprehend their 

friendliness completely in this meeting between Indians abroad of 

Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB UI, 2010



 

 

73

Universitas  Indonesia

different classes and languages, rich and poor, north and south, 

top caste bottom caste” (2006:67-68) 

 

Biju harus berhadapan dengan masyarakat India-Amerika kelas atas yang 

menganggap pria Barat yang modern dan berpendidikan lebih baik daripada pria 

India. Pertemuannya dengan bangsanya di Amerika diliputi dengan rasa malu dan 

rendah diri. Keduanya seolah berasal dari belahan dunia yang berbeda dengan 

bahasa, kelas, dan kepentingan yang berbeda pula. Perasaan ini mirip dengan 

kekecewaan ayahnya ketika harus melayani the judge. Perbedaan yang 

memperkuat rasa tersebut ialah bahwa Biju berada Amerika, tempat seharusnya ia 

melayani orang kulit putih bukan bangsanya sendiri.  

 

Perlakuan gadis India tersebut membuat Biju merasa semakin tidak berdaya. 

Seperti yang ditemuinya di India, masyarakat kelas atas India di Amerika pun 

memandang imigran miskin seperti Biju dengan sebelah mata. Kenyataan bahwa 

keduanya berasal dari negara yang sama dan sempat mendapat diskriminasi dari 

Barat pun tidak membuat kekaguman akan Barat menghilang. Alih-alih mencari 

pendamping yang berasal dari India, mahasiswi tersebut lebih mendambakan pria 

Barat yang berpendidikan. India tetap disimbolkan sebagai negara yang 

masyarakatnya pasif, tradisional, dan tidak berpendidikan. Mahasiswi India 

tersebut ingin melepaskan diri dari identitas India – yang dipersepsi Barat – yang 

serba negatif tersebut dan menggantinya dengan identitas Barat dengan cara 

menikahi pria Barat. 

 

Ironisnya, konsep tersebut berbanding terbalik dengan konsep yang dipakai Nimi, 

istri the judge. Nimi bersikeras bertahan dengan tradisi India untuk melawan the 

judge yang mewakili Barat (kolonial Inggris) yang megobjektifikasi Timur 

(India). Mahasiswi tersebut terjebak dalam “white mythology” (Derrida dalam 

Prakash, 1992:11) yang hanya berfokus pada kebudayaan dan identitas Barat 

(orang kulit putih) yang mengutamakan logika (reason). Logika yang digunakan 

hanya dikhususkan pada bahasa dan ilmu pengetahuan ala Barat. Bahasa dan ilmu 

pengetahuan tersebut ditempatkan sebagai kebenaran universal yang dapat 

diterapkan di bagian dunia mana pun. Dengan kata lain, mahasiswi tersebut 

Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB UI, 2010



 

 

74

Universitas  Indonesia

mereplikasi serta melanggengkan anggapan Barat (dalam hal ini Amerika) 

terhadap Timur (India).
47

 

 

 Biju dan Keterikatan dengan Identitas India: Queen of Tarts Bakery,   

            Brigette’s, dan Gandhi’s Café  

 

Bagian ini memperlihatkan kompleksitas tokoh Biju yang sebelumnya meyakini 

berbagai stereotipe Timur dengan kenyataan bahwa stereotipe-stereotipe tersebut 

merupakan bentukan Barat yang ingin mengobjektifikasi dan menguasai Timur. 

Hal ini selanjutnya menyebabkan tokoh Biju – mewakili masyarakat India 

pascakolonial generasi kedua – mempertanyakan keberadaannya di Amerika 

(beserta konsep American dreamnya) dan berpihak pada identitas dan budaya 

India yang menjadi bagian dari latar belakang sejarahnya.  

 

Setelah kembali keluar dari pekerjaannya di Freddy Wok karena para pelanggan 

merasa keberatan makanannya sering terlambat tiba, Biju menemukan tempat 

baru di Queen of Tarts Bakery. Nasibnya di tempat ini cukup beruntung karena 

akhirnya ia menemukan seorang teman bernama Saeed Saeed. 

 

Saeed was kind and he was not Paki. Therefore he was OK? The 

cow was not Indian cow; therefore it was not holy? Therefore he 

liked Muslims and hated only Pakis? Therefore he like Saeed, but 

hated the general lot of Muslims? Therefore he liked Muslims and 

Pakis and India should see it was all wrong …? … This was but a 

small portion of the dilemma. …He remembered what they said 

about black people at home. …Therefore he hated all black people 

but liked Saeed? Therefore there’s nothing wrong with black 

people and Saeed? Or Mexicans, Chinese, Japanese, or anyone 

else??? (2006:103-104) 

 

Penggunaan tanda tanya yang berulang-ulang pada kutipan tersebut 

memperlihatkan sikap Biju kebingungan dan mulai mempertanyakan kembali 

seluruh stereotipe yang dipercayainya sebelumnya. Saeed Saeed merupakan tokoh 

yang memiliki identitas unik dan beragam memicu keingintahuan Biju.  Saeed 

                                                 
47 Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1. 
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Saeed berasal dari Zanzibar, namun memiliki darah India dari neneknya. Agama 

Islam yang dianut Saeed Saeed mengingatkan Biju pada perkelahian atas dasar 

perbedaan keyakinan dengan pelayan Pakistan di Baby Bistro. Saeed Saeed yang 

berasal dari Afrika pun mengingatkan Biju akan stereotipe Afrika yang dianggap 

sebagai bangsa primitif di India.  

 

Keunikan identitas Saeed Saeed yang merupakan campuran dari beranekaragam 

stereotipe yang dibebankan kepadanya, baik dari masyarakat Barat maupun 

masyarakat India sendiri, tidak membuatnya membenci dan menghakimi 

masyarakat mana pun. Biju yang melihat bahwa Saeed Saeed merupakan pribadi 

yang baik dan bersahabat mulai mempertanyakan berbagai stereotipe – stereotipe 

masyarakat Pakistan, masyarakat Muslim, serta masyarakat Afrika – yang sempat 

diyakini kebenarannya. 

 

This habit of hate had accompanied Biju, and he found that he 

possessed an awe of white people, who arguably had done India 

great harm, and a lack of generosity regarding almost everyone 

else, who had never done a single harmful thing to India. 

(2006:104)  

 

Pertanyaan Biju berakhir dengan rasa malu terhadap dirinya sendiri. Biju 

menyadari bahwa kebencian dan berbagai bentuk “rasialisme” yang dia lakukan 

terhadap masyarakat Pakistan, masyarakat Muslim, masyarakat Afrika, serta 

masyarakat Dunia Ketiga pada umumnya berasal dari kekagumannya yang 

berlebihan pada masyarakat kulit putih, Barat, dan kolonialisme. Stereotipe India 

yang ditetapkan oleh kolonialisme Inggris menyebabkan masyarakat India 

membenci diri mereka serta identitas mereka yang berbeda dan “lebih primitif” 

dari Inggris. Kebencian terhadap identitas India tersebut menumbuhkan kebencian 

terhadap bangsa atau masyarakat lain yang juga dianggap “berbeda”. Kebencian 

India akan masyarakat lain yang dianggap berbeda dan berseberangan merupakan 

wujud keberhasilan stereotipe India (Timur) yang diterapkan Inggris untuk 

menguasai India. Stereotipe tersebut pada akhirnya diinternalisasi dan diterapkan 
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India (Timur) sendiri sebagai perpanjangan dari wacana kolonial, bahkan setelah 

India menjadi negara merdeka.
48

 

 

Biju pun akhirnya harus keluar dari pekerjaannya di Queen of Tarts Bakery 

karena menghindari petugas imigrasi. Tempat selanjutnya bernama Brigitte’s, 

sebuah restoran steak. Biju bertugas untuk memanggang daging sapi dan 

menyuguhkannya pada pembeli di Brigitte’s. 

 

But here there were Indians eating beef. Indian bankers. Chomp 

chomp. He fixed them with a concentrated look of meaning as he 

cleared the plates. They saw it. They knew. He knew. They knew he 

knew. They pretended they didn’t know he knew. They looked 

away. He took on a sneering look. But they could afford not to 

notice. … Holy cow unholy cow. Job no job. (2006:183)  

 

Biju yang merupakan penganut Hindu merasa tidak nyaman dengan pekerjaan 

serta pembeli yang datang ke Brigitte’s. Sapi yang merupakan hewan suci bagi 

umat Hindu disantap dengan tanpa rasa bersalah oleh masyarakat India di 

Amerika. Kenyataan ini kembali mengguncang Biju.  

 

Biju memutuskan untuk keluar dari restoran tersebut karena dia sekali lagi melihat 

gambaran masyarakat India yang menodai kesucian tradisi India sendiri. Biju 

yang beragama Hindu dan menganggap sapi sebagai hewan suci tidak sanggup 

menerima kenyataan bahwa dia harus membakar daging hewan suci tersebut 

sekaligus melihat bangsanya sendiri memakannya di depan matanya. Biju 

memilih untuk tetap berada dalam kesucian agama dan bangsanya. Sikap Biju ini 

selaras dengan pendapat Hall tentang identitas essensialis.
49

 Biju yang 

sebelumnya sangat mengagungkan masyarakat kulit putih dan budaya Barat 

(Amerika) pada akhirnya menjadi sangat India karena diperlihatkan kenyataan 

bahwa masyarakat India yang berada di Amerika telah berubah menjadi kebarat-

baratan dan melupakan keluhuran budaya dan kepercayaan bangsanya sendiri.  

 

                                                 
48

 Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1 dan Bab 2 bagian 2.1. 
49 Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3. 
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Keadaan tersebut mengakibatkan kegoncangan di diri Biju. Biju yang menjadi 

sangat India tersebut kemudian mencari tempat yang tepat bagi identitas dirinya 

sebagai umat Hindu India. Pencarian ini berujung di Gandhi’s Café. Tempat 

tersebut merupakan sebuah restoran India. Pemiliknya, Harrish-Harry, 

menyatakan restorannya sebagai “all-Hindu establishment. No Pakistanis, no 

Bangladeshis” (2006:188) dengan slogan “this was the real thing, generic Indian” 

(2006:195). 

 

Sikap Biju yang cenderung ekstrim dengan hanya ingin bekerja di tempat umat 

Hindu India merupakan sikap yang naïf. Biju mengharapkan keaslian India di 

antara keanekaragaman bangsa, budaya, dan identitas yang berbaur di Amerika. 

Pencarian Biju akan kemurnian India di Amerika berakhir dengan kekecewaan. 

Gandhi’s Café yang sebelumnya menawarkan kebersamaan antara umat Hindu 

India ternyata hanya berupa tempat diolahnya tradisi dan budaya India yang 

eksotik untuk dipasarkan pada masyarakat Barat di Amerika sebagai daya tarik 

komersil.  

 

Gandhi’s Café hanya sebuah merek dagang yang dipergunakan Harrish-Harry 

untuk meraup keuntungan sebanyak-banyaknya. Seluruh karyawan Gandhi’s 

Café, termasuk Biju, memang diberi tempat tinggal di bawah dapur restoran 

tersebut. Namun, hal ini berarti bahwa mereka pun harus menerima perlakuan 

yang semena-mena dengan kebijakan Harrish-Harry yang dapat menetapkan 

“minimum wage, reclaim the tips, keep an eye on them, working like donkeys 

[with no office hours]” (2006:196). Sang pemilik, yang juga orang India 

beragama Hindu, meraup keuntungan dari komunitasnya sendiri, dalam hal ini 

para karyawannya termasuk Biju. Para karyawan dapat dibayar murah karena 

telah disediakan “fasilitas” tempat tinggal – yang sebenarnya sangat sempit dan 

kotor. Selain itu, waktu bekerja para karyawan menjadi tidak menentu yang 

berujung pada eksploitasi tenaga para karyawan tersebut. 

 

Harapan kemurnian dan originalitas Hindu India di Gandhi’s Café pun hanya 

sebatas simbol semata. Sang pemilik, Harrish-Harry, tidak mempercayai 
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kemurnian identitas India tersebut. Hal ini tercermin dari Harrish-Harry yang 

merupakan penggabungan dua nama (2006:198). Harrish merupakan nama India, 

sedangkan Harry nama Amerika. Harrish-Harry ialah simbol hancurnya keaslian 

dan kemurnian identitas India di Amerika. Amerika mengharapkan pendatang dari 

seluruh dunia menyatukan dirinya dalam satu identitas yang sama. Pemakaian 

nama India dan nama Amerika bersamaan merupakan salah satu negosiasi 

Harrish-Harry untuk bertahan hidup di negara tersebut. 

 

Harapan Biju akan India yang asli di Amerika hancur karena Gandhi’s Café  

hanya merupakan gambaran stereotipe India, berupa makanan-makanan ala India 

dengan dekorasi dan latar belakang musik tradisional India. Hal-hal tersebut 

dipertahankan untuk konsumsi masyarakat Barat. Sistem yang berlaku di 

Gandhi’s Café tetap berdasarkan pada sistem Barat yang menganggap bahwa para 

pendatang (imigran) dapat dibayar dengan murah karena tidak berpendidikan. 
50

 

 

Penggunaan nama India dan Barat pun sempat dialami Jemubhai ketika dia masih 

berada di kediaman Mrs. Rice. Walaupun tidak secara “resmi” memakai nama 

James yang disandangkan Mrs. Rice, Jemubhai menginternalisasi identitas James 

dengan cara berusaha untuk menjadi orang Inggris. Dengan mengadopsi nama dan 

kebiasaan masyarakat Inggris, Jemubhai berusaha diterima di Inggris. Kondisi 

serupa terjadi pada Harrish-Harry. Nama Harry dipakai untuk dapat berkenalan 

dan berbaur dengan masyarakat Amerika agar selanjutnya ia dapat menjaring 

lebih banyak pembeli datang ke Gandhi’s Café.  

 

Berbagai krisis identitas dihadapi Biju melalui serangkaian pekerjaan yang terus 

menerus berganti. Amerika tidak menawarkan kepastian serta kesetaraan yang 

sebelumnya didambakan Biju. Mimpi untuk membangun usaha dan memboyong 

ayahnya ke Amerika tidak mungkin dicapainya ketika ia pun harus terus 

melarikan diri dari petugas imigrasi. Amerika – mirip dengan kolonial Inggris di 

India – tidak mentolerir perbedaan. Identitas imigran dijustifikasi melalui visa. 

Dengan kata lain, imigran India di Inggris dan di Amerika sama-sama 
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 Sistem yang juga diterapkan di India pada masyarakat Nepal. Lihat penjelasan sebelumnya 

mengenai hal ini pada bagian 3.1.2. 
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dimarginalkan dan diasingkan. Pada tahap ini, nasib the judge dan Biju yang 

berasal dari generasi yang berbeda sebenarnya hampir sama jika dikaitkan dengan 

hubungannya dengan Barat. 

 

Di lain pihak, kerinduan akan Kalimpong dan ayahnya selalu membuatnya resah. 

Keresahan ini diperparah dengan putusnya komunikasi antara Biju dan sang ayah 

karena terjadi pergolakan politik di Kalimpong. GNLF mulai menguasai berbagai 

sektor penting dan sering mengadakan demonstrasi serta perlawanan terhadap 

pemerintah India. 

 

Shouldn’t he [Biju] return to a life where he might slice his own 

importance…He might even experience that greatest luxury of not 

noticing himself at all…And if he continued on here? What would 

happen? ... Life was not about life for him anymore (2006:359). 

 

Biju sempat mengalami kebimbangan antara keputusan untuk tetap tinggal di 

Amerika atau kembali ke India. Kehidupannya di Amerika sangat labil dan tidak 

menentu. Namun, impian untuk tetap berusaha mendapatkan pekerjaan terbaik di 

Amerika masih terbuka. Bila ia memutuskan untuk kembali ke India, ia tidak 

dapat kembali ke Amerika karena ia tidak memiliki visa kerja. Namun, kehidupan 

yang tenang dan keluarga yang ia rindukan di India lebih berharga bagi Biju. Biju 

rela meninggalkan Amerika dengan segala impiannya – dan impian ayahnya yang 

diwariskan padanya – untuk kembali ke tempat kelahirannya. 

  

Biju akhirnya memutuskan untuk kembali ke India untuk menemui ayahnya. Di 

tengah perjalanan, ia dihadang anggota GNLF yang merampok seluruh barang 

bawaan yang sempat dibelinya di Amerika. Barang-barang tersebut terdiri dari 

berbagai barang elektronik (televisi, kamera, pemanggang listrik, alat cukur 

listrik, dan sebagainya) yang akan dia berikan untuk ayahnya sebagai simbol 

“keberhasilannya” di Amerika. 

 

Krisis identitas Biju berakhir di India, kampung halamannya. Keputusan Biju 

untuk kembali ke India memperlihatkan sebuah solusi atas permasalahan 

stereotipe Timur – yang selalu dilanggengkan Barat bahkan setelah masa 
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kolonialisme berakhir – dengan cara mempertahankan identitas asal. Konsep ini 

sejalan dengan identitas pascakolonial essensialis Hall yang mengutamakan “a 

sort of collective ‘one true self’…which people with a shared history and ancestry 

hold in common” (Hall dalam Loomba, 1998:181). Sikap Biju tersebut 

menggambarkan masyarakat pascakolonial India generasi kedua yang telah benar-

benar dapat melepaskan diri dari wacana kolonial Barat.  

 

Dibandingkan dengan masyarakat India pascakolonial generasi pertama, generasi 

kedua ini digambarkan lebih tegas dan sadar akan identitas diri mereka. Oleh 

karena itu, mereka lebih memilih identitas India daripada identitas Barat. 

Penggambaran Kiran Desai mengenai hal tersebut mengacu pada kecenderungan 

generasi kedua masyarakat India pascakolonial pada kesamaan latar belakang 

sejarah dan budaya sebagai wujud perlawanan terhadap berbagai wacana kolonial 

Barat – wacana globalisasi dan multikulturalisme di Amerika, dalam kasus tokoh 

Biju – yang sangat diskriminatif dan manipulatif.  
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