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BAB 2
KONTEKS SOSIAL BUDAYA INDIA PASCAKOLONIAL

2.1. Sistem Pemerintahan dan Sistem Sosial India Pascakolonial

Kata pasca dalam pascakolonial/pascakolonialisme dapat berarti keadaan setelah
kolonialisme yang berarti kemerdekaan secara fisik dari penjajahan. Namun,
kemerdekaan tersebut tidak melepaskan begitu saja kekuasaan kolonial yang

sebelumnya berada di tempat tersebut.

After colonialism, the independence of India marked a crucial
event in the histories of both modern India and modern British.
The experience of empire, Said writes, ‘is a common one’.
Accordingly, the condition of postcolonial aftermath pertains ‘to
Indians and Britishers, Algerians and French, Westerners and
Africans’. Postcoloniality, we might say, is just another name for
the globalization of cultures and histories. (Gandhi, 1998:126).

Keadaan pascakolonial dianggap sebagai tonggak penting bagi penjajah dan
subyek terjajah. Subyek terjajah yang merdeka tidak dapat untuk kembali
merdeka dari segala pengaruh dan kekuasaan penjajahnya seketika itu juga. Hal
yang serupa terlihat pada India pasca kemerdekaan. Secara faktual, India setelah
tahun 1947 telah mendapatkan kebebasan dari Inggris. Walaupun begitu, secara
hukum, India belum mampu untuk berdiri sebagai negara mandiri yang terlepas

dari sistem pemerintahan, sistem sosial, dan sistem pendidikan ala kolonial.

Sistem pemerintahan India tetap berpegang pada sistem warisan Inggris. India
memberlakukan sistem pengaturan dan pengelompokkan, baik lahan maupun

masyarakat, melalui teknik pengukuran serta sensus layaknya kolonial Inggris.

The most far-reaching and fundamental innovation that the British
introduced to Indian society, in my view, was the modern state -
not a nation-state.... One symptom of its modernity was that its
techniques of government were very closely tied to techniques of
measurement. From surveys of land and crop output to prospecting
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for minerals, from measuring Indian brains (on behalf of the false
science of phrenology) to measuring Indian bodies, diets and life
spans (i e, laying the foundations of physical anthropology and
modern medicine in India), the British had the length and breadth
of India, her history, culture and society mapped, classified and
quantified in detail that was nothing but precise even when it was
wrongheaded. (Chakrabarty, 1995:3375)

Kolonial Inggris mengubah India menjadi negara modern’ dengan
memberlakukan berbagai sistem pengukuran di segala sektor. India diukur dan
diklasifikasi menurut kebutuhan dan keinginan Inggris. Sumber daya alam berupa
lahan dan mineral diperiksa dengan hati-hati untuk menentukan potensi serta
harga sebelum dikeruk dan dieksploitasi. Sumber daya manusia diklasifikasi
menurut volume otak dan bentuk fisik dengan alasan medis dan kemanusiaan.
Segalanya dilakukan kolonial Inggris demi penguasaan penuh India sebagai

negara jajahannya.

Klasifikasi masyarakat lebih lanjut dilakukan kolonial Inggris dengan cara sensus
penduduk. Sensus tersebut bertujuan untuk memudahkan Inggris dalam

menguasai negara yang terdiri atas bermacam suku, kasta, dan agama tersebut.

A count made of the population of Bombay in 1780, for instance,
divided the population into 'socio-religious communities”. In the

? Konsep negara modern yang difokuskan pada keseragaman (agama, budaya, dan kasta) berujung
pada perpisahan kelompok Muslim India pada tahun 1940an menjadi negara tersendiri, Pakistan.
Keadaan ini selanjutnya menyebabkan para tokoh nasionalis India seperti Gandhi, Tagore, dan
Nehru berpendapat bahwa sistem pemerintahan dan politik yang disebut sebagai “replikasi”
(Kaviraj, 2000:152) sistem kolonial Inggris tersebut tidak cocok diterapkan. Ketiganya
menawarkan jalan tengah yang mereka sebut “improvisasi” (Kaviraj, 2000:153). Gandhi dan
Tagore berpendapat bahwa institusi yang dibentuk pemerintah tidak dapat menghapuskan
keanekaragaman yang menjadi latar belakang India pra-kolonial. Pengubahan terhadap institusi
pemerintahan harus atas dasar kebutuhan serta proses sadar-diri India — a self-conscious process
of reflexive construction of society (Kaviraj, 2000:154) — sebagai sebuah negara yang independen,
bukan semata-mata mimikri buta yang menjiplak Barat (Inggris). Nehru dalam beberapa tulisan
politisnya pun bersetuju dengan keduanya, terutama dengan Tagore, bahwa internalisasi terhadap
wacana kolonial yang menganggap keanekaragaman masyarakat India suatu kelemahan
merupakan kesalahan besar. Menurutnya, beragam tingkat ekonomi dan jenis pekerjaan akan
mengurangi dampak krisis ekonomi. Selain itu, beragam budaya akan mengembangkan berbagai
pemikiran imajinatif dan intelektual yang semakin memperkaya India sebagai negara.

Untuk penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Sudipta Kaviraj, “Modernity and Politics in
India” dalam Daedalus, vol.129, no.1, The MIT Press on behalf of American Academy of Arts &
Sciences, Winter 2000, pp.137-162 http://www.jstor.org/stable/20027618 diunduh pada tanggal 30
September 2009.
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18th century, British amateur historians often portrayed India as a
society weakened by its internal divisions into various religions
and castes, an understanding shared later on by Indian nationalists
themselves. Understandably, then, categories of caste and religion
dominated the censuses that the British undertook in India. At
every census, people were asked to state their religion and caste
and, as the American historian Kenneth Jones has pointed out, this
was in marked contrast to what the British did at home.
(Chakrabarty, 1995:3376)

Sensus tersebut diprioritaskan pada pengelompokkan masyarakat India menurut
agama dan kastanya. Hal ini dianggap perlu karena perbedaan agama dan kasta
yang tidak terkontrol akan menyebabkan urusan dalam negeri India tidak teratur.
Agama dan kasta yang beraneka ragam dianggap sebagai kelemahan India yang

bila tidak dipantau akan menghancurkan negara tersebut di masa depan.

Pemerintah India menyadari bahwa agama dan kasta merupakan bagian dari
pluralitas internal yang dimiliki negara. Perbedaan agama dan kasta tidak pernah
dipermasalahkan secara khusus di India. Sebelum kedatangan Inggris, India
menganggap perbedaan-perbedaan tersebut sebagai keanekagaman sifat berbagai
suku yang ada di India (Eaton, 2000:76-77). Contohnya, catatan sejarah India
pernah mencatat bahwa suku Bengal dan suku Turki dianggap sebagai dua suku
barbar karena latar belakang agama mereka —Bengal yang beragama Hindu dan
Turki yang beragama Islam. Ahli sejarah India melihat sifat keduanya bukan
cerminan dari agama yang dianut, namun lebih pada keadaan geografis serta

budaya yang berbeda'’. Suku Bengal di India Utara dianggap keras dan kejam

'% Penelitian terhadap suku Bengal dilakukan oleh Abu’l-fazl, seorang penasihat kerajaan Mughal
India (salah satu kerajaan yang berdiri di India pada masa pra-kolonial Inggris). Hasil
observasinya tersebut dituliskan di prasasti peninggalan kerajaan Mughal bernama Akbar-nama
(1579). Abu’l-fazl mendeskripsikan suku Bengal di India Utara secara etnologi dan sosiologi,
tanpa penyebutan agama Islam yang menjadi latar belakang stereotipe suku Bengal, seperti yang
ditetapkan Inggris di India di kemudian hari. Penelitian tersebut dibandingkan dengan penelitian
yang dilakukan Robert Orme tentang suku Bengal pada tahun 1763 (setelah East India Company
masuk ke India). Orme berpendapat bahwa suku Bengal merupakan suku yang “lemah dengan
kondisi cuaca yang aneh” (Eaton, 2000:75). Kolonial Inggris mulai mendiskriminasi kerajaan
Mughal — yang direpresentasikan oleh suku Bengal — sebagai pihak yang jauh lebih lemah
daripada mereka. Hal ini dimaksudkan agar masyarakat India selanjutnya menginternalisasi
stereotipe yang diciptakan oleh Inggris tersebut agar dapat dengan mudah dipecah belah dan
dikuasai.

Untuk penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Richard Eaton, “(Re)imag(in)ing Otherness: A
Postmortem for the Postmodern in India” dalam Journal of World History, vol.11, no.l,
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karena mereka senang mencaplok wilayah-wilayah lain di sekitarnya. Sifat
tersebut dikaitkan dengan cuaca dan wilayah yang tidak bersahabat. Hal tersebut
berujung pada kekejaman yang sebenarnya merupakan cara suku tersebut tetap
bertahan hidup. Begitu pula dengan suku Turki di India Selatan. Mereka sering
menghukum orang yang bersalah dengan cara membunuh orang tersebut di depan
khalayak ramai. Sikap tersebut dihubungkan dengan kebiasaan mereka yang

sering mengonsumsi minuman keras dan opium.

Namun, setelah Inggris datang ke India, kedua hal tersebut menjadi sangat
penting. Pemerintah kolonial Inggris berusaha memecah belah masyarakat India

sekaligus menekankan keliyanan masyarakat itu sendiri melalui sensus.

...the post-Enlightenment governing practices that the British
introduced into India and which entailed counting collective
identities in an all-or-nothing manner, enabled people to see and
organise themselves in light of these categories. (Kaviraj dalam
Chakrabarty, 1995:3376)
India yang sebelumnya menghargai berbagai suku, agama, serta kasta yang
berbeda sebagai kekayaan sumber daya manusia akhirnya jatuh pada identitas
kolektif yang ditetapkan oleh Inggris. India di bawah kolonial Inggris terbagi atas
masyarakat kulit putih/masyarakat pribumi, masyarakat Hindu/masyarakat Islam,
masyarakat  kasta ~ Brahma/masyarakat  kasta  rendahan, masyarakat
terpelajar/masyarakat buta huruf, masyarakat kelas atas/masyarakat miskin, dan
sebagainya. Seluruh kategori yang ditawarkan berada pada oposisi biner yang
menguntungkan pihak Inggris. Inggris menciptakan India modern yang berada
pada posisi yang tidak menguntungkan — penuh batasan dan perhitungan — tanpa

celah sedikit pun untuk mengubah klasifikasi tersebut.

The late 19th century censuses and other similar institutions, then,
reconstituted the meaning of ‘community’ or 'ethnicity’ and gave
Indians three important political messages. All of which are
entirely commensurable with liberal political philosophy as we
know it. These messages were: (a) that communities could be

University of Hawai’i Press, Spring, 2000. pp.57-78. http://www.jstor.org/stable/20078818
diunduh pada tanggal 30 September 2009, terutama hlm.74-77.
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enumerated, and that in numbers lay one's political clout, (b) that
the social and economic progress of a community was a
measurable entity. Measured in the case of Indian censuses by
their share in public life (education, professions, employment, etc),
and (c) that this enabled governments and communities to devise
objective tests for the relative 'backwardness’ or otherwise of a
community. (Chakrabarty, 1995:3377)

Akhirnya, keteraturan sistem pemerintahan dan politik di India ditentukan oleh
sistem sensus yang diberlakukan di berbagai institusi. Keteraturan tersebut
berusaha menjadikan India sebagai negara yang komposisi masyarakatnya harus
dapat diukur dengan angka-angka. Selanjutnya, keteraturan dan keterukuran
tersebut dijadikan patokan bagi pemerintah untuk mengklasifikasikan masyarakat
menurut tingkat pendidikan, jenis pekerjaan, serta tingkat pengangguran. Dalam
jangka panjang, klasifikasi tersebut mengakibatkan perpecahan dan berbagai
kelompok masyarakat hirarkis yang mendiskriminasi kelompok masyarakat

lainnya.

Akibatnya, India yang menginternalisasi sistem tersebut memberlakukan hal yang
sama bahkan setelah merdeka dari Inggris. Alih-alih melabelisasi tindakan
klasifikasi tersebut sebagai “rasialisme”, mereka menyebutnya “komunalisme”,

“regionalisme”, dan “kastaisme” (Chakrabarty, 1995:3374-3375)"". Terlepas dari

' Rasialisme merupakan paham yang berlatar belakang pembedaan berdasarkan warna kulit dan
ras yang terus menerus di(re)produksi oleh masyarakat kulit putih (Barat) untuk menegaskan
dominasi masyarakat kulit putih atas masyarakat kulit berwarna dan kulit hitam. Ras yang
sebelumnya hanya dianggap sebagai diferensiasi biologis diangkat menjadi wacana sosial yang
mendiskriminasi kelompok masyarakat non-kulit putih. (Pascoe dalam Glenn, 1998:6). Bahkan,
menurut Fields dalam Glenn (1998 :7), melalui kolonialisme, diskriminasi ras ini menjadi
selanjutnya berkembang menjadi konsep perbudakan terhadap masyarakat kulit hitam.

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Evelyn Nakano Glenn. “The Social Construction and
Institutionalization of Gender and Race” dalam Revisioning Gender, Myra Marx Ferree et al
(eds.). USA: Sage Publications, 1998, terutama hlm.6-9.

Komunalisme, Regionalisme, dan Kastaisme mengacu pada paham yang membeda-bedakan
kelompok masyarakat (dalam hal ini terjadi kawasan di Asia Selatan) berdasarkan daerah (India
Utara dan India Selatan), agama (Hindu, Islam, dan Kristen), dan kasta. Berbagai klasifikasi dan
stereotipe tersebut diberlakukan oleh masyarakat Asia Selatan (India) karena mereka telah
menginternalisasi sistem diskriminasi ala Inggris (Barat). India yang heterogen dipecah belah dan
dijadikan seragam dengan sistem ini.

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Dipesh Chakrabarty. “Modernity and Ethnicity in
India: A History for the Present” dalam Economic and Political Weekly, vol.30, no.52, Economic
and Political Weekly, December 30, 1995. pp.3373-3380 http://www.jstor.org/stable/4403623
diunduh pada tanggal 12 Mei 2009, terutama hlm.3373-3375 serta Ania Loomba.
Colonialism/Postcolonialism. London and New York: Routledge, 1998, terutama hlm.198-200.
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sebutan tersebut, metode yang dilakukan sama dengan rasisme Inggris terhadap
India sendiri. Hal ini dicontohkan Chakrabarty dengan keenganan seorang
kerabatnya di Calcutta untuk menjual tanahnya pada orang Muslim. Walaupun
telah menetap lama di India, “Muslim” India tetap dianggap sebagai kategori yang

berlawanan dengan “Hindu” India.

Sistem sosial masyarakat India pascakolonial tidak terlepas dari pengaruh Inggris
yang mencoba menerapkan sistem yang sebelumnya berlaku di Inggris untuk
mengatur India. Inggris memperkenalkan pemisahan antara ruang publik dan
ruang privat pada masyarakat India. Antara tahun 1850-1920, Inggris
memproduksi berbagai buku etiket tentang ajaran Victorian untuk para perempuan
India. Walaupun ketentuan ini hanya diperuntukkan bagi masyarakat Hindu
Bengal kelas menengah, Inggris mengkotak-kotakkan kehidupan masyarakat India
berdasarkan aturan “the state, civil society, and the (bourgeois) family”
(Chakrabarty, 1992:11). Sejak itu, India dianggap memasuki tahap modern yang

mengakui hak-hak privasi individu'®.

Salah satu sektor yang dikritik Inggris dari sistem sosial India ialah bagaimana
para perempuan India abad 19, sebagai individu-individu modern, seharusnya
memiliki “kebebasan, kesctaraan, serta hak-hak pribadi” layaknya masyarakat
Barat (Chakrabarty, 1992:11). Namun, dalam pelaksanaannya, pengembangan
kebebasan perempuan tersebut hanya ditekankan pada sisi domestik. Rumah yang
bersih (hygiene) dan teratur (discipline) menjadi acuan kesetaraan dengan wacana

kolonial Inggris. Di lain pihak, rumah tradisional masyarakat India yang kotor,

12 Sebelumnya konsep ruang privat tidak dikenal di India. Oleh karena itu, Inggris menganggap
bahwa keadaan sosial India pra-kolonial sangat kacau dan barbar, tanpa hak-hak pribadi yang
dilindungi oleh pemerintah (Chakrabarty, 1992:5). Selanjutnya, Dow dalam Chakrabarty
menganggap bahwa konstitusi India berpusat pada raja yang bertindak sebagai “the legislative, the
Judicial, and the executive power.... This was the past of unfreedom™ (1992:6). Kekuasaan raja
yang absolut dijadikan alasan bagi Inggris untuk menjustifikasi penyebab berbagai kepentingan
dan kebebasan terhalang bahkan terbelenggu. Namun, dengan tujuan kontrol dan kekuasaan pula,
alih-alih menjadikan masyarakat India sebagai “warga negara” (citizenship), kolonial Inggris
menyatakan masyarakat tersebut sebagai “subjek” (subjecthood) Inggris.

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice
of History: Who Speaks for ‘Indian’ Pasts?” dalam Representations, n0.37, Special Issue: Imperial
Fantasies and Postcolonial Histories, University of California Press, Winter 1992. pp.1-26
http://www.jstor.org/stable/2928652 diunduh pada tanggal 26 Maret 2009, terutama hlm.4-8.
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berbau, dan berdebu dianggap menjijikkan, tidak sehat, dan tidak layak untuk
ditempati manusia. Konsep “hygiene” dan “discipline” ala kolonial ini kemudian
direntangkan dari ruang privat — rumah — menuju keteraturan dan kebersihan
masyarakat secara umum demi menciptakan apa yang disebut sebagai “India

modern”.

Selain itu, masyarakat India yang tetap menghargai asas kebersamaan — yang
ditandai dengan kebergantungan terhadap keluarga besar — mempercayai konsep
“freedom” (kebebasan) yang berbeda dengan kebebasan Barat. Kebebasan
menurut Barat diartikan sebagai hak asasi individu untuk melakukan segala hal
yang disukai dan hak kesetaraan antara anggota keluarga — hubungan antara
suami-istri serta orang tua-anak layaknya teman yang sangat dekat. Namun,
kebebasan menurut masyarakat India, diartikan sebagai “freedom from the ego,
the capacity to serve and obey voluntarily” (Chakrabarty, 1992:14). Masyarakat
tradisional India memandang kebebasan sebagai bentuk pengabdian dan rasa
hormat pada anggota keluarga yang dituakan (suami atau orang tua)'®. Perbedaan
pandangan tersebut lagi-lagi dijustifikasi kolonial Inggris sebagai pembeda yang
hirarkis antara Inggris/India, antara modern/tradisi, antara
peradaban/primitivisme. Kebebasan ala Barat dianggap sebagai hal yang sejati,

sedangkan kebebasan ala India dipersepsi sebagai perbudakan.
2.2. Kesusastraan India Pascakolonial

Selain sistem pemerintahan dan sistem sosial, sistem pendidikan kolonial Inggris

pun merupakan warisan yang paling dipermasalahkan dalam India pascakolonial.

"> Pengabdian dan rasa hormat pada suami atau orang tua tersebut terkesan sangat memperbudak
dan tidak manusiawi. Namun, kedekatan dengan keluarga besar — terutama mertua perempuan
serta para saudara perempuan sang suami — bagi seorang perempuan yang telah menikah sangat
membantu dalam memperjuangkan harga diri sang istri tersebut di mata suami. Jika pengabdian
dan rasa hormat telah tercipta dalam suatu keluarga, para perempuan tersebut berperan memberi
dukungan moral bagi sang istri jika dihadapkan pada berbagai persoalan dengan suami atau
kerabat laki-laki lainnya.

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat dalam Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice
of History: Who Speaks for ‘Indian’ Pasts?” dalam Representations, n0.37, Special Issue: Imperial
Fantasies and Postcolonial Histories, University of California Press, Winter 1992. pp.1-26
http://www.jstor.org/stable/2928652 diunduh pada tanggal 26 Maret 2009, terutama hlm.15-17.
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Untuk kepentingan kolonial, Inggris memberlakukan pembelajaran terhadap
bahasa dan sastra Inggris dalam setiap jenjang pendidikan formal di India. Tujuan
jangka panjang sistem ini ialah mencetak orang-orang India yang berpendidikan
untuk dijadikan pegawai-pegawai administrasi kolonial Inggris yang patuh dan
mengabdi. Macaulay dalam Loomba (1998:85) menyebut golongan ini sebagai
masyarakat yang “who were ‘Indian in blood and colour’ to become ‘English in
taste, in opinions, in morals, and in intellect’.” Walaupun secara biologis mereka
berbeda dengan masyarakat Inggris, namun kesamaan pembelajaran budaya dan

intelektual membuat mereka seolah setahap lebih dekat atau setara dengan Barat.

Setelah kemerdekaan, perdebatan mengenai masalah kesusastraan India berbahasa
Inggris sebagai dampak lain dari pendidikan kolonial tersebut terus berlanjut.
Menurut Seth dalam Paranjape (1998:1049), para penulis pascakolonial India
menganggap bahwa bahasa Inggris merupakan salah satu cara untuk
mengungkapkan suara masyarakat Dunia Ketiga (khususnya masyarakat India) ke
dunia global. Selanjutnya Paranjape menegaskan bahwa Seth menganggap India
dan Inggris sejajar dan sama, seolah keduanya berasal dari pusat yang sama.
Perdebatan ini menunjukkan bahwa India pasca kemerdekaan — atau bahkan India
modern — tetap mempertanyakan identitas masyarakatnya di balik bayang-bayang

kolonialisme Barat (Inggris).

Dilihat dari bentukan-bentukan kesusastraan, Devy dalam Paranjape (1998:1049)
menemukan tiga jenis literatur yang membentuk identitas masyarakat India
pascakolonial yaitu ‘“kesusastraan India berbahasa Sansekerta, kesusastraan
daerah, serta kesusastraan Barat.” Ketiga bentuk kesusastraan tersebut berpadu
membentuk kesinambungan yang saling mempengaruhi. Masyarakat India pra-
kolonial telah dibentuk oleh sistem sosial berupa kasta serta pengajaran Hindu dan
Sansekerta. Pada masa kolonial, Inggris memasukkan unsur pencerahan seperti
ajaran Kristiani serta politik etis dengan pembelajaran literatur. Akhirnya, India
pascakolonial terdiri atas sejumlah kelompok masyarakat berpendidikan yang

gelisah akan eksistensi mereka di negara yang telah merdeka.
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Kegelisahan ini terlihat pada tema-tema kesusastraan India pasca kemerdekaan
yang dipenuhi dengan “the challenge of nationhood consequent upon
independence” (1998:1050). Pertanyaan tentang bentuk ideal bagi India sebagai
negara merdeka terus menerus diproduksi. Bahkan karya-karya Mulk Raja Anand,
R. K. Narayan, serta Raja Rao yang sekitar tahun 1930an masih menulis sastra
India nasionalis, setelah kemerdekaan menulis tentang keadaan India yang
modern dan terlepas dari Inggris. Raja Rao menulis The Serpent and the Rope
(1960) yang menginterpretasi salah satu ajaran kitab Hindu ke dalam kehidupan
modern. Sastra ini ditulis dengan gaya yang berbeda dari sebelumnya', sehingga
disebut sebagai “anti-novel” (Paranjape, 1998:1052). Karya G. V. Desani, All
About H Hatterr (1948) memperlihatkan kecerdasan dan gaya penulisan yang
modern dan berapi-api. Karya tersebut selanjutnya menjadi tonggak
berkembangnya sastra pascakolonial India modern berbahasa Inggris lainnya
melalui karya Salman Rushdie, Midnight’s Children (1981). Salman Rushdie
membawa pembaharuan radikal dengan “broke taboos and inhibitions,
encouraging Indians to experiment anew with both the form and the content of

fiction” (Paranjape, 1998:1053).

Sebelum kemerdekaan, tema nasionalisme selalu menjadi tema utama dalam
kesusastraan India. Sebaliknya, setelah kemerdekaan (terutama setelah tahun
1980an), para penulis India pascakolonial seperti Salman Rushdie, Vikram Seth,
Arundhati Roy, serta V. S. Naipaul sebagian besar berfokus pada keadaan in
between atau hibrid. Dengan kata lain, seluruh karya tersebut berusaha
“menengahi” ruang antara Barat dan India yang sebelumnya berdasarkan

hubungan penjajah-yang dijajah.

Tema-tema yang muncul setelah tahun 1980an berusaha menghubungkan atau
mempertentangkan modernisme metropolitan dan tradisionalisme kedaerahan.
Keadaan tersebut menjadi lebih kompleks ketika para penulis tersebut akhirnya

menetap di luar negeri dan menjadi bagian dari apa yang mereka sebut

'* Sebelumnya karya-karya sastra India masa kolonial (sebelum 1930an) dipenuhi oleh bentukan-
bentukan novel berbahasa Inggris yang karakteristiknya selalu berbicara tentang hal-hal yang
sosiologis, nasionalistis, dan filosofis (Paranjape, 1998:1052).
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“masyarakat internasional” (Paranjape, 1998:1050). Isu-isu kedaerahan di India
hampir tidak pernah diungkapkan. Para penulis India pascakolonial tersebut lebih
memilih berkreasi dengan berbagai teknik penulisan seperti realisme magis,
pascamodernisme, metafiksi, dan fantasi dengan mengabaikan gaya “kuno” realis

yang bertema nasionalisme.

2.3. Kiran Desai dan Kesusastraan India Kosmopolitan

Kiran Desai adalah seorang penulis perempuan India yang dilahirkan di New
Delhi, India pada tanggal 3 September 1971. Ia tinggal di India hingga usianya 15
tahun. Setelah itu, ia pindah ke Inggris dan Amerika bersama keluarganya.
Selanjutnya, ia menyelesaikan pendidikan tingginya (di Hollins University dan

Columbia University) dan menetap di Amerika Serikat.

Kiran Desai merupakan salah satu penulis India pascakolonial yang meneruskan
tradisi penulis India kosmopolitan setelah Arundhati Roy, Rohinton Mistry,
Amitav Ghosh, Vikram Chandra, dan Ardhashir Vakil'’. Sebutan penulis India
kosmopolitan didasarkan pada kelas, tingkat pendidikan, dan tempat tinggal para
penulis tersebut. Seluruh penulis tersebut merupakan bagian masyarakat kelas
menengah yang dididik dan terbiasa dengan kesusastraan Barat. Mereka pun telah
tinggal cukup lama di luar India — biasanya di Inggris atau Amerika — walaupun
kemungkinan sebagian kecil dari mereka tetap menjadi warga negara India. Kiran
Desai tetap memiliki paspor India dan memutuskan untuk tetap menjadi warga

negara India walaupun telah lama menetap di Amerika.

Kesusastraan India kosmopolitan ini dipelopori oleh Salman Rushdie dengan
keterikatannya pada bahasa Inggris sebagai bahasa yang cocok dipergunakan
dengan alasan bahwa bahasa tersebut dikenal oleh dunia daripada bahasa India

sendiri. Rushdie dalam Gandhi'® berpendapat bahwa hanya dengan menggunakan

'S Leela Gandhi. “Indo-Anglian Fiction: Writing India, Elite Aesthetics, and the Rise of the

‘Stephanian’ Novel”, November 1997. http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-
November-1997/gandhi.html diunduh tanggal 18 November 2009.

16 .
loc.cit
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bahasa Inggris, kesusastraan India dapat dengan mudah diterima oleh masyarakat
internasional dan akhirnya dijadikan kanon'’. Di satu sisi, Rushdie berusaha
menjadikan sastra India diterima secara global. Tujuan jangka panjangnya adalah
untuk menunjukkan eksistensi sastra India di dunia Barat yang sebelumnya
melihat India sebagai yang serba tradisional dengan tradisi lisan dan dialek yang
beragam. Namun, di sisi lain, pendapat Rushdie tersebut menjadikan kesusastraan
India hanya dapat ditulis oleh kalangan tertentu saja, yaitu kalangan elit kelas

menengah.

Kritik terhadap sastra India kosmopolitan tersebut ditanggapi Rushdie dengan
pendapat bahwa kondisi yang selalu terpaku pada tradisionalisme dan
nasionalisme sempit hanya akan memperkuat “spiritual dimension essential for a
‘true’ understanding of the soul of India” (Rushdie dalam Gandhi:1997).
Pembatasan terhadap perkembangan sastra India merupakan langkah mundur.
Kesusastraan India akan selalu menjadi ajang stereotipe Timur yang dipersepsikan
Barat, yaitu spiritualitas dan nasionalisme sempit yang cenderung eksotis dan
asing (“liyan”). Penulis yang berasal dari kaum elit kelas menengah yang diberi
label “kosmopolitan” berfungsi sebagai para penengah — antara wacana kolonial
Barat dan masyarakat India pada umumnya — yang mencoba memperkaya
cakupan kesusastraan India, khususnya pada karya-karya novel pascakolonial di

akhir abad 20 ini.

17 Pendapat serupa dianut oleh penulis pascakolonial Karibia yaitu Jamaica Kincaid yang berasal
dari Antigua. Dia dibesarkan dengan pendidikan kolonial Inggris yang juga memaksanya harus
mempelajari dan mempergunakan bahasa Inggris sebagai alat untuk menyuarakan masyarakat
marginal dihadapan masyarakat internasional. Kincaid dianggap sebagai penulis pascakolonial
baru yang memberi suara pada masyarakat marginal melalui “dialogue with the dominant
discourses they hope to transform” (Simmons:1998). Alih-alih menjadikan masyarakat Antigua
yang sebelumnya dikolonialisasi Inggris sebagai korban, ia mempergunakan bahasa Inggris untuk
membalikkan posisi penjajah-terjajah. Selain itu, Kincaid menggali kompleksitas keadaan
masyarakat yang telah “menerima” keliyanan akibat kolonialisme sekaligus usaha untuk
“melepaskan diri dari keliyanan yang telah diinternalisasi” melalui salah satu karyanya “A4 Small
Place”.

Untuk penjelasan lebih lanjut lihat Diane Simmons. “Jamaica Kincaid and the Canon: In
Dialogue with Paradise Lost and Jane Eyre” dalam MELUS (Los Angeles), Summer 1998, vol.23,
issue 2.

http://gateway.proquest.com/openurl?url_ver=739.88-2004&res_id=xri:pqllit-
US&rft_dat=xri:pqllit:criticism:41063494 diunduh tanggal 21 April 2008 serta Jane King. “4
Small Place Writes Back” dalam Callaloo vol.25 no.3, Summer 2002. pp.885-909.
http://www.jstor.org/stable/3300123 diunduh tanggal 29 Mei 2008.
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Kesusastraan India kosmopolitan, terutama dalam bentuk novel, berusaha
memediasi kebisuan dan kepasifan Timur (India) yang sebenarnya dikonstruksi
oleh Barat (Inggris). Para penulis tersebut sadar dengan “pemberadaban” kolonial
dengan pembelajaran bahasa dan sastra Inggris dalam mempertegas kekuasaan
dan kontrol terhadap masyarakat pribumi. Alih-alih mengingkari hal tersebut,
mereka mempergunakan bahasa dan wacana kolonial untuk melawan hegemoni
kolonial tersebut. Oleh karena itu, novel India berbahasa Inggris yang ditulis oleh
para penulis tersebut memiliki fungsi yang serupa dengan gerakan anti-kolonial

yang mengagungkan tradisi dan nasionalisme India'®.

Kiran Desai merupakan produk dari wacana kolonial tersebut. Walaupun ia
dilahirkan di India, Desai dibesarkan dan dididik di Inggris dan menetap di
Amerika. Ia baru menerbitkan dua buah karya yaitu Hullabaloo in the Guava
Orchard (1998) dan The Inheritance of Loss (2006). Keberhasilan karya
pertamanya tidak membuat Desai puas. Hullabaloo in the Guava Orchard
dianggap terlalu eksotis'” dan memperlihatkan India scbagaimana Barat
mempersepsi Timur. Karya keduanya membuat Desai terlihat lebih mewakili

kondisi masyarakat India.

Penulisan The Inheritance of Loss dipengaruhi oleh Rushdie, penulis yang
mewakili kesusastraan India kosmopolitan, dan Naipaul. Desai menganggap
bahwa Rushdie mengembangkan kecintaan akan India yang diliyankan, India
yang telah dipengaruhi oleh kolonial Inggris®’. Desai setuju dengan pendapat
Rushdie tentang wupaya melepaskan diri dari wacana kolonial dengan
menggunakan alat yang ditanamkan kolonial Inggris pada India yaitu bahasa

Inggris. Sedangkan dari Naipaul, Desai meniru gaya penulisannya dengan cara

1% Gandhi, loc.cit

' Terlalu eksotis karena meneguhkan stereotipe Timur yang dipersepsi Barat, terutama stereotipe
spiritual, arkhais, dan primitive (Said, 1979:1-4). Dalam Hullabaloo in the Guava Orchard, tokoh
utamanya melarikan diri dari kehidupan sehari-harinya dan memanjat pohon jambu. Setelah itu,
dia memutuskan untuk hidup di atas pohon tersebut dan dipuja masyarakat sekitar layaknya
seorang nabi.

20 Sophie Rochester. “Kiran Desai: Exclusive Interview”
http://www.themanbookerprize.com/perspective/ganda/40 diunduh tanggal 11 September 2009
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memperlihatkan kondisi masyarakat India yang termarginalkan dengan ironis.
Alih-alih menekankan India sebagai korban yang dimarginalkan, Desai
menunjukkan keadaan Barat (Inggris dan Amerika) yang sangat modern dan
beradab. Gaya penulisan tersebut menyisakan berbagai pertanyaan dari deskripsi
Barat yang serba positif tersebut. Apakah globalisasi benar-benar
menguntungkan? Bagaimana dengan perayaan besar-besaran terhadap hibriditas
dan keistimewaan menjadi bagian dari warga dunia? Bagaimana kolonialisme —
yang dianggap memberadabkan — pada akhirnya menciptakan pemerintahan yang

korup?2 !

Walaupun dianggap sebagai penulis India kosmopolitan, Desai tidak menyetujui
seluruh ide kosmopolitan Barat terutama globalisasi dan multikulturalisme.
Menurut Mishra (2006), Desai memandang globalisasi dan multikulturalisme
secara skeptis. Ia tidak melihat kedua hal tersebut tidak selalu dapat mengubah
dan menyatukan segenap masyarakat dunia®. Kenyataannya, menurut Desai,
multikulturalisme merupakan awal terjadinya berbagai konflik kepentingan dalam
dunia modern. Selain itu, globalisasi ekonomi tidak mampu meningkatkan harkat
hidup masyarakat umum. Globalisasi ekonomi pada akhirnya hanya
menguntungkan pihak-pihak tertentu yang menikmati hasil dari lubang (gap)

antara hirarki sosial yang ada.

2 Champa Bilwakesh. “Reviews: The Inheritance of Loss”

http://www.sawnet.org/books/reviews.php? The+Inheritance+oftLoss ~ diunduh  tanggal 11
September 2009

2 Dalam hal ini Desai berseberangan dengan Zadie Smith dan Hari Kunzru, para penulis India
kosmopolitan lainnya, yang merayakan globalisasi dan multikulturalisme yang sempat disebut
Rushdie secara sinis sebagai “hybridity, impurity, intermingling, the transformation that comes of
new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs.”
(Mishra:2006)
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BAB 3
IDENTITAS (PASCA)KOLONIAL, MIGRASI,
DAN KETERIKATAN AKAN INDIA
DALAM THE INHERITANCE OF LOSS

3.1. Tokoh Utama dan Alur The Inheritance of Loss

The Inheritance of Loss menggambarkan kebimbangan dua masyarakat
pascakolonial India beda generasi yang harus berhadapan dengan wacana kolonial
Barat. Kedua masyarakat tersebut diwakili oleh dua tokoh utama yang bermigrasi
ke Inggris dan Amerika yaitu Jemubhai dan Biju. Tokoh Jemubhai berfungsi
untuk menggambarkan generasi pertama masyarakat pascakolonial India yang
berada pada tahun 1960an ketika India baru saja merdeka dari Inggris.
Selanjutnya, tokoh Biju berfungsi sebagai gambaran generasi kedua masyarakat
pascakolonial India — tahun 1980an.” Dalam novel ini, Jemubhai bermigrasi ke
Inggris untuk belajar hukum dan akhirnya menjadi hakim di /ndian Civil Service
(ICS) sedangkan Biju berangkat ke Amerika dengan visa turis untuk memperoleh
pekerjaan dan penghidupan yang layak.

Oleh karena itu, novel ini pun memiliki dua alur yang berbeda dengan tingkatan
yang berbeda pula. Alur utama dipenuhi dengan penggambaran tokoh Jemubhai
yang berusaha menjadi bagian dari masyarakat Inggris sepanjang hidupnya. Alur
ini dikisahkan secara acak®* — maju, mundur, dan flashback — karena mengacu
pada ingatan tokoh Jemubhai. Sebaliknya, alur bawahan lebih sederhana dari alur
utama. Alur bawahan ini menggambarkan tokoh Biju yang tengah berusaha keras
untuk bertahan hidup di Amerika. Alur ini dinarasikan secara linear dari awal

kedatangan Biju di Amerika. Kedua alur — alur utama dan alur bawahan — berjalan

2 Aamer Hussein. “Maps of the Heart”  http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/books/reviews/the-inheritance-of-loss-by-kiran-desai-415010.html diunduh tanggal
11 September 2009.

* Namun dalam analisis dan pembahasan selanjutnya tentang tokoh Jemubhai, penulis akan
mengurutkan alur acak tersebut agar salah satu tujuan tesis ini tercapai yaitu mengungkapkan
krisis identitas yang dialami tokoh tersebut.
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secara paralel karena narasi tokoh Biju pada akhirnya tumpang tindih dengan

ingatan tokoh Jemubhai. %

3.2. Jemubhai, James, dan The Judge: Perkembangan Identitas Jemubhai

Jemubhai Patel merupakan tokoh utama novel The Inheritance of Loss. Seluruh
narasi dalam novel ini terkait dengan penelusuran Jemubhai akan kehidupannya
sebelum dia pensiun dan menetap di Cho Oyu. Jemubhai telah mengalami krisis
identitas yang rumit dan saling tumpang tindih. Secara konseptual, penulis akan
menjelaskan keadaan tersebut dimulai dari identitas awalnya sebagai Jemubhai
Patel, seorang anak laki-laki dari keluarga sederhana di Piphit, menuju identitas

The Judge, seorang hakim ICS (Indian Civil Service).

Dalam proses tersebut, tokoh Jemubhai akan diperlihatkan dalam hubungannya
dengan lingkungan sekitarnya. Lingkungan sekitar tersebut dapat berupa individu,
kelompok masyarakat, dan institusi serta budaya tertentu — baik yang dianggap
mewakili Inggris (Barat) maupun India (Timur). Selanjutnya, kedua unsur
identitas dan kebudayaan Inggris dan India akan berpengaruh terhadap proses

identifikasi tokoh tersebut.

Pada fase awal, Jemubhai diperkenalkan dalam kaitan dengan kehidupan
keluarganya, yaitu keluarga besar Patel. Jemubhai dan keluarga Patel menyiratkan
pembentukan keadaan tradisional budaya India, dimana keinginan diri dan
masyarakat (diwakili keluarga) dianggap sejalan. Selanjutnya, ketika Jemubhai
meninggalkan keluarga (dan masyarakat India) menuju Cambridge, ia secara
harfiyah mencoba melepaskan diri dari identitas dan budaya India yang ia anggap
mengikat tersebut. Keberangkatannya ke Cambridge merupakan salah satu usaha
untuk menjadi bagian dari masyarakat Inggris yang terpelajar dan modern. Secara
simbolik, hal ini digambarkan dengan kehadiran Mrs. Rice yang mengganti nama

Jemubhai menjadi James. Penggantian nama ini dihadapkan dengan kenyataan

»> Soumya Bhattacharya. “The Inheritance of Loss” http://www.smh.com.au/news/book-
reviews/the-inheritance-of-10ss/200610/10/1160246104402.html?page=fullpage# diunduh tanggal
11 September 2009.
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bahwa Jemubhai tetap berada pada posisi inferior. Dia dinamai oleh Mrs. Rice
yang merupakan bagian dari masyarakat Inggris (Barat). Jemubhai menjadi objek
Barat. Krisis identitas tersebut terus bergulir ketika Jemubhai mencapai posisi
hakim ICS di Inggris. Ia beralih dari James menuju the judge’®, sebutan yang
berkonotasi pada kekuasaan dan institusi. Jemubhai kembali tidak lagi
diidentifikasikan sebagai individu dengan karakteristik tertentu. Kondisi tersebut
disebabkan oleh penamaan the judge yang merujuk pada institusi pengadilan di
bawah kekuasaan /CS. Dengan kata lain, ia harus tunduk di bawah posisi atau
penamaan (beserta konsekuensinya sebagai pegawai /CS) yang didapat dari ICS
demi menjadi bagian dari masyarakat Inggris. Sebutan the judge tersebut pun
bersifat ironis karena posisi tersebut tidak didapatkan Jemubhai karena
kemampuan dan kepribadiannya sebagai individu melainkan karena rasnya
sebagai orang India. Pada fase akhir ini (fase the judge), berbagai unsur dari
Barat (Inggris) dan Timur (India) diperlihatkan secara kompleks seiring dengan
hadirnya berbagai tokoh dari masa lalu Jemubhai (terutama cucu perempuannya
Sai, Bose — sahabat the judge di awal karirnya sebagai hakim /CS — serta the cook,
juru masak yang selalu melayaninya) yang dikontraskan dengan Jemubhai yang
ingin menenangkan diri di masa pensiunnya. Tokoh-tokoh tersebut, kecuali Bose
yang hanya ditemuinya ketika di Inggris, tinggal bersama the judge di Cho Oyu.
Mereka akan membentuk jalinan yang kompleks dengan keberadaan /e judge,

terutama dalam kaitannya dengan identitas India yang selalu dinegasikannya.

3.2.1. Jemubhai dan keluarga Patel: Mimpi Individu versus Harapan

Keluarga

Dalam bagian ini diperlihatkan bagaimana hubungan Jemubhai sebagai individu
dalam kaitannya dengan keluarga besarnya, keluarga Patel. Jemubhai dilihat
sebagai individu yang mulai mengenal Inggris dikontraskan dengan keluarga Patel

yang masih memegang tradisi budaya India.

* The judge merupakan nama yang terus menerus dipergunakan Desai untuk menyebut tokoh
Jemubhai Patel setelah diterima di /CS dan menjadi salah satu hakim di institusi tersebut. Tokoh-
tokoh lain pun selanjutnya merujuk pada sebutan the judge tersebut.
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Jemubhai Popatlal Patel merupakan anak laki-laki satu-satunya dalam keluarga
Patel. Ia dilahirkan di Piphit dengan ayah yang berprofesi sebagai perekrut orang-
orang yang akan dijadikan para saksi palsu dalam berbagai kasus di pengadilan.
Kelahiran Jemubhai membuatnya menaruh harapan besar pada anak laki-lakinya
tersebut. Pendidikan formal pertamanya di Bishop Cotton School
memperkenalkan Jemubhai pada lukisan Ratu Inggris Victoria yang dilihatnya di

gerbang sekolah.

In the entrance to the school building was a portrait of Queen

Victoria in a dress like a flouncy curtain, a fringed cape, and a

peculiar hat with feathery arrows shooting out. Each morning as

Jemubhai passed under, he found her froggy expression

compelling and felt deeply impressed that a woman so plain could

also have been so powerful. The more he pondered this oddity, the

more his respect for her and the English grew. (2006:79)
Jemubhai kecil menganggap lukisan tersebut aneh namun karismatik. Ratu
Victoria tampak serius dan kaku dalam lukisan tersebut. Walaupun lukisan
tersebut menggambarkan bangsawan Inggris dengan dandanan yang aneh dan
berlebihan, Jemubhai terkagum-kagum akan kesuksesan dan kekuasaan yang
dimiliki perempuan tersebut. Ratu Victoria merupakan representasi Inggris yang
diperlihatkan aneh (berbeda dari dirinya, baik dalam penampilan maupun sikap)

namun berkuasa. Kekaguman Jemubhai akan Ratu Victoria serta kolonialisme

Inggris berawal dari ketertarikannya akan kontradiksi tersebut.

Kekaguman ini pula yang akhirnya membuatnya menyadari potensinya sebagai
manusia. Jemubhai berusaha keras di sekolahnya dan ia menjadi salah satu siswa
yang menonjol di sekolahnya. Ia percaya bahwa dalam darahnya mengalir
intelektualitas generasi Patel yang didapat secara turun temurun. Selanjutnya
dengan mengikuti pendidikan formal dengan benar, ia yakin suatu hari akan

berkuasa layaknya Ratu Victoria.

Ayahnya yang melihat potensi anaknya tersebut kemudian bercita-cita untuk
menjadikan Jemubhai hakim di /CS. Mimpi ayah Jemubhai “berbisnis” dengan

anaknya di depan pengadilan kelak membuatnya sangat bersemangat. Akhirnya,
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ia mendaftarkan Jemubhai remaja untuk mengikuti ujian di Bishop College.
Jemubhai lulus dan kemudian mendapatkan beasiswa untuk melanjutkan
kuliahnya di Cambridge. Selanjutnya, ia menjadi pegawai /CS yang akhirnya
ditempatkan di daerah Uttar Pradesh yang jauh dari kampung halamannya, Piphit.

Walaupun baru memasuki tahap awal pembentukan diri dan identitasnya,
Jemubhai memiliki kepentingan yang berbeda dengan ayahnya. Jemubhai
berambisi untuk berkuasa sebagai individu layaknya Ratu Victoria yang
menguasai Inggris dan para koloninya. Sebaliknya, ayah Jemubhai justru berharap
anaknya akan kembali ke kampung halamannya di Piphit, membela dan
menyejahterakan keluarga dan kerabatnya. Dalam konteks ini diperlihatkan
bagaimana budaya dan identitas India Jemubhai harus dipertahankan melalui
kontrol dan kendali ayahnya yang mewakili keluarga besarnya serta kelompok
masyarakat India. Jemubhai merupakan individu yang mutlak berasal dari latar
belakang keluarga tertentu dan budaya masyarakat tertentu yang dianggap tidak
berhak bertindak di luar ketentuan dan peraturan keluarga dan masyarakatnya.
Oleh karena itu, baik Jemubhai maupun keluarga Patel sama-sama berpegang
pada identitas budaya essensialis Hall yang menekankan persamaan latar belakang

sejarah dan budaya27.

Walaupun ayah Jemubhai berambisi memberangkatkan anaknya ke Inggris,
keluarga Patel tidak mampu membiayai keberangkatannya kesana. Mereka lalu
berusaha mencarikan Jemubhai seorang istri dari keluarga kaya yang dapat
membayar mahal “uang jemputan” Jemubhai. Menurut keluarga Patel, besarnya
“uang jemputan” tersebut dapat dimaklumi karena Jemubhai merupakan satu-

satunya pemuda di daerah tersebut yang dapat belajar di Inggris.

Jemu would be the first boy of their community to go to an English
university. The dowry bids poured in and his father began an
exhilarated weighing and tallying: ugly face — a little more gold, a
pale skin — a little less. A dark and ugly daughter of a rich man
seemed their best bet. (2006:119-120)

%7 Penjelasan lebih lanjut tentang teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.
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Ayah Jemubhai sangat ingin melihat anaknya berangkat dan mendulang
kesuksesan di Inggris untuk selanjutnya mensejahterakan keluarga mereka. Segala
hal dilakukan ayah Jemubhai, termasuk “menggadaikan” anaknya untuk
mendapatkan biaya keberangkatan ke Inggris. Keinginan ayahnya untuk
mendapatkan menantu kaya — walaupun buruk secara fisik — pun merupakan salah
satu usahanya untuk meningkatkan harga diri keluarga Patel yang sebelumnya
berada di kelas menengah ke bawah. Keburukan rupa calon istri Jemubhai malah
dianggap sebagai alasan yang tepat untuk meraup “uang jemputan” yang lebih
banyak. Hal ini menyiratkan bahwa sang ayah menganggap Jemubhai sebagai aset
berharga Patel yang pantas ditukar dengan kelas dan derajat terpandang di mata

masyarakat sekitarnya.

Jemubhai akhirnya menikahi Bela Bomanbhai — yang saat itu baru berusia empat
belas tahun — yang dijodohkan kedua orang tuanya. Jemubhai dapat berangkat ke
Inggris atas biaya mertuanya, Bomanbhai. Jemubhai harus berpisah dengan
istrinya tersebut untuk belajar dan mengikuti ujian di Cambridge. Perpisahan
dengan seluruh keluarganya, terutama kedua orang tuanya, tidak membuat

Jemubhai sedih. la bahkan merasa lega terbebas dari keduanya.

“Don’t worry,” he [Jemubhai’s father] shouted. “You’ll do first
class first.” But his tone of terror undid the reassurance of the
words. “Throw the coconut,” he shrieked. Jemubhai looked at his
father, a barely educated man venturing where he should not be,
and the love in Jemubhai’s heart mingled with pity, the pity with
shame. His father felt his own hand rise and cover his mouth: he
had failed his son. ... The cabinmate’s nose twitched at Jemu’s
lump of pickle wrapped in a bundle of puris, ... a banana that in
the course of the journey had been slain by heat. ...it had been
packed just in case. In case of What? Jemu shouted silently to his
mother. In case he was hungry along the way or it was a while
before meals could be properly prepared or he lacked the courage
to go to the dining salon on the ship, given that he couldn’t eat
with knife and fork — ... (2006:50-51)

Jemubhai tidak melempar kelapa ke lambung kapal SS Strathnaver — hal yang
diperintahkan ayahnya ketika mengantarnya di pelabuhan. Hal tersebut

merupakan tradisi masyarakat India ketika mereka hendak bepergian ke tempat
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yang jauh. Pelemparan kelapa tersebut dimaksudkan untuk memberikan rezeki
dan keberuntungan pada orang tersebut di tempat tujuan. Jemubhai menganggap
bahwa tradisi tersebut hanya mitos belaka. Ucapan tersebut membuat Jemubhai
merasa kasihan dan malu pada ayahnya. Jemubhai yang akan berangkat ke Inggris
dan berharap menjadi bagian dari masyarakat terpelajar merasa dipermalukan
ayahnya dihadapan orang banyak. Perbedaan antara Jemubhai yang berpendidikan
dengan ayahnya yang tidak berpendidikan dan mengikuti tradisi membuat jarak
yang besar di antara mereka. Selain itu, perpisahan dengan ibunya membuatnya
kecewa dan sakit hati. Makanan tradisional yang disiapkan ibunya seolah
menegaskan kenyataan bahwa Jemubhai adalah orang India (Timur) yang
memiliki budaya rendah (makan dengan mempergunakan tangan). Hal ini
dikontraskan dengan ketidakmampuan Jemubhai dan keraguan sang ibu
terhadapnya bahwa anaknya dapat mengadaptasi budaya tinggi orang Barat yang

menggunakan sendok-pisau-garpu untuk makan.

Jurang pemisah antara Jemubhai dengan keluarganya semakin besar. Secara
geografis, Jemubhai meninggalkan India menuju Inggris. Secara simbolik,
Jemubhai pun tengah berusaha melepaskan identitas dan budaya Indianya menuju
identitas dan budaya Inggris yang dianggap lebih baik. la melihat India sebagai
tempat yang membelenggu dirinya yang tengah berusaha untuk mengejar identitas

dan ambisi pribadi di Inggris.

Dengan kata lain, Jemubhai dan keluarga Patel berada pada dua kutub yang
berbeda. Jemubhai, di satu sisi, berusaha membuktikan pada dirinya dan pada
keluarganya bahwa ia istimewa. la telah berusaha keras untuk mendapatkan
tempat di Cambridge, Inggris. Berkat usaha tersebut pula, dia merasa telah
menjadi bagian dari masyarakat Inggris yang terpelajar dan modern walaupun
belum sepenuhnya (merujuk pada cara makan Jemubhai yang masih
mempergunakan tangan). Setidaknya keberangkatannya ke Inggris membuktikan
hal-hal tersebut. Namun, di sisi lain, keluarga Patel menganggapi keberangkatan
tersebut dengan penuh keragu-raguan serta kekhawatiran. Keraguan serta

kekhawatiran berlebihan yang diperlihatkan kedua orang tuanya membuat
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Jemubhai selanjutnya berusaha keras menegasikan keberadaan dirinya sebagai

orang India.

3.2.2. James dan Mrs. Rice: Internalisasi Identitas Barat Jemubhai

Pada bagian ini, Jemubhai akan dikaitkan dengan Mrs. Rice, tokoh yang
membuatnya mengenal dan menginternalisasi identitas baru (identitas Inggris)
untuk pertama kalinya. Mrs. Rice memberikan nama baru — James — pada
Jemubhai. Penerimaan Jemubhai terhadap nama “James” pemberian Mrs. Rice

(masyarakat Barat) tersebut menyebabkannya mengadopsi identitas yang baru itu.

Setelah tiba di Cambridge, Inggris, Jemubhai melihat kenyataan bahwa tidak
semua perumahan dan bangunan semegah yang dia bayangkan sebelumnya. Ia

pun kesulitan mencari kamar sewaan karena ia imigran India.

The England in which he searched for a room to rent was formed

of tiny gray houses in gray streets, stuck together and down as if

on a glue trap. It took him by surprise because he’d expected only

grandness...While he was unimpressed, though, so too were the

people who answered their doors to his face: “Just let,” “All full,”

or even a curtain lifted and quickly dropped, a stillness as if all the

inhabitants had, in that instant, died. He visited twenty-two homes

before he arrived at the doorstep of Mrs. Rice on Thornton Road.

She did not want him either, but she needed the money...(2006:53).
Jemubhai yang sebelumnya meromantisasi Inggris sebagai negara yang serba
indah dan elit berhadapan dengan kawasan pinggiran kota yang kumuh. Kata-kata
“tiny”, “gray”, dan “stuck together” yang disebutkan dalam kutipan diatas
menggambarkan suasana sempit dan tidak menyenangkan daerah perumahan
murah — yang biasanya disewakan pada para imigran — yang juga ditemukan di
negara adidaya seperti Inggris (seperti juga terdapat di India atau negara-negara
lainnya). Kekumuhan tempat tersebut berbanding sejajar dengan perlakuan yang
diterima para imigran tersebut dari para penyewanya. Para penyewa di kawasan

tersebut tidak ramah pada Jemubhai karena mereka melihat orang asing —

terutama seorang imigran India — di depan pintu mereka. Jemubhai akhirnya
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mendapatkan kamar sewa di kediaman Mrs. Rice. Perempuan tua tersebut

menerima Jemubhai di rumahnya karena ia tengah membutuhkan uang.

Pada awalnya, hubungan Mrs. Rice dan Jemubhai hanya sebatas pemilik kamar
dan penyewanya. Hal ini diperlihatkan dengan hampir tidak adanya komunikasi
yang berlangsung di antara keduanya. Sesuai perjanjian yang telah ditentukan,
Mrs. Rice hanya berkewajiban untuk menyiapkan makanan seadanya di tangga
untuk Jemubhai dua kali sehari. Namun, suatu hari, hubungan keduanya mencair

ketika Mrs. Rice mulai menyebut Jemubhai “James”.

Twice a day she put out on a tray at the foot of the stairs — boiled
eggs, bread, butter, jam, milk. After a spate of nights lying
awake ..., thinking tearfully of his family in Piphit who thought him
as worthy as a hot dinner as the queen of England, Jemubhai
worked up the courage to ask for a proper evening meal. “We
don’t eat much of a supper ourselves, James,” she said, “too
heavy on the stomach for Father.” She always called her husband
Father and she had taken to calling Jemubhai James. But that
evening, he found on his plate steaming baked beans on toast.

(2006:53)
Hubungan kaku antara Mrs. Rice dan Jemubhai terlihat membaik ketika Mrs. Rice
memanggilnya James. Nama Inggris yang diberikan Mrs. Rice pada Jemubhai
merupakan identitas baru yang dilekatkan padanya. Proses penamaan yang
dilakukan oleh Mrs. Rice terhadap Jemubhai merupakan bentuk subordinasi
identitas India Jemubhai yang dianggap lebih rendah daripada identitas Inggris
yang dilekatkan padanya, yaitu “James”. Sebutan “James” menyebabkan diri
Jemubhai dilepaskan dari eksistensinya dan beralih menjadi “hak milik” Mrs.

Rice (yang mewakili masyarakat Inggris).

Mrs. Rice pun memperlihatkan suasana kekeluargaan pada Jemubhai. Hal ini
terlihat dengan tersedianya makan malam — walaupun sangat seadanya — untuk
Jemubhai. Selain itu, penyebutan suaminya sebagai “Father” di depan Jemubhai
merupakan simbol diterimanya Jemubhai “James” sebagai bagian dari “keluarga”
Rice. James seolah menjadi “anak angkat” Mr. dan Mrs. Rice. Dalam hal ini, Mrs.

Rice “melanggar” perjanjian antara pemilik dan penyewa kamar yang seharusnya
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berjalan hirarkis dan semata-mata karena kebutuhan ekonomi, persis seperti ketika
ia menerima Jemubhai di kediamannya. Perlakuan ‘“kekeluargaan” tersebut

menandai internalisasi Jemubhai terhadap identitas dan budaya Inggris.

Penamaan Jemubhai sebagai James oleh Mrs. Rice menggambarkan penegasan
wacana kolonial yang diberlakukan oleh Barat (Inggris) kepada Timur (India).
James mewakili stereotipe masyarakat kulit putih yang berpendidikan dan
modern. James menggambarkan cara Mrs. Rice — sebagai wakil dari kolonialisme
Inggris — yang tengah “menaturalisasi” Jemubhai untuk perlahan-lahan memasuki

sistem dan melakukan internalisasi ke dalam sistem tersebut.”®

Sebutan James — walaupun tidak dipergunakan Jemubhai di kehidupan sehari-
harinya — menjadi tonggak krisis identitasnya untuk menjadi orang Inggris.
Diterimanya Jemubhai oleh Mrs. Rice merupakan awal dari usaha keras Jemubhai
untuk berada sejajar dengan masyarakat Inggris yang sejak dahulu dikaguminya.
Jemubhai berusaha menjadikan James bagian dari identitas dirinya. Menjadi
“James” diharapkan dapat melancarkan jalan Jemubhai untuk selanjutnya diakui

sebagai “anggota keluarga” masyarakat Inggris.

Panggilan James yang membuat Jemubhai merasa telah menjadi bagian dari
keluarga Rice pada kenyataannya tidak berlaku bagi masyarakat yang ditemuinya.
Bagi masyarakat Inggris, Jemubhai tetap dilihat sebagai individu yang berbeda
dari mereka. “James” yang mereka harapkan bukan hanya “James” yang
berpandangan modern dan berpendidikan. Nama “James” dikaitkan dengan nama
ras kulit putih beserta stereotipe Barat yang mengikutinya. Jemubhai bukan
“James” karena dia bukan orang Inggris, tidak berkulit putih, tidak terlihat bersih
dan rapi. Identitas Jemubhai sebagai orang India membuatnya dijauhi masyarakat
sekitarnya. la mendapatkan perlakuan diskriminatif di jalanan dan di bis angkutan

umum.

% Hal ini sesuai dengan teori Pratt dalam Loomba menyatakan bahwa “[t/he (lettered, male,
European) eye that held the system could familiarize (‘naturalize’) new sites/sights immediately
upon contact, by incorporating them into the language of the system (1998:61).

Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.
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...elderly ladies, even the hapless — blue haired, spotted, faces like
collapsing pumpkins — moved over when he sat next to them in the
bus, so he knew that whatever they had, they were secure in their
conviction that it was not even remotely as bad as he had.

(2006:54).
Stereotipe masyarakat Barat yang bersih dan rapi menjadi acuan di Inggris.
Kebersihan mengacu pada warna kulit yang putih dan tidak bercacat. Sedangkan
kerapihan mengacu pada penampilan dan cara berpakaian. Standar tersebut pun
berlaku pada kelompok “the hapless” (orang-orang yang tidak beruntung) yang
secara fisik tidak menarik. “The hapless” digambarkan sebagai orang-orang yang
berpenampilan aneh dengan rambut dicat warna warni dan dengan wajah yang
cemberut dan berjerawat. Standar ini memang tidak memenuhi kriteria
penampilan dan cara berpakaian orang-orang yang dianggap terhormat dan

berpendidikan.

Namun, ketidakberuntungan kelompok “the hapless™ tetap berada diatas Jemubhai
yang berasal dari India. Jemubhai dianggap tidak memenuhi kedua hal tersebut.
Dalam pandangan masyarakat Inggris (Barat), warna kulit coklat membuat
Jemubhai tampak kotor. Selain itu, bau badan Jemubhai semakin mempertegas
stereotipe sebagai imigran India yang kumuh, miskin, dan tidak berpendidikan.
Oleh karena itu, “the hapless” pun berusaha untuk membedakan serta
memisahkan diri mereka dari Jemubhai yang mewakili stereotipe masyarakat
India. Jika “the hapless” dianggap sebagai kelompok marginal di Inggris, maka
Jemubhai berada pada kelompok yang sangat rendah, yaitu kelompok yang
diasingkan dan dijauhi oleh kelompok marginal lainnya. Jemubhai berada di

tingkatan masyarakat terrendah karena warna kulit dan bau badannya.

Perlakuan tersebut membuat Jemubhai membenci dirinya, warna kulitnya, serta
aksen Indianya. [a membersihkan dirinya secara ekstrim dari berbagai kotoran dan
bau badan tersebut. la selalu memakai kaus kaki dan sepatu agar tidak ada yang
dapat melihat warna kulitnya. la lebih senang menyendiri dan jarang
berkomunikasi dengan orang di sekitarnya. Pada tahap ini, proses internalisasi

Jemubhai terhenti. Jemubhai hanya ingin mengasingkan diri dari masyarakat yang
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menganggapnya rendah dengan menghindarkan diri dari hubungan dengan

masyarakat di sekitarnya.

Thus Jemubhai’s mind had begun to warp, he grew stranger to
himself than he was to those around him, found his own skin odd-
colored, his own accent peculiar. ...Eventually he felt barely
human at all, leaped when touched on the arm as if from an
unbearable intimacy, dreaded and agonized over even a “How-do-
you-do-lovely-day” with the fat woman dressed in friendly pinks
who ran the corner store. (2006:54-55)

Jemubhai mulai menutup akses komunikasi dan hubungan yang dapat
membuatnya terlihat seperti orang India di ruang publik. Ketertutupan fisik dan
psikis yang dipilihnya akhirnya menyebabkan dia benar-benar terasing dari
identitas mana pun juga. Kehilangan atau krisis identitas merupakan kehilangan
unsur kemanusiaan yang paling utama. Jemubhai tidak dapat lagi mengidentifikasi
dirinya baik dengan identitas India maupun identitas Inggris. Identitas India yang
telah coba ia “sucikan” dengan sabun dan pakaian bersih tidak mampu berubah

menjadi identitas Inggris (“James”).

Jemubhai tidak dapat mengidentifikasi dengan siapa pun di Inggris. la menjadi
bukan siapa-siapa — bukan Jemubhai, anak dari keluarga Patel ataupun James,
“anak angkat” Mrs. Rice. Dia menjadi “the shadow” (2006:54) — tingkatan yang
jauh lebih rendah daripada “the hapless” yang sempat disebutkan sebelumnya —
yang bukan manusia. Dia selalu berada di antara keduanya — identitas India dan
Inggris — namun ia tidak pernah menjadi bagian penting dari keduanya.
Keberadaan Jemubhai di Inggris hanya sebagai pelengkap dari hirarki masyarakat
yang dapat dengan mudah dihapuskan untuk menghindari ketidakstabilan hirarki

tersebut.

Gambaran tersebut selaras dengan teori mimikri yang diperkenalkan oleh Bhabha,
yaitu “the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference
that is almost the same, but not quite” (1984:126). Proses internalisasi Jemubhai
menjadi James tidak berhasil karena proses ‘“naturalisasi” yang sebelumnya

dilakukan oleh Mrs. Rice dilakukan atas dasar penegasian identitas India
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Jemubhai. Sebaliknya, Jemubhai menganggap penamaan tersebut merupakan
bentuk “penerimaan” dirinya. Selanjutnya ia bermimikri menjadi James dengan
cara menggunakan sabun dan berpakaian bersih berharap agar stereotipe India
yang primitif dan kumuh hilang darinya. Namun, pada akhirya, Jemubhai tetap
dianggap sebagai masyarakat marginal yang tidak diidentifikasikan sebagai siapa
pun (“the shadow”). ldentitas India Jemubhai dinegasikan, sementara identitas
Inggris Jemubhai yang direpresentasikan oleh “James” selalu timpang dan tidak
sempurna (karena masyarakat Inggris akan selalu meliyankan Jemubhai yang

bukan bagian dari masyarakat kulit putih).”

3.2.3. The Judge dan ICS : Jemubhai sebagai Agen Kekuasaan Barat

Bagian ini menjelaskan hubungan the judge dengan institusi /CS yang penting
dalam krisis identitas tokoh Jemubhai. Peran /CS yang signifikan ialah mengubah
identitas Jemubhai dari sekedar masyarakat pribumi India menjadi the judge,
salah satu hakim /CS yang mewakili pemerintah kolonial Inggris di India. Alih-
alih hanya berupa perubahan nama (dari Jemubhai menjadi the judge), perubahan
identitas tersebut berlangsung pula melalui perubahan penampilan, pekerjaan, dan
cara berpikir tokoh tersebut. Selanjutnya, the judge yang telah menjadi agen
kekuasaan (kolonial Barat) akan mewakili sistem dan pandangan Barat (Inggris)

terhadap Timur (India).

Perjuangan Jemubhai di /CS dimulai ketika ia akan menjalani ujian. Serupa
dengan ketika ia berusaha menjadi “James”, perlakuan diskriminatif pun

didapatnya ketika berhadapan dengan para profesor pengujinya.

By the time they stood for the ICS, most of the candidates had
crisp-ironed their speech, but Jemubhai had barely opened his
mouth for whole years and his English still had the rhythm and the
form of Gujarati. ..When he looked up, he saw they [the
professors] were all chuckling. (2006:152).

* Penjelasan mengenai teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2.
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Dalam ujian tersebut, Jemubhai diminta untuk membacakan puisi karya penyair
Inggris yang diketahuinya. Ketakutannya akan diskriminasi masyarakat Inggris
terhadap orang India membuat Jemubhai hampir tidak pernah berkomunikasi
dengan orang lain di sekitarnya. Pilihannya untuk mengasingkan diri bukan hanya
menghindarkannya dari kepedihan dan kesedihan diperlakukan diskriminatif
dalam masyarakat. Pilihan tersebut pun membuatnya terasing sebagai manusia,
terutama dalam bahasa dan peradaban masyarakat Inggris yang semestinya
ditaklukkannya. Jemubhai membacakan puisi tersebut dengan dialek dan rima

Gujarat (India). Hal ini membuat para profesor yang mengujinya tertawa.

Setelah merasa dipermalukan dalam ujian, akhirnya Jemubhai pun lulus ujian dan
diterima sebagai pegawai ICS. Ironisnya, kelulusan dan penerimaan tersebut
bukan atas dasar kemampuan Jemubhai, namun karena kebijakan baru /CS yang
memutuskan untuk menambah beberapa pegawai karena institusi tersebut
“attempts to Indianize the service” (2006:159). Frase “to Indianize” secara tidak
langsung membuat Jemubhai jatuh ke dalam diskriminasi yang terjadi di institusi
ICS. Dengan kedudukan sebagai pegawai “tambahan”, Jemubhai hanya berfungsi
sebagai agen penghubung di /CS. Ia bertugas menghubungkan dan menyelesaikan
permasalahan-permasalahan administrasi antara kolonial Inggris (orang kulit putih
yang derajatnya dianggap lebih tinggi) dan masyarakat pribumi India (yang
derajatnya dianggap jauh lebih rendah).

Keputusan /CS untuk menempatkan orang India dalam administrasi menegaskan
bahwa pekerjaan-pekerjaan yang berhubungan langsung dengan masyarakat
pribumi India selayaknya dilakukan oleh orang-orang India sendiri. Tujuan
“Indianisasi” ICS' tersebut ialah kepatuhan dan rasa hormat para masyarakat
pribumi terhadap kolonial Inggris melalui penguasa-penguasa lokalnya. Hal ini
pun membuat derajat para penguasa lokal seolah terangkat di mata kolonial
Inggris. Kenyataannya ialah bahwa para penguasa lokal tersebut merupakan “para
pesuruh” Inggris yang tetap tidak sejajar dengan majikannya. Oleh karena itu,
Jemubhai yang merasa menjadi bagian dari masyarakat Inggris — dengan

diterimanya dia dalam /CS — sebenarnya tidak lebih dari “pesuruh” Inggris.
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Jemubhai pada akhirnya harus kembali berhadapan dengan masyarakat dan

kebudayaan India yang selama ini dibenci dan dihindarinya.*

Jemubhai “James” akhirnya menjadi Jemubhai the judge serta memperoleh
kemegahan dan kehidupan yang serba berkecukupan sebagai hakim /CS. Dia

berteman dengan Bose yang ternyata juga berasal dari India.

They [Jemubhai and Bose] had similar inadequate clothes, similar
forlornly empty rooms, similar poor native’s trunks. A look of
recognition had passed between them at first sight, but also the
assurance that they wouldn’t reveal one another’s secrets, not even
to each other. (2006:160).

Kedekatan Jemubhai dan Bose didasarkan pada berbagai persamaan (similarities)
terutama berkaitan dengan identitas asal dan perlakuan masyarakat Inggris
terhadap keduanya. Keduanya sama-sama berasal dari keluarga yang miskin dan
kekurangan. Identitas India keduanya pun dianggap inferior dihadapan
masyarakat Inggris. Ironisnya, kedekatan tersebut mengakibatkan keterasingan
dan jarak antar keduanya (yang sama-sama orang India) dan lebih memilih
merahasiakan kondisi-kondisi tersebut serta selanjutnya mengadopsi identitas

Inggris melalui proses mimikri.

...they watched the changing of the guard at Buckingham Palace,
avoided the other Indian students at Veeraswamy'’s, and agreed on
the train home that Trafalgar Square was not quite up to British
standards of hygiene...It was Bose who showed Jemubhai what
records to buy for his new gramophone: Caruso and Giggly. He
also corrected his pronounciation: Jheelee, not Giggly. Yorksher.
Edinburrah. Jane Aae, a word let loose and lost like the wind on

3% “Indianisasi” I/CS merupakan representasi penegasan stereotipe masyarakat India (“Other”)
yang, menurut wacana kolonial Inggris, harus dipisahkan dari stereotipe masyarakat kulit putih
(“Self’). Oleh karena itu, hal-hal yang langsung berhubungan dengan masyarakat pribumi harus
ditangani oleh masyarakat pribumi pula. Di satu sisi, fungsi “Indianisasi” /CS ialah mencetak
agen-agen kolonial yang dapat dikontrol untuk mengurusi kepentingan Inggris sendiri. Di sisi lain,
tindakan /CS tersebut membentuk sebuah kelompok masyarakat baru, yang menurut Bhabha,
setingkat lebih tinggi daripada masyarakat pribumi. Hal ini sesuai dengan pendapat Macaulay
dalam Loomba (1998:85) menyebut golongan ini sebagai masyarakat yang “who were ‘Indian in
blood and colour’ to become ‘English in taste, in opinions, in morals, and in intellect’.”
Penjelasan lebih lanjut mengenai teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2.
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Bronte heath, never to be found and ended; not Jane Aiyer like a
South Indian. (2006:161).

Proses mimikri yang diakukan the judge dan Bose — dengan cara mengunjungi
istana Buckingham, berbincang tentang standar kebersihan masyarakat Inggris di
kereta, serta membeli gramofon serta piringan-piringan hitam lagu klasik —
merupakan cara keduanya untuk mengurangi kadar “liyan” (Timur) yang
sebelumnya dilekatkan masyarakat Inggris pada mereka. Mereka bahkan
menghindari tempat-tempat yang sering didatangi komunitas mahasiswa India
(Veeraswany) untuk menegasikan keterikatan mereka pada identitas India yang
merujuk pada perayaan terhadap tradisi dan komunalitas. Bose mengajari the
judge aksen Inggris agar dia nampak modern dan beradab. Kata-kata “a word let
loose and lost...never to be found and ended” mengacu pada identitas India Bose
dan the judge yang coba mereka hapus sedikit demi sedikit. Pengucapan kata-kata
yang baik dan benar dengan aksen Inggris diharapkan membuat the judge (dan
Bose) dapat “melarikan diri” dari identitas India yang dibencinya dan menjadi

bagian dari masyarakat Inggris.

Tindakan-tindakan Jemubhai dan Bose tersebut merupakan bentuk peniruan
terhadap kebudayaan atau kebiasaan masyarakat Inggris (Barat). Keduanya
melakukan mimikri terhadap Inggris. Mimikri yang dilakukan keduanya bersifat
simbolik (kunjungan terhadap tempat-tempat yang didatangi masyarakat Inggris
dan pembelian piringan-piringan hitam klasik) dan fisik (pembelajaran
pengucapan bahasa Inggris). Tindakan-tindakan mimikri tersebut merupakan
usaha mereka untuk melepaskan diri dari kebudayaan dan identitas asal mereka,
yaitu identitas India, menuju kebudayaan dan identitas yang dianggap lebih baik,
identitas Inggris. Istana Buckingham, simbol kerajaan Inggris, didatangi Jemubhai
dan Bose dalam rangka penghormatan terhadap identitas dan kebudayaan Inggris
sendiri. Dengan mengunjunginya, mereka merasa menjadi bagian dari masyarakat
Inggris. Piringan-piringan hitam berbagai lagu klasik yang didengarkan
melambangkan “keberadaban” masyarakat Barat (khususnya Inggris) yang teratur

dan sistematis, bahkan dalam berkesenian. Akhirnya, pengucapan kata-kata
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dengan aksen Inggris menegaskan internalisasi Jemubhai dan Bose terhadap

identitas Inggris tersebut.’!

Dengan demikian, usaha mimikri Jemubhai dan Bose memperumit identitas
mereka. Di satu sisi, mereka berusaha untuk membaur dan mempelajari bahasa
dan kebudayaan Inggris untuk dianggap sebagai bagian dari “peradaban” Barat.
Di sisi lain, masyarakat Inggris (Barat) tetap akan menganggap bahwa Jemubhai
dan Bose adalah Other (Liyan) — bukan kulit putih dan bukan Eropa — walaupun
keduanya secerdas dan seberadab orang Inggris sekalipun. Keduanya akan
terperangkap dengan keterasingan antara identitas India — yang berusaha mereka
tolak, namun merupakan bagian (esensial) dari diri mereka — dan identitas Inggris
— yang seolah telah mereka capai, namun selalu dinegasikan oleh masyarakat dan

kebudayaan kolonial Inggris sendiri.

3.2.4 Resistensi Wacana Kolonial 7The Judge

Dalam perkembangan selanjutnya, identitas the judge yang menggambarkan
kekuasaan serta kolonialisme Barat akan mendapat resistensi dari berbagai tokoh
lainnya, terutama dari keluarganya, yang diwakili oleh istrinya (Nimi) serta cucu
perempuannya (Sai). Bahkan seorang tokoh lain yang berada di luar keluarganya
(Gyan) mengakibatkan identitas the judge beserta wacana kolonial yang

dibawanya hancur.

! Namun, mimikri tersebut hanya merupakan berbagai peniruan — baik dalam bentuk cara
berpakaian, cara bersikap, dan cara berbicara — yang dilakukan Jemubhai dan Bose untuk berusaha
menjadi bagian dari masyarakat Inggris. Mimikri, seperti yang ditegaskan Homi K. Bhabha, ialah
“the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same,
but not quite” (1984:126). Peniruan Jemubhai dan Bose merupakan ekses dari internalisasi bahwa
Timur lebih rendah derajatnya dari Barat. Kolonialisme Inggris di India menegaskan bahwa India
ialah negara yang tidak beradab, mistis, dan tidak berpendidikan. Stereotipe India (Timur) tersebut
sebenarnya diterapkan Inggris (Barat) untuk menjustifikasi berbagai eksplorasi dan eksploitasi
yang dilakukan terhadap India dengan dalih perkembangan ilmu pengetahuan dan peradaban. Pada
akhirnya, India pun mulai menginternalisasi hal-hal yang diterapkan Inggris padanya, bahkan
setelah India merdeka. Hal inilah yang diinternalisasi oleh Jemubhai dan Bose.

Penjelasan lebih lanjut mengenai teori Mimikri tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2.
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3.2.4.1 Nimi dan Tradisi Perempuan India

Dalam bagian ini akan dijelaskan bagaimana Nimi (istri the judge) yang dianggap
tradisional oleh suaminya akan menegasi wacana kolonial yang telah
diinternalisasi the judge. Gambaran Nimi sebagai perempuan tradisional India
dalam kehidupan rumah tangga the judge memainkan peranan penting dalam

proses penegasian tersebut.

Keadaan tersebut diawali dengan kepulangan the judge ke India. Setelah the judge
berada di Inggris selama lima tahun, ia harus kembali ke India untuk ditugaskan di
negara tersebut. Namun sebelum melanjutkan tugasnya, ia terlebih dahulu

menemui istri dan keluarga besarnya.

What would he do with her [Bela/Nimi]? He had forgotten he had
a wife. Well, he knew, of course, but she had drifted away like
everything in his past, a series of facts that no longer had

relevance. This one, though, it would follow him as wives in those
days followed their husbands. (2006:220).

The judge bertemu kembali dengan istrinya Bela Bomanbhai, yang kini menjadi
Nimi Patel, nama baru pemberian keluarganya. Dalam tradisi keluarga India,
nama baru dapat diberikan pada seorang perempuan yang menikah oleh pihak
keluarga suaminya. Nama baru yang diberikan keluarga sang suami
mengisyaratkan keterikatan sang perempuan yang telah menikah tersebut pada
keluarga suaminya. Nama baru tersebut berfungsi sebagai nama kesayangan yang
diberikan untuk menegaskan bahwa sang perempuan telah menjadi bagian
keluarga besar sang suami. Biasanya perempuan yang menikah dengan usia yang
muda sangat sulit menyesuaikan diri dengan keadaan baru di rumah mertuanya.
Nama tersebut dapat menjadi bentuk pendekatan keluarga besarnya untuk
menerima sang perempuan sebagai anak serta adik yang akan dicintai layaknya
keluarga sendiri. Hal ini serupa dengan Mrs. Rice yang “mengubah” nama
Jemubhai menjadi “James”. Mrs. Rice dan keluarga Patel sama-sama memberi

nama baru bagi Jemubhai dan Bela untuk menegaskan bahwa keduanya adalah
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hak milik dari pihak-pihak yang menamai mereka’”. Oleh karena itu, Bela yang
kini bernama Nimi merupakan hak milik keluarga Patel, khususnya Jemubhai
Patel, suaminya. Kewajiban Nimi Patel selanjutnya ialah mengabdi dan mengikuti

suaminya, Jemubhai (¢he judge), dimana pun dan kapan pun selama hidupnya.

Namun, the judge yang telah lama berada di Inggris dan tidak terbiasa dengan
kehidupan bersama istri dan keluarga besarnya merasa terganggu dengan
keberadaan Nimi. Pernikahannya dengan Nimi yang semata-mata hanya untuk
membiayai keberangkatannya ke Inggris membuat the judge menganggap Nimi
hanya bagian kecil dari identitas India dan masa lalu yang ingin dia lupakan.
Selanjutnya, masuknya Nimi dan keluarga besarnya dalam kehidupan pribadi the

Jjudge membuatnya makin membenci India.

Idly deciding to check his belongings, he uncovered the loss.
“Where is my powder puff?” shouted Jemubhai.... “What?” they
asked.... “Someone has been through my belongings.” Actually, by
then, almost everyone in the house had been through his
belongings and they failed to see why this was a problem. His new
ideas of privacy were unfanthomable; why did he mind and how
did this coincide with stealing? (2006:221).

The judge merasakan ada kerenggangan antara dirinya dan keluarganya. [a merasa
seperti orang asing di tengah keluarganya sendiri. The judge yang telah
menginternalisasi nilai Barat yang individualis merasa sebagai individu bebas
yang mampu menentukan batasan-batasan pribadinya. Hal ini didapatnya selama
bertugas di Inggris. Kebebasan dan hak pribadi sangat dihormati the judge.
Sementara itu, Nimi dan keluarga Patel merasa bahwa the judge telah kembali
untuk berbagi dan membesarkan nama keluarganya. Kebanggaan tersebut diikuti
dengan rasa penasaran Nimi dan seluruh anggota keluarganya terhadap barang-

barang yang dibawa the judge.

32 Penjelasan lebih lanjut tentang tradisi India tersebut dapat dilihat dalam Tapan Raychaudhuri.
“Love in a Colonial Climate: Marriage, Sex and Romance in Nineteenth-Century Bengal” dalam
Modern Asian Studies, vol. 34, no. 2, Cambridge University Press, May 2000, pp. 349-378
http://www.jstor.org/stable/313067 diunduh pada tanggal 30 September 2009, terutama hlm.355-
362.
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Perbedaan tersebut mengakibatkan terjadinya konflik antara nilai Barat yang
diadopsi the judge dengan nilai Timur yang dianut keluarganya melalui insiden
kehilangan benda pribadi the judge, yaitu powder puff (alat pemulas bedak). Alat
tersebut dipergunakan Jemubhai untuk memulas wajahnya menjadi putih saat ia
bertugas sebagai hakim. Prinsip antara the judge dan keluarganya tentang privasi
bertolak belakang. The judge mengisyaratkan bahwa benda-benda yang
dibawanya hanya merupakan hak dan tanggung jawab dirinya sendiri.
Penggeledahan atas barang-barang pribadinya merupakan hal yang tidak dapat
ditolerir. Penggeledahan tersebut merupakan semacam rongrongan bagi keajegan
identitas Inggris yang selama lima tahun ini berusaha ia pertahankan. Sementara
itu, keluarga Patel menganggap bahwa barang-barang pribadi Jemubhai
merupakan barang-barang keluarga Patel juga. Dalam keluarga India, prinsip
kebersamaan dan kekeluargaan tetap menjadi acuan meskipun anggota
keluarganya telah mencapai usia atau posisi tertentu.”” Selain itu, Jemubhai yang
kembali dari Inggris sebagai the judge pun mencuri perhatian segenap keluarga
besar Patel yang sangat ingin tahu apa saja yang dia beli dan pakai selama di

Inggris.

The judge akhirnya menemukan powder puff tersebut di dada Nimi. Nimi
membedaki dadanya dengan powder puff yang dipergunakan the judge untuk
membedaki wajahnya ketika ia bertugas menjadi hakim /CS. The judge merasa
malu karena seluruh keluarga besarnya menertawakannya akibat kehilangan

tersebut.

Jemubhai dan keluarganya memiliki pandangan yang berbeda tentang fungsi

powder puff. Keluarga Jemubhai menganggap penggunaan powder puff oleh the

3 Kondisi tersebut merupakan representasi keadaan sosial yang berkembang di India

pascakolonial. Perbedaan konsep “freedom” antara Jemubhai dan keluarga besarnya menjelaskan
perbedaan nilai yang dianut keduanya. Jemubhai telah mengadopsi “freedom™ Barat yang
memisahkan kepentingan pribadi dan publik. Sebaliknya, keluarga Jemubhai memiliki definisi
“freedom” India sebagai “freedom from the ego, the capacity to serve and obey voluntarily”
(Chakrabarty, 1992:14). Perbedaan konsep tersebut dijustifikasi Jemubhai sebagai perbedaan
hirarkis antara dirinya — yang telah menjadi bagian dari masyarakat Inggris — dan keluarga
besarnya yang dianggap masih tradisional dan primitif.

Penjelasan lebih lanjut tentang keadaan sosial India pascakolonial dapat dilihat pada Bab 2 bagian
2.1.
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judge sangat menggelikan karena bedak umumnya hanya dipakai oleh kaum
perempuan. Kehilangan powder puff dianggap keluarganya sebagai lelucon dan
bahan tertawaan karena mereka tidak mengira bahwa seorang pemuda
membutuhkan alat pemulas bedak untuk melaksanakan tugasnya di Inggris. Di
sisi lain, powder puff sangat penting bagi proses perubahan identitas Jemubhai
dari sekedar “James” menjadi “the judge”. Powder puff merupakan alat mimikri
yang mampu mengubah warna kulit Jemubhai mirip orang Barat ketika tengah
bertugas sebagai hakim. Jemubhai menyadari bahwa salah satu hal yang
membuatnya selalu dianggap lebih rendah derajatnya dibandingkan masyarakat
Inggris ialah warna kulit dan ras yang berbeda. Powder puff membuat Jemubhai
menjadi bagian dari masyarakat Inggris yang berpendidikan, dihormati, dan
berkuasa di /CS dalam identitas the judge — diri sebagai orang kulit putih yang
diasosiasikan dengan pendidikan dan kekuasaan. Kehilangan benda pribadinya
tersebut membuatnya kembali menjadi bagian dari tradisi dan kungkungan

masyarakat India, terutama keluarganya.

Setelah kejadian tersebut, the judge tidak pernah memperdulikan istri yang
kemudian terus mengikutinya bertugas berpindah-pindah. la pun tidak pernah
menemui keluarganya lagi yang menurutnya telah mempermalukan dirinya. Nimi
Patel ditempatkan di bungalow dengan para pelayan yang tidak menghargainya
dan sering menelantarkan tugas-tugas mereka ketika the judge bepergian. Mereka
melihat Nimi lebih rendah derajatnya karena Nimi terlihat sangat berbeda dari the
judge yang keras dan penuh wibawa. Nimi terlihat sangat lemah dan hampir tidak
pernah bicara. Dia pun bersikeras memakai sari dan menolak untuk berbahasa
Inggris walaupun the judge telah menugaskan guru pribadi untuk

mengajarkannya.

What would he [the judge] do without her [Nimi]? She without
enterprise, unable to entertain herself, made of nothing, yet with a
disruptive presence. ...Then there was her typically Indian bum —
lazy, wide as buffalo. The pungency of her red hair oil that he
experienced as a physical touch. (2006:229)
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“Kesetiaan” Nimi untuk tetap berada bersama the judge semata-mata karena Nimi
menghormati tradisi masyarakat India yang mengharuskan istri mengikuti
suaminya kemana pun dan dalam keadaan apa pun. Istri telah menjadi “aset” dan
pelayan suami yang tidak dapat berdiri sendiri tanpa majikannya, sang suami. Hal
ini terlihat dari kutipan diatas yang memperlihatkan bagaimana the judge (yang
mewakili Barat) mengobjektifikasi Nimi (yang mewakili Timur) yang dipersepsi
pasif, lemah, dan buruk secara fisik. Bagaimanapun juga, tindakan Nimi yang
memutuskan tetap mengenakan sari, berdandan ala perempuan India, dan
menolak untuk belajar bahasa Inggris merupakan wujud penolakan Nimi untuk
melepaskan diri dari identitasnya sebagai orang India. Dengan kata lain, Nimi
menolak untuk menginternalisasi nilai-nilai Barat seperti yang diharapkan oleh

the judge.

Penolakan Nimi terhadap wacana kolonial tersebut dengan cara tetap menjadi
perempuan tradisional membuat the judge merasa tertekan. Sebelumnya, ia
mengira bahwa ia akan dengan mudah menguasai dan mengatur Nimi semaunya.
Contohnya saat mereka berhubungan suami istri, ia dapat memperlakukan Nimi
sesukanya sebagai balasan atas rasa malu yang diperolehnya dalam insiden
powder puff. Setelah berhubungan, the judge langsung “menyucikan” dirinya
dengan obat-obatan dan antibiotik ketika mandi agar terhindar dari segala hal-hal
“berbau” India yang sangat dibencinya. Stereotipe Timur (diwakili oleh Nimi)
yang dipersepsi Barat (diwakili oleh the judge) ini pun diterapkan masyarakat
Inggris pada diri Jemubhai ketika ia tengah berusaha menjadi “James”. The judge
telah menginternalisasi cara pandang Barat dengan cara mengadopsi stereotipe
Barat (Inggris) atas Timur (India). Maka, the judge telah menganggap dirinya

sebagai Barat.

Oleh karena itu, the judge memperlakukan Nimi istrinya selayaknya Barat
menginvasi Timur. Stereotipe Timur yang tradisional, tidak beradab, dan pasif
diterapkan pada Nimi yang mewakili India. Nimi dianggap benda yang dapat
dipergunakan the judge hanya bila ia memerlukannya. Kepasifan Nimi diartikan

the judge sebagai alat balas dendam untuk memperlakukan istrinya tersebut
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dengan seenaknya. The judge telah mengadopsi stereotipe Barat yang
menganggap Timur sebagai hal yang perlu diselamatkan dan disucikan agar dapat
menjadi manusia yang layak. The judge berusaha menyelamatkan Nimi dari “ke-
Timur-annya” dengan cara memanggil guru untuk mengajarinya bahasa Inggris.
Hal ini ditolak Nimi yang menyadari kebencian the judge akan dirinya dan India.
Nimi bahkan mempertegas identitas Indianya dengan tetap berpakaian tradisional

di rumah dan tetap berlaku sebagaimana istri di India.

Perlakuan the judge terhadap Nimi merupakan wujud internalisasi pada diri the
judge terhadap stereotipe masyarakat Inggris (Barat). Nimi dianggap layaknya
objek yang perlu mendapat pencerahan. The judge mencoba “menaturalisasi”
Nimi sebagaimana Mrs. Rice menamainya dan menjadikannya “James”. Usaha
the judge tidak berhasil karena Nimi menyadari kebencian the judge terhadap
dirinya, terhadap keluarga besarnya, serta terhadap identitas Indianya sendiri.
Perlawanan Nimi terhadap the judge menggambarkan perlawanan masyarakat
pribumi terhadap kolonial Inggris yang menolak untuk melebur menjadi bagian
dari wacana kolonial. Nimi bersikeras mempertahankan identitas Indianya
walaupun harus berseberangan dan bersitegang dengan the judge. Hal ini selaras
dengan pendapat Hall dalam Loomba tentang kecenderungan masyarakat
pascakolonial untuk menggali kembali budaya asli mereka untuk melawan

wacana kolonial (1998 :181).%*

Menyadari bahwa Nimi tidak dapat diubah, the judge makin memperlakukan
Nimi dengan kasar, bahkan ketika berhubungan suami istri. Sebagai
konsekuensinya, the judge melakukan penyucian diri dari istri Indianya setelah
berhubungan sebagai hukuman pelanggaran batasan Barat-Timur yang telah
ditetapkannya sendiri. The judge telah mengacaukan stereotipe yang
diciptakannya sendiri. Nimi yang mewakili India tetap tidak dapat dia tundukkan

atau singkirkan dari keberadaannya.

** Penjelasan lebih lanjut mengenai hal ini dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.
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The judge mengirim Nimi yang tengah hamil ke keluarganya di India. Keluarga
Nimi yang marah karena Nimi dianggap tidak dapat menyenangkan suaminya
kemudian mengusir Nimi setelah ia melahirkan anak perempuan the judge. Nimi
akhirnya dikabarkan meninggal dunia karena kebakaran di dapur saudara
perempuannya, tempat ia tinggal setelah diusir keluarganya. Kemungkinan besar
meninggalnya Nimi akibat bunuh diri karena ia tidak mampu menanggung malu
telah mencoreng nama baik keluarganya. The judge mengirimkan anak

perempuannya ke St. Augustine dan tidak pernah menemuinya lagi.

The judge akhirnya memutuskan hubungan dengan seluruh keluarga di India. la
tidak ingin lagi terlibat dengan tradisi dan budaya India yang dianggapnya
komunal, mengikat, dan tidak beradab. The judge tinggal bersama the cook
berpindah-pindah sesuai penempatan tugasnya sebagai hakim di India. Dia

berusaha mengikuti ritual kerjanya sebagai hakim /CS.

...with a dusting powder he graced his newly washed face.
...measures the fields and checked to make sure his yield estimate
match the headman’s statement. ...he heard cases in Hindi, but
their were recorded in Urdu by the stenograph and translated by
the judge into a second record in English...the witness who
couldn’t read at all put their thumbprints at the bottom of ‘Read
Over and Acknowledged Correct’...tea [made by the cook| had to
be perfect. ...out he went into the countryside with his fishing rod
or gun. ...he returned with — Nothing! He was a terrible shot.
(2006:83-85)

Seluruh hari-hari the judge dihabiskan secara teratur dan mekanis ala Barat.
Tugasnya sebagai the judge di ICS diikuti dengan berbagai hobi ala Inggrisnya di
akhir minggu, yaitu memancing dan berburu. Hobi-hobi dan kebiasaan ala Inggris
(misalnya minum teh) tetap tidak mampu menyembunyikan kenyataan bahwa the
judge tetap dianggap inferior di mata masyarakat Inggris sendiri. Hal ini
diperlihatkan dengan kenihilan tangkapan atau buruan the judge. The judge selalu
kembali ke rumah dengan penuh rasa malu karena ketidakmampuannya dalam

memancing atau berburu.
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Jemubhai seolah menikmati menjadi bagian dari lingkungan dan ritme kerja /CS
yang sangat teratur dalam rangka memperkuat identitas “the judge” yang
menghindarkannya dari identitas “Jemubhai Patel” yang dibencinya. Namun,
kegiatan-kegiatan seperti minum teh Inggris dan berburu tetap tidak dapat
menjadikannya bagian dari masyarakat Inggris yang selalu ia inginkan.”> The
Jjudge tetap tidak berkuasa penuh dalam kasus-kasus yang ia tangani. Segala kasus
tetap harus diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sehingga masyarakat yang buta
huruf — yang mungkin tidak bersalah dan tidak mengerti apa-apa — hanya dapat
pasrah dengan nasib mereka di depan pengadilan. 7Ze judge hanyalah petugas
administrasi yang berkewajiban memeriksa atau menulis ulang segala hal yang
telah diputuskan sebelumnya oleh hukum-hukum kolonial. Posisinya tidak
membiarkannya untuk benar-benar berkuasa dan mengambil keputusan secara

individual seperti yang sebelumnya diharapkannya.

Posisi the judge tersebut berbanding terbalik dengan posisi ayahnya dahulu di
Piphit. Walaupun ayahnya tidak pernah menjalani pendidikan formal, ia berhasil
mengumpulkan orang-orang di kampungnya untuk dilatih menjadi saksi palsu di
pengadilan. Ayahnya mampu melatih “the poor, the desperate, the scoundrels”
(2006:78) dan “/h]e was proud of his ability to influence and corrupt the path of
Jjustice” (2006:78). Ayah Jemubhai mampu melatih masyarakat miskin yang tidak
berpendidikan di Piphit untuk bersaksi palsu melawan institusi pengadilan. la
berkuasa penuh atas “bisnis” yang dijalankannya. Alih-alih dikuasai oleh sistem
pengadilan yang mengikat, teratur, dan sistematis, ayah Jemubhai memilih berada
diluar sistem tersebut sekaligus meraup keuntungan dari kebobrokan sistem
pengadilan yang ada. Dengan cara ini, dia tetap dapat menafkahi seluruh
keluarganya. Ayah Jemubhai tidak harus melepaskan identitas dan kebudayaan
Indianya untuk dapat menguasai kolonialisme Inggris terhadap India. la bahkan
menggalang masyarakat miskin di Piphit yang terlihat bodoh dan lemah untuk

menyerang kolonial Inggris, melalui institusi pengadilan.

3% Hal ini kembali merujuk pada mimikri yang dilakukan the judge. Penjelasan lebih lanjut tentang
mimikri dapat kembali dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2.
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The judge yang selalu terjebak dalam identitas India-Inggris tersebut akhirnya
memutuskan untuk tinggal di Cho Oyu setelah pensiun dari /CS. Cho Oyu
merupakan daerah pegunungan Kanchenjunga, perbatasan antara Nepal dan India,
yang dibangun oleh orang Skotlandia. The judge merasa lelah harus selalu
mempelajari segala hal tentang Inggris. [a memutuskan untuk tinggal di antara
India dan Nepal yang menurutnya tidak harus dia pedulikan. Selain itu, ia tidak
harus mempelajari bahasa dan kebudayaan di situ sebagaimana ia telah dengan
susah payah mempelajari “bahasa” dan kebudayaan Inggris untuk menjadi bagian

dari masyarakat Inggris yang begitu dikaguminya.

“It is very isolated but the land has potential,” the Scotsman had
said.... The judge was not interested in agricultural possibilities of
the land but went to see it [Cho Oyu], trusting the man’s word —
the famous word of a gentleman — despite all that had passed. He
...pushed open the door into that spare space lit with a monastic
light.... He had felt he was entering a sensibility rather than a
house. ...He knew he could become aware here of depth, width,
height, and of a more elusive dimension. Outside, passionately
colored birds swooped and whistled, and the Himalayas rose layer
upon layer until those gleaming peaks proved a man to be so small
that it made sense to give it all, empty it all out. The judge could
live here, in this shell, this skull, with the solace of being a
foreigner in his own country, for this time he would not learn the
language. (2006:38-39)

Kondisi tersebut memperlihatkan identitas the judge yang terombang-ambing
antara identitas India dan identitas Inggris. Kenyataannya, the judge benar-benar
tidak dapat melepaskan diri dari identitas Indianya. Hal ini ditunjukkan dengan
keengganannya untuk menetap di Inggris. Cho Oyu yang berada di antara India
dan Nepal memberi the judge “rasa nyaman” karena tempat tersebut merupakan
bagian dari latar belakang sejarahnya sebagai orang India. la tidak perlu merasa
asing di antara bangsanya sendiri, berbeda dengan perasaannya ketika di Inggris
yang selalu dianggap warga kelas dua disebabkan warna kulit dan rasnya. Namun
kata-kata “isolated” dan “a foreigner in his own country” berkonotasi pada
kesepian dan keterbuangan the judge sebagai orang India. la pun terisolasi dari
bangsa dan kebudayaannya sendiri. Di sisi lain, the judge pun tengah

meromantisasi serta mengklasifikasi masyarakat India-Nepal sebagai Timur yang
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eksotik dan menenangkan. Timur direduksi menjadi ‘“alamiah” berlawanan
dengan Barat yang “berbudaya”. Cho Oyu terlihat sebagai tempat meditasi the
judge yang memperkuat perasaannya (sensibility) akan dirinya yang terlalu lama
terbawa rasionalitas (sense) Barat. Sikap ini seolah menyatakan the judge pun
telah “bosan” dengan identitas Barat (Inggris) sekaligus menegaskan bahwa
unsur-unsur identitas Inggris tersebut pun telah menjadi bagian dari dirinya.
Secara paradoks, Cho Oyu yang dibangun oleh orang Skotlandia pun merupakan
simbol Barat yang menyiratkan bahwa the judge masih mempertahankan identitas
Inggrisnya. Selain itu, makanan serta minuman yang disajikan oleh the cook untuk

the judge di Cho Oyu pun masih berupa hidangan ala Eropa.

Dengan demikian, Cho Oyu merupakan simbol dari identitas the judge yang in-
between. Cho Oyu mewakili identitas kolonial Inggris yang selalu ingin
dicapainya — walaupun selalu timpang dan tidak sempurna — dan identitas India
yang selalu dihindarinya — namun selalu mejadi bagian tak terpisahkan dari
dirinya. Cho Oyu berfungsi sebagai ruang yang nyaman bagi the judge untuk
bergerak diantara kedua identitas tersebut. Konsep ruang tersebut serupa dengan
pendapat yang dinyatakan Pratt dalam Loomba tentang “contact zone” (1998:68).
Selanjutnya hal ini bermuara pada pembentukan identitas non-essensialis Hall
yang merupakan produk peleburan identitas “asal” dengan wacana kolonial yang

telah diinternalisasi (Hall dalam Gandhi, 1998:130). *°

3.2.4.2 Sai dan Ambivalensi Identitas (Pasca)Kolonial

Kedatangan Sai, cucu perempuan the judge, membuat ketegangan antara kedua
identitas the judge tersebut semakin besar. Sebelumnya, the judge berusaha untuk
melepaskan diri dari identitas Indianya dengan mengirim Nimi ke rumah orang
tuanya. Setelah itu, the judge pun memutuskan komunikasi dengan seluruh

keluarga besarnya.

*% Penjelasan lebih lanjut tentang hal-hal tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1 serta
bagian 1.5.3.
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Keterputusan hubungan keluarga tersebut merupakan simbol penghapusan
identitas India yang diharapkan the judge. Sai — anak perempuan dari anak
perempuan the judge yang dulu ditelantarkannya di St. Augustine — mengingatkan
the judge akan identitas India yang dinegasikannya sendiri. Sai merupakan wujud

identitas India the judge yang kembali menghantui masa pensiunnya.

Sai arrived, and he [the judge] was worried that she would incite a
dormant hatred in his nature, that he would wish to get rid himself
of her or treat her as he had her mother, her grandmother. But Sai,
as it had turned out, was more his kin than he had thought
imaginable. There was something familiar about her; she had the
same accent and manners. She was a westernized Indian brought
up by English nuns, an estranged Indian living in India. The
journey he had started so long ago had continued in his
descendants. (2006:281)

Di lain pihak, kedatangan Sai pun membuat the judge merasa terhubung dengan
sejarahnya sendiri (yang lebih memilih untuk menjadi seperti orang Inggris atau
kebarat-baratan). Sai yang sebelumnya disangka the judge merupakan perempuan
muda dengan identitas India yang kental — selayaknya istrinya dahulu — ternyata
memiliki banyak kesamaaan dengan the judge. Sai dan the judge sama-sama
orang India yang tidak mengenal India. Sai dibesarkan oleh para suster
berkebangsaan Inggris di Dehra Dun, India, dengan tata cara Katolik Barat yang
tidak mengenal dewa dewi Hindu dan tata cara makan tradisional India dengan

tangan misalnya. Sai sejak awal hanya mengenal Barat, sama dengan the judge.

Ada semacam kebanggaan serta ironi tersendiri yang tersirat dengan kedatangan
Sai. The judge yang merasa terasing di antara keluarga dan masyarakat tradisional
India menemukan kenyamanan dalam diri cucunya sendiri yang sebelumnya
ditelantarkan. Kenyataan bahwa Sai berkembang menjadi gadis India yang
kebarat-baratan merupakan akibat dari kebencian the judge terhadap istri
tradisionalnya. Kematian istrinya menandai kematian identitas tradisional India
dalam diri the judge secara simbolik. Kembalinya cucu perempuan the judge juga

mengembalikan kenangan akan identitas India yang sebelumnya hilang karena
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kematian istri the judge sekaligus mengukuhkan identitas Inggris yang dibawa Sai
dari St. Augustine.”’

Dua macam identitas berada di dalam diri Sai yang membuat the judge dengan
mudah mengidentifikasi cucu perempuannya tersebut dengan dirinya. Identitas
India Sai terlihat dari warna kulit, ras, serta alur keluarga yang sama dengan the
judge. ldentitas Inggris yang didapat Sai dari pendidikan di St. Augustine pun
mirip dengan identitas Inggris yang berusaha the judge dapatkan melalui
perjalanannya dari Piphit ke Cambridge menggunakan kapal SS Strathnaver.
Keduanya berakhir terasing di antara dua identitas. 7he judge yang merasa lelah
dengan usaha-usahanya menjadi bagian dari masyarakat Inggris dan Sai yang
merasa terbebas dari kungkungan St. Augustine yang keras berakhir di Cho Oyu,
di perbatasan India-Nepal, di sebuah kediaman yang sebelumnya dimiliki orang

Barat (Skotlandia).

Walaupun the judge dan Sai terlihat mengalami hal yang sama, sebuah perbedaan
mendasar terdapat di antara keduanya. Perbedaan tersebut ialah internalisasi the
judge terhadap budaya dan identitas Inggris. The judge dari awal digambarkan
selalu ingin menjadi bagian dari masyarakat Inggris — walaupun dia lahir dan
dibesarkan dengan tradisi India — yang menurutnya jauh lebih baik derajatnya dari

masyarakat India.

Dibandingkan dengan the judge, Sai mau tidak mau harus mempelajari dan
bergumul dengan budaya dan identitas Inggris di St. Augustine. Kehilangan orang
tuanya karena kecelakaan menyebabkan akses Sai terhadap budaya India terhapus.
Dalam hal ini, kematian kedua orang tua Sai menandai kematian identitas
tradisional India — seperti yang terjadi pada the judge saat istrinya meninggal.
Kematian kedua orang tuanya menyebabkan Sai terpaksa menjadi bagian dari

budaya dan identitas masyarakat Inggris yang membuatnya terasing. Sebaliknya,

37 Tokoh Sai berperan serupa dengan fungsi Cho Oyu dalam hubungannya dengan the judge, yaitu
ruang nyaman bagi pergerakan dua bentuk identitas, identitas kolonial Inggris serta identitas India.
Tokoh Sai merepresentasikan identitas non-essensialis Hall yang mencoba berdamai dengan
“trauma dan keterbelahan sejarah masa lalu” (Hall dalam Gandhi, 1998 :130).

Penjelasan lebih lanjut tentang identitas non-essensialis Hall dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.
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kematian istri the judge mengukuhkan keberpihakan serta keinginan the judge
untuk menjadi bagian dari budaya dan identitas masyarakat Inggris. Dengan kata
lain, Sai tidak diberi kesempatan untuk mengenal dirinya sebagai orang India

sedangkan the judge dengan sengaja melarikan diri dari identitas Indianya.

Sai merasa terbebas dari St. Augustine yang lebih mirip penjara daripada tempat
tinggal dan sekolah. Ia merasa terasing dan diasingkan di St. Augustine karena
tidak ada satu pun anggota keluarga yang menjenguknya. Perpisahannya dari St.
Augustine menandai perpisahannya dengan internalisasi budaya Inggris secara
formal. Secara mental, Sai yang pindah ke Cho Oyu pun tidak dapat melepaskan

dirinya dari internalisasi tersebut.

“Good-bye,” said Sai, to the perversities of the convent [St.
Augustine], the sweet sweety pastel angels and the bloodied Christ,
presented together in disturbing contrast. Good-bye fto the
uniforms so heavy for a little girl, a manly shouldered blazer and
tie, black cow-hoof shoes. Good-bye to her friend, Arlene Macedo,
the only other student with an unconventional background.
...Good-bye to four years of learning the weight of humiliation and
fear, .... The system might be obsessed with purity, but it excelled
in defining the flavor of sin. There was a titillation the forces of
guilt and desire.... This Sai had learned. ...cake was better than
laddoos, fork and knife better than hands, sipping the blood of
Christ and consuming a wafer of his body was more civilized than
garlanding a phallic symbol with marigolds. English was better
than Hindi. (2006:39-40)

Sai dibesarkan dalam lingkungan yang dingin dan keras. Para suster St. Augustine
mendidik Sai dengan ajaran ala Barat, mulai dari misa di gereja, berbagai etika,
serta penetapan bahasa dan sastra Inggris sebagai bahasa dan sastra yang wajib
dipelajari dan dikuasai. Perbedaan budaya, bahasa, serta agama dan kepercayaan
tidak ditolerir di St. Augustine. Perbedaan-perbedaan tersebut dianggap sebagai
dosa dan kotoran yang mengganggu kesucian ajaran Katolik dan Pencerahan

Barat.
Akibat berbagai peraturan serta hukuman keras di lingkungan St. Augustine, Sai

telah terasing dari dirinya dan lingkungan sekitarnya. Para suster berhasil
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membentuk dan menertibkan Sai agar dia menjadi bagian dari keseragaman
budaya dan identitas Inggris (Barat), baik dari cara berpakaian, cara makan, cara
bertindak, dan cara berpikir. Sai hanya dapat memandang lingkungan sekitarnya
seperti Barat memandang Timur — netral, objektif, dan tanpa emosi. Ironisnya,
para suster St. Augustine pun memandang Sai selayaknya Barat memandang
Timur yang perlu diselamatkan dan dibentuk agar dapat “sempurna” sebagai

manusia.*®

Dalam perkembangan selanjutnya, keadaan Sai yang hanya mengenal budaya
Inggris (Barat) tampak mirip dengan the judge yang menginternalisasi budaya
tersebut sejak kecil. Keduanya sama-sama menetapkan standar Barat dalam
kehidupan sehari-harinya. Misalnya, Sai selalu diperlihatkan tengah membaca
National Geographic. National Geographic merupakan simbol tulisan Barat yang
memandang lingkungan sekitarnya dengan objektif dan deskriptif. Akibatnya, Sai
sangat tertarik dengan sebuah artikel dalam National Geographic tentang cumi-

cumi raksasa.

Sai, sitting on the veranda, was reading an article about giant
squid in an old National Geographic. Every now and then she
looked up at Kanchenjunga, observed its wizard phosphorescence
with a shiver. The judge sat at the far corner with his chessboard,
playing against himself. Stuffed under his chair where she felt safe
was Mutt the dog, snoring gently in her sleep. (2006:1)

Sikap Sai yang memandang sekitarnya dari jarak “aman” mirip dengan
penggambaran pandangan Barat terhadap Timur yang dianggap eksotik dan aneh.
Ketidakmengertian Sai terhadap sekitarnya dihadapi dengan sikap obyektif dan
deskriptif. Kanchejunga yang hanya dilihatnya dari Cho Oyu dianggap
mempunyai sentuhan-sentuhan magis yang menakutkan. Mutt, anjing the judge,

dipersepsi sebagai makhluk lemah yang tengah tertidur di bawah kursi the judge.

*® Tokoh Sai harus mempelajari dan menginternalisasi seluruh sistem religi (Kristen), kebudayaan
(kesusastraan Inggris), dan kebiasaan (etiket makan, cara berpakaian, dan bertindak) kolonial
Inggris di St. Augustine. Kondisi ini merepresentasikan wacana pencerahan Inggris (Barat) yang
ingin mengubah India (Timur) menjadi subjek terjajah yang dapat dikenali dan dikontrol dengan
cara menguasai dan mengatur produksi pengetahuan melalui bahasa dan sastra tertentu yang harus
dipelajari (Viswanathan dalam Loomba, 1998 :85-86).

Penjelasan lebih lanjut tentang hal tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.
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Bahkan penggambaran the judge sendiri pun terbatas pada penggambaran hal
yang tengah dilakukannya saja, tanpa ada pretensi atau perasaan emosional
tertentu. Sai mereduksi segala hal yang dilihatnya sebagai objek semata yang apa
adanya tanpa kemampuan untuk menghubungkannya dengan dirinya atau latar

belakang sejarahnya.”

Konsekuensinya, Sai merasa terasing dengan dirinya yang ‘“kebarat-baratan”
menyadari kenyataan bahwa sebenarnya identitas Inggris tersebut merupakan
bentukan para suster St. Augustine. Walaupun begitu, ketidakmengertian Sai
terhadap budaya India yang semestinya menjadi bagian dari identitasnya pun
membuatnya tidak dapat berbaur dengan masyarakat India umumnya. Hal ini
diperlihatkan melalui perbandingan Sai dengan cumi-cumi raksasa yang

dibacanya dalam National Geographic.

No human had ever seen an adult giant squid alive, and though
they had eyes as big as apples to scope the dark of the ocean,
theirs was solitude so profound they might never encounter
another of their tribe. The melancholy of this situation washed
over Sai. (2006:3)

Gambaran cumi-cumi raksasa dalam laut yang dalam dan gelap mewakili krisis
identitas dalam diri Sai. Kesendirian cumi-cumi raksasa tersebut mirip dengan
kesendirian Sai yang hampir tidak pernah bersentuhan dengan masyarakat dan

budaya India.
3.2.4.3 Gyan dan Kembali ke Identitas Asal
Kehadiran Gyan, seorang guru privat berkebangsaan Nepal, memperkuat

gambaran keasingan Sai terhadap India. Gyan yang dibayar the judge untuk

mengajar Sai secara privat di Cho Oyu akhirnya jatuh cinta pada Sai. Namun,

%% Tindakan Sai tersebut serupa dengan konsep Barat yang memandang Timur secara objektif dan
tanpa melibatkan perasaan. Keadaan ini terjadi karena Barat menganggap Timur sebagai benda
yang dapat dieksplorasi dan dieksploitasi sesuka hati. Pengamatan Timur sebagai “liyan” melalui
mata Barat sebagai “diri” ini kemudian berlanjut dengan klasifikasi (stereotipe) Timur yang
direduksi sebagai objek pasif, lemah, dan eksotis (Pratt dalam Loomba, 1998:61).

Penjelasan lebih lanjut tentang stereotipe Timur tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.
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perbedaan India-Nepal yang selalu ditekankan the judge pada Gyan membuatnya
menyadari ketimpangan yang tengah berlangsung pada diri the judge and Sai. Hal
ini terlihat melalui penyataan Gyan tentang Sai bahwa “Sai was not miraculous;
she was an uninspiring person, a reflection of all the contradictions around her, a

mirror that showed him far too clearly for comfort” (2006:350).

Menurut Gyan, Sai dilindungi oleh the judge dan the cook yang memberinya
kenyamanan dan ketenangan hidup. Dia tidak perlu bersusah payah untuk mencari
nafkah bagi keluarganya seperti Gyan. Selain itu, Sai yang berkebangsaan India
memperoleh hak istimewa dan lebih dihargai daripada Gyan yang berkebangsaan

Nepal.

Dalam hal ini, the judge mengobjektifikasi Gyan sebagai pelayan atau buruh
rendahan karena stereotipe Nepal yang ditetapkan bangsa India sendiri. Setelah
melepaskan diri dari Inggris, India dan Pakistan menjadi negara merdeka. Namun,
bangsa Nepal tetap berada dalam kungkungan India dan opresi Inggris karena
dianggap bukan bagian dari India. Sejarah orang Nepal yang datang ke India lalu
menjadi tentara bayaran Inggris pun membuat kategori mereka dalam masyarakat
India berada di tingkat terbawah. Profesi tentara bayaran dianggap sebagai
pekerjaan kasar yang tidak membutuhkan pendidikan formal. Dalam persepsi
masyarakat India, masyarakat Nepal digambarkan sebagai masyarakat yang
kumuh, tidak berpendidikan, namun kuat secara fisik. Masyarakat India —
walaupun sama-sama tidak berkulit putih dan pernah dijajah Inggris — yang

dianggap lebih terpelajar berada diatas masyarakat Nepal.

Gyan akhirnya menyadari bahwa the judge hanya menganggapnya sebagai
pelayan yang dapat dibayar dengan murah dan diperlakukan dengan seenaknya.
Keadaan ini disadari ketika ia melihat rekan-rekannya semasa kuliah bergabung
dalam GNLF (Gorkha National Liberation Front). GNLF memiliki misi untuk
membela hak-hak warga Nepal di India yang diperlakukan layaknya budak di

negara yang selalu mereka bela.
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1t suddenly became clear why he [Gyan] had no money and no real
job had come his way, why he couldn’t fly to college in America,
why he was ashamed to let anyone see his home. ... For a moment
all the difference pretences he had indulged in, the shames he had
suffered, the future that woudn’t accept him — all these things
joined together to form a single truth (2006:214).

Perlakuan tidak adil yang selama ini diterima Gyan sebagai kebetulan belaka —
ketiadaan penghasilan dan pekerjaan yang memadai serta berbagai rasa malu yang
dirasakan Gyan terhadap keadaan dirinya dan keluarganya — akhirnya disadari
sebagai “a single truth”, yaitu sebuah bentuk “rasialisme” atau ‘“komunalisme”
yang diberlakukan oleh masyarakat India terhadap masyarakat Nepal di India.*’
“Rasialisme” yang diberlakukan pada masyarakat Nepal tersebut berlapis karena
perbedaan latar belakang dan kelas masyarakat Nepal — yang merupakan para
pendatang (imigran) — dipersepsi masyarakat India sebagai masyarakat yang
miskin dan mau melakukan pekerjaan apa pun juga untuk mencukupi kebutuhan

hidup.

Kemarahan dalam diri Gyan membuatnya menceritakan detil Cho Oyu pada
rekan-rekannya di GNLF. Ia menceritakan dapur Cho Oyu yang selalu dipenuhi
makanan dan minuman anggur yang selalu diminum the judge. la pun
memberitahu tempat the judge biasa menyimpan senapannya dan jaringan telepon

di Cho Oyu yang tidak dapat dipergunakan.

Cho Oyu dijadikan target bagi Gyan dan GNLF karena tempat tersebut
merupakan simbol kejayaan the judge yang dengan semena-mena telah
mendiskriminasi Gyan yang merupakan bagian dari masyarakat Nepal yang
termarginalkan. Selanjutnya pencurian senapan the judge oleh para pemuda
GNLF tersebut mewakili identitas Inggris (Barat) the judge yang semakin
memudar. Senapan yang dirampas dari Cho Oyu tersebut pun merupakan simbol

kekuasaan the judge yang semakin melemah seiring dengan pensiunnya the judge

%0 Keadaan ini merupakan representasi kondisi India pascakolonial yang melanggengkan
klasifikasi kelompok masyarakat ala Inggris yang terperangkap pada identitas kolektif yang
hirarkis, membeda-bedakan masyarakat atas oposisi biner Hindu/Islam, kasta tinggi/kasta rendah,
masyarakat terpelajar/buta huruf, kaya/miskin, dan sebagainya (Chakrabarty, 1995:3376-3377).
Penjelasan lebih lanjut mengenai kondisi sosial tersebut dapat dilihat pada Bab 2 bagian 2.1.

Universitas Indonesia
Dinamika krisis..., Andhika Pratiwi, FIB Ul, 2010



66

dari ICS. Kekuasaan the judge atas Cho Oyu pun diolok-olok dengan cara
menyuruh the judge menyiapkan teh dan makanan untuk para perampok tersebut.

The judge menjadi pelayan di kediamannya sendiri.

“So slow,” the boys [from GNLF] had taunted him [the judge].
“You people! No shame...Can’t do one thing on your own.” Both
Sai and the cook had averted their gaze from the judge and his
humiliation, and even now their glances avoided the tablecloth and
took the longer way across the room, for if the cloth were
acknowledged, there was no telling how he might punish them. It
was an awful thing, the downing of a proud man. He might kill the
witness (2006:11-12).

Cho Oyu yang sebelumnya merupakan ruang yang nyaman bagi the judge untuk
tetap berada diantara dua bentuk identitas — identitas Inggris dan identitas India —
dirampas. Perampokan barang-barang serta senapan di Cho Oyu menggambarkan
perampasan salah satu identitas yang dipertahankan the judge, yaitu identitas
Inggris. Kepemilikan pribadi atas barang-barang tersebut merupakan simbol
masih terikatnya the judge pada Inggris. Oleh karena itu, kehilangan barang-
barang tersebut — ditambah dengan kehilangan harga diri yang diperlihatkan
dengan olok-olok para perampok tersebut — mengakibatkan identitas Inggris the

Jjudge pun lenyap.

Akhirnya, krisis identitas yang dialami the judge bertumpu pada peleburan kedua
identitas yang ada padanya, yaitu identitas India yang diwakili “Jemubhai” dan
identitas Inggris yang diwakili “James” yang diinternalisasi olehnya. Penegasian
terhadap salah satu dari identitas tersebut — terutama identitas asal (identitas India)
yang telah menjadi bagian dari masa lalu the judge yang tidak dapat terpisahkan —
karena kedua identitas telah tumpang tindih dalam kehidupan tokoh the jua’ge.41
Kecenderungan tokoh the judge pada identitas Inggris (“James”) memperlihatkan
kecenderungan masyarakat India pascakolonial generasi pertama yang masih
terkungkung oleh wacana kolonial Barat dan inferioritas yang ditanamkan Barat

pada India. Oleh karena itu, perampokan Cho Oyu secara harfiyah merupakan

*! Penjelasan lebih lanjut tentang identitas non-essensialis Hall dapat dilihat pada Bab 1 bagian
1.5.3.
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gambaran identitas India (“Jemubhai”) yang memaksa untuk dimunculkan dalam

kedirian the judge yang selama ini menegasikannya.

3.3. Biju: di antara American dream dan Keterikatan pada India

Balwinder Singh (Biju) merupakan tokoh utama yang kedudukannya sejajar
dengan Jemubhai Patel dalam The Inheritance of Loss. Menurut Desai dalam
sebuah wawancara®’, kesejajaran ini diperlihatkan dengan kemiripan pengalaman
migrasi dari Timur ke Barat — dalam kasus Biju, dari India ke Amerika Serikat —
dan kompleksitas krisis identitas asal (India) dengan identitas Barat yang dialami
tokoh Biju di Amerika. Krisis identitas yang dialami tokoh ini sebenarnya tidak
terkait langsung dengan proses yang dialami Jemubhai. Namun, keduanya
terhubung oleh tokoh the cook, pelayan the judge serta ayah Biju. Dengan kata
lain, narasi Biju diperlihatkan secara paralel dengan narasi Jemubhai (melalui
subplot) dalam The [nheritance of Loss. Narasi Biju yang menggambarkan
masyarakat India pascakolonial generasi kedua merupakan alur bawahan dari
narasi Jemubhai. Oleh karena itu, krisis identitas Biju penting untuk dibahas
dalam kaitannya dengan the judge sebagai bentuk perbandingan dua generasi yang

berbeda namun sama-sama bermigrasi ke Barat.

Konsep American dream mengacu pada harapan Biju, seorang imigran India yang
datang ke Amerika, untuk memperoleh pekerjaan yang layak. Amerika dipersepsi
para imigran sebagai negara yang menawarkan berbagai kesempatan, baik untuk
bekerja maupun untuk belajar bagi semua orang tanpa kecuali (Keating,
1995:903). Dengan kata lain, para imigran tersebut (yang diwakili tokoh Biju
dalam novel ini) yakin bahwa setelah mereka berada di Amerika, kesempatan
mereka untuk memperoleh pekerjaan dan penghidupan layak sejajar dengan
masyarakat Amerika non-imigran (White Anglo-Saxon Protestant). Kenyataannya,

konsep American dream tersebut hanya terbatas pada masyarakat Amerika WASP

2 Rachel Donadio. Conversation: Kiran Desai & Vikram Chandra with Rachel Donadio. The
Morgan  Library &  Museum, New  York  City. 27 April.  2007.
http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/1307/prmID/1376  diunduh  pada tanggal 11
September 2009
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yang “monokultur” (Budianta, 2003:9).* Dalam pembahasan selanjutnya akan
diperlihatkan bagaimana tokoh Biju berjuang mempertahankan American
dreamnya (melalui berbagai pekerjaan yang terus menerus dilakukannya untuk

menghindari imigrasi).

Dibandingkan dengan tokoh the judge yang telah dijelaskan sebelumnya, proses
yang dialami Biju mungkin tampak lebih sederhana. Biju bersikeras berpegang
pada identitas dan kebudayaan India yang selalu dia banggakan. Gambaran ini
sejalan dengan penerapan terhadap identitas budaya esensialis Hall yang selalu
mengutamakan persamaan (similarities) untuk mengukuhkan eksistensi seseorang
atau kelompok masyarakat tertentu.** Hal ini akan penulis kontraskan dengan the
cook, ayahnya, dan selanjutnya the judge. Walaupun begitu, keputusannya untuk
bekerja di Amerika membuat Biju bersinggungan serta bersitegang dengan
berbagai kebudayaan, baik yang berasal dari Barat (Amerika) maupun yang

berasal dari Timur (negara-negara Dunia Ketiga).

Krisis identitas Biju ditandai dengan perpindahannya dari satu pekerjaan ke
pekerjaan lainnya di New York. Biju harus berpindah-pindah untuk menghindari
pemeriksaan kartu identitas dan surat-surat oleh imigrasi setempat karena ia
datang ke Amerika secara ilegal (tanpa visa). Biju bekerja di berbagai tempat
mulai dari berjualan hot dog keliling sampai restoran kelas atas. Penulis akan
menjelaskan krisis identitas yang dihadapi Biju melalui berbagai pengalaman
yang dialaminya di tempat-tempat kerja tersebut. Setiap tempat akan
memperlihatkan pergesekan budaya serta kompleksitas tersendiri terhadap
identitas Biju. Identitas dan kebudayaan India akan dihadapkan atau
dipertentangkan dengan identitas Amerika dan identitas masyarakat Dunia Ketiga

lainnya.

# Hal ini serupa dengan “white mythology” yang dipertahankan oleh masyarakat WASP.
Penjelasan tentang “white mythology” tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.2.
** Penjelasan lebih lanjut tentang teori tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.
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3.3.1 Biju dan Berbagai Stereotipe Timur : Thump Thump Wiggle Waggle,
Baby Bistro, Pinnochio’s Italian Restaurant, dan Freddy Wok

Bagian ini akan memperlihatkan usaha tokoh Biju dalam memperjuangkan
American dreamnya dan impian ayahnya, yaitu harapan untuk memperoleh
kehidupan dan pekerjaan yang layak dan bermartabat — karena melayani orang
Barat dianggap lebih baik daripada melayani orang India. Hal ini mengakibatkan
Biju meyakini berbagai stereotipe Timur yang ditanamkan padanya, terutama oleh

the cook yang memuja orang kulit putih.

Ketika tiba di New York, Amerika, Biju bekerja di sebuah stand hot dog bernama
Thump Thump Wiggle Waggle. Di tempat ini, ia bekerja dengan beberapa penjual
lainnya. Tiap harinya Biju berteriak menawarkan hot dog pada pejalan kaki di
sekitarnya. Setelah seharian berjualan, teman-teman Biju biasanya pergi ke
Washington Heights untuk “bersenang-senang” dengan para PSK asal Dominica
yang memungut bayaran yang murah. Biju selalu menolak ajakan teman-
temannya tersebut dengan alasan dia tidak ingin tertular penyakit dari para PSK

tersebut.

He covered his timidity with manufactured disgust: “How can
you? Those women are dirty,” he said primly. “Stinking bitches,”
sounding awkward. “Fucking bitches, fucking cheap women you’ll
get some disease...smell bad...hubshi...all black and ugly...they
make me sick...."” (2006:22)

Sebutan “hubshi” (2006:22) yang ditujukan pada para perempuan tersebut
mengindikasikan Biju sebagai orang India menganggap bangsa kulit hitam lebih
rendah derajatnya daripada orang India. Warna kulit dan ras ternyata tidak hanya
menjadi hak istimewa Barat untuk menjadikan Timur objek yang perlu
ditertibkan. Biju pun ternyata menginternalisasi stereotipe tersebut. Stereotipe

tersebut diwarisi dari ayahnya, the cook, yang selalu memuja orang kulit putih.

Namun stereotipe masyarakat kulit hitam tidak hanya berasal dari persepsi Barat

terhadap Timur saja. Masyarakat India pun memiliki sistem kasta yang
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menempatkan golongan masyarakat India yang berkulit hitam pada tingkatan
paling rendah, golongan Sudra. Masyarakat India pun sebelum masuknya
kolonialisme Barat telah mendiskriminasi masyarakat kulit hitam India melalui

ajaran Hindu dan penerapan kasta yang tertutup.*’

Kepergian Biju ke Amerika pun merupakan wujud impian the cook — yang juga
mempercayai konsep American dream — yang tidak dapat melayani orang kulit
putih seperti ayahnya. The cook yang melayani the judge yang sama-sama orang
India merasa kecewa. Perpindahan dari profesi pelayan bangsa asing ke pelayan
bangsa sendiri dianggap sebagai “severe comedown” (2006:86) oleh the cook.
Kebijakan “Indianisasi” di /CS menyebabkan the cook terpaksa melayani the
Jjudge.

Dalam hal ini, klasifikasi yang dilakukan pemerintah kolonial Inggris terbukti
berhasil. Masyarakat India menjadi masyarakat yang terpecah-pecah dan selalu
ingin mengidentifikasi diri dengan kelompok yang lebih berkuasa. Alih-alih
menerima kesamaan yang ada pada the judge — kesamaan biologis dan kesamaan
sejarah, the cook memilih mengidentifikasi dengan Inggris yang dianggap lebih
tinggi dan lebih berkuasa. Klasifikasi masyarakat ciptaan Inggris tersebut
ironisnya menyebabkan the cook menerima dan bangga akan “takdirnya” sebagai

pelayan orang kulit putih.*®

Walaupun impian the cook untuk melayani orang kulit putih tidak tercapai, ia
tetap mempertahankan stereotipe tersebut. la bahkan mewariskan hal tersebut

pada anaknya, Biju. Maka, setelah tiba di Amerika, walaupun sebenarnya dia

* Pernyataan kekecewaan mengenai perlakuan masyarakat Hindu-India terhadap golongan
masyarakat yang berkulit hitam dan non-Hindu semacam ini dikemukakan oleh penulis bernama
Kancha Ilaiah dalam buku berjudul Why I am not a Hindu (1996), sebuah buku yang seringkali
dibandingkan dengan karya Franz Fanon, Wretched of the Earth (1963). Buku tersebut berisi
penjelasan Ilaiah tentang alienasi terhadap orang-orang yang bukan berasal dari kasta yang tinggi
(elit) serta orang-orang non-Hindu sebagai “the backward” dan “the untouchable” (Loomba,
1998:199-200).

% Hal ini merupakan wujud representasi masyarakat India pascakolonial yang sangat
menginternalisasi stereotipe Timur yang disandangkan Barat kepadanya. Alih-alih merasa
terganggu dengan Kklasifikasi tersebut, masyarakat India pascakolonial terus menerus
me(re)produksi stereotipe tersebut bagi diri mereka sendiri.

Penjelasan lebih lanjut mengenai stereotipe tersebut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1 dan Bab
2 bagian 2.1.
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hanya bekerja sebagai penjual hot dog, Biju menulis surat pada the cook
mengumumkan bahwa ia tengah bekerja pada orang Amerika seperti yang

diinginkan ayahnya.

Respected Pitaji, no need to worry. Everything is fine. The

manager has offered me a full-time waiter position. Uniform and

food will be given by them. Angrezi khana only, no Indian food,

and the owner is not from India. He is from the America itself.

(2006:20)
Biju seolah mencoba menutupi rasa malu ayahnya yang bekerja pada the judge
dengan cara menjadi pelayan di restoran orang Amerika. Dia bercerita tentang
fasilitas seragam dan makanan yang didapatnya atas pekerjaan tersebut. Amerika
dianggap sebagai lambang kekuasaan baru yang patut diperhitungkan. Melayani
orang Amerika menjadi kebanggaan yang sama dengan melayani orang Inggris,

seperti kakeknya dahulu. Selain itu, proses penyiapan dan penyajian makanan ala

Barat (Inggris/Amerika) dianggap lebih baik daripada makanan lokal (India).

Selanjutnya, karena Biju tidak memiliki visa, dia dikeluarkan dari pekerjaannya.
Biju mendapat pekerjaan baru di restoran bernama Baby Bistro. Baby Bistro
merupakan restoran Prancis yang mempekerjakan orang Meksiko, India, dan
Pakistan (2006:28). Di tempat ini, pergesekan budaya dengan orang Pakistan
sangat terasa. Biju pun mengabari ayahnya tentang diterimanya orang Pakistan di

Baby Bistro.

The cook was alarmed. What kind of place was he working in? He

knew it was a country where people from everywhere journeyed to

work, but oh, surely not Pakistanis! Surely they would not be

hired. Surely Indians were better liked... (2006:29)
The cook merasa khawatir pada Biju yang bekerja di tempat yang sama dengan
orang Pakistan. Perseteruan India-Pakistan diawali dengan perseteruan agama
yang berujung pada stereotipe tertentu yang diterapkan pada masing-masing
negara. India yang sebagian besar masyarakatnya menganut Hindu menganggap

masyarakat Pakistan merusak tatanan masyarakat karena agama Islam yang

dibawanya.
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Hal ini berkaitan pula dengan sistem sensus yang diberlakukan Inggris di India
pada masa kolonial. Sensus yang berdasarkan kasta dan agama ini memperuncing
kesenjangan sosial antar agama. Akhirnya, India diasosiasikan sebagai “Hindu”
oleh Inggris dan oleh masyarakat India sendiri. Pakistan yang “bukan Hindu”

dianggap “mencemarkan” kemurnian bangsa India.

Konflik agama tersebut berujung pada perkelahian antara Biju dan pelayan
Pakistan tersebut. Ia kembali harus mencari pekerjaan baru. la memperoleh
pekerjaan di Pinnocchio’s Italian Restaurant. Pemilik restoran Italia itu pun

mengeluarkan Biju karena merasa terganggu dengan bau badan Biju.

“He smells,” said the owner’s wife. “I think ['m allergic to his

hair oil.” She had hoped for men from the poorer parts of Europe

— Bulgarians perhaps, or Czechoslovakia. At least they might have

something in  common with them like religion or skin

color...(2006:65)
Permasalahan warna kulit dan ras kembali menjadi alasan untuk tidak
mempekerjakan Biju. Stereotipe orang India (Timur) yang kotor, kumuh, dan
tidak beragama tetap mengakar pada diri bangsa Eropa. Selain itu, perbedaan
agama dan kepercayaan pun dijadikan alasan untuk memecat Biju. Dengan kata
lain, pemilik restoran tersebut lebih memprioritaskan orang-orang yang memiliki
warna kulit tertentu (kulit putih) serta agama tertentu (Kristen) untuk bekerja di

sana. Walaupun sama-sama berada di Amerika, mereka tetap menganggap bangsa

Eropa jauh lebih baik untuk bekerja di restoran tersebut.

Biju yang kembali dipecat dari pekejaannya kemudian memperoleh pekerjaan
baru di Freddy Wok sebagai pengantar masakan Cina cepat saji. Suatu hari, ia
harus mengantar makanan ke sebuah apartemen para mahasiswi India. Mereka

tengah berbincang tentang masa depan mereka kelak.

“She [the Indian girl] won't look at an Indian boy...She wants the
Marlboro man with a Ph. D”... he [Biju] might comprehend their
friendliness completely in this meeting between Indians abroad of
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different classes and languages, rich and poor, north and south,
top caste bottom caste” (2006:67-68)

Biju harus berhadapan dengan masyarakat India-Amerika kelas atas yang
menganggap pria Barat yang modern dan berpendidikan lebih baik daripada pria
India. Pertemuannya dengan bangsanya di Amerika diliputi dengan rasa malu dan
rendah diri. Keduanya seolah berasal dari belahan dunia yang berbeda dengan
bahasa, kelas, dan kepentingan yang berbeda pula. Perasaan ini mirip dengan
kekecewaan ayahnya ketika harus melayani the judge. Perbedaan yang
memperkuat rasa tersebut ialah bahwa Biju berada Amerika, tempat seharusnya ia

melayani orang kulit putih bukan bangsanya sendiri.

Perlakuan gadis India tersebut membuat Biju merasa semakin tidak berdaya.
Seperti yang ditemuinya di India, masyarakat kelas atas India di Amerika pun
memandang imigran miskin seperti Biju dengan sebelah mata. Kenyataan bahwa
keduanya berasal dari negara yang sama dan sempat mendapat diskriminasi dari
Barat pun tidak membuat kekaguman akan Barat menghilang. Alih-alih mencari
pendamping yang berasal dari India, mahasiswi tersebut lebih mendambakan pria
Barat yang berpendidikan. India tetap disimbolkan sebagai negara yang
masyarakatnya pasif, tradisional, dan tidak berpendidikan. Mahasiswi India
tersebut ingin melepaskan diri dari identitas India — yang dipersepsi Barat — yang
serba negatif tersebut dan menggantinya dengan identitas Barat dengan cara

menikahi pria Barat.

Ironisnya, konsep tersebut berbanding terbalik dengan konsep yang dipakai Nimi,
istri the judge. Nimi bersikeras bertahan dengan tradisi India untuk melawan the
judge yang mewakili Barat (kolonial Inggris) yang megobjektifikasi Timur
(India). Mahasiswi tersebut terjebak dalam “white mythology” (Derrida dalam
Prakash, 1992:11) yang hanya berfokus pada kebudayaan dan identitas Barat
(orang kulit putih) yang mengutamakan logika (reason). Logika yang digunakan
hanya dikhususkan pada bahasa dan ilmu pengetahuan ala Barat. Bahasa dan ilmu
pengetahuan tersebut ditempatkan sebagai kebenaran universal yang dapat

diterapkan di bagian dunia mana pun. Dengan kata lain, mahasiswi tersebut
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mereplikasi serta melanggengkan anggapan Barat (dalam hal ini Amerika)

terhadap Timur (India).47

Biju dan Keterikatan dengan Identitas India: Queen of Tarts Bakery,
Brigette’s, dan Gandhi’s Café

Bagian ini memperlihatkan kompleksitas tokoh Biju yang sebelumnya meyakini
berbagai stereotipe Timur dengan kenyataan bahwa stereotipe-stereotipe tersebut
merupakan bentukan Barat yang ingin mengobjektifikasi dan menguasai Timur.
Hal ini selanjutnya menyebabkan tokoh Biju — mewakili masyarakat India
pascakolonial generasi kedua — mempertanyakan keberadaannya di Amerika
(beserta konsep American dreamnya) dan berpihak pada identitas dan budaya

India yang menjadi bagian dari latar belakang sejarahnya.

Setelah kembali keluar dari pekerjaannya di Freddy Wok karena para pelanggan
merasa keberatan makanannya sering terlambat tiba, Biju menemukan tempat
baru di Queen of Tarts Bakery. Nasibnya di tempat ini cukup beruntung karena

akhirnya ia menemukan seorang teman bernama Saeed Saeed.

Saeed was kind and he was not Paki. Therefore he was OK? The
cow was not Indian cow, therefore it was not holy? Therefore he
liked Muslims and hated only Pakis? Therefore he like Saeed, but
hated the general lot of Muslims? Therefore he liked Muslims and
Pakis and India should see it was all wrong ...7 ... This was but a
small portion of the dilemma. ...He remembered what they said
about black people at home. ...Therefore he hated all black people
but liked Saeed? Therefore there’s nothing wrong with black

people and Saeed? Or Mexicans, Chinese, Japanese, or anyone
else??? (2006:103-104)

Penggunaan tanda tanya yang berulang-ulang pada kutipan tersebut
memperlihatkan sikap Biju kebingungan dan mulai mempertanyakan kembali
seluruh stereotipe yang dipercayainya sebelumnya. Saeced Saced merupakan tokoh

yang memiliki identitas unik dan beragam memicu keingintahuan Biju. Saeed

*7 Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1.
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Saeed berasal dari Zanzibar, namun memiliki darah India dari neneknya. Agama
Islam yang dianut Saeed Saeed mengingatkan Biju pada perkelahian atas dasar
perbedaan keyakinan dengan pelayan Pakistan di Baby Bistro. Saeed Saeed yang
berasal dari Afrika pun mengingatkan Biju akan stereotipe Afrika yang dianggap

sebagai bangsa primitif di India.

Keunikan identitas Saeed Saeed yang merupakan campuran dari beranekaragam
stereotipe yang dibebankan kepadanya, baik dari masyarakat Barat maupun
masyarakat India sendiri, tidak membuatnya membenci dan menghakimi
masyarakat mana pun. Biju yang melihat bahwa Saeed Saeed merupakan pribadi
yang baik dan bersahabat mulai mempertanyakan berbagai stereotipe — stereotipe
masyarakat Pakistan, masyarakat Muslim, serta masyarakat Afrika — yang sempat

diyakini kebenarannya.

This habit of hate had accompanied Biju, and he found that he
possessed an awe of white people, who arguably had done India
great harm, and a lack of generosity regarding almost everyone

else, who had never done a single harmful thing to India.
(2006:104)

Pertanyaan Biju berakhir dengan rasa malu terhadap dirinya sendiri. Biju
menyadari bahwa kebencian dan berbagai bentuk “rasialisme” yang dia lakukan
terhadap masyarakat Pakistan, masyarakat Muslim, masyarakat Afrika, serta
masyarakat Dunia Ketiga pada umumnya berasal dari kekagumannya yang
berlebihan pada masyarakat kulit putih, Barat, dan kolonialisme. Stereotipe India
yang ditetapkan oleh kolonialisme Inggris menyebabkan masyarakat India
membenci diri mereka serta identitas mereka yang berbeda dan “lebih primitif”
dari Inggris. Kebencian terhadap identitas India tersebut menumbuhkan kebencian
terhadap bangsa atau masyarakat lain yang juga dianggap “berbeda”. Kebencian
India akan masyarakat lain yang dianggap berbeda dan berseberangan merupakan
wujud keberhasilan stereotipe India (Timur) yang diterapkan Inggris untuk

menguasai India. Stereotipe tersebut pada akhirnya diinternalisasi dan diterapkan
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India (Timur) sendiri sebagai perpanjangan dari wacana kolonial, bahkan setelah

India menjadi negara merdeka.*®

Biju pun akhirnya harus keluar dari pekerjaannya di Queen of Tarts Bakery
karena menghindari petugas imigrasi. Tempat selanjutnya bernama Brigitte’s,
sebuah restoran steak. Biju bertugas untuk memanggang daging sapi dan

menyuguhkannya pada pembeli di Brigitte’s.

But here there were Indians eating beef. Indian bankers. Chomp

chomp. He fixed them with a concentrated look of meaning as he

cleared the plates. They saw it. They knew. He knew. They knew he

knew. They pretended they didn’t know he knew. They looked

away. He took on a sneering look. But they could afford not to

notice. ... Holy cow unholy cow. Job no job. (2006:183)
Biju yang merupakan penganut Hindu merasa tidak nyaman dengan pekerjaan
serta pembeli yang datang ke Brigitte’s. Sapi yang merupakan hewan suci bagi
umat Hindu disantap dengan tanpa rasa bersalah oleh masyarakat India di

Amerika. Kenyataan ini kembali mengguncang Biju.

Biju memutuskan untuk keluar dari restoran tersebut karena dia sekali lagi melihat
gambaran masyarakat India yang menodai kesucian tradisi India sendiri. Biju
yang beragama Hindu dan menganggap sapi sebagai hewan suci tidak sanggup
menerima kenyataan bahwa dia harus membakar daging hewan suci tersebut
sekaligus melihat bangsanya sendiri memakannya di depan matanya. Biju
memilih untuk tetap berada dalam kesucian agama dan bangsanya. Sikap Biju ini

selaras dengan pendapat Hall tentang identitas essensialis.*

Biju yang
sebelumnya sangat mengagungkan masyarakat kulit putih dan budaya Barat
(Amerika) pada akhirnya menjadi sangat India karena diperlihatkan kenyataan
bahwa masyarakat India yang berada di Amerika telah berubah menjadi kebarat-

baratan dan melupakan keluhuran budaya dan kepercayaan bangsanya sendiri.

*® Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.1 dan Bab 2 bagian 2.1.
* Penjelasan lebih lanjut dapat dilihat pada Bab 1 bagian 1.5.3.
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Keadaan tersebut mengakibatkan kegoncangan di diri Biju. Biju yang menjadi
sangat India tersebut kemudian mencari tempat yang tepat bagi identitas dirinya
sebagai umat Hindu India. Pencarian ini berujung di Gandhi’s Café. Tempat
tersebut merupakan sebuah restoran India. Pemiliknya, Harrish-Harry,
menyatakan restorannya sebagai “all-Hindu establishment. No Pakistanis, no
Bangladeshis” (2006:188) dengan slogan “this was the real thing, generic Indian”
(2006:195).

Sikap Biju yang cenderung ekstrim dengan hanya ingin bekerja di tempat umat
Hindu India merupakan sikap yang naif. Biju mengharapkan keaslian India di
antara keanekaragaman bangsa, budaya, dan identitas yang berbaur di Amerika.
Pencarian Biju akan kemurnian India di Amerika berakhir dengan kekecewaan.
Gandhi’s Café yang sebelumnya menawarkan kebersamaan antara umat Hindu
India ternyata hanya berupa tempat diolahnya tradisi dan budaya India yang
eksotik untuk dipasarkan pada masyarakat Barat di Amerika sebagai daya tarik

komersil.

Gandhi’s Café hanya sebuah merek dagang yang dipergunakan Harrish-Harry
untuk meraup keuntungan sebanyak-banyaknya. Seluruh karyawan Gandhi’s
Café, termasuk Biju, memang diberi tempat tinggal di bawah dapur restoran
tersebut. Namun, hal ini berarti bahwa mereka pun harus menerima perlakuan
yang semena-mena dengan kebijakan Harrish-Harry yang dapat menetapkan
“minimum wage, reclaim the tips, keep an eye on them, working like donkeys
[with no office hours]” (2006:196). Sang pemilik, yang juga orang India
beragama Hindu, meraup keuntungan dari komunitasnya sendiri, dalam hal ini
para karyawannya termasuk Biju. Para karyawan dapat dibayar murah karena
telah disediakan “fasilitas” tempat tinggal — yang sebenarnya sangat sempit dan
kotor. Selain itu, waktu bekerja para karyawan menjadi tidak menentu yang

berujung pada eksploitasi tenaga para karyawan tersebut.
Harapan kemurnian dan originalitas Hindu India di Gandhi’s Café pun hanya

sebatas simbol semata. Sang pemilik, Harrish-Harry, tidak mempercayai
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kemurnian identitas India tersebut. Hal ini tercermin dari Harrish-Harry yang
merupakan penggabungan dua nama (2006:198). Harrish merupakan nama India,
sedangkan Harry nama Amerika. Harrish-Harry ialah simbol hancurnya keaslian
dan kemurnian identitas India di Amerika. Amerika mengharapkan pendatang dari
seluruh dunia menyatukan dirinya dalam satu identitas yang sama. Pemakaian
nama India dan nama Amerika bersamaan merupakan salah satu negosiasi

Harrish-Harry untuk bertahan hidup di negara tersebut.

Harapan Biju akan India yang asli di Amerika hancur karena Gandhi’s Café
hanya merupakan gambaran stereotipe India, berupa makanan-makanan ala India
dengan dekorasi dan latar belakang musik tradisional India. Hal-hal tersebut
dipertahankan untuk konsumsi masyarakat Barat. Sistem yang berlaku di
Gandhi’s Caf¢ tetap berdasarkan pada sistem Barat yang menganggap bahwa para

pendatang (imigran) dapat dibayar dengan murah karena tidak berpendidikan. *°

Penggunaan nama India dan Barat pun sempat dialami Jemubhai ketika dia masih
berada di kediaman Mrs. Rice. Walaupun tidak secara “resmi” memakai nama
James yang disandangkan Mrs. Rice, Jemubhai menginternalisasi identitas James
dengan cara berusaha untuk menjadi orang Inggris. Dengan mengadopsi nama dan
kebiasaan masyarakat Inggris, Jemubhai berusaha diterima di Inggris. Kondisi
serupa terjadi pada Harrish-Harry. Nama Harry dipakai untuk dapat berkenalan
dan berbaur dengan masyarakat Amerika agar selanjutnya ia dapat menjaring

lebih banyak pembeli datang ke Gandhi’s Café.

Berbagai krisis identitas dihadapi Biju melalui serangkaian pekerjaan yang terus
menerus berganti. Amerika tidak menawarkan kepastian serta kesetaraan yang
sebelumnya didambakan Biju. Mimpi untuk membangun usaha dan memboyong
ayahnya ke Amerika tidak mungkin dicapainya ketika ia pun harus terus
melarikan diri dari petugas imigrasi. Amerika — mirip dengan kolonial Inggris di
India — tidak mentolerir perbedaan. Identitas imigran dijustifikasi melalui visa.

Dengan kata lain, imigran India di Inggris dan di Amerika sama-sama

%% Sistem yang juga diterapkan di India pada masyarakat Nepal. Lihat penjelasan sebelumnya
mengenai hal ini pada bagian 3.1.2.
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dimarginalkan dan diasingkan. Pada tahap ini, nasib the judge dan Biju yang
berasal dari generasi yang berbeda sebenarnya hampir sama jika dikaitkan dengan

hubungannya dengan Barat.

Di lain pihak, kerinduan akan Kalimpong dan ayahnya selalu membuatnya resah.
Keresahan ini diperparah dengan putusnya komunikasi antara Biju dan sang ayah
karena terjadi pergolakan politik di Kalimpong. GNLF mulai menguasai berbagai
sektor penting dan sering mengadakan demonstrasi serta perlawanan terhadap

pemerintah India.

Shouldn’t he [Biju] return to a life where he might slice his own
importance...He might even experience that greatest luxury of not
noticing himself at all...And if he continued on here? What would
happen? ... Life was not about life for him anymore (2006:359).

Biju sempat mengalami kebimbangan antara keputusan untuk tetap tinggal di
Amerika atau kembali ke India. Kehidupannya di Amerika sangat labil dan tidak
menentu. Namun, impian untuk tetap berusaha mendapatkan pekerjaan terbaik di
Amerika masih terbuka. Bila ia memutuskan untuk kembali ke India, ia tidak
dapat kembali ke Amerika karena ia tidak memiliki visa kerja. Namun, kehidupan
yang tenang dan keluarga yang ia rindukan di India lebih berharga bagi Biju. Biju
rela meninggalkan Amerika dengan segala impiannya — dan impian ayahnya yang

diwariskan padanya — untuk kembali ke tempat kelahirannya.

Biju akhirnya memutuskan untuk kembali ke India untuk menemui ayahnya. D1
tengah perjalanan, ia dihadang anggota GNLF yang merampok seluruh barang
bawaan yang sempat dibelinya di Amerika. Barang-barang tersebut terdiri dari
berbagai barang elektronik (televisi, kamera, pemanggang listrik, alat cukur
listrik, dan sebagainya) yang akan dia berikan untuk ayahnya sebagai simbol

“keberhasilannya” di Amerika.

Krisis identitas Biju berakhir di India, kampung halamannya. Keputusan Biju
untuk kembali ke India memperlihatkan sebuah solusi atas permasalahan

stereotipe Timur — yang selalu dilanggengkan Barat bahkan setelah masa
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kolonialisme berakhir — dengan cara mempertahankan identitas asal. Konsep ini
sejalan dengan identitas pascakolonial essensialis Hall yang mengutamakan “a
sort of collective ‘one true self’...which people with a shared history and ancestry
hold in common” (Hall dalam Loomba, 1998:181). Sikap Biju tersebut
menggambarkan masyarakat pascakolonial India generasi kedua yang telah benar-

benar dapat melepaskan diri dari wacana kolonial Barat.

Dibandingkan dengan masyarakat India pascakolonial generasi pertama, generasi
kedua ini digambarkan lebih tegas dan sadar akan identitas diri mereka. Oleh
karena itu, mereka lebih memilih identitas India daripada identitas Barat.
Penggambaran Kiran Desai mengenai hal tersebut mengacu pada kecenderungan
generasi kedua masyarakat India pascakolonial pada kesamaan latar belakang
sejarah dan budaya sebagai wujud perlawanan terhadap berbagai wacana kolonial
Barat — wacana globalisasi dan multikulturalisme di Amerika, dalam kasus tokoh

Biju — yang sangat diskriminatif dan manipulatif.
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