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BAB III 

Rekonstruksi Ingatan Yang Ditindas 
 

                                                    “Jenderal, benarkah jenderal mengalami siksaan 
                                    seperti apa yang  dilukiskan di dalam relief (di Lubang Buaya) ini?  
                                            Ataukah bangsa ini telah ditipu  dengan kebohongan dan fitnah?  
                                                                   Jenderal, bicaralah jenderal.  Agar bangsa ini  
                                                           dapat melihat sejarahnya dengan kejernihan.”  
                                                  
                                                (Dikutip dari film “Menyemai Terang Dalam Kelam”, 20 06) 
                                          

 
Ingatan Sosial tentang Peristiwa 1965 

Ingatan sosial tentang peristiwa 1965 berpusat kepada apa yang terjadi di 

Lubang Buaya menurut konstruksi rezim militer Orde Baru. Pengertian ingatan 

sosial di sini yakni ingatan mengenai masa lalu yang disampaikan kepada orang 

lain, diperingati dengan upacara, ditulis dalam buku, didokumentasi dalam 

museum, atau ditandai dengan mendirikan monumen (Roosa, Ratih, Farid, 2004). 

Seperti tercantum di dalam buku putih peristiwa 1965 (Notosusanto, Saleh, 1989) 

dan Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya, narasi utama tentang peristiwa 

tersebut menyatakan bahwa Partai Komunis Indonesia (PKI) terbukti sebagai 

‘pemberontak’ dan ‘pengkhianat’ dengan melakukan kudeta yang disebut 

Gerakan 30 September (G-30-S). Kudeta tersebut dilakukan dengan cara 

menculik, membunuh dan menyiksa enam jendral dan satu perwira menengah 

Angkatan Darat. Pembunuhan dan penyiksaan dilakukan dengan melibatkan 

anggota organisasi mantel PKI, Pemuda Rakyat dan Gerwani, dengan cara 

memukuli, menyilet-nyilet anggota tubuh para jenderal termasuk alat vital 

mereka, serta mencungkil mata. Penyiksaan tersebut bahkan, menurut konstruksi 

rezim, dilaksanakan dengan disertai ‘prosesi’ menari-nari oleh anggota Gerwani 

yang berpakaian setengah telanjang. Tari-tarian tersebut diberi nama tarian Harum 

Bunga. 

Katharine E. McGregor (2005) menguraikan bagaimana ingatan sosial 

tentang ‘kekejaman komunis’ ini dikonstruksi rezim Orde Baru melalui ‘proyek 

penulisan sejarah’, yang dipimpin Nugroho Notosusanto,  seorang sejarawan 

militer. Hasil proyek ini adalah publikasi buku berjudul 40 Hari Kegagalan “G-

30-S 1 Oktober – 10 November. Buku yang menyatakan PKI sebagai dalang 
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kudeta G30S tersebut diluncurkan dua bulan setelah G30S.1 Selain buku tersebut, 

Notosusanto dan Ismail Saleh menyusun versi bahasa Inggrisnya dan diterbitkan 

pada 1968. Ini merupakan upaya rezim militer menangkis gagasan di dalam 

“Cornell Paper” yang beredar di luar negeri yang menyatakan kudeta tersebut 

sebagai konflik internal Angkatan Darat (Anderson dan McVey, 1971).  

Selama tiga dekade lebih, ingatan sosial tentang pengkhianatan PKI terus 

direproduksi dan disebarkan dengan memakai semua media yang tersedia: 

monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya yang diresmikan pada 1969, 

penulisan buku pelajaran sejarah, dan film Pengkhianatan G-30-S/PKI. 

Dibandingkan buku putih, versi yang ditampilkan monumen ‘lebih lengkap’ yakni 

dengan menggambarkan keterlibatan anggota Gerwani dan Pemuda Rakyat saat 

G30S berlangsung. Pada relief di dinding monumen2 maupun pada diorama yang 

dibangun kemudian, tergambar tentang perempuan anggota Gerwani sedang 

menarikan tarian yang disebut “harum bunga” sambil telanjang sebelum menyiksa 

para jenderal. Termasuk dalam modus penyiksaan adalah menyilet-nyilet tubuh, 

mencungkil mata, dan memotong alat vital para jenderal.3 Setiap tanggal 1 

Oktober di monumen ini diadakan upacara kenegaraan yang dipimpin presiden 

Soeharto dan disiarkan oleh stasiun televisi negara, untuk mengenang dan 

mempertahankan mitos tersebut.  

Representasi tentang penyiksaan di Lubang Buaya direproduksi di buku 

pelajaran sejarah seperti buku Pelajaran Sejarah Perjuangan Bangsa (PSPB) 

untuk Sekolah Dasar. Di dalam buku itu disertakan pula naskah dramatik tentang 

                                                 
1 Buku ini memasukkan cerita tentang prolog sebelum G-30-S, saat terjadinya G-30-S 

yang dilengkapi foto pengangkatan jenazah para jenderal, dan gambaran singkat tentang kerjasama 
rakyat dan ABRI dalam memadamkan kudeta tersebut 

 
2 Relief di dinding monument merepresentasikan Pemberontakan Madiun 1948 (sebagai 

peristiwa yang mendahului G30S), menyinggung tentang rumor Dewan Jenderal, mitos tarian 
‘harum bunga’ dan penyiksaan oleh Gerwani. Relief didesain oleh Mayor Jenderal Sudjono dari 
Lembaga Pembinaan Mental dan Tradisi ABRI dengan garis besar cerita dari buku putih karya 
Nugroho Notosusanto.  

 
3 Tentang kampanye hitam terhadap Gerwani yang dilakukan media cetak segera setelah 

kudeta G30S gagal lihat Saskia Eleonora Wieringa, The Politicization of Gender Relations In 
Indonesia: The Indonesian Women’s Movement and Gerwani Until the New Order State, Naskah 
akademis, Amsterdam, 1995, h.306 – 320. 
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peristiwa tersebut sebagai bagian dari tugas bagi anak-anak untuk 

mementaskannya dalam drama panggung. Para murid disarankan menggambarkan 

“kekejaman di Lubang Buaya” melalui dialog menyeramkan seperti “bunuh saja 

dia”, “sayat dagingnya”, “pukul kepalanya”, atau “potong lidah dan tangannya” 

(McGregor, 2005).  

Film dokudrama Pengkhianatan G-30-S/PKI merupakan medium yang 

paling efektif menyebarkan dan mempertahankan mitos tentang “kekejaman 

komunis”. Seperti halnya monumen, film ini juga memuat ‘versi lengkap’4 upaya 

kudeta oleh G30S, termasuk pertunjukan tarian “harum bunga” oleh Gerwani 

selama menyiksa para jenderal. Film ini diproduksi oleh Pusat Produksi Film 

Negara (PPFN) tahun 1982 yang saat itu dipimpin oleh Brigadir Jenderal Gufran 

Dwipayana, seorang anggota Asisten Pribadi (Aspri) Soeharto yang mengurusi 

hubungan dengan media. Meskipun disutradarai oleh Arifin C. Noer, seorang 

sutradara teater terkemuka saat itu, naskah film ini dibuat berdasarkan 

historiografi yang ditulis Nugroho Notosusanto dan ia bertindak sekaligus sebagai 

editor yang ikut menentukan isi film. Sebelum film ini diputar di bioskop, 

beberapa tokoh dalam peristiwa sebenarnya seperti Soeharto, Kolonel Sarwo Edhi 

Wibowo dan sejumlah tokoh tentara menonton dan menilainya terlebih dahulu 

(McGregor, 2005). 

Dengan kenyataan bahwa film ini mendapat penghargaan Citra untuk 

skenario terbaik serta nominasi penghargaan untuk sutradara, musik, artistik, 

fotografi dan aktor terbaik (Kristanto, 2007), memperlihatkan kualitas 

penggambaran dramatisasi “kekejaman komunis”. Film ini dijadikan alat efektif 

untuk mewariskan ingatan sosial dengan menjadikannya tontonan wajib bagi 

anak-anak sekolah dan pegawai negeri sipil. Pada periode 1980-an tersebut kita 

bisa melihat rombongan anak sekolah atau pegawai negeri sipil datang ke bioskop 

untuk menonton film ini. Implikasinya, film ini memegang rekor sebagai film 

terlaris yang ditonton 1.724.704 orang, sebuah rekor yang tidak terpecahkan oleh 

                                                 
4 Di dalam dua buku sejarah resmi versi Orde Baru (bahasa Indonesia dan Inggris) yang 

ditulis Nugroho Notosusanto tidak terdapat keterangan tentang penyiksaan oleh Gerwani atau pun 
Pemuda Rakyat. Lihat Katharine E. McGregor, 2005, h.230. 
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film layar lebar lain hingga tahun 1995 (Sinematek Indonesia, tanpa tahun).  

Selain itu, stasiun televisi negara maupun swasta wajib memutarnya setiap malam 

tanggal 30 September.    

Tak cukup dengan pewarisan ingatan sosial tersebut, rezim militer Orde 

Baru menghidup-hidupkan terus ‘bahaya laten komunis’ dengan memberikan 

stigma “PKI” atau “komunis” kepada orang atau kelompok yang berbeda 

pendapat dengan rezim. Kasus waduk Kedung Ombo di Jawa Tengah merupakan 

contoh pemberlakuan stigmatisasi ‘komunis’ kepada penduduk yang menolak 

dipindahkan dari area tersebut. Ariel Heryanto menggambarkan bagaimana 

pelestarian ‘ancaman komunisme’ itu dipakai sebagai instrumen otoritarianisme. 

Kasus pemenjaraan tiga mahasiswa dan aktivis di Yogyakarta yang memiliki, 

menyebarkan, dan mendiskusikan buku karya ex-tapol, novel Bumi Manusia 

karya Pramoedya Ananta Toer, menunjukkan modus represif rezim untuk 

membungkam kebebasan berbicara dan berpendapat (Heryanto, 2006).    

Seluruh versi tunggal rezim tentang peristiwa 1965 bukannya tidak 

mendapatkan tantangannya. Beberapa buku pernah diterbitkan di Indonesia yang 

isinya memberikan versi ‘yang lain’ tentang peristiwa 1965. Semua buku ini 

diberangus oleh Kejaksaan Agung dan dilarang beredar. Seperti misalnya, buku 

terjemahan karya Harold Crouch berjudul The Indonesian Military and Politics 

yang menyatakan Soeharto terlibat dalam usaha kudeta G-30-S segera dilarang 

beredar. Demikian pula dengan buku Bayang-Bayang PKI yang diterbitkan 

Institut Studi Arus Informasi diberangus dengan alasan fakta dan kebenaran 

sejarah yang ditulis tak dapat diterima.  

Di sisi lain, ingatan akan pembantaian massal dan kekerasan yang terjadi 

setelah peristiwa G30S sebatas menjadi ‘rahasia umum’, ia tersimpan rapih di 

dalam ingatan orang per orang. Peristiwa kekerasan itu dibicarakan dari mulut ke 

mulut, banyak orang mengetahui peristiwa tersebut tetapi sangat sedikit yang 

ditulis menjadi buku atau dalam bentuk medium lainnya dan dipresentasikan ke 

publik. Hampir semua orang di Indonesia, bahkan mereka yang hidup di daerah 

terpencil pun, tahu akan adanya penahanan dan pembunuhan massal. Mereka 

menyaksikan atau mendengar cerita tentang gerombolan orang yang berkeliaran 
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di jalan-jalan memburu ‘PKI’. Atau tentara yang datang ke pabrik untuk 

menangkap ‘PKI’. Ayah, ibu, suami, isteri, tetangga, teman atau saudara yang 

hilang secara misterius, jasad korban tergeletak di jalan atau dibuang ke sungai. 

Sekolah dan gedung pemerintah diubah menjadi kamp penahanan dan tempat 

penyiksaan. Semua orang tahu tetapi tidak ada yang membicarakannya di hadapan 

publik (Roosa, Ratih dan Farid, 2004). 

Rezim Orde Baru menciptakan mekanisme represif dan stigmatisasi agar 

ingatan tentang pembunuhan dan kekerasan massal tidak menjadi ingatan sosial 

masyarakat. Berbagai mekanisme diciptakan rezim untuk para ex-tapol dan 

keluarganya. Para ex-tapol dikenakan larangan bepergian ke luar kota maupun 

keluar negeri, wajib lapor, dilarang bekerja sebagai dosen/guru, pegawai negeri 

sipil, seniman (dalang, pelukis, penari, pemain teater, aktor/aktris, perupa), 

pemberian tanda ET (ex-tapol) di KTP, stigmatisasi sebagai anak/keturunan 

komunis pada keluarga ex-tapol. Pendeknya, tak ada ruang bagi para ex-tapol 

untuk hidup, apalagi mengungkapkan peristiwa traumatik yang menimpa mereka. 

Penyebaran terus menerus dan pewarisan imaji tentang “kekejaman 

komunis” dan diiringi oleh pembungkaman hak para ex-tapol beserta keluarga 

mereka membentuk dan melestarikan prasangka terhadap mereka sekaligus 

menindas ingatan mereka tentang peristiwa traumatik di masa lalu. Prasangka ini 

terus berlanjut, meskipun telah terjadi perubahan di beberapa aspek, ketika 

Indonesia mengalami transisi kekuasaan pada 1998.  

 

Memediasi Rekonstruksi Ingatan yang Ditindas 

Perubahan politik pada tahun 1998 memiliki arti penting bagi pembicaraan 

mengenai peristiwa 1965. Setelah Soeharto berhenti sebagai presiden, tersedia 

sedikit ruang bagi pembahasan ‘yang lain’ yang selama Orde Baru tak bisa 

dilakukan. Ingatan sosial tentang peristiwa 1965 yang dikonstruksi Orde Baru 

mendapatkan tantangannya dan ingatan yang telah direpresi selama tiga dekade 

lebih mulai direkonstruksi dan dipresentasikan ke publik.  
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  Belasan buku diterbitkan, berbagai forum diskusi digelar, sejumlah 

film diproduksi sebagai upaya mempresentasikan ke hadapan publik ingatan 

tentang sejarah masa lalu di tahun 1965. Di antara berbagai medium tersebut, film 

merupakan medium penting yang bisa dimanfaatkan untuk me(re)presentasikan 

sebuah sejarah yang ditindas, dihilangkan, dikubur selama puluhan tahun.  

  Pentingnya medium film bisa dilihat dari kemampuan teknologi film 

menghadirkan kemiripan dengan “yang asli” sehingga menciptakan “kedekatan” 

meskipun ada jarak.5 Kemampuan audio visual membantu menciptakan kedekatan 

ini. Kedekatan itu, menurut Walter Benjamin (1939), muncul oleh penyerapan 

sempurna akan realita melalui peralatan mekaniknya seperti kamera, lampu, 

teknik pengambilan gambar, besar kecilnya cahaya, montage, setting, dan 

dekorasi tempat (Curran, Gurevitch dan Wollacott, 1983). 

Dalam antropologi, metode audio visual merupakan salah satu cara yang 

dipilih untuk merekam, mendokumentasikan, merekonstruksi perilaku dan 

hubungan sosial manusia seperti dilakukan oleh para antropolog dengan film-film 

etnografi mereka. Marcus Bank (2001), seorang antropolog dari Universitas 

Oxford menulis bahwa rekaman, dokumentasi, rekonstruksi merupakan hasil 

representasi dari penglihatan atau pandangan –bisa berupa gambar, lukisan, film, 

foto. Apa yang direkam oleh retina mata dan diinterpretasikan oleh otak mewujud 

dalam representasi yang dibuat ketika seseorang melukis di kanvas atau menekan 

tombol kamera. Hasil representasi itu berbeda dari perilaku atau hubungan sosial 

itu sendiri karena hasil itu melibatkan interpretasi secara historis dan kultural. Ini 

berarti, apa yang direkam dan hasil rekaman sebenarnya berbeda satu sama lain, 

tetapi hasil representasi tersebut memiliki kemiripan dengan yang sebenarnya 

(Bank, 2001).  

Apa yang menjadi kekuatan gambar yang dihasilkan teknologi audio-

visual, disadari betul oleh orang-orang Inuit di wilayah utara Kanada setelah 

mereka menonton film etnografi karya Robert Flaherty, Nanook of the North 

                                                 
5 Jarak yang dimaksudkan di sini adalah ketika penonton menyaksikan gambar di dalam 

film, televise, atau foto, ia tidak berada pada waktu dan tempat yang persis sama seperti pada saat 
gambar itu dibuat. Meskipun demikian penonton merasa seolah-olah berada pada waktu dan 
tempat yang sama. 
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(1922). Gambar-gambar di  film tersebut, menurut Faye D. Ginsburg (2002)  telah 

menghantui sejumlah orang Inuit untuk membuat film dan program televisi 

tentang kehidupan dan kebudayaan mereka sendiri (Ginsburg, Abu-Lughod, 

Larkin, 2002). Setengah abad setelah film Flaherty tersebut, Inuit Tapirisat, 

organisasi aktivis Inuit mulai mendesak pemerintah Kanada agar memberikan 

lisensi bagi orang Inuit untuk mendirikan stasiun televisi mereka sendiri. Lisensi 

itu diberikan pada 1981 dan berdirilah apa yang disebut sebagai Inuit Broadcast 

Corporation (IBC).  

Faye D. Ginsburg (2002), ketika meneliti tentang keterlibatan orang-orang 

Inuit dengan media audio visual, menegaskan bahwa masyarakat adat/pribumi 

menggunakan media layar (film dan televisi) untuk menyusun kembali sejarah 

dan cerita kehidupan kolektif mereka -- beberapa di antaranya merupakan kisah 

sejarah traumatik-- yang telah dihilangkan dari naratif nasional kebudayaan 

dominan dan terancam dilupakan di lingkungan lokal pribumi sendiri.   

Pernyataan Ginsburg ini berlaku pula bagi film-film tentang peristiwa 

1965 yang diproduksi oleh komunitas korban maupun para aktivis hak asasi 

manusia pada periode pasca 1998. Film-film tersebut menyusun kembali 

(rekonstruksi) ingatan kolektif tentang  peristiwa kekerasan massal yang terjadi 

pasca G30S 1965. Melalui kepingan-kepingan ingatan para penyintas kekerasan 

massal 1965 tersusunlah sebuah kisah sejarah traumatik yang telah dihilangkan 

dari naratif sejarah nasional tentang peristiwa 1965.  

Sebuah komunitas yang menamakan diri Lembaga Kreativitas 

Kemanusiaan (LKK) didirikan pada 1 Desember 2005. Organisasi ini digagas 

oleh Putu Oka Sukanta, seorang sastrawan yang juga mantan tapol dan mantan 

anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Meskipun didirikan oleh seorang 

mantan tapol 1965, anggota organisasi ini berlatarbelakang profesi yang sangat 

beragam: sastrawan, dosen, pekerja seni, pembuat film, hingga mahasiswa.  

Menurut penuturan Putu Oka Sukanta, lembaga ini berdiri untuk 

memenuhi syarat menerima dana hibah dari sebuah lembaga funding di Belanda 

yaitu Novib, yang bersedia membiayai produksi film-film yang akan dikerjakan 

oleh LKK. Dalam proses produksi film-film LKK, organisasi ini merekrut 
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beragam orang, baik yang tercantum sebagai anggota maupun bukan anggota. 

Sejak pendiriannya tahun 2005 hingga saat ini, LKK telah memproduksi enam 

film dokumenter yang semuanya berkisah tentang berbagai aspek kehidupan para 

penyintas tragedi 1965 maupun sanak keluarga mereka. Film-film yang 

diproduksi LKK tersebut adalah Menyemai Terang Dalam Kelam (2005), Tumbuh 

Dalam Badai (2006), Perempuan Yang Tertuduh (2007), Seni Ditating Jaman 

(2008), dan Tjidurian 19: Rumah Budaya yang Dirampas (2009). Untuk 

keperluan penulisan tesis ini, hanya tiga film yang dijadikan obyek penelitian 

yakni, Menyemai Terang Dalam Kelam, Tumbuh Dalam Badai, dan Tjidurian 19. 

Tiga film ini merupakan film dokumenter, sebuah genre film yang 

merekam kisah-kisah nonfiksi atau peristiwa yang benar-benar terjadi.  Sebuah 

film dokumenter dapat menghidupkan kembali peristiwa yang pernah terjadi, 

memberi komentar atas peristiwa tersebut atau sekedar menceritakan yang sedang 

terjadi. Pada intinya, film dokumenter berisi hal-hal faktual meskipun film 

dokumenter juga mengemukakan opini tentang hal-hal faktual tersebut. Tiga film 

dokumenter ini mengungkapkan ingatan para penyintas beserta keluarganya 

tentang momen pasca Gerakan 30 September 1965, sebuah momen yang 

kemudian berkaitan dan bahkan mengubah kehidupan mereka.  

Film pertama yang diproduksi LKK adalah Menyemai Terang Dalam 

Kelam.  Film ini menjadi medium awal rekonstruksi tentang sejarah masa lalu 

yang ditindas. Seperti diungkapkan Putu Oka Sukanta, produser film tersebut, 

“Menyemai Terang Dalam Kelam dibuat untuk menjernihkan fitnah-fitnah keji 

yang dituduhkan kepada Gerwani dan Pemuda Rakyat yakni tari ‘Harum Bunga’ 

dan penyiksaan para jenderal”.6  

Untuk ‘menjernihkan fitnah-fitnah’ tersebut, film ini memulai adegan 

awalnya dengan menampilkan dua konstruksi utama Orde Baru berkaitan dengan 

peristiwa 1965. Pertama,  konstruksi tentang PKI sebagai dalang di balik 

peristiwa G30S 1965 di Lubang Buaya. Kedua, konstruksi tentang penyiksaan 

para pahlawan revolusi oleh anggota organisasi mantel PKI yakni Pemuda Rakyat 

                                                 
6 Wawancara dengan Putu Oka Sukanta, 21 Mei 2009. 
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dan Gerwani dengan menyilet-nyilet penis dan mencungkil mata sambil menari 

tarian Harum Bunga.  

Film dibuka dengan  memperlihatkan gambar judul berita koran yang 

tercetak dengan huruf cukup besar “Bubarkan PKI & Ormas2nja dan njatakan 

TERLARANG!” . Di atas tulisan judul berita tersebut tertera tulisan yang 

tercetak lebih kecil “Tuntutan Partai Politik”  dan lebih di atas lagi tampak 

tertulis nama koran BERITA YUDHA.7 Di gambar lainnya juga diperlihatkan 

judul berita lainnya yang berbunyi “90% Kekuatan grombolan kontra revolusi 

G-30-S dilumpuhkan”. Di sebelah atas tulisan nama koran BERITA YUDHA 

tertera tulisan “Orang jg tidak ber-Tuhan adalah bukan MANUSIA”. Setelah 

itu film menampilkan gambar-gambar suasana Monumen Pancasila Sakti di 

Lubang Buaya, termasuk diorama yang menggambarkan suasana penyiksaan para 

pahlawan revolusi oleh anggota Gerwani dan Pemuda Rakyat.  

Koran merupakan medium yang dipakai rezim Soeharto untuk membentuk 

kebencian terhadap PKI dan ormas-ormasnya. Melalui surat kabar itulah 

konstruksi tentang anggota Gerwani yang menyiksa para jenderal sambil menari 

tarian telanjang ‘Harum Bunga’ pertama kali disebarluaskan. Melalui koran pula 

konstruksi tentang orang-orang PKI dan komunis adalah ateis, pertama kali 

disebarluaskan.  

Pada saat terjadi G30S maupun pasca G30S, pemberitaan surat kabar 

bersumber dari militer di bawah pimpinan Soeharto yang mengendalikan keadaan. 

Ketika itu terdapat dua koran milik militer, Berita Yudha dan Angkatan 

Bersenjata, serta tujuh koran milik sipil. Seluruh surat kabar yang berhaluan kiri 

telah ditutup. Semua fitnah dan berita bohong tentang G30S disebarluaskan 

pertama-tama oleh dua koran milik militer tersebut. Koran lainnya mengikuti. 8  

                                                 
7 Berita Yudha merupakan salah satu dari dua koran milik Angkatan Darat yang gencar 

menulis propaganda anti-PKI dan ormas-ormasnya pada periode terjadinya G30S/1965. Koran 
lainnya adalah koran Angkatan Bersenjata. 

 
8. Benedict Anderson memperbandingkan pemberitaan di surat kabar tentang bagaimana 

para jenderal tersebut menemui ajal dengan laporan visum et repertum lima dokter forensic yang 
ditugaskan oleh Soeharto untuk memeriksa jenazah enam jenderal dan satu letnan yang dibunuh 
oleh G30S. Lihat Benedict Anderson, How Did The Generals Die, jurnal Indonesia edisi April, 
1987.  Saskia Wieringa menulis tentang bagaimana awal muncul dan berkembangnya 
pemberitaan/fitnah tentang Gerwani di surat-surat kabar pada Oktober – Desember 1965. Lihat  
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Saat inilah awal tersebarluasnya konstruksi rezim militer tentang “kekejaman 

komunis”.  

Sementara itu, Monumen Pancasila Sakti merupakan sebuah ‘situs 

memori/ingatan’. Seperti dikatakan sejarawan Perancis, Pierre Nora, situs 

memori/ingatan merupakan tempat-tempat atau hal-hal dan benda-benda yang 

mampu menyimpan memori serta mendorong tindakan untuk mengenang dan 

mengingatnya (Schreiner, 2005). Kemampuan seseorang atau kelompok 

mengingat masa lalunya dibentuk/dipengaruhi oleh kondisi dan lingkungan di 

masa kini. Jadi ingatan kolektif  atau ingatan sosial  merupakan kumpulan memori 

sebuah masyarakat yang dapat direkonstruksi dengan kerangka referensi di masa 

kini. Melalui situs memori inilah kesadaran historis dibentuk.  Sampai saat ini, 

Monumen Pancasila Sakti menjadi situs penting untuk mewariskan ingatan 

tentang “kekejaman komunis” dan “bahaya laten komunisme”.  

Di film ini digambarkan tentang bekerjanya pewarisan ingatan melalui 

situs memori Lubang Buaya. Di awal film ditampilkan suasana kunjungan anak-

anak sekolah di Monumen Pancasila Sakti Lubang Buaya yang sedang diberi 

penjelasan oleh seorang pemandu dengan kalimat-kalimat sebagai berikut:  

                “....anak-anak, tujuan pemerintah mendirikan monumen, anak-anak lihat ya,  
                 tujuan pemerintah mendirikan monumen ini untuk satu ya, mengenang, ya 
                 anak-anak, untuk mengenang fakta teror yang dilakukan PKI, supaya 
                 meningkatkan kewaspadaan terhadap ancaman PKI. Jadi anak-anak walau 
                 PKI sudah dibubarkan ya, kita bangsa Indonesia harus tetap waspada 
                 terhadap PKI..” 
 

Bagian awal film ini ditutup dengan pertanyaan bernada menggugat tentang 

‘kebenaran’ yang dipaparkan surat kabar dan monumen tersebut: 

“Jenderal, benarkah jenderal mengalami siksaan seperti apa yang dilukiskan di dalam 
relief ini? Ataukah bangsa ini telah ditipu dengan kebohongan dan fitnah? Jenderal, 
bicaralah jenderal. Agar bangsa ini dapat melihat sejarahnya dengan kejernihan.”  

 

                                                                                                                                                 
Saskia Weringa, The Politicization of Gender Relations In Indonesia: The Indonesian Women’s 
Movement and Gerwani Until the New Order State, naskah akademis, Amsterdam, 6 Oktober 
1995. Untuk situasi pemberitaan pasca terjadinya G30S, lihat buku John Roosa, Dalih 
Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September 1965 dan Kudeta Suharto, Jakarta: Institut Sejarah 
Sosial Indonesia, 2008. 
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Film ini kemudian menampilkan keping demi keping ingatan yang ditindas 

tentang momen pasca G30S. Melalui pengungkapan keping ingatan yang ditindas 

tersebut, film ini dan dua film lainnya, menantang ‘kebenaran’ dua konstruksi 

yang dibuat Orde Baru. Sebaliknya, pengungkapan ini menyusun sebuah 

‘kebenaran’ lain, kebenaran dari sisi para korban dan penyintas peristiwa 1965.  

Ingatan para penyintas ini membentuk sebuah memori kolektif tentang 

masa lalu yang traumatik. Konsep memori kolektif atau ingatan sosial, seperti 

dikemukakan Mary S. Zurbuchen (2005), membantu kita memahami bagaimana 

sebuah kelompok masyarakat menyimpan masa lalunya di dalam memori mereka, 

dan bagaimana rekonstruksi ingatan masa lalu itu dapat menggambarkan 

kehidupan politik, sosial, maupun kesenian periode tersebut secara umum. Dari 

ingatan masing-masing korban maupun penyintas di film-film ini, dapat 

direkonstruksi sebuah tragedi kemanusiaan yang berlangsung di tahun 1965/1966. 

Ingatan tentang apa saja yang direkonstruksi ketiga film ini? Dua film 

pertama, Menyemai Terang Dalam Kelam dan Tumbuh Dalam Badai 

merekonstruksi sebuah tragedi kemanusiaan yang menurut ilmuwan politik Daniel 

Dhakidae (2003) hanya bisa ditandingi oleh pembasmian sekitar enam juta 

Yahudi oleh Nazi dan pembantaian dua juta rakyat Kamboja oleh rezim komunis 

Pol Pot.  

Dalam film ini Putu Oka menyatakan bahwa yang disebut sebagai tragedi 

kemanusiaan 1965/1966 adalah terjadinya pembantaian, penangkapan, dan 

pemenjaraan massal tanpa pengadilan serta stigmatisasi orang-orang yang dituduh 

komunis dan terlibat G30S. Penyebutan tentang tragedi kemanusiaan 1965/1966, 

selain merupakan upaya menampilkan ‘kebenaran yang lain’, adalah juga gugatan 

akan ingatan sosial tentang “kekejaman komunis” yang dikonstruksi Orde Baru 

dan disimpan dalam situs memori Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya. 

Tuturan Putu Oka tersebut diperkuat oleh penjelasan seorang sejarawan, Asvi 

Warman Adam, yang diwawancarai di film Menyemai Terang Dalam Kelam,  

“Peristiwa yang terjadi pada 30 September 1965 itu ketika pasukan Tjakrabirawa 
menculik beberapa orang jenderal dan kemudian membunuh mereka. Namun, peristiwa yang 
satu malam itu kemudian membawa dampak yang sangat panjang, bahkan sampai hari ini. 
Dampak yang sangat besar karena saat itu terjadi perubahan yang dahsyat yang serempak, di 
bidang politik, ekonomi, dan sosial budaya.  
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Saat itu terjadi, kita tahu, pembunuhan yang sangat luar biasa. Memakan korban yang 
sampai setengah juta jiwa. Pembunuhan itu memang tidak terjadi seketika tetapi diawali dulu 
dengan konflik horisontal yang sudah ada sebelumnya. Dengan provokasi militer, itu 
menyebabkan terjadinya sebuah tragedi, pembunuhan besar-besaran di seluruh wilayah 
Indonesia, terutama di Jawa – Bali.  

Ada sekitar 10.000 orang yang dibuang ke Pulau Buru. Mereka dibuang tanpa alasan dan 
juga tanpa mengetahui mereka akan ditahan di sana berapa lama. Dan di Pulau Buru pun 
mereka mengalami kerja paksa.” 

 

Rekonstruksi ingatan Putu Oka sebagai mantan tapol dan pemaparan ahli 

sejarah menjelaskan tentang  apa yang sebenarnya terjadi pada periode 1965/1966 

yaitu bukan “kekejaman komunis” yang terjadi tetapi kekejaman terhadap orang-

orang yang dituduh komunis, yang didefinisikan sebagai tragedi kemanusiaan 

1965/1966. Film-film ini mendefinisikan periode 1965/1966 sebagai periode 

berlangsungnya tragedi kemanusiaan dengan merujuk kepada derajat kekerasan 

yang terjadi, jumlah korban, serta implikasi yang meluas hingga kepada keluarga 

korban maupun orang-orang yang tidak berkaitan sama sekali dengan korban atau 

peristiwa G30S. 

Derajat kekerasan yang terjadi pada periode 1965/1966 digambarkan 

melalui kesaksian beberapa orang di dua film ini, baik para tapol maupun anggota 

keluarga korban.  Salah satu kesaksian tersebut menuturkan cara pembantaian 

pada tragedi 1965/1966 tersebut: 

Kesaksian Nyoman          :    “Ini menurut cerita ibu saya ya. Ayah saya pada suatu malam dicari oleh  
 (anak korban - Bali)             tentara dengan beberapa orang yang mengatakan Tameng, ditembak   
                                          dan  diseret ke jalanan untuk dibawa ke kuburan dan di sana digorok.”  

 
 

Dari kesaksian tersebut diketahui bahwa hampir semua korban dan para 

penyintas ditangkap begitu saja tanpa mengetahui apa kesalahan mereka. Selain 

itu diketahui pula pola-pola kekerasan yang terjadi pada periode 1965/1966 

tersebut. Pengungkapan kesaksian demi kesaksian ini merupakan rekonstruksi 

sebuah periode sejarah di masa lalu yang penuh darah dan pelanggaran hak asasi 

manusia yang tiada taranya. 

Jumlah korban adalah hal penting yang juga diungkap di film Menyemai 

Terang Dalam Kelam. Disebut penting karena hal ini bisa menunjukkan level 

tragedi yang terjadi di masa lalu tersebut. Jumlah ini disebut oleh sejarawan Asvi 

Warman Adam yang diwawancarai di film ini, yakni sekitar setengah juta jiwa 
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dibantai dan 10.000 orang dibuang ke Pulau Buru tanpa didahului oleh proses 

pengadilan. Di film ini tidak disebutkan jumlah pasti para korban yang dibantai 

maupun yang dipenjara. Ini terjadi karena memang belum pernah ada penelitian 

komprehensif, baik tentang jumlah korban yang dibantai9 maupun jumlah tapol 

yang dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru.10 Ketidakpastian angka ini 

memperlihatkan mendalamnya tragedi kemanusiaan yang terjadi pada periode 

tersebut di mana sebuah kelompok masyarakat dapat dibantai dan disingkirkan 

begitu saja oleh aparat negara dan kelompok masyarakat lainnya dengan 

mengabaikan norma hukum dan nilai-nilai kemanusiaan yang diyakini oleh 

sebuah peradaban modern. 

Film-film ini juga mengungkapkan implikasi yang meluas dari peristiwa 

G30S 1965. Meluas di sini merujuk kepada cakupan siapa-siapa saja yang 

menjadi korban tragedi ini. Dari ketiga film ini diketahui bahwa mereka yang 

menjadi korban tidak terbatas pada anggota organisasi yang berafiliasi dengan 

PKI tetapi juga mereka yang tidak pernah berhubungan dengan organisasi itu, 

termasuk di dalamnya anak, isteri, dan kerabat dari anggota organisasi tersebut. 

Film Menyemai Terang Dalam Kelam misalnya, menampilkan kesaksian Jumilah, 

seorang perempuan yang dituduh sebagai anggota Gerwani yang menyiksa para 

                                                 
9 Mengenai jumlah korban pembantaian, belum pernah ada penelitian menyeluruh 

tentang peristiwa 1965-1966 sehingga tak bisa diketahui pasti jumlahnya. Hingga kini, banyak 
peneliti mendasarkan penghitungan jumlah korban pembunuhan dari penelitian Robert Cribb yang 
menyebut jumlah ratusan ribu orang di Jawa-Bali. Sedangkan penelitian Geoffrey Robinson di 
Bali menyebutkan jumlah 80.000 orang dibantai di seluruh Bali dalam waktu tidak lebih dari 
sebulan. Lihat, Robert Cribb, The Indonesian Killings of 1965 – 1966: Studies from Java and Bali, 
Centre for Southeast Asian Studies, Monash University, 1990  dan Geoffrey Robinson, The Dark 
Side of Paradise: Political Violence in Bali, Cornell University Press, 1995. 

 
10 Rezim Soeharto memberikan bermacam angka statistic berbeda. Pada 1981, pejabat 

rezim Soeharto mengatakan bahwa ada 1,5 juta eks tapol. Empat tahun kemudian, para pejabat 
mengatakan jumlah mereka  sesungguhnya 1,7 juta. Try Soetrisno, dalam sebuah majalah, 
mengatakan bahwa jumlah mereka 1,8 juta. Mungkin saja jumlah mereka sebenarnya lebih besar 
dari itu. Angka yang diberikan para pejabat pemerintah pada 1980-an ini sangat berbeda dengan 
angka-angka dari 1960an dan 1970an. Saat itu, pejabat pemerintah mengaku hanya ada 120.000 
tapol. Angka itu diberikan Jaksa Agung Sugih Arto pada September 1966. Pemerintah mengklaim 
bahwa mereka terus melepas para tahanan sehingga jumlah ini terus menurun. Pada 1977, 
pemerintah mengklaim hanya ada 31.461 tapol dalam penjara. Lihat catatan kaki no.25 bagian 
Pengantar: Sejarah Lisan dan Ingatan Sosial buku John Roosa, Ayu Ratih, Hilmar Farid (ed.), 
Tahun Yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65, Esai-Esai Sejarah Lisan, 
Jakarta: Elsam, Tim Relawan Untuk Kemanusiaan dan Institut Sejarah Sosial Indonesia, 2004. 
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jenderal. Dalam kesaksiannya, ia menyatakan sama sekali tidak mengenal 

Gerwani dan ditangkap saat masih berusia remaja. Ia disiksa seperti binatang agar 

mengaku bernama Atikah Djamilah.  

Dalam penelitiannya, Saskia Weiringa menulis bahwa pada awal 

November 1965 koran Berita Yudha dan Angkatan Bersenjata memuat tulisan 

tentang ‘pengakuan’ seorang remaja perempuan usia 15 tahun yang sedang hamil 

tiga bulan bernama Djamilah disertai foto dirinya. Isi ‘pengakuan’ Djamilah 

menyatakan bahwa ia dipilih oleh seorang pemimpin PKI untuk ikut serta dalam 

latihan di Cililitan dan terlibat penyiksaan para jenderal di Lubang Buaya.11  

Jumilah yang memberi kesaksian di film Menyemai Terang Dalam Kelam 

ini adalah remaja perempuan tersebut yang ‘pengakuan’nya ditulis di koran-koran 

pada tahun 1965. Seperti penuturannya di film ini, tahun 1965 itu tiba-tiba saja ia 

ditangkap, dibawa ke Komando Operasi Tertinggi (KOTI), dan dipaksa mengaku 

bernama Atikah Jamilah, seorang pekerja seks komersial yang biasanya 

beroperasi di wilayah Halim. Jumilah dipaksa mengaku sebagai anggota Gerwani 

dan menari tari Harum Bunga sambil menyiksa para jenderal. Ia juga difoto dan 

foto dirinya terpampang di surat kabar lengkap dengan berita tentang 

‘pengakuan’-nya tersebut, seperti ditulis Saskia Eleonora Weiringa. 

Kesaksian Jumilah tersebut memperlihatkan bahwa tragedi kemanusiaan 

1965/1966 bisa menimpa siapa saja, termasuk seorang remaja perempuan yang 

bukan anggota organisasi yang berafiliasi dengan PKI dan baru berusia 15 tahun. 

Rekonstruksi ingatan Jumilah di film ini memberi informasi tentang rekayasa 

berita dan kampanye tentang Gerwani yang dilakukan oleh rezim militer Orde 

Baru dan dengan demikian menantang konstruksi Orde Baru tentang penyiksaan 

para jenderal oleh para perempuan anggota Gerwani seperti tersimpan dalam 

relief di Monumen Pancasila Sakti Lubang Buaya.  

                                                 
11 Weiringa menyatakan bahwa kampanye menyesatkan oleh surat kabar tentang 

keterlibatan Gerwani dalam G30S  baru dimulai pada 11 Oktober 1965 oleh Angkatan Bersenjata 
yang diikuti kemudian oleh koran lainnya seperti Berita Yudha, Api, Duta Masyarakat, dan Sinar 
Harapan. Berita tentang ‘pengakuan’ Djamilah di Angkatan Bersenjata adalah bagian dari 
kampanye menyesatkan tentang Gerwani tersebut. Lihat Saskia Eleonora Weiringa, The 
Politicization of Gender Relations In Indonesia: The Indonesian Women’s Movement and 
Gerwani Until The New Order State, naskah akademis, Amsterdam, 1995, h. 311 – 313, 
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Bantahan atas konstruksi Orde Baru itu dikemukakan melalui kesaksian 

Jukiardi, seorang mantan anggota Pemuda Rakyat yang turut dalam latihan para 

sukarelawan di Lubang Buaya dalam kaitan peristiwa Ganyang Malaysia. 

Potongan kesaksian Jukiardi itu berbunyi demikian,  

“Saya adalah gelombang terakhir dari latihan. Ya gelombang terakhir yang menurut  
 schedulenya   akan segera diberangkatkan ke perbatasan. Memang layaknya anak-anak   
muda umumnya, ya darah muda pada jaman saya, itu tantangan untuk mengabdikan diri  
pada negara. Kalau di sana ada jenderal yang dikuburkan di dalam satu sumur, iya.  
Jenderal-jenderal itu dikubur iya. Memang betul begitu yang saya lihat. Tapi seperti yang  
dikatakan tarian Harum Bunga telanjang-telanjang, Gerwani, itu tidak pernah ada. Itu  
bohong besar, bohong besar. Itu sebuah rekayasa saja. Terus pencungkilan mata, itu  
tidak ada. Tidak ada pencungkilan mata, tidak ada penyayatan, tidak ada sayat-sayatan  
atau mutilasi itu tidak ada. Mereka ya diperlakukan sebagai seorang jendral, seperti  
layaknya seorang jenderal, dieksekusi di situ, tapi tidak melalui penyiksaan, tidak ada  
penyiksaan.” 
 

Kesaksian Jukiardi memiliki arti penting, bukan saja membantah 

konstruksi Orde Baru tentang peristiwa 1965, tetapi lebih dari itu,  penuturan 

tersebut menunjukkan bahwa konstruksi Orde Baru itu merupakan rekayasa, 

fitnah, sekaligus stigmatisasi terhadap orang-orang komunis.  

Sebenarnya, bantahan atas tuduhan adanya penyiksaan, pencungkilan 

mata, dan penyiletan tubuh serta alat vital para jenderal telah ditulis oleh Benedict 

Anderson (1987), seorang ilmuwan dari Cornell University, Amerika Serikat, dan 

dipublikasikan dalam jurnal Indonesia Edisi April 1987. Tulisan berjudul “How 

Did The Generals Die?” itu memuat laporan lima dokter forensik yang 

mengotopsi jenazah para jenderal. Laporan visum et repertum itu dibuat atas 

perintah dan ditandatangani oleh Soeharto namun tidak pernah dipublikasikan. 

Sebaliknya, Soeharto melancarkan kampanye hitam, fitnah, dan stigmatisasi 

terhadap orang-orang komunis. Penulis artikel itu yaitu Profesor Ben Anderson 

dicekal masuk ke Indonesia selama puluhan tahun.  

Film ini, seperti dikemukakan Putu Oka Sukanta, berupaya ‘menjernihkan 

fitnah-fitnah keji’ Orde Baru terhadap orang-orang komunis. Oleh karena itu, 

sejak awal para pembuatnya berupaya mencari saksi korban yang masih hidup, 

yang mengikuti latihan para sukarelawan “Ganyang Malaysia” di Lubang Buaya 

pada tahun 1965 dan menyaksikan langsung peristiwa G30S. Menurut Putu Oka, 

ini hal yang sangat penting mengingat seluruh penghancuran kehidupan ratusan 
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ribu orang yang dituduh kiri dan juga gagasan-gagasan kiri berawal dari fitnah 

ini.12 

Implikasi yang meluas dari tragedi kemanusiaan 1965/1966 diperlihatkan 

melalui kesaksian anak-anak korban. Melalui rekonstruksi ingatan anak-anak 

korban diketahui bahwa mereka adalah kelompok yang harus menanggung akibat 

dari sebuah huru hara politik di usia yang masih sangat muda. Akibat yang harus 

ditanggung tersebut menyangkut penghancuran basis-basis ekonomi keluarga, 

pemisahan secara paksa dengan orang tua mereka, pengalaman traumatik atas 

kekerasan yang dialami saat itu, serta beban stigmatisasi sebagai ‘anak PKI’ yang 

menghambat masa depan mereka. 

Film Tumbuh Dalam Badai merupakan film yang khusus merekonstruksi 

ingatan beberapa anak korban dan penyintas tragedi ini. Rekonstruksi ingatan 

tentang tragedi 1965/1966 di film ini memperlihatkan bahwa tragedi itu 

merupakan peristiwa traumatik bagi mereka. Ini diperlihatkan oleh kesaksian 

Nyoman. Di film ini, sosok Nyoman disamarkan, mulai dari nama Nyoman yang 

bukan nama sebenarnya hingga sosok wajahnya yang disorot tanpa cahaya 

(backlighted) sehingga penonton hanya bisa melihat siluet saja. Saat bertutur di 

film ini pun, ia menangis dan mengatakan bahwa yang paling membuatnya 

trauma adalah sikap para tetangga yang mengucilkan keluarganya pasca 

pembantaian ayah Nyoman.  Seperti dituturkan Nyoman,  

“Sampai di rumah apa yang terjadi. Beberapa saat ibu saya sampai di 
                                rumah datanglah massa melakukan penggerebekan pada ibu saya, merampas jam, 
                               merrampas padi-padi yang ada di rumah saya.  

Yang bikin saya sedih sekali adalah ibu saya cerita kepada tetangga tidak ada   
  yang menolong. Sampai berkali-kali terjadi seperti itu. Biasanya kami saling menyapa.  
  Tetapi sejak kejadian itu tetangga-tetangga tidak berani menyapa. Untuk berkata-kata  
  mereka semua memakai bahasa isyarat. Karena apa? Karena mereka semua takut   
  kalau dicap PKI.  

Ibu saya kemudian baru tertolong karena ayah dari ibu saya itu adalah, dari desa 
   lain, mempunyai kedudukan. Dialah yang memberikan pertolongan untuk makan. 
   Karena beras semuanya sudah diambil, padi-padi diambil. Dan nasib kami anak- 
   anaknya ini terlunta-lunta ke sana kemari.” 

 

                                                 
12 Wawancara dengan Putu Oka Sukanta, 21 Mei 2009. 
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Tindakan Nyoman menolak menampilkan wajahnya di film ini disebabkan oleh 

kekhawatiran dirinya akan mengalami kembali tragedi yang menimpa 

keluarganya pada tahun 1965 dan berimbas kepada kehidupannya puluhan tahun 

kemudian. 

Pengalaman serupa juga dialami oleh Wangi Indriya, seorang dalang 

perempuan dan penari dari Indramayu, Jawa Barat, yang diwawancarai di film 

Tumbuh Dalam Badai. Ayah Wangi bernama Taham, seorang dalang terkenal di 

Indramayu, ditangkap pada tahun 1965 karena dituduh terlibat G30S. Di film ini 

Wangi Indriya bertutur bahwa hal terberat yang harus dihadapi sebagai anak tapol 

adalah stigmatisasi dari masyarakat, baik teman-teman di sekolah dan rumah 

maupun guru-guru. Saat menuturkan pengalamannya menghadapi stigmatisasi 

“anak PKI”, Wangi Indriya menangis. 

Film ini juga merekonstruksi ingatan mengenai mekanisme penghancuran 

basis ekonomi keluarga dari orang-orang yang dituduh kiri. Pola-pola 

penghancuran basis ekonomi keluarga digambarkan melalui film-film ini yaitu 

pertama, dengan menyingkirkan pencari nafkah keluarga, baik sang ayah maupun 

ibu seperti dituturkan Wayan Windra, Nyoman, Bondan Nusantara. Kedua, 

dengan menghancurkan dan merampas seluruh harta benda yang mereka miliki 

seperti pengalaman Wayan Windra dan Nyoman. Ketiga, stigmatisasi sebagai 

metode untuk menghapuskan hak-hak politik maupun hak ekonomi, sosial, 

budaya para penyintas beserta keluarga mereka. Hal ini tampak pada sebagian 

besar kisah di kedua film ini.  

Film produksi LKK lainnya adalah Tjidurian 19. Agak sedikit berbeda 

dengan dua film sebelumnya, film ini secara khusus memfokuskan penggambaran 

pada kisah beberapa mantan anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). 

Secara khusus pula, film ini merekonstruksi ingatan para mantan anggota Lekra 

ini saat mereka berkegiatan di sekretariat Lekra di jalan Tjidurian nomor 19, 

Jakarta pada periode 1960 - 1965. Meskipun film ini dibuat dengan gaya yang 

menyerupai dua film sebelumnya yaitu dengan menampilkan potongan-potongan 

wawancara dengan para mantan anggota Lekra, tetapi secara keseluruhan film ini, 

seperti diungkapkan sutradaranya (Abduh Aziz), berusaha menampilkan album 
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kenangan tentang sebuah periode yang sangat dinamis tentang sejarah 

kebudayaan Indonesia.13   

Sebagai sebuah album kenangan, film ini menampilkan sosok-sosok 

sastrawan dan seniman (pelukis, perupa) yang tidak pernah ditampilkan atau pun 

dimasukkan dalam buku-buku sejarah nasional Indonesia. Penghapusan mereka 

dalam historiografi Indonesia bukan saja meniadakan sosok mereka sebagai 

manusia tetapi juga sosok sebagai sastrawan dan seniman beserta jejak pemikiran 

mereka. Lebih jauh, penghapusan ini disertai dengan tindakan merepresentasikan 

periode dan sosok mereka secara keliru dan bertentangan dengan fakta yang 

terjadi di masa itu. Seperti dikemukakan oleh seorang sarjana Australia, Keith 

Foulcher (1986) di dalam bukunya,  

“Penghapusan pemikiran sosialis dalam skala besar-besaran, yang dimulai pada 
periode 1965-1966 dan terus berlanjut sepanjang tahun 1970-an melalui mekanisme 
hegemoni kebudayaan, telah menghasilkan bukan saja hilangnya kesadaran sejarah 
dalam kehidupan kesastraan Indonesia periode 1980-an. Penghapusan itu juga berarti 
bahwa penggambaran tentang periode 1950 – 1965 telah dikonstruksi untuk menyangkal 
atau merepresentasikan secara keliru tradisi pemikiran kiri yang memainkan peran 
penting secara ideologis dalam perjuangan kebudayaan maupun politik dan sosial selama 
masa kepemimpinan Sukarno.” 

 
Bagaimana ketiga film ini dapat merekonstruksi ingatan para saksi-korban 

yang telah ditindas selama lebih dari tiga dekade? George Eliot, seorang novelis 

perempuan dari Inggris yang hidup pada era Victoria, menulis “memory is living, 

and not only living but social, triggering emotions such as shame that only have 

meaning in a collective.” Ingatan bukan hanya tetap hidup tetapi juga bersifat 

sosial, bisa memunculkan emosi-emosi seperti rasa malu atau takut yang hanya 

akan bermakna di dalam sebuah kolektif. Ini berarti, memori atau ingatan bukan 

semata-mata sebuah sistem operasi mental individu-individu melainkan sebuah 

fenomena kolektif. Sebagai sebuah fenomena kolektif, ia juga bersifat 

representasional (Madeira, 2007, Research Paper No.92) yakni dikonstruksi agar 

menjadi bermakna.  

Tragedi 1965 membentuk memori kolektif ratusan ribu orang, baik mereka 

yang dituduh terlibat G30S maupun para keluarganya. Memori ini ditindas dan 

                                                 
13 Wawancara dengan M. Abduh Aziz, 10 Maret 2010. 
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bersifat traumatik. Rekonstruksi atas ingatan-ingatan tersebut menjadikan hal-hal 

yang telah ditindas dan dilupakan menjadi hidup kembali, menjadi bermakna 

sebagai sebuah ingatan kolektif.  

Maurice Halbwachs, seorang sosiolog, mengemukakan bahwa memori 

bukan hanya konstruksi tentang masa lalu, tetapi juga sebuah gambaran yang 

telah di(re)konstruksi, yang telah dikonstruksi kembali. Rekonstruksi tentang 

masa lalu ini terjadi di masa kini untuk merespon persoalan yang terjadi di masa 

kini. Sebuah kolektif memungkinkan eksistensi memori. Tak ada memori yang 

bisa eksis di luar kerangka berpikir yang digunakan orang-orang yang hidup 

dalam sebuah masyarakat, untuk menetapkan dan membangkitkan kembali 

ingatan mereka. 

Memori kolektif para saksi-korban dan keluarganya dapat direkonstruksi 

di dalam film-film ini karena situasi politik saat ini telah berubah dan 

pembicaraan tentang peristiwa 1965 memasuki babak yang berbeda dengan masa 

rezim Orde Baru. Rekonstruksi ingatan para saksi-korban dan keluarganya di 

dalam film-film ini membuat memori tentang peristiwa traumatik tersebut 

menjadi bermakna yang (mungkin) berbeda bagi tiap pihak, bagi para penyintas 

atau saksi-korban, bagi para anak korban, bagi mereka yang terlibat dalam 

pembuatan film-film ini, dan bagi audience yang menonton.  

Kondisi sosial politik yang berubah ditunjukkan oleh proses produksi 

film-film ini. Mereka yang terlibat di dalam produksi ini tidak terbatas pada 

komunitas korban atau penyintas tragedi 1965 saja. Orang-orang yang tidak 

dituduh terlibat G30S juga mau terlibat di dalamnya. Keterlibatan orang-orang di 

luar komunitas korban memungkinkan akses yang lebih luas terhadap peralatan 

produksi seperti kamera, kaset untuk merekam wawancara, sumber daya manusia, 

hingga dana.  

Di sisi lain, film-film ini juga memediasi sebuah  pembelajaran sejarah 

bagi beberapa anak muda yang dibesarkan pada masa Orde Baru dan mengenal 

peristiwa 1965 dari konstruksi Orde Baru yang terlibat dalam pembuatan film-

film ini. Emanuella Mila, adalah seorang pekerja kreatif di media televisi. Ia ikut 

terlibat dalam proses produksi film Menyemai Terang Dalam Kelam sebagai 
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periset dan penulis naskah. Ia menceritakan bahwa persentuhan awalnya dengan 

produksi film Menyemai Terang Dalam Kelam karena ‘tawaran’ dari dosennya di 

Institut Kesenian Jakarta (IKJ) untuk terlibat dalam produksi sebuah film 

dokumenter. Saat itu ia hanya berpikir akan mendapat kesempatan untuk 

mempraktikkan ilmunya di Fakultas Film dan Televisi, IKJ.  

Ketika ia mulai terlibat langsung dalam produksi, menurutnya, ia agak 

terkejut dan khawatir karena pekerjaannya ini menyangkut ‘orang-orang PKI’ 

yang menurutnya adalah orang-orang jahat seperti informasi yang selama ini 

diterimanya.. Seiring waktu, tugasnya sebagai anggota tim produksi membuatnya 

harus membaca banyak bahan, baik buku-buku atau pun dokumentasi koran di 

tahun 1965. Ia juga banyak berdiskusi dengan produser Putu Oka Sukanta dan 

sutradara IGP Wiranegara. Putu Oka, menurut Mila, banyak memberikan 

informasi baru yang berkaitan dengan peristiwa 1965 dan terutama cara pandang 

lain dalam melihat peristiwa tersebut.  

Hal yang paling memberi impresi kuat pada dirinya, menurut Mila, adalah 

saat ia harus mewawancarai beberapa orang yang kemudian menjadi narasumber 

di film Menyemai Terang Dalam Kelam. Ia cukup terkejut mendengar penuturan 

Jumilah atau Kusnah yang disiksa sedemikian rupa tanpa alasan yang jelas. Di 

akhir produksi film, menurutnya, ia merasa beruntung bisa terlibat dalam produksi 

film ini karena ia bisa melihat sejarah masa lalu dengan cara yang lain.14  

Bagi IGP Wiranegara, sutradara film Menyemai Terang Dalam Kelam dan 

Tumbuh Dalam Badai, kedua film ini merupakan kata hatinya yang paling dalam. 

Sebagai anak ex-tapol, Wiranegara memiliki pengalaman serupa dengan Wayan 

Windra, Bondan Nusantara atau anak-anak korban lainnya. Seperti 

dikemukakannya dalam wawancara,  

  “Yang saya ingin tuturkan adalah ‘bagaimana rasanya sebagai anak PKI’.   

                             Seorang anak kecil yang kemudian tumbuh besar, yang gak pernah tahu, gak  
                             pernah merasakan PKI itu apa, disakiti dengan kalimat2 itu, yang saya nggak pernah tahu 
                             apa itu partai, apa itu PKI, Suharto itu kayak apa. Itu sebetulnya, Kami, anak-anak        
                             tahanan atau anak2 yang sudah dibantai pada saat itu, hidup di dunia ini, sampai Suharto 
                             jatuh, kami tetap  berada di penjara sosial. Kayak anjing kudis kita ini. Itu yang ingn saya 
                             paparkan di situ, tapi sekali lagi memaparkannya dengan tanpa dendam. Dan 

                                                 
14 Wawancara dengan Emanuella Milla, 25 Juli 2009. 
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                             memperlihatkan bahwa kita nggak terpuruk, tetap bisa hidup tanpa perlu merasa 
                             dendam. Jadi betul2 saya ingin paparkan, ‘anak korban itu kayak gini’.”15 
 
 

‘Bagaimana rasanya sebagai anak PKI’ merupakan pengalaman yang tersimpan 

rapi dalam memori Wiranegara. Selama puluhan tahun memori ini tersimpan 

sebatas sebagai memori individu yang harus ditindas karena situasi sosial dan 

politik yang tidak memungkinkan mempresentasikan pengalaman traumatik itu ke 

hadapan publik. Kehidupannya difokuskan pada bagaimana bisa bertahan dan 

selamat sebagai ‘anak PKI’. 

Ia dikenalkan kepada Putu Oka oleh salah seorang dosennya di IKJ, 

sebagai sesama orang dari Bali. Sebelum bertemu Putu Oka, dosennya 

memberitahu bahwa Putu Oka seorang ex-tapol. Menurut Wiranegara, setelah 

tahu latar belakang kehidupannya, Putu Oka bersemangat dan meminta 

Wiranegara untuk membantunya membuat film tentang tragedi 1965. Menurut 

Wiranegara, ia setuju bekerjasama dengan Putu Oka karena memiliki cara 

pandang sama terutama dalam menyikapi tragedi di masa lalu. Menurutnya, ia 

dan Putu Oka hanya ingin mengabarkan tragedi ini seperti adanya dan tanpa 

dendam agar kejadian seperti itu tak terulang kembali.  

Menurut Wiranegara, dalam proses pembuatan dua film tersebut, ia 

mendapatkan ‘kemudahan’ untuk berinteraksi dengan para penyintas tragedi 1965 

maupun anak-anak korban dan mewawancarai mereka secara mendalam. 

Kemudahan itu didapatnya berkat latarbelakangnya sebagai anak ex-tapol. Ada 

terbentuk semacam solidaritas sebagai sesama korban. Namun, untuk bisa 

mengorek ingatan tentang masa lalu mereka pada tahun 1965 bukanlah hal yang 

gampang. Wiranegara harus berbincang-bincang dengan narasumber tentang 

berbagai hal atau menanyakan tentang hal-hal yang tidak berhubungan dengan 

ingatan tentang peristiwa 1965.  

Seperti wawancara dengan Nyoman. Ia bersedia diwawancarai setelah 

merasa yakin dan percaya kepada Wiranegara, meskipun saat wawancara itu 

direkam, Nyoman memutuskan untuk menggunakan nama samaran dan wajahnya 

                                                 
15 Wawancara dengan IGP Wiranegara, 15 Mei 2009. 
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ditampilkan seperti siluet saja. Saat wawancara itu pun Nyoman menangis. Ini 

terjadi karena seluruh tragedi tersebut mengakibatkan dirinya harus mengingkari 

orang tuanya sendiri supaya bisa selamat. Sampai saat ini, isteri dan anak Nyoman 

tidak mengenal siapa sebenarnya orang tua Nyoman. Sebelum bertemu 

Wiranegara, Nyoman tidak pernah menceritakan tragedi tersebut ke siapa pun. .  

Kisah serupa juga terjadi pada Jumilah. Seperti dituturkannya di film, 

ingatan tentang kekerasan yang dialaminya pada tahun 1965 dan siapa sebenarnya 

dirinya, belum pernah disampaikan ke anak-anaknya. Anak-anak Jumilah 

akhirnya tahu tentang dirinya setelah mendengarkan wawancara terhadap dirinya 

di film Menyemai Terang Dalam Kelam.   

Bagi Nyoman, rekonstruksi ingatannya tentang  masa lalu yang traumatik 

di film Tumbuh Dalam Badai merupakan momen pelepasan awal sebuah beban 

yang puluhan tahun harus disimpannya sendiri. Bagi Jumilah, film tersebut 

memediasikan sebuah proses rekonsiliasi antar anggota keluarga. Lewat 

tuturannya di film itu, anaknya mengetahui latarbelakang kehidupan orang tuanya 

dan sekaligus mendapatkan perspektif ‘yang lain’ dalam melihat peristiwa 1965.  

Putu Oka Sukanta, penggagas dan produser film-film ini, telah belasan 

tahun sejak keluar dari penjara berupaya memperlihatkan kepada masyarakat 

bahwa ex-tapol seperti dirinya bukanlah monster seperti dikontruksi Orde Baru. 

Putu Oka melahirkan banyak karya, baik buku-buku novel, cerpen, puisi maupun 

buku tentang akupunktur serta penanganan HIV/AIDS sekaligus menjadi aktivis 

kemanusiaan yang giat mengkampanyekan penanggulangan HIV/AIDS serta hak 

asasi manusia. Karya-karyanya seperti puisi dan cerpen, banyak dikutip dan 

diikutsertakan dalam penerbitan buku-buku sastra di dunia internasional. 

Bagi Putu Oka,  film-film ini memiliki beberapa makna bagi dirinya. 

Sebagai seniman, film ini menjadi pembuktian bahwa dirinya mampu berkreasi. 

Sebagai aktivis kemanusiaan, melalui film-film ini ia ingin mendorong banyak 

orang untuk berpikir tentang hak asasi manusia. Dan sebagai ex-tapol, film ini 

merupakan pernyataan bahwa ia bukanlah victim tetapi survivor. Seperti 

dikatakannya, “Soeharto tidak berhasil menindas saya sampai mati!” 
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Dua film ini telah diputar di beberapa tempat. Peluncuran film Menyemai 

Terang Dalam Kelam di  Goethe Institut mendapat apresiasi banyak orang.seperti 

diberitakan Kompas tahun 2006. Pemutaran lainnya di tempat-tempat seperti 

kampus, forum LSM, juga menjadikan dua film ini sebagai topik 

pembicaraan/diskusi di antara mahasiswa dengan para intelektual. Seluruh 

langkah ini, menjadikan film ini juga memediasikan sebuah rekonsiliasi sosial di 

masyarakat. Ia menawarkan sudut pandang lain dalam memandang peristiwa 

1965. Dengan demikian, sejarah tidak tunggal. Pendemokratisasian sejarah pun 

mungkin dilakukan. 
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