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BAB Il
Rekonstruksi Ingatan Yang Ditindas

“Jenderal, benarkah jenderal mengalami siksaan
seperti apa yang dilukiskan di dalam relief (di Lubang Buaya) ini?
Ataukah bangsa ini telah ditipu dengan kebohongan dan fitnah?
Jenderal, bicaralah jenderal. Agar bangsa ini
dapat melihat sejarahnya dengan kejernihan.”

(Dikutip dari film “Menyemai Terang Dalam Kelam”, 20 06)

Ingatan Sosial tentang Peristiwa 1965

Ingatan sosial tentang peristiva 1965 berpusatdeeppa yang terjadi di
Lubang Buaya menurut konstruksi rezim militer OBEru. Pengertian ingatan
sosial di sini yakni ingatan mengenai masa lalugydisampaikan kepada orang
lain, diperingati dengan upacara, ditulis dalam wukidokumentasi dalam
museum, atau ditandai dengan mendirikan monumeos@dratih, Farid, 2004).
Seperti tercantum di dalam buku putih peristiwa5L@%otosusanto, Saleh, 1989)
dan Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya, natasna tentang peristiwa
tersebut menyatakan bahwa Partai Komunis Indon@3d) terbukti sebagai
‘pemberontak’ dan ‘pengkhianat’ dengan melakukardeta yang disebut
Gerakan 30 September (G-30-S). Kudeta tersebutkuttidan dengan cara
menculik, membunuh dan menyiksa enam jendral d&m gawira menengah
Angkatan Darat. Pembunuhan dan penyiksaan dilakudemyan melibatkan
anggota organisasi mantel PKI, Pemuda Rakyat darwdBe dengan cara
memukuli, menyilet-nyilet anggota tubuh para jeatletermasuk alat vital
mereka, serta mencungkil mata. Penyiksaan terdehkan, menurut konstruksi
rezim, dilaksanakan dengan disertai ‘prosesi’ mema oleh anggota Gerwani
yang berpakaian setengah telanjang. Tari-tariaelbert diberi nama tarian Harum
Bunga.

Katharine E. McGregor (2005) menguraikan bagaimengatan sosial
tentang ‘kekejaman komunis’ ini dikonstruksi rezidonde Baru melalui ‘proyek
penulisan sejarah’, yang dipimpin Nugroho Notostsanseorang sejarawan
militer. Hasil proyek ini adalah publikasi buku justul 40 Hari Kegagalan “G-
30-S 1 Oktober — 10 NovembdBuku yang menyatakan PKI sebagai dalang
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kudeta G30S tersebut diluncurkan dua bulan se@®@B05' Selain buku tersebut,
Notosusanto dan Ismail Saleh menyusun versi bahggaisnya dan diterbitkan
pada 1968. Ini merupakan upaya rezim militer mek@ngagasan di dalam
“Cornell Paper” yang beredar di luar negeri yanghya¢akan kudeta tersebut
sebagai konflik internal Angkatan Darat (Andersan cVey, 1971).

Selama tiga dekade lebih, ingatan sosial tentangkteanatan PKI terus
direproduksi dan disebarkan dengan memakai semudiamgang tersedia:
monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya yang dikesmpada 1969,
penulisan buku pelajaran sejarah, dan filRengkhianatan G-30-S/PKI.
Dibandingkan buku putih, versi yang ditampilkan maren ‘lebih lengkap’ yakni
dengan menggambarkan keterlibatan anggota GerveemPeémuda Rakyat saat
G30S berlangsung. Pada relief di dinding monunmeaupun pada diorama yang
dibangun kemudian, tergambar tentang perempuanotmgg@erwani sedang
menarikan tarian yang disebut “harum bunga” satetahjang sebelum menyiksa
para jenderal. Termasuk dalam modus penyiksaamaladaényilet-nyilet tubuh,
mencungkil mata, dan memotong alat vital para jexideSetiap tanggal 1
Oktober di monumen ini diadakan upacara kenegayaag dipimpin presiden
Soeharto dan disiarkan oleh stasiun televisi negarduk mengenang dan
mempertahankan mitos tersebut.

Representasi tentang penyiksaan di Lubang Buaygproiduksi di buku
pelajaran sejarah seperti buRelajaran Sejarah Perjuangan BanggRSPB)
untuk Sekolah Dasar. Di dalam buku itu disertakala paskah dramatik tentang

! Buku ini memasukkan cerita tentang prolog sebef80-S, saat terjadinya G-30-S
yang dilengkapi foto pengangkatan jenazah paraej@hddan gambaran singkat tentang kerjasama
rakyat dan ABRI dalam memadamkan kudeta tersebut

2 Relief di dinding monument merepresentasikan Peonitekan Madiun 1948 (sebagai
peristiwa yang mendahului G30S), menyinggung tentammor Dewan Jenderal, mitos tarian
‘harum bunga’ dan penyiksaan oleh Gerwani. Relidéshin oleh Mayor Jenderal Sudjono dari
Lembaga Pembinaan Mental dan Tradisi ABRI dengais deesar cerita dari buku putih karya
Nugroho Notosusanto.

% Tentang kampanye hitam terhadap Gerwani yangukkak media cetak segera setelah
kudeta G30S gagal lihat Saskia Eleonora Wierifidee Politicization of Gender Relations In
Indonesia: The Indonesian Women’s Movement and &egrlntil the New Order StatéNaskah
akademis, Amsterdam, 1995, h.306 — 320.
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peristiwva tersebut sebagai bagian dari tugas bagak-anak untuk
mementaskannya dalam drama panggung. Para muaiclign menggambarkan
“kekejaman di Lubang Buaya” melalui dialog menyekam seperti “bunuh saja
dia”, “sayat dagingnya”, “pukul kepalanya”, atauwtpng lidah dan tangannya”
(McGregor, 2005).

Film dokudramaPengkhianatan G-30-S/PKinerupakan medium yang
paling efektif menyebarkan dan mempertahankan migsgang “kekejaman
komunis”. Seperti halnya monumen, film ini juga men‘versi lengkag’ upaya
kudeta oleh G30S, termasuk pertunjukan tarian ‘finabhunga” oleh Gerwani
selama menyiksa para jenderal. Film ini diproduldeh Pusat Produksi Film
Negara (PPFN) tahun 1982 yang saat itu dipimpih &egadir Jenderal Gufran
Dwipayana, seorang anggota Asisten Pribadi (Aspog¢harto yang mengurusi
hubungan dengan media. Meskipun disutradarai olefinAC. Noer, seorang
sutradara teater terkemuka saat itu, naskah filin dibuat berdasarkan
historiografi yang ditulis Nugroho Notosusanto @aertindak sekaligus sebagai
editor yang ikut menentukan isi film. Sebelum filmi diputar di bioskop,
beberapa tokoh dalam peristiwa sebenarnya sepestia®o, Kolonel Sarwo Edhi
Wibowo dan sejumlah tokoh tentara menonton dan laiega terlebih dahulu
(McGregor, 2005).

Dengan kenyataan bahwa film ini mendapat penghard@aitra untuk
skenario terbaik serta nominasi penghargaan untitadara, musik, artistik,
fotografi dan aktor terbaik (Kristanto, 2007), mearihatkan kualitas
penggambaran dramatisasi “kekejaman komunis”. Hiindijadikan alat efektif
untuk mewariskan ingatan sosial dengan menjadikartontonan wajib bagi
anak-anak sekolah dan pegawai negeri sipil. Padadee1980-an tersebut kita
bisa melihat rombongan anak sekolah atau pegawaringpil datang ke bioskop
untuk menonton film ini. Implikasinya, film ini mesgang rekor sebagai film
terlaris yang ditonton 1.724.704 orang, sebuahrrgling tidak terpecahkan oleh

* Di dalam dua buku sejarah resmi versi Orde Baahgba Indonesia dan Inggris) yang
ditulis Nugroho Notosusanto tidak terdapat keteaangntang penyiksaan oleh Gerwani atau pun
Pemuda Rakyat. Lihat Katharine E. McGregor, 200530.
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film layar lebar lain hingga tahun 1995 (Sinemateklonesia, tanpa tahun).
Selain itu, stasiun televisi negara maupun swaaj#dwnemutarnya setiap malam
tanggal 30 September.

Tak cukup dengan pewarisan ingatan sosial tersedzitn militer Orde
Baru menghidup-hidupkan terus ‘bahaya laten komuiéhgan memberikan
stigma “PKI” atau “komunis” kepada orang atau kebmk yang berbeda
pendapat dengan rezim. Kasus waduk Kedung Ombawi Jengah merupakan
contoh pemberlakuan stigmatisasi ‘komunis’ kepadadpduk yang menolak
dipindahkan dari area tersebut. Ariel Heryanto ngamngbarkan bagaimana
pelestarian ‘ancaman komunisme’ itu dipakai sebagdrumen otoritarianisme.
Kasus pemenjaraan tiga mahasiswa dan aktivis diyddagta yang memiliki,
menyebarkan, dan mendiskusikan buku karya ex-tapmiel Bumi Manusia
karya Pramoedya Ananta Toer, menunjukkan modusesdprezim untuk
membungkam kebebasan berbicara dan berpendapsa(iter2006).

Seluruh versi tunggal rezim tentang peristiwa 198&kannya tidak
mendapatkan tantangannya. Beberapa buku pernabifié® di Indonesia yang
isinya memberikan versi ‘yang lain’ tentang pewsti 1965. Semua buku ini
diberangus oleh Kejaksaan Agung dan dilarang ber&kperti misalnya, buku
terjemahan karya Harold Crouch berjudiie Indonesian Military and Politics
yang menyatakan Soeharto terlibat dalam usaha &U@e30-S segera dilarang
beredar. Demikian pula dengan buBayang-Bayang PKlyang diterbitkan
Institut Studi Arus Informasi diberangus dengansaita fakta dan kebenaran
sejarah yang ditulis tak dapat diterima.

Di sisi lain, ingatan akan pembantaian massal dderasan yang terjadi
setelah peristiwa G30S sebatas menjadi ‘rahasiamima tersimpan rapih di
dalam ingatan orang per orang. Peristiwa kekerasatibicarakan dari mulut ke
mulut, banyak orang mengetahui peristiwa tersebtépt sangat sedikit yang
ditulis menjadi buku atau dalam bentuk medium lgigndan dipresentasikan ke
publik. Hampir semua orang di Indonesia, bahkanek®eang hidup di daerah
terpencil pun, tahu akan adanya penahanan dan perméo massal. Mereka

menyaksikan atau mendengar cerita tentang geromloolng yang berkeliaran
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di jalan-jalan memburu ‘PKI. Atau tentara yang ae& ke pabrik untuk
menangkap ‘PKI'. Ayah, ibu, suami, isteri, tetangt@man atau saudara yang
hilang secara misterius, jasad korban tergeletgklain atau dibuang ke sungai.
Sekolah dan gedung pemerintah diubah menjadi kaemah@anan dan tempat
penyiksaan. Semua orang tahu tetapi tidak ada ryemgbicarakannya di hadapan
publik (Roosa, Ratih dan Farid, 2004).

Rezim Orde Baru menciptakan mekanisme represifstigmatisasi agar
ingatan tentang pembunuhan dan kekerasan masaklrtidnjadi ingatan sosial
masyarakat. Berbagai mekanisme diciptakan rezinukumtara ex-tapol dan
keluarganya. Para ex-tapol dikenakan larangan bepeke luar kota maupun
keluar negeri, wajib lapor, dilarang bekerja sebalgsen/guru, pegawai negeri
sipil, seniman (dalang, pelukis, penari, pemainteteaaktor/aktris, perupa),
pemberian tanda ET (ex-tapol) di KTP, stigmatisssbagai anak/keturunan
komunis pada keluarga ex-tapol. Pendeknya, takradag bagi para ex-tapol
untuk hidup, apalagi mengungkapkan peristiwa trdiknyang menimpa mereka.

Penyebaran terus menerus dan pewarisan imaji tgnteekejaman
komunis” dan diiringi oleh pembungkaman hak paraagol beserta keluarga
mereka membentuk dan melestarikan prasangka tgrhat&eka sekaligus
menindas ingatan mereka tentang peristiwa traundatikasa lalu. Prasangka ini
terus berlanjut, meskipun telah terjadi perubaharbeberapa aspek, ketika

Indonesia mengalami transisi kekuasaan pada 1998.

Memediasi Rekonstruksi Ingatan yang Ditindas

Perubahan politik pada tahun 1998 memiliki artitpenbagi pembicaraan
mengenai peristiwva 1965. Setelah Soeharto berlsebtgai presiden, tersedia
sedikit ruang bagi pembahasan ‘yang lain’ yang msalaDrde Baru tak bisa
dilakukan. Ingatan sosial tentang peristiwva 196Bgydikonstruksi Orde Baru
mendapatkan tantangannya dan ingatan yang telapregi selama tiga dekade

lebih mulai direkonstruksi dan dipresentasikan bblig.
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Belasan buku diterbitkan, berbagai forum disktigielar, sejumlah
film diproduksi sebagai upaya mempresentasikan &eapan publik ingatan
tentang sejarah masa lalu di tahun 1965. Di am@raagai medium tersebut, film
merupakan medium penting yang bisa dimanfaatkaokumte(re)presentasikan
sebuah sejarah yang ditindas, dihilangkan, dikgkelama puluhan tahun.

Pentingnya medium film bisa dilihat dari kemampueknologi film
menghadirkan kemiripan dengan “yang asli” sehinggaciptakan “kedekatan”
meskipun ada jarakKkemampuan audio visual membantu menciptakan kealeka
ini. Kedekatan itu, menurut Walter Benjamin (1938)/ncul oleh penyerapan
sempurna akan realita melalui peralatan mekanikssperti kamera, lampu,
teknik pengambilan gambar, besar kecilnya cahagantage setting, dan
dekorasi tempat (Curran, Gurevitch dan Wollac@83).

Dalam antropologi, metode audio visual merupakadahsgsatu cara yang
dipilih untuk merekam, mendokumentasikan, merekakst perilaku dan
hubungan sosial manusia seperti dilakukan oleh gatrapolog dengan film-film
etnografi mereka. Marcus Bank (2001), seorang potog dari Universitas
Oxford menulis bahwa rekaman, dokumentasi, rekoksitrmerupakan hasil
representasi dari penglihatan atau pandangan bbrsga gambar, lukisan, film,
foto. Apa yang direkam oleh retina mata dan dipretasikan oleh otak mewujud
dalam representasi yang dibuat ketika seseorangkimali kanvas atau menekan
tombol kamera. Hasil representasi itu berbeda milaku atau hubungan sosial
itu sendiri karena hasil itu melibatkan interpreteesara historis dan kultural. Ini
berarti, apa yang direkam dan hasil rekaman sebgadrerbeda satu sama lain,
tetapi hasil representasi tersebut memiliki kemamipdengan yang sebenarnya
(Bank, 2001).

Apa yang menjadi kekuatan gambar yang dihasilk&malegi audio-
visual, disadari betul oleh orang-orang Inuit diayah utara Kanada setelah

mereka menonton film etnografi karya Robert Flahelanook of the North

® Jarak yang dimaksudkan di sini adalah ketika pemomenyaksikan gambar di dalam
film, televise, atau foto, ia tidak berada padatwalan tempat yang persis sama seperti pada saat
gambar itu dibuat. Meskipun demikian penonton meszmlah-olah berada pada waktu dan
tempat yang sama.
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(1922). Gambar-gambar di film tersebut, menuryeHa. Ginsburg (2002) telah
menghantui sejumlah orang Inuit untuk membuat fdian program televisi
tentang kehidupan dan kebudayaan mereka sendinslyGig, Abu-Lughod,
Larkin, 2002). Setengah abad setelah film Flahéetgebut, Inuit Tapirisat,
organisasi aktivis Inuit mulai mendesak pemerinkdnada agar memberikan
lisensi bagi orang Inuit untuk mendirikan stasialevisi mereka sendiri. Lisensi
itu diberikan pada 1981 dan berdirilah apa yanghdis sebagai Inuit Broadcast
Corporation (IBC).

Faye D. Ginsburg (2002), ketika meneliti tentantgkéatan orang-orang
Inuit dengan media audio visual, menegaskan bahwasyanakat adat/pribumi
menggunakan media layar (film dan televisi) untugngusun kembali sejarah
dan cerita kehidupan kolektif mereka -- beberapantaranya merupakan kisah
sejarah traumatik-- yang telah dihilangkan dariatirnasional kebudayaan
dominan dan terancam dilupakan di lingkungan |pkédumi sendiri.

Pernyataan Ginsburg ini berlaku pula bagi film-fikentang peristiwa
1965 yang diproduksi oleh komunitas korban maupara paktivis hak asasi
manusia pada periode pasca 1998. Film-film tersemenyusun kembali
(rekonstruksi) ingatan kolektif tentang peristik@kerasan massal yang terjadi
pasca G30S 1965. Melalui kepingan-kepingan ingptaa penyintas kekerasan
massal 1965 tersusunlah sebuah kisah sejarah tiguyaag telah dihilangkan
dari naratif sejarah nasional tentang peristiwab196

Sebuah komunitas yang menamakan diri Lembaga Kitati
Kemanusiaan (LKK) didirikan pada 1 Desember 200Bga@isasi ini digagas
oleh Putu Oka Sukanta, seorang sastrawan yangmagdan tapol dan mantan
anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra). Meskijdinkan oleh seorang
mantan tapol 1965, anggota organisasi ini berlatakang profesi yang sangat
beragam: sastrawan, dosen, pekerja seni, pembuahifngga mahasiswa.

Menurut penuturan Putu Oka Sukanta, lembaga inidifbemuntuk
memenuhi syarat menerima dana hibah dari sebudbatgfunding di Belanda
yaitu Novib, yang bersedia membiayai produksi fillm yang akan dikerjakan

oleh LKK. Dalam proses produksi film-film LKK, org&asi ini merekrut
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beragam orang, baik yang tercantum sebagai anggatgun bukan anggota.
Sejak pendiriannya tahun 2005 hingga saat ini, Li€kah memproduksi enam
film dokumenter yang semuanya berkisah tentangdgaibaspek kehidupan para
penyintas tragedi 1965 maupun sanak keluarga meréan-film yang
diproduksi LKK tersebut adaldfienyemai Terang Dalam Kelam (200%ymbuh
Dalam Badai(2006), Perempuan Yang Tertudu2007), Seni Ditating Jaman
(2008), dan Tjidurian 19: Rumah Budaya yang Dirampg2009). Untuk
keperluan penulisan tesis ini, hanya tiga film yatjgdikan obyek penelitian
yakni, Menyemai Terang Dalam Kelafymbuh Dalam BadadanTjidurian 19

Tiga film ini merupakan film dokumenter, sebugenre film yang
merekam kisah-kisah nonfiksi atau peristiwa yangabdenar terjadi. Sebuah
film dokumenter dapat menghidupkan kembali pertiyang pernah terjadi,
memberi komentar atas peristiwa tersebut atau sekeednceritakan yang sedang
terjadi. Pada intinya, film dokumenter berisi hal-Ifaktual meskipun film
dokumenter juga mengemukakan opini tentang hafakalial tersebut. Tiga film
dokumenter ini mengungkapkan ingatan para penyibeserta keluarganya
tentang momen pasca Gerakan 30 September 1965ahsabomen yang
kemudian berkaitan dan bahkan mengubah kehidupagkme

Film pertama yang diproduksi LKK adaldflenyemai Terang Dalam
Kelam. Film ini menjadi medium awal rekonstruksi tentasgjarah masa lalu
yang ditindas. Seperti diungkapkan Putu Oka Sukgmaduser film tersebut,
“Menyemai Terang Dalam Keladibuat untuk menjernihkan fitnah-fitnah keji
yang dituduhkan kepada Gerwani dan Pemuda Rakyat tei ‘Harum Bunga’
dan penyiksaan para jenderal”.

Untuk ‘menjernihkan fitnah-fitnah’ tersebut, filmii memulai adegan
awalnya dengan menampilkan dua konstruksi utama Bedfu berkaitan dengan
peristiva 1965.Pertama, konstruksi tentang PKI sebagai dalang di balik
peristiva G30S 1965 di Lubang Buay@edug konstruksi tentang penyiksaan

para pahlawan revolusi oleh anggota organisasieh&hil yakni Pemuda Rakyat

® Wawancara dengan Putu Oka Sukanta, 21 Mei 2009.
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dan Gerwani dengan menyilet-nyilet penis dan megkibimata sambil menari
tarian Harum Bunga.

Film dibuka dengan memperlihatkan gambar juduitdektoran yang
tercetak dengan huruf cukup be$aubarkan PKI & Ormas2nja dan njatakan
TERLARANG!” . Di atas tulisan judul berita tersebut terteraisaunl yang
tercetak lebih kecifTuntutan Partai Politik” dan lebih di atas lagi tampak
tertulis nama koran BERITA YUDHA.Di gambar lainnya juga diperlihatkan
judul berita lainnya yang berbun{@0% Kekuatan grombolan kontra revolusi
G-30-S dilumpuhkan”. Di sebelah atas tulisan nama koran BERITA YUDHA
tertera tulisarfOrang jg tidak ber-Tuhan adalah bukan MANUSIA”. Setelah
itu film menampilkan gambar-gambar suasana MonurmRancasila Sakti di
Lubang Buaya, termasuk diorama yang menggambatkasasa penyiksaan para
pahlawan revolusi oleh anggota Gerwani dan PemadigieR

Koran merupakan medium yang dipakai rezim Soehartok membentuk
kebencian terhadap PKI dan ormas-ormasnya. Melaluriat kabar itulah
konstruksi tentang anggota Gerwani yang menyiksa jgderal sambil menari
tarian telanjang ‘Harum Bunga’ pertama kali disékeskan. Melalui koran pula
konstruksi tentang orang-orang PKI dan komunis addadteis, pertama kali
disebarluaskan.

Pada saat terjadi G30S maupun pasca G30S, pemabestaat kabar
bersumber dari militer di bawah pimpinan Soehaaiegymengendalikan keadaan.
Ketika itu terdapat dua koran milik militerBerita Yudha dan Angkatan
Bersenjata serta tujuh koran milik sipil. Seluruh surat kalgang berhaluan kiri
telah ditutup. Semua fitnah dan berita bohong tent&30S disebarluaskan
pertama-tama oleh dua koran milik militer terselitdran lainnya mengikut?

" Berita Yudhamerupakan salah satu dari dua koran milik Angk&arat yang gencar
menulis propaganda anti-PKI dan ormas-ormasnya padade terjadinya G30S/1965. Koran
lainnya adalah koraAngkatan Bersenjata.

8. Benedict Anderson memperbandingkan pemberitaauardt kabar tentang bagaimana
para jenderal tersebut menemui ajal dengan laposam et repertum lima dokter forensic yang
ditugaskan oleh Soeharto untuk memeriksa jenazamgenderal dan satu lethan yang dibunuh
oleh G30S. Lihat Benedict Andersddpw Did The Generals Djgurnal Indonesia edisi April,
1987. Saskia Wieringa menulis tentang bagaimanal amwuncul dan berkembangnya
pemberitaan/fithah tentang Gerwani di surat-suedtak pada Oktober — Desember 1965. Lihat
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Saat inilah awal tersebarluasnya konstruksi reziilitem tentang “kekejaman
komunis”.

Sementara itu, Monumen Pancasila Sakti merupakdiuake ‘situs
memori/ingatan’. Seperti dikatakan sejarawan PeésanPierre Nora, situs
memori/ingatan merupakan tempat-tempat atau hablhal benda-benda yang
mampu menyimpan memori serta mendorong tindakaokumtengenang dan
mengingatnya (Schreiner, 2005). Kemampuan seseoratagy kelompok
mengingat masa lalunya dibentuk/dipengaruhi olehdl® dan lingkungan di
masa kini. Jadi ingatan kolektif atau ingatanaosnerupakan kumpulan memori
sebuah masyarakat yang dapat direkonstruksi dekeyamgka referensi di masa
kini. Melalui situs memori inilah kesadaran hissodibentuk. Sampai saat ini,
Monumen Pancasila Sakti menjadi situs penting untuwariskan ingatan
tentang “kekejaman komunis” dan “bahaya laten kasma”.

Di film ini digambarkan tentang bekerjanya pewarisagatan melalui
situs memori Lubang Buaya. Di awal film ditampilkamasana kunjungan anak-
anak sekolah di Monumen Pancasila Sakti Lubang 8uang sedang diberi
penjelasan oleh seorang pemandu dengan kalimatdtadiebagai berikut:

“....anak-anak, tujuan pemerintah mendirikan monumen, anak-anak lihat ya,
tujuan pemerintah mendirikan monumen ini untuk satu ya, mengenang, ya
anak-anak, untuk mengenang fakta teror yang dilakukan PKI, supaya
meningkatkan kewaspadaan terhadap ancaman PKI. Jadi anak-anak walau
PKI sudah dibubarkan ya, kita bangsa Indonesia harus tetap waspada
terhadap PKI..”

Bagian awal film ini ditutup dengan pertanyaan bdan menggugat tentang
‘kebenaran’ yang dipaparkan surat kabar dan monuarsabut:

“Jenderal, benarkah jenderal mengalami siksaan seperti apa yang dilukiskan di dalam
relief ini? Ataukah bangsa ini telah ditipu dengan kebohongan dan fitnah? Jenderal,
bicaralah jenderal. Agar bangsa ini dapat melihat sejarahnya dengan kejernihan.”

Saskia WeringaThe Politicization of Gender Relations In Indonesiade Indonesian Women'’s
Movement and Gerwani Until the New Order Staitaeskah akademis, Amsterdam, 6 Oktober
1995. Untuk situasi pemberitaan pasca terjadinya0SG3lihat buku John RoosaDalih
Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September 1965 ddet&BuhartpJakarta: Institut Sejarah
Sosial Indonesia, 2008.

Representasi tragedi..., B.l. Purwantari, FISIP Ul, 2010.



51

Film ini kemudian menampilkan keping demi kepingydtan yang ditindas
tentang momen pasca G30S. Melalui pengungkapandgépgatan yang ditindas
tersebut, film ini dan dua film lainnya, menantakgbenaran’ dua konstruksi
yang dibuat Orde Baru. Sebaliknya, pengungkapan nenyusun sebuah
‘kebenaran’ lain, kebenaran dari sisi para korbem genyintas peristiwa 1965.

Ingatan para penyintas ini membentuk sebuah mekodektif tentang
masa lalu yang traumatik. Konsep memori kolektduaingatan sosial, seperti
dikemukakan Mary S. Zurbuchen (2005), membantu kieanahami bagaimana
sebuah kelompok masyarakat menyimpan masa lalurdaam memori mereka,
dan bagaimana rekonstruksi ingatan masa lalu itpatdanenggambarkan
kehidupan politik, sosial, maupun kesenian peritetsebut secara umum. Dari
ingatan masing-masing korban maupun penyintas lkn-fiim ini, dapat
direkonstruksi sebuah tragedi kemanusiaan yangrmgsting di tahun 1965/1966.

Ingatan tentang apa saja yang direkonstruksi keftigaini? Dua film
pertama, Menyemai Terang Dalam Kelandan Tumbuh Dalam Badai
merekonstruksi sebuah tragedi kemanusiaan yangrotdhmuwan politik Daniel
Dhakidae (2003) hanya bisa ditandingi oleh pembasnsekitar enam juta
Yahudi oleh Nazi dan pembantaian dua juta rakyamlk@a oleh rezim komunis
Pol Pot.

Dalam film ini Putu Oka menyatakan bahwa yang disetebagai tragedi
kemanusiaan 1965/1966 adalah terjadinya pembantganangkapan, dan
pemenjaraan massal tanpa pengadilan serta stigsiadisng-orang yang dituduh
komunis dan terlibat G30S. Penyebutan tentang drdgemanusiaan 1965/1966,
selain merupakan upaya menampilkan ‘kebenaran lgamigadalah juga gugatan
akan ingatan sosial tentang “kekejaman komunis'gydikonstruksi Orde Baru
dan disimpan dalam situs memori Monumen Pancasikii 8i Lubang Buaya.
Tuturan Putu Oka tersebut diperkuat oleh penjelasorang sejarawan, Asvi
Warman Adam, yang diwawancarai di fidenyemai Terang Dalam Kelam,

“Peristiwa yang terjadi pada 30 September 1965 itu ketika pasukan Tjakrabirawa
menculik beberapa orang jenderal dan kemudian membunuh mereka. Namun, peristiwa yang
satu malam itu kemudian membawa dampak yang sangat panjang, bahkan sampai hari ini.
Dampak yang sangat besar karena saat itu terjadi perubahan yang dahsyat yang serempak, di
bidang politik, ekonomi, dan sosial budaya.
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Saat itu terjadi, kita tahu, pembunuhan yang sangat luar biasa. Memakan korban yang
sampai setengah juta jiwa. Pembunuhan itu memang tidak terjadi seketika tetapi diawali dulu
dengan konflik horisontal yang sudah ada sebelumnya. Dengan provokasi militer, itu
menyebabkan terjadinya sebuah tragedi, pembunuhan besar-besaran di seluruh wilayah
Indonesia, terutama di Jawa — Bali.

Ada sekitar 10.000 orang yang dibuang ke Pulau Buru. Mereka dibuang tanpa alasan dan
juga tanpa mengetahui mereka akan ditahan di sana berapa lama. Dan di Pulau Buru pun
mereka mengalami kerja paksa.”

Rekonstruksi ingatan Putu Oka sebagai mantan tigpolpemaparan ahli
sejarah menjelaskan tentang apa yang sebenamad fgada periode 1965/1966
yaitu bukan “kekejaman komunis” yang terjadi tetikgpkejaman terhadap orang-
orang yang dituduh komunis, yang didefinisikan g@baragedi kemanusiaan
1965/1966. Film-film ini mendefinisikan periode B36966 sebagai periode
berlangsungnya tragedi kemanusiaan dengan mergp&da derajat kekerasan
yang terjadi, jumlah korban, serta implikasi yangluas hingga kepada keluarga
korban maupun orang-orang yang tidak berkaitan sskali dengan korban atau
peristiwa G30S.

Derajat kekerasan yang terjadi pada periode 1966/1digambarkan
melalui kesaksian beberapa orang di dua film iaik Ipara tapol maupun anggota
keluarga korban. Salah satu kesaksian tersebuttor&an cara pembantaian
pada tragedi 1965/1966 tersebut:

Kesaksian Nyoman . “Ini menurut cerita ibu saya ya. Ayah saya pada suatu malam dicari oleh
(anak korban - Bali) tentara dengan beberapa orang yang mengatakan Tameng, ditembak
dan diseret ke jalanan untuk dibawa ke kuburan dan di sana digorok.”

Dari kesaksian tersebut diketahui bahwa hampir sekauban dan para
penyintas ditangkap begitu saja tanpa mengetalaukapalahan mereka. Selain
itu diketahui pula pola-pola kekerasan yang terjpdda periode 1965/1966
tersebut. Pengungkapan kesaksian demi kesaksiamdnipakan rekonstruksi
sebuah periode sejarah di masa lalu yang penuh darapelanggaran hak asasi
manusia yang tiada taranya.

Jumlah korban adalah hal penting yang juga diungkdpm Menyemai
Terang Dalam KelamDisebut penting karena hal ini bisa menunjukkevel
tragedi yang terjadi di masa lalu tersebut. Jurmiabisebut oleh sejarawan Asvi

Warman Adam yang diwawancarai di film ini, yaknkisar setengah juta jiwa
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dibantai dan 10.000 orang dibuang ke Pulau Burpaatidahului oleh proses
pengadilan. Di film ini tidak disebutkan jumlah pgsara korban yang dibantai
maupun yang dipenjara. Ini terjadi karena memangnibg@ernah ada penelitian
komprehensif, baik tentang jumlah korban yang d#iamaupun jumlah tapol
yang dipenjara dan dibuang ke Pulau BWruketidakpastian angka ini
memperlihatkan mendalamnya tragedi kemanusiaan yemadi pada periode
tersebut di mana sebuah kelompok masyarakat dapattdi dan disingkirkan
begitu saja oleh aparat negara dan kelompok mdstardainnya dengan
mengabaikan norma hukum dan nilai-nilai kemanusigang diyakini oleh
sebuah peradaban modern.

Film-film ini juga mengungkapkan implikasi yang ma$ dari peristiwa
G30S 1965. Meluas di sini merujuk kepada cakupapassiapa saja yang
menjadi korban tragedi ini. Dari ketiga film inikaétahui bahwa mereka yang
menjadi korban tidak terbatas pada anggota orgsinysang berafiliasi dengan
PKI tetapi juga mereka yang tidak pernah berhubordgngan organisasi itu,
termasuk di dalamnya anak, isteri, dan kerabat alaggota organisasi tersebut.
Film Menyemai Terang Dalam Kelamisalnya, menampilkan kesaksian Jumilah,

seorang perempuan yang dituduh sebagai anggotaaGieyang menyiksa para

® Mengenai jumlah korban pembantaian, belum perrdd genelitian menyeluruh
tentang peristiva 1965-1966 sehingga tak bisa diketpasti jumlahnya. Hingga kini, banyak
peneliti mendasarkan penghitungan jumlah korbanbpehan dari penelitian Robert Cribb yang
menyebut jumlah ratusan ribu orang di Jawa-BaldaBgkan penelitian Geoffrey Robinson di
Bali menyebutkan jumlah 80.000 orang dibantai dursén Bali dalam waktu tidak lebih dari
sebulan. Lihat, Robert Cribhe Indonesian Killings of 1965 — 1966: Studiesrfrdava and Bali,
Centre for Southeast Asian Studies, Monash Unityer$990 dan Geoffrey Robinsonhe Dark
Side of Paradise: Political Violence in Ba€ornell University Press, 1995.

19 Rezim Soeharto memberikan bermacam angka stalistioeda. Pada 1981, pejabat
rezim Soeharto mengatakan bahwa ada 1,5 juta pké taBmpat tahun kemudian, para pejabat
mengatakan jumlah mereka sesungguhnya 1,7 juta.Sbetrisno, dalam sebuah majalah,
mengatakan bahwa jumlah mereka 1,8 juta. Mungki jsanlah mereka sebenarnya lebih besar
dari itu. Angka yang diberikan para pejabat pentahirpada 1980-an ini sangat berbeda dengan
angka-angka dari 1960an dan 1970an. Saat itu, gtepmmerintah mengaku hanya ada 120.000
tapol. Angka itu diberikan Jaksa Agung Sugih Artmla September 1966. Pemerintah mengklaim
bahwa mereka terus melepas para tahanan sehinggahjuni terus menurun. Pada 1977,
pemerintah mengklaim hanya ada 31.461 tapol dalenjapa. Lihat catatan kaki no.25 bagian
Pengantar: Sejarah Lisan dan Ingatan Sosial bukn Rmosa, Ayu Ratih, Hilmar Farid (ed.),
Tahun Yang Tak Pernah Berakhir: Memahami PengalakKaban 65, Esai-Esai Sejarah Lisan
Jakarta: Elsam, Tim Relawan Untuk Kemanusiaan dstitut Sejarah Sosial Indonesia, 2004.
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jenderal. Dalam kesaksiannya, ia menyatakan sarkalisedak mengenal
Gerwani dan ditangkap saat masih berusia remaghisilesa seperti binatang agar
mengaku bernama Atikah Djamilah.

Dalam penelitiannya, Saskia Weiringa menulis bahpada awal
November 1965 koramBerita Yudhadan Angkatan Bersenjatanemuat tulisan
tentang ‘pengakuan’ seorang remaja perempuan Gsiahiin yang sedang hamil
tiga bulan bernama Djamilah disertai foto dirinyai ‘pengakuan’ Djamilah
menyatakan bahwa ia dipilih oleh seorang pemimpihuntuk ikut serta dalam
latihan di Cililitan dan terlibat penyiksaan pagagleral di Lubang Buaya.

Jumilah yang memberi kesaksian di filenyemai Terang Dalam Kelam
ini adalah remaja perempuan tersebut yang ‘pengékye ditulis di koran-koran
pada tahun 1965. Seperti penuturannya di filmtatipn 1965 itu tiba-tiba saja ia
ditangkap, dibawa ke Komando Operasi Tertinggi (KQ@dan dipaksa mengaku
bernama Atikah Jamilah, seorang pekerja seks kaashegsang biasanya
beroperasi di wilayah Halim. Jumilah dipaksa mengsébagai anggota Gerwani
dan menari tari Harum Bunga sambil menyiksa pandgeal. la juga difoto dan
foto dirinya terpampang di surat kabar lengkap dengoerita tentang
‘pengakuan’-nya tersebut, seperti ditulis Saskeokbra Weiringa.

Kesaksian Jumilah tersebut memperlihatkan bahwgediakemanusiaan
1965/1966 bisa menimpa siapa saja, termasuk seoemngja perempuan yang
bukan anggota organisasi yang berafiliasi dengand@K baru berusia 15 tahun.
Rekonstruksi ingatan Jumilah di film ini memberfommasi tentang rekayasa
berita dan kampanye tentang Gerwani yang dilakukeh rezim militer Orde
Baru dan dengan demikian menantang konstruksi Battea tentang penyiksaan
para jenderal oleh para perempuan anggota Gervegarts tersimpan dalam

relief di Monumen Pancasila Sakti Lubang Buaya.

1 Weiringa menyatakan bahwa kampanye menyesatkan sileat kabar tentang
keterlibatan Gerwani dalam G30S baru dimulai ppti®ktober 1965 oleAngkatan Bersenjata
yang diikuti kemudian oleh koran lainnya sep8etrita YudhaApi, Duta MasyarakagtdanSinar
Harapan Berita tentang ‘pengakuan’ Djamilah dingkatan Bersenjataadalah bagian dari
kampanye menyesatkan tentang Gerwani tersebut.t L8askia Eleonora WeiringaThe
Politicization of Gender Relations In Indonesia: eThndonesian Women’'s Movement and
Gerwani Until The New Order Stateaskah akademis, Amsterdah®95, h. 311 — 313,
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Bantahan atas konstruksi Orde Baru itu dikemukaketalui kesaksian
Jukiardi, seorang mantan anggota Pemuda Rakyat tyamgdalam latihan para
sukarelawan di Lubang Buaya dalam kaitan perist@anyang Malaysia.
Potongan kesaksian Jukiardi itu berbunyi demikian,

“Saya adalah gelombang terakhir dari latihan. Ya gelombang terakhir yang menurut
schedulenya akan segera diberangkatkan ke perbatasan. Memang layaknya anak-anak
muda umumnya, ya darah muda pada jaman saya, itu tantangan untuk mengabdikan diri
pada negara. Kalau di sana ada jenderal yang dikuburkan di dalam satu sumur, iya.
Jenderal-jenderal itu dikubur iya. Memang betul begitu yang saya lihat. Tapi seperti yang
dikatakan tarian Harum Bunga telanjang-telanjang, Gerwani, itu tidak pernah ada. Itu
bohong besar, bohong besar. Itu sebuah rekayasa saja. Terus pencungkilan mata, itu
tidak ada. Tidak ada pencungkilan mata, tidak ada penyayatan, tidak ada sayat-sayatan
atau mutilasi itu tidak ada. Mereka ya diperlakukan sebagai seorang jendral, seperti
layaknya seorang jenderal, dieksekusi di situ, tapi tidak melalui penyiksaan, tidak ada
penyiksaan.”

Kesaksian Jukiardi memiliki arti penting, bukan asamembantah
konstruksi Orde Baru tentang peristiwa 1965, tetapih dari itu, penuturan
tersebut menunjukkan bahwa konstruksi Orde Barumtrupakan rekayasa,
fitnah, sekaligus stigmatisasi terhadap orang-okamgunis.

Sebenarnya, bantahan atas tuduhan adanya penyikgaaoungkilan
mata, dan penyiletan tubuh serta alat vital pardgeal telah ditulis oleh Benedict
Anderson (1987), seorang ilmuwan dari Cornell Ursitg, Amerika Serikat, dan
dipublikasikan dalam jurndhdonesiaEdisi April 1987. Tulisan berjudul “How
Did The Generals Die?” itu memuat laporan lima dokforensik yang
mengotopsi jenazah para jenderal. Lapoveésum et repertumtu dibuat atas
perintah dan ditandatangani oleh Soeharto namuwak trnah dipublikasikan.
Sebaliknya, Soeharto melancarkan kampanye hitamahfi dan stigmatisasi
terhadap orang-orang komunis. Penulis artikel d@iuyProfesor Ben Anderson
dicekal masuk ke Indonesia selama puluhan tahun.

Film ini, seperti dikemukakan Putu Oka Sukantauypaya ‘menjernihkan
fitnah-fithah keji’ Orde Baru terhadap orang-orakgmunis. Oleh karena itu,
sejak awal para pembuatnya berupaya mencari sakisak yang masih hidup,
yang mengikuti latihan para sukarelawan “Ganyandai&a” di Lubang Buaya
pada tahun 1965 dan menyaksikan langsung peri&B8a5. Menurut Putu Oka,

ini hal yang sangat penting mengingat seluruh panglran kehidupan ratusan
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ribu orang yang dituduh kiri dan juga gagasan-gagdsri berawal dari fithah
ini.*?

Implikasi yang meluas dari tragedi kemanusiaan M35 diperlihatkan
melalui kesaksian anak-anak korban. Melalui rekokst ingatan anak-anak
korban diketahui bahwa mereka adalah kelompok yengs menanggung akibat
dari sebuah huru hara politik di usia yang masiitgaamuda. Akibat yang harus
ditanggung tersebut menyangkut penghancuran basis-lekonomi keluarga,
pemisahan secara paksa dengan orang tua merelgalgrean traumatik atas
kekerasan yang dialami saat itu, serta beban stiggsasebagai ‘anak PKI’ yang
menghambat masa depan mereka.

Film Tumbuh Dalam Badainerupakan film yang khusus merekonstruksi
ingatan beberapa anak korban dan penyintas tragedRekonstruksi ingatan
tentang tragedi 1965/1966 di film ini memperlihatkdbahwa tragedi itu
merupakan peristiwa traumatik bagi mereka. Ini dipatkan oleh kesaksian
Nyoman. Di film ini, sosok Nyoman disamarkan, mudari nama Nyoman yang
bukan nama sebenarnya hingga sosok wajahnya yasggotlitanpa cahaya
(backlighted sehingga penonton hanya bisa melihat siluet &gat bertutur di
film ini pun, ia menangis dan mengatakan bahwa ypaling membuatnya
trauma adalah sikap para tetangga yang mengucikelnarganya pasca
pembantaian ayah Nyoman. Seperti dituturkan Nyoman

“Sampai di rumah apa yang terjadi. Beberapa saat ibu saya sampai di
rumah datanglah massa melakukan penggerebekan pada ibu saya, merampas jam,
merrampas padi-padi yang ada di rumah saya.

Yang bikin saya sedih sekali adalah ibu saya cerita kepada tetangga tidak ada
yang menolong. Sampai berkali-kali terjadi seperti itu. Biasanya kami saling menyapa.
Tetapi sejak kejadian itu tetangga-tetangga tidak berani menyapa. Untuk berkata-kata
mereka semua memakai bahasa isyarat. Karena apa? Karena mereka semua takut
kalau dicap PKI.

Ibu saya kemudian baru tertolong karena ayah dari ibu saya itu adalah, dari desa
lain, mempunyai kedudukan. Dialah yang memberikan pertolongan untuk makan.

Karena beras semuanya sudah diambil, padi-padi diambil. Dan nasib kami anak-
anaknya ini terlunta-lunta ke sana kemari.”

12\Wawancara dengan Putu Oka Sukanta, 21 Mei 2009.
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Tindakan Nyoman menolak menampilkan wajahnya di fihi disebabkan oleh
kekhawatiran dirinya akan mengalami kembali trageging menimpa
keluarganya pada tahun 1965 dan berimbas kepaddukamnya puluhan tahun
kemudian.

Pengalaman serupa juga dialami oleh Wangi Indrsggrang dalang
perempuan dan penari dari Indramayu, Jawa Barag gavawancarai di film
Tumbuh Dalam BadaihAyah Wangi bernama Taham, seorang dalang terkinal
Indramayu, ditangkap pada tahun 1965 karena dittellibat G30S. Di film ini
Wangi Indriya bertutur bahwa hal terberat yang balihadapi sebagai anak tapol
adalah stigmatisasi dari masyarakat, baik temamutedi sekolah dan rumah
maupun guru-guru. Saat menuturkan pengalamannyahadapi stigmatisasi
“anak PKI”, Wangi Indriya menangis.

Film ini juga merekonstruksi ingatan mengenai mekae penghancuran
basis ekonomi keluarga dari orang-orang yang ditudkiri. Pola-pola
penghancuran basis ekonomi keluarga digambarkaalumdilm-film ini yaitu
pertama dengan menyingkirkan pencari nafkah keluarg& sang ayah maupun
ibu seperti dituturkan Wayan Windra, Nyoman, Bonddusantara.Keduag
dengan menghancurkan dan merampas seluruh haria lyang mereka miliki
seperti pengalaman Wayan Windra dan Nyoni&etiga, stigmatisasi sebagai
metode untuk menghapuskan hak-hak politik maupuk é&keonomi, sosial,
budaya para penyintas beserta keluarga merekainHe#mpak pada sebagian
besar kisah di kedua film ini.

Film produksi LKK lainnya adalaffjidurian 19 Agak sedikit berbeda
dengan dua film sebelumnya, film ini secara khusasfokuskan penggambaran
pada kisah beberapa mantan anggota Lembaga Kelanddakyat (Lekra).
Secara khusus pula, film ini merekonstruksi inggitam mantan anggota Lekra
ini saat mereka berkegiatan di sekretariat Lekrgakdin Tjidurian nomor 19,
Jakarta pada periode 1960 - 1965. Meskipun filmdibuat dengan gaya yang
menyerupai dua film sebelumnya yaitu dengan men&arppotongan-potongan
wawancara dengan para mantan anggota Lekra, tssegia keseluruhan film ini,

seperti diungkapkan sutradaranya (Abduh Aziz), $efna menampilkan album
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kenangan tentang sebuah periode yang sangat din&nigng sejarah
kebudayaan Indonesta.

Sebagai sebuah album kenangan, film ini menampilgasok-sosok
sastrawan dan seniman (pelukis, perupa) yang pdakah ditampilkan atau pun
dimasukkan dalam buku-buku sejarah nasional Indan@gnghapusan mereka
dalam historiografi Indonesia bukan saja meniadakasok mereka sebagai
manusia tetapi juga sosok sebagai sastrawan danasebeserta jejak pemikiran
mereka. Lebih jauh, penghapusan ini disertai detigalakan merepresentasikan
periode dan sosok mereka secara keliru dan bengamadengan fakta yang
terjadi di masa itu. Seperti dikemukakan oleh seprsarjana Australia, Keith
Foulcher (1986) di dalam bukunya,

“Penghapusan pemikiran sosialis dalam skala besar-besaran, yang dimulai pada
periode 1965-1966 dan terus berlanjut sepanjang tahun 1970-an melalui mekanisme
hegemoni kebudayaan, telah menghasilkan bukan saja hilangnya kesadaran sejarah
dalam kehidupan kesastraan Indonesia periode 1980-an. Penghapusan itu juga berarti
bahwa penggambaran tentang periode 1950 — 1965 telah dikonstruksi untuk menyangkal
atau merepresentasikan secara keliru tradisi pemikiran kiri yang memainkan peran
penting secara ideologis dalam perjuangan kebudayaan maupun politik dan sosial selama
masa kepemimpinan Sukarno.”

Bagaimana ketiga film ini dapat merekonstruksi taggpara saksi-korban
yang telah ditindas selama lebih dari tiga dekade®@rge Eliot, seorang novelis
perempuan dari Inggris yang hidup pada era Victonenulis “memory is living,
and not only living but social, triggering emotiosisch as shame that only have
meaning in a collective.” Ingatan bukan hanya tdtaup tetapi juga bersifat
sosial, bisa memunculkan emosi-emosi seperti resa atau takut yang hanya
akan bermakna di dalam sebuah kolektif. Ini beranémori atau ingatan bukan
semata-mata sebuah sistem operasi mental indimdividu melainkan sebuah
fenomena kolektif. Sebagai sebuah fenomena kolektf juga bersifat
representasional (Madeira, 2007, Research Pap@&2Ngakni dikonstruksi agar
menjadibermakna.

Tragedi 1965 membentuk memori kolektif ratusan obang, baik mereka

yang dituduh terlibat G30S maupun para keluargaMeamori ini ditindas dan

13 Wawancara dengan M. Abduh Aziz, 10 Maret 2010.
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bersifat traumatik. Rekonstruksi atas ingatan-iagdersebut menjadikan hal-hal
yang telah ditindas dan dilupakan menjadi hidup lk&m menjadi bermakna
sebagai sebuah ingatan kolektif.

Maurice Halbwachs, seorang sosiolog, mengemukaledowd memori
bukan hanya konstruksi tentang masa lalu, tetagm jsebuah gambaran yang
telah di(re)konstruksi, yang telah dikonstruksi kein Rekonstruksi tentang
masa lalu ini terjadi di masa kini untuk merespenspalan yang terjadi di masa
kini. Sebuah kolektif memungkinkan eksistensi meambak ada memori yang
bisa eksis di luar kerangka berpikir yang digunakaang-orang yang hidup
dalam sebuah masyarakat, untuk menetapkan dan mghitkan kembali
ingatan mereka.

Memori kolektif para saksi-korban dan keluargangpat direkonstruksi
di dalam film-film ini karena situasi politik saani telah berubah dan
pembicaraan tentang peristiwva 1965 memasuki babdiag perbeda dengan masa
rezim Orde Baru. Rekonstruksi ingatan para sakdido dan keluarganya di
dalam film-film ini membuat memori tentang perisiwtraumatik tersebut
menjadibermakna yang (mungkin) berbeda bagi tiap pihakj bara penyintas
atau saksi-korban, bagi para anak korban, bagi kaeyang terlibat dalam
pembuatan film-film ini, dan bagiudienceyang menonton.

Kondisi sosial politik yang berubah ditunjukkan foleroses produksi
film-film ini. Mereka yang terlibat di dalam prodsikini tidak terbatas pada
komunitas korban atau penyintas tragedi 1965 d@jang-orang yang tidak
dituduh terlibat G30S juga mau terlibat di dalamrigaterlibatan orang-orang di
luar komunitas korban memungkinkan akses yang l|klab terhadap peralatan
produksi seperti kamera, kaset untuk merekam waavansumber daya manusia,
hingga dana.

Di sisi lain, film-film ini juga memediasi sebualpembelajaran sejarah
bagi beberapa anak muda yang dibesarkan pada nmdsaB@ru dan mengenal
peristiwva 1965 dari konstruksi Orde Baru yang betidalam pembuatan film-
film ini. Emanuella Mila, adalah seorang pekerjadtif di media televisi. la ikut

terlibat dalam proses produksi fillMlenyemai Terang Dalam Kelasebagai
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periset dan penulis naskah. la menceritakan balesseptuhan awalnya dengan
produksi filmMenyemai Terang Dalam Kelakarena ‘tawaran’ dari dosennya di
Institut Kesenian Jakarta (IKJ) untuk terlibat dalgproduksi sebuah film

dokumenter. Saat itu ia hanya berpikir akan mendd@sempatan untuk

mempraktikkan ilmunya di Fakultas Film dan TeleVvikiJ.

Ketika ia mulai terlibat langsung dalam produksinurutnya, ia agak
terkejut dan khawatir karena pekerjaannya ini megkat ‘orang-orang PKI’
yang menurutnya adalah orang-orang jahat sepddrmiasi yang selama ini
diterimanya.. Seiring waktu, tugasnya sebagai atagim produksi membuatnya
harus membaca banyak bahan, baik buku-buku atawdpkimmentasi koran di
tahun 1965. la juga banyak berdiskusi dengan pevdBstu Oka Sukanta dan
sutradara IGP Wiranegara. Putu Oka, menurut Milanybk memberikan
informasi baru yang berkaitan dengan peristiwva 1&&% terutama cara pandang
lain dalam melihat peristiwa tersebut.

Hal yang paling memberi impresi kuat pada dirinp@nurut Mila, adalah
saat ia harus mewawancarai beberapa orang yangdiemunenjadi narasumber
di film Menyemai Terang Dalam Kelara cukup terkejut mendengar penuturan
Jumilah atau Kusnah yang disiksa sedemikian ruppatalasan yang jelas. Di
akhir produksi film, menurutnya, ia merasa berugthisa terlibat dalam produksi
film ini karena ia bisa melihat sejarah masa langhn cara yang laif.

Bagi IGP Wiranegara, sutradara fiMdenyemai Terang Dalam Keladan
Tumbuh Dalam Badakedua film ini merupakan kata hatinya yang patliatam.
Sebagai anak ex-tapol, Wiranegara memiliki pengataserupa dengan Wayan
Windra, Bondan Nusantara atau anak-anak korban nyain Seperti
dikemukakannya dalam wawancara,

“Yang saya ingin tuturkan adalah ‘bagaimana rasanya sebagai anak PKI'.

Seorang anak kecil yang kemudian tumbuh besar, yang gak pernah tahu, gak

pernah merasakan PKI itu apa, disakiti dengan kalimat2 itu, yang saya nggak pernah tahu
apa itu partai, apa itu PKI, Suharto itu kayak apa. Itu sebetulnya, Kami, anak-anak
tahanan atau anak2 yang sudah dibantai pada saat itu, hidup di dunia ini, sampai Suharto
jatuh, kami tetap berada di penjara sosial. Kayak anjing kudis kita ini. Itu yang ingn saya
paparkan di situ, tapi sekali lagi memaparkannya dengan tanpa dendam. Dan

14 Wawancara dengan Emanuella Milla, 25 Juli 2009.
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memperlihatkan bahwa kita nggak terpuruk, tetap bisa hidup tanpa perlu merasa
dendam. Jadi betul2 saya ingin paparkan, ‘anak korban itu kayak gini’."1®

‘Bagaimana rasanya sebagai anak PKI' merupakangtemgn yang tersimpan
rapi dalam memori Wiranegara. Selama puluhan tahemori ini tersimpan
sebatas sebagai memori individu yang harus ditind@sna situasi sosial dan
politik yang tidak memungkinkan mempresentasikamgpéaman traumatik itu ke
hadapan publik. Kehidupannya difokuskan pada bamaarbisa bertahan dan
selamat sebagai ‘anak PKI'.

la dikenalkan kepada Putu Oka oleh salah seorasgndga di IKJ,
sebagai sesama orang dari Bali. Sebelum bertemw BRKa, dosennya
memberitahu bahwa Putu Oka seorang ex-tapol. Méntitanegara, setelah
tahu latar belakang kehidupannya, Putu Oka bersgabhadan meminta
Wiranegara untuk membantunya membuat film tentaageti 1965. Menurut
Wiranegara, ia setuju bekerjasama dengan Putu @ken& memiliki cara
pandang sama terutama dalam menyikapi tragedi daneu. Menurutnya, ia
dan Putu Oka hanya ingin mengabarkan tragedi ipereadanya dan tanpa
dendam agar kejadian seperti itu tak terulang kéimba

Menurut Wiranegara, dalam proses pembuatan dua t@rsebut, ia
mendapatkan ‘kemudahan’ untuk berinteraksi dengaa penyintas tragedi 1965
maupun anak-anak korban dan mewawancarai merekarasemendalam.
Kemudahan itu didapatnya berkat latarbelakangnpagse anak ex-tapol. Ada
terbentuk semacam solidaritas sebagai sesama kofb@mun, untuk bisa
mengorek ingatan tentang masa lalu mereka pada tB%5 bukanlah hal yang
gampang. Wiranegara harus berbincang-bincang demgaasumber tentang
berbagai hal atau menanyakan tentang hal-hal yida§ berhubungan dengan
ingatan tentang peristiwa 1965.

Seperti wawancara dengan Nyoman. la bersedia dimcawai setelah
merasa yakin dan percaya kepada Wiranegara, mesldpat wawancara itu

direkam, Nyoman memutuskan untuk menggunakan namaran dan wajahnya

15 Wawancara dengan IGP Wiranegara, 15 Mei 2009.
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ditampilkan seperti siluet saja. Saat wawancargpitn Nyoman menangis. Ini
terjadi karena seluruh tragedi tersebut mengakamatkrinya harus mengingkari
orang tuanya sendiri supaya bisa selamat. Samaiginsaisteri dan anak Nyoman
tidak mengenal siapa sebenarnya orang tua Nyomatel8n bertemu
Wiranegara, Nyoman tidak pernah menceritakan tiggeskbut ke siapa pun. .

Kisah serupa juga terjadi pada Jumilah. Sepertitatikannya di film,
ingatan tentang kekerasan yang dialaminya pada té®65 dan siapa sebenarnya
dirinya, belum pernah disampaikan ke anak-anakmymak-anak Jumilah
akhirnya tahu tentang dirinya setelah mendengankamancara terhadap dirinya
di film Menyemai Terang Dalam Kelam.

Bagi Nyoman, rekonstruksi ingatannya tentang ntasayang traumatik
di film Tumbuh Dalam Badamnerupakan momen pelepasan awal sebuah beban
yang puluhan tahun harus disimpannya sendiri. Bagnilah, film tersebut
memediasikan sebuah proses rekonsiliasi antar é&nggeluarga. Lewat
tuturannya di film itu, anaknya mengetahui lataakehg kehidupan orang tuanya
dan sekaligus mendapatkan perspektif ‘yang laitdrdanelihat peristiwva 1965.

Putu Oka Sukanta, penggagas dan produser filmifilntelah belasan
tahun sejak keluar dari penjara berupaya memptkidhakepada masyarakat
bahwa ex-tapol seperti dirinya bukanlah monsteegegikontruksi Orde Baru.
Putu Oka melahirkan banyak karya, baik buku-bukeehacerpen, puisi maupun
buku tentang akupunktur serta penanganan HIV/AIBi&lggus menjadi aktivis
kemanusiaan yang giat mengkampanyekan penangguldhy2AIDS serta hak
asasi manusia. Karya-karyanya seperti puisi dapeoerbanyak dikutip dan
diikutsertakan dalam penerbitan buku-buku sastcudia internasional.

Bagi Putu Oka, film-film ini memiliki beberapa mak bagi dirinya.
Sebagai seniman, film ini menjadi pembuktian baldivenya mampu berkreasi.
Sebagai aktivis kemanusiaan, melalui film-film iai ingin mendorong banyak
orang untuk berpikir tentang hak asasi manusia. §&bagai ex-tapol, film ini
merupakan pernyataan bahwa ia bukankabtim tetapi survivor. Seperti

dikatakannya, “Soeharto tidak berhasil menindaa saynpai mati!”
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Dua film ini telah diputar di beberapa tempat. Reluran filmMenyemai
Terang Dalam Kelandi Goethe Institut mendapat apresiasi banyakgosaperti
diberitakan Kompas tahun 2006. Pemutaran lainnydenipat-tempat seperti
kampus, forum LSM, juga menjadikan dua film ini aghi topik
pembicaraan/diskusi di antara mahasiswa dengan pdetektual. Seluruh
langkah ini, menjadikan film ini juga memediasikegbuah rekonsiliasi sosial di
masyarakat. la menawarkan sudut pandang lain dat@mandang peristiwa
1965. Dengan demikian, sejarah tidak tunggal. Peo#eatisasian sejarah pun
mungkin dilakukan.
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