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ABSTRAK

Nama : Ratna Asmarani
Program Studi : llmu Susastra
Judul : Kebebasan Eksistensial Tokoh Perempuan Kulit Hitam dalam

Tiga Novel Toni Morrison: The Bluest Eye, Sula, dan Beloved

Disertasi ini bertujuan untuk menunjukkan bahwa dalam tiga novel Toni
Morrison, kebebasan eksistensial tokoh perempuan kulit hitam harus berhadapan
dengan lecut balik eksternal dan internal. Disertasi ini mengkombinasikan filsafat
eksistensial dan teori feminisme kulit hitam untuk membentuk dua konsep
operasional. Konsep yang pertama adalah “Lecut Balik Eksistensial Perempuan
Kulit Hitam” yang digunakan untuk mengkritisi beroperasinya ideologi lecut balik
eksistensial yang menghalangi kebebasan eksistensial tokoh perempuan kulit
hitam. Konsep yang kedua adalah “Eksistensialisme Perempuan Kulit Hitam”
yang digunakan untuk mengkritisi resistensi tokoh perempuan kulit hitam
terhadap lecut balik eksistensial yang mereka alami. Analisis menunjukkan bahwa
tokoh utama perempuan kulit hitam yang sangat fokus pada kebebasan
eksistensial yang bersifat individual mengalami penderitaan yang hebat akibat
ideologi lecut balik eksistensial yang kuat yang beroperasi pada modus
keberadaan fisik, kesadaran, dan sosial. Di sisi lain, tokoh perempuan kulit hitam
pendamping yang mencoba untuk inklusif, sampai taraf tertentu, mampu
mengelakkan ideologi lecut balik yang kuat sehingga mereka mampu bertahan
dan berterima dalam komunitas kulit hitam.

Kata kunci:

Toni  Morrison, kebebasan eksistensial, lecut balik eksistensial, filsafat
eksistensial, teori feminisme kulit hitam, lecut balik eksistensial perempuan kulit
hitam, eksistensialisme perempuan kulit hitam
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ABSTRACT

Name : Ratna Asmarani
Study Program: Ilmu Susastra
Title : Kebebasan Eksistensial Tokoh Perempuan Kulit Hitam dalam

Tiga Novel Toni Morrison: The Bluest Eye, Sula, dan Beloved
(Existential Freedom of the Black Woman Characters in the Three
Novels of Toni Morrison: The Bluest Eye, Sula, and Beloved)

The dissertation aims to show that in Toni Morrison’s three novels, the existential
freedom of the black woman characters must face external and internal existential
backlashes. The dissertation combines existential philosophy and black feminist
theory to construct two operational concepts. The first concept is “The Black
Woman Existential Backlash” which is used to criticize the operation of the
existential backlash ideology that hampers the existential freedom of the black
woman characters. The second one is “The Black Woman Existentialism” which
is used to criticize the resistance of the black woman characters towards the
existential backlashes they experience. The analysis shows that the black woman
main characters who strongly focus on individual existential freedom suffer
terribly from the harsh existential backlash ideology which operates on their
physical, consciousness, and social modes of existence. On the other hand, the
black woman supporting characters who try to be inclusive are, to a certain extent,
able to circumvent the harsh existential backlash ideology resulting in their
survival and acceptance in the black community.

Key words:
Toni Morrison, existential freedom, existential backlash, existential philosophy,
black feminist theory, black woman existential backlash, black woman
existentialism
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang Masalah

Sejarah panjang Amerika menunjukkan bahwa Amerika yang sekarang
menjadi negara adidaya adalah sebuah negara yang terbentuk dari berbagai
macam etnis, ras, budaya, agama, kepercayaan, maupun gaya hidup kaum
imigran. Pluralitas menjadi ciri khas dalam kehidupan bermasyarakat di Amerika.
Secara legal pluralitas ini terlindungi oleh prinsip persamaan hak yang disebut
dalam Undang-undang Dasar Amerika dan oleh prinsip demokrasi yang dijunjung
tinggi oleh masyarakat Amerika. Namun, dalam prakteknya tidak mudah untuk
mengelola konsistensi antara prinsip pluralitas, prinsip persamaan hak, dan prinsip
demokrasi ini karena hegemoni, dominasi, diskriminasi, rasisme, pe-Liyan-an
secara langsung maupun tidak beroperasi dalam segala bidang kehidupan
bermasyarakat.

Masalah paling rawan yang menodai prinsip persamaan hak dan prinsip
demokrasi dalam atmosfer pluralisme ini adalah masalah ras. Sejarah panjang
Amerika tidak bisa dilepaskan dari sejarah panjang penculikan dan perbudakan
besar-besaran suku-suku Afrika yang memunculkan suatu ras baru di Amerika,
yaitu ras Afrika-Amerika (ras “hitam™) yang diidentikkan dengan ras budak.
Perbudakan yang mendukung perekonomian di bagian Selatan yang berbasis
perkebunan ini memang secara legal berakhir tahun 1863 setelah didahului perang
sipil (Civil War) yang berlarut-larut antara pihak utara yang anti perbudakan
dengan pihak Selatan yang mendukung perbudakan. Perang sipil itu sendiri baru
resmi berakhir tahun 1865 (Tindall and Shi, 1989: 423, 438). Namun, diskriminasi
rasial dan segala praktek yang meminggirkan ras hitam tidak berhenti sejalan
dengan dihapuskannya perbudakan secara legal.

Oleh karena itulah, warga Afrika-Amerika tetap berjuang untuk
mendapatkan pengakuan atas eksistensinya sebagai warga negara Amerika.
Puncak perjuangan tercapai pertengahan tahun 1960 melalui gerakan anti
kekerasan yang disebut gerakan hak-hak sipil (Civil Right Movement). Gerakan ini
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dipelopori oleh Martin Luther King, Jr. yang kemudian dilanjutkan oleh Malcolm
X dengan gerakan Black Power (Tindall and Shi, 1989: 882-883). Perjuangan
panjang warga ras hitam dalam percaturan politik dan kekuasaan tingkat tinggi
baru mulai menampakkan hasil akhir-akhir ini. Setelah Amerika memiliki 43
Presiden berkulit putih baru ada satu Presiden Amerika yang berasal dari ras
hitam, yaitu Barack Obama, yang menjadi Presiden Amerika ke 44. Hal ini
menunjukkan bahwa warga ras hitam mulai mendapatkan pengakuan atas
eksistensi dan potensinya sebagai manusia berkualitas dalam suatu masyarakat
yang berbasis supremasi laki-laki kulit putih.

Perjuangan panjang warga ras hitam untuk mendapatkan pengakuan atas
eksistensinya tercermin juga dalam bidang kesusastraan. Karya-karya sastra warga
kulit hitam secara umum banyak mengulas masalah ketidakadilan ras dan
mencapai puncaknya pada periode Harlem Renaissance.* Namun, novel-novel
periode Harlem Renaissance terutama yang ditulis oleh novelis laki-laki kulit
hitam masih kurang membicarakan persoalan perempuan kulit hitam yang
mempunyai pengalaman khas. Keterpinggiran perempuan dalam novel-novel
karya para penulis laki-laki kulit hitam dapat dilihat dalam karya Langston
Hughes (1902-1967) yang berjudul Not Without Laughter,” karya Richard Wright
(1908-1960) yang berjudul Native Son,® karya Ralph Ellison (1913-1994) yang

! Harlem Renaissance adalah periode awal kebangkitan sastra Afrika-Amerika yang berpusat di
daerah Harlem, Amerika. Dikenal juga sebagai The New Negro Movement, gerakan ini
berkembang tahun 1919-1930an. Ciri khas sastra Harlem Renaissance adalah kebanggaan rasial
dan mengangkat masalah-masalah yang berkaitan dengan rasisme dalam berbagai bentuk genre
sastra. Dengan kata lain, Harlem Renaissance adalah tonggak kebangkitan kesadaran sastrawan
kulit hitam atas ketidak-adilan rasial yang diterima oleh warga ras hitam dan kesadaran untuk
memperjuangkan eksistensi warga ras hitam melalui karya sastra (Kuiper, 1995: 516)

2 Not Without Laughter membicarakan masalah rasisme yang meliyankan suatu keluarga kulit
hitam dan reaksi masing-masing anggota keluarga terhadap peliyanan yang mereka terima. Novel
yang memenangkan penghargaan Harmon Gold Medal untuk sastra tahun 1930 ini tidak
membicarakan persoalan perempuan kulit hitam secara khusus (Kuiper, 1995: 566; Cerrito dan
DiMauro, 1998: 62-68).

® Native Son membahas akibat fatal yang terjadi jika seorang laki-laki muda kulit hitam selalu
berada dalam posisi termarjinalkan dan tidak memiliki setitik harapanpun hanya karena rasnya dan
merupakan novel pertama karya penulis Afrika-Amerika yang direkomendasikan pada Book of
the Month Club (Kuiper, 1995: 799, 1216; Cerrito dan DiMauro, 1998: 433-439; George, 1997).
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berjudul Invisible Man,* maupun karya James Baldwin (1924-1987) yang berjudul
Go Tell It on the Mountain.” Hanya karya Wallace Thurman (1902-1934) yang
berjudul The Blacker the Berry: A Novel of Negro Life yang berorientasi pada
kehidupan perempuan kulit hitam.®

Persoalan perempuan kulit hitam baru mengemuka dalam karya sastra
penulis perempuan kulit hitam Harlem Renaissance, yaitu Nella Larsen (1891-
1964) dalam novel berjudul Passing,” dan Zora Neale Hurston (1891-1960) dalam
novel berjudul Their Eyes Were Watching God.® Dalam novel-novel tersebut,
persoalan ras, pertemanan antar perempuan, keputusan untuk beralih maupun
tetap mempertahankan ras, dan keberanian untuk mempertahankan hidup menjadi
topik dominan.

Sejak jaman perbudakan, perempuan kulit hitam lebih terpinggirkan
ketimbang laki-laki kulit hitam, dan itu bukan karena potensinya yang lemah,
namun karena ras dan jenis kelaminnya. Ada dua contoh yang diambil untuk
menggambarkan kondisi ini. Contoh yang pertama adalah pengalaman seorang
perempuan kulit hitam pada masa perbudakan dan setelah perbudakan berakhir,
Sojourner Truth. Dalam pidatonya yang menyita perhatian dalam Women’s Rights
convention di Akron, Ohio, 1852, Sojourner Truth meneriakkan pertanyaan yang

menuntut “Ain’t | a Woman?” Tujuannya adalah untuk menunjukkan bahwa di

* Invisible Man berfokus pada keputusan seorang laki-laki kulit hitam untuk membuat
keberadaannya tidak terlihat sehingga ia bisa mengkritisi praktek-praktek rasisme (Kuiper, 1995:
374, 586; Cerrito dan DiMauro, 1998: 331-336).

% Go Tell It on the Mountain adalah novel biografis yang membicarakan kehidupan laki-laki muda
kulit hitam yang dibesarkan dalam lingkungan agama yang fanatik yang semakin menambah
beban rasisme yang sudah ada (Kuiper, 1995: 100, 480; Cerrito dan DiMauro, 1998: 53-59; Allen,
1998).

® The Blacker the Berry: A Novel of Negro Life membicarakan persoalan intra-rasial berkaitan
dengan warna kulit dalam kehidupan tokoh utamanya yang adalah seorang perempuan muda
berkulit hitam dengan warna kulit yang hitam legam. Topik yang diangkat oleh Wallace Thurman
ini dianggap kontroversial karena tidak menunjukkan kebanggaan rasial yang umum mendominasi
karya-karya Harlem Renaissance (Kuiper, 1995: 1114; Scott 111, 2004).

’ Passing mengangkat persoalan dua orang perempuan ras hitam yang berkulit terang yang
diwarnai dengan pertemanan, usaha berpindah dan mempertahankan ras, ketergodaan untuk
sejenak kembali ke ras asal, pengkhianatan berbalas pengkhianatan, dan kehancuran (Kuiper,
1995: 660; Jenkin, 2005).

®Their Eyes Were Watching God berfokus pada kehidupan seorang perempuan berkulit hitam yang
sudah berani melakukan pilihan dalam keberadaannya. Hal ini terrefleksi ketika ia harus menjalani
tiga perkawinan dan terpaksa menembak balik suami ketiga yang berniat membunuhnya (Kuiper,
1995: 571, 1104-1105; Cerrito dan DiMauro, 1998: 69-72; Burrows, 2001).

Universitas Indonesia

Kebebasan eksistensial..., Rtana Asmarani, FIB Ul, 2010.



masa perbudakan, karena rasnya maka jenis kelamin dan gendernya pun
terabaikan dan terlecehkan. la juga mau menunjukkan bahwa meskipun ia
perempuan, ia memiliki kemampuan dan kekuatan yang sama dengan laki-laki
kulit hitam dan dibebani pekerjaan yang sama dengan laki-laki kulit hitam dalam
masa perbudakan. Namun, ketika ia mencoba berbicara dalam pertemuan tersebut,
ia hampir tidak diberi kesempatan oleh para perempuan maupun oleh laki-laki
kulit putih yang hadir karena ras dan kelas sosialnya (hooks, 1992: 128, 160;
Yancey, 2000: 10).

Contoh yang kedua adalah perempuan kulit hitam akhir abad 20, Anita
Hill, yang berseteru dengan kandidat Jaksa Agung yang berkulit hitam, Clarence
Thomas, yang dinilainya melecehkan dirinya secara seksual ketika ia masih
menjadi asistennya. Dalam perseteruan ini, Anita Hill yang sudah menjadi
profesor dalam bidang hukum juga berusaha dipinggirkan, yang mengindikasikan
bahwa kekuasaan bersirkulasi di seputar laki-laki (Carver, 1996: 117). Hill bahkan
dinilai sebagai pengkhianat rasnya sendiri (Eisenstein, 1994: 82, Farganis, 1994:
117; Simien, 2004: 318).

Dengan demikian, baik perempuan mantan budak buta huruf maupun
perempuan kulit hitam profesional bergelar profesor tidak luput dari diskriminasi
ganda. Inilah diskriminasi akibat jenis kelamin maupun ras, namun salah satu
tetap ada jika berhadapan dengan laki-laki dari ras apapun juga. Asumsi yang
muncul adalah sesama laki-laki, apapun rasnya, lebih mudah berkoalisi untuk
mempertahankan struktur patriarki.

Kompleksitas kehidupan sehari-hari perempuan kulit hitam yang diwarnai
jalinan ras, gender, dan kelas inilah yang dengan jeli dicermati, dikritisi, dan
dituangkan dalam karya sastra sastrawan-satrawan perempuan kulit hitam. Selain
oleh Nella Larsen dan Zora Neale Hurston dalam periode Harlem Renaissance,
sastrawan-sastrawan perempuan kulit hitam selanjutnya seperti Gloria Baylor,
Maya Angelou, Toni Cade Bambara, Gayle Jones, Angela Davies sampai novelis
Toni Morrison dan Alice Walker juga aktif membahas problem perempuan kulit

hitam dalam karya-karya sastranya.
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1.1.1 Toni Morrison dan Problem Eksistensi Perempuan Kulit Hitam

di Amerika Serikat

Toni Morrison lebih terkenal sebagai novelis perempuan kulit hitam yang
produktif dan terkemuka meskipun ia juga seorang editor senior, kritikus sastra,
penulis esai dan fiksi pendek, serta dosen tamu pada sejumlah universitas ternama
di Amerika. Sebagai penulis dan feminis berkulit hitam, Toni Morrison memiliki
peranan yang penting dalam perkembangan kesusastraan kulit hitam. Hal ini
secara intensif dilakukannya ketika ia bekerja sebagai editor senior di Random
House selama kurang lebih sembilan belas tahun.’ Tahun 1972 Toni Morrison
memperjuangkan penerbitan Contemporary African Literature yang memuat
karya-karya penulis Afrika yang dilengkapi dengan foto berwarna suku-suku dan
pemandangan Afrika (Als, 2003: 7).

Tahun 1974 meskipun mendapat tentangan dari pihak Random House,
Toni Morrison bersikeras menerbitkan The Black Book. Dalam proses pengeditan,
Toni Morrison menemukan cerita tentang Margaret Garner, budak perempuan
yang membunuh anaknya demi menghindari sang anak juga menjadi budak. Kisah
ini menginspirasi lahirnya novel Beloved, yang mengantarkannya menjadi penulis
wanita Afrika-Amerika pertama dan perempuan ke delapan penerima hadiah
Nobel dalam bidang sastra. Dengan menggunakan posisinya sebagai editor dan
penulis di Random House, Toni Morrison memelopori kurikulum Black Studies di
tingkat akademi yang belum pernah ada sampai akhir 1960an (Als, 2003: 7). Toni
Morrison juga selalu memperjuangkan penerbitan karya-karya penulis kulit hitam
yang merefleksikan kehidupan warga kulit hitam di Amerika. Kiprah Toni
Morrison dalam memperjuangkan eksistensi warga kulit hitam juga tampak ketika
ia mati-matian menyelenggarakan peluncuran buku otobiografi Muhammad Ali,

The Greatest, disertai temu muka di suatu toko buku®®.

° Toni Morrison mengedit, menerbitkan, dan mempromosikan karya-karya penulis perempuan
kulit hitam, antara lain Gayl Jones, Toni Cade Bambara, and Angela Davies (Als, 2003: 6).

10 Untuk menghindari kemungkinan pecahnya keributan rasial, Toni Morrison bekerja sama “the
Brothers of the Nation of Islam” dan keluarganya serta seorang teman perempuan kulit putih untuk
mendampingi Muhammad Ali dalam acara temu muka yang berjalan sangat sukses (Als, 2003: 8).
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Dalam kehidupan sehari-hari, Toni Morrison juga memupuk jaringan antar
perempuan — ciri khas kehidupan perempuan kulit hitam — terutama antar
perempuan-perempuan tidak menikah yang memiliki anak. Dukungan yang
muncul dari jaringan antar perempuan ini tidak hanya bersifat intelektual,
misalnya bekerja sama dalam proses penerbitan, akan tetapi juga bersifat
praktikal, misalnya saling menitipkan dan menjaga anak kalau salah seorang dari
mereka sedang sibuk menyelesaikan suatu pekerjaan (Als, 2003: 7).

Toni Morrison*! lulus Bachelor of Arts dalam bidang bahasa Inggris dari
Universitas Howard pada tahun 1953 dan mendapatkan gelar Master of Arts
dalam bidang sastra Amerika dari Universitas Cornell tahun 1955. Sejak tahun
1988 Toni Morrison menjadi profesor Robert F. Goheen pada Dewan Humanitas
Universitas Princeton. Toni Morrison mengajar Studi tentang Amerika-
Afrikanisme, workshop tentang penulisan kreatif, dan mata kuliah tentang karya-
karya penulis perempuan kulit hitam. Dalam usahanya mengembangkan minat
sastra di kalangan mahasiswanya, tahun 1994 Toni Morrison mendirikan “The
Princeton Atelier” suatu program yang mengundang penulis dan artis untuk
mendiskusikan drama, cerita, maupun musik karya mahasiswa-mahasiswanya
(Als, 2003: 3).

Dalam bidang sastra, Toni Morrison menulis novel-novel yang berfokus
pada persoalan perempuan kulit hitam dalam relasi sosialnya yang dibayangi
warisan kultural berupa sejarah perbudakan dan mitos-mitos Afrika yang
beragam, kehidupan sosial antar ras yang termarjinalkan, serta relasi inter ras
antar/inter jenis kelamin yang kompleks di dalam komunitas Afrika-Amerika
sendiri. Novel-novel Toni Morrison merupakan percampuran sejarah, mitos, cerita

rakyat, hal-hal yang fantastik dan aneh sekali (grotesque) serta memunculkan

! Terlahir sebagai anak kedua dari empat bersaudara dengan nama Chloe Anthony Wofford pada
18 February 1931, ketertarikan Toni Morrison untuk mengangkat kembali memori kultural Afrika
dipicu oleh cerita-cerita tentang Afrika dan tentang mitos-mitos khas Afrika yang didengarnya
ketika ia masih kecil dari kedua orang tuanya, George dan Ramah (Willis) Wofford.
Kegemarannya membaca baik komedi maupun karya-karya Theodore Dreiser, Jane Austen,
maupun Richard Wright sejak kecil membantu memperluas wawasannya. Selain itu,
pendidikannya juga ikut mendukung kekritisan analisisnya (KnowledgeNotesT'\’I — Study Guides,
2002: 1).
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warisan artistik yang bersifat sintesis budaya Afrika, Amerika, dan Eropa
(Encyclopedia of the Novel, 1998: 1).

Dalam bidang non sastra Toni Morrison menulis kritik sastra berjudul
Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (terbit tahun 1992)
yang mengkaji asumsi-asumsi rasial dalam sastra Amerika (ProQuest
Biographies, 2006: 4) dan menjelaskan posisinya sebagai penulis yang sangat
khas: “Pekerjaan saya mensyaratkan saya untuk berpikir tentang seberapa bebas
saya bisa sebagai seorang penulis perempuan Afrika Amerika dalam dunia saya
yang tergenderkan, terseksualisasikan, terasialkan secara penuh” (Morrison, 1993:
4).*?

Toni Morrison menegaskan bahwa ia memang memfokuskan tulisannya
tentang perempuan kulit hitam:

Saya menulis untuk perempuan kulit hitam. Kita tidak berbicara tentang
laki-laki, seperti yang dilakukan oleh beberapa penulis perempuan kulit
putih. Kita tidak saling menyerang, seperti yang dilakukan baik oleh laki-
laki kulit hitam maupun kulit putih. Penulis perempuan kulit hitam melihat
hal-hal dengan cara yang penuh kasih yang tidak bersedia mengampuni.
Mereka menulis untuk memiliki kembali, menamai ulang, dan
mendapatkan kembali (McKay, 1988: 46 dalam Pal, 1994: 2439).1

Ada tujuan khusus Toni Morrison dalam memusatkan perhatiannya pada
perempuan kulit hitam, yaitu: “Tetapi saya menjadikan perempuan sebagai titik
utama buku dengan tujuan untuk mencari tahu persahabatan perempuan itu
sebenarnya tentang apa” (McKay, 1983: 419).** Akan tetapi, ada ciri khusus dari
perempuan-perempuan kulit hitam yang dipaparkan Toni Morrison dalam novel-
novelnya:

Saya dapat menulis suatu buku di mana semua perempuannya berani dan
sangat bagus, tetapi hal itu akan membuat saya bosan setengah mati, dan
saya pikir hal itu akan membosankan orang lain sampai mati. Beberapa

12 «“My work requires me to think about how free | can be as an African-American woman writer
in my genderised, sexualised, wholly racialised world” (Morrison, 1993: 4).

13 «| write for black women. We are not addressing the men, as some white female writers do. We
are not attacking each other, as both black and white men do. Black women writers look at things
in an unforgiving loving way. They are writing to repossess, rename, reown” (McKay, 1988: 46
dalam Pal, 1994: 2439).

¥ «Byt | have made women the focal point of books in order to find out what women’s friendships
are really all about” (McKay, 1983: 419).
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perempuan lemah dan rapuh dan tidak memiliki harapan, dan beberapa
perempuan tidak. Saya menulis untuk kedua jenis tersebut, sehingga yang
satu tidak lebih mengganggu daripada yang lain. Dalam perkembangan
tokohl-stokoh, ada nilai dalam pengaruh-pengaruh berbeda (McKay, 1983:
419).

Karya-karya Toni Morrison memiliki dua ciri khas. Salah satu ciri khas tulisan
Toni Morrison menurut Stepto (dalam Bryant, 1990) adalah kompleksitas dalam
menampilkan moralitas:

Kadang-kadang baik tampak seperti jahat; kadang-kadang jahat tampak
seperti baik—anda tidak akan pernah benar-benar tahu hal tersebut. Hal itu
tergantung pada anda menggunakannya untuk apa. Jahat bisa sama-sama
bergunanya seperti baik, meskipun baik secara umum lebih menarik; juga
lebih ruwet. Saya maksudkan, menjalani kehidupan yang baik lebih ruwet
daripada menjalani kehidupan yang jahat, saya pikir (Stepto, 1979: 216
dalam Bryant, 1990: 3).*°

Ciri khas lain tulisan Toni Morrison adalah penggambaran kompleksitas
perjuangan kaum kulit hitam (McKay, 1983: 420). ).} Secara umum karya-karya
Toni Morrison menunjukkan tekadnya untuk “menangkap kekayaan budaya kulit
hitam melalui kekhususannya” (McKay, 1983: 414)."® Toni Morrison juga banyak
dipuji kritikus karena ““mentransendensi” ke-hitam-an tokoh-tokohnya dan

memberikan pada mereka universalitas abstrak yang dapat dimengerti setiap

5| could write a book in which all the women were brave and wonderful, but it would bore me to
death, and | think it would bore everybody else to death. Some women are weak and frail and
hopeless, and some women are not. | write about both kinds, so one should not be more disturbing
than the other. In the development of characters, there is value in the different effects (McKay,
1983: 419).

®In a 1976 interview, Morrison explained that she started out by thinking that one can never
really define good and evil. Sometimes good looks like evil; sometimes evil looks like good—you
never really know what it is. It depends on what uses you put it to. Evil is as useful as good is,
although good is generally more interesting; it’s more complicated. | mean, living a good life is
more complicated than living an evil life, | think (Stepto, 1979: 216 dalam Bryant, 1990: 3).

7 There is always something more interesting at stake than a clear resolution in a novel. I’'m
interested in survival—who survives and who does not, and why—and | would like to chart a
course that suggests where the dangers are and where the safety might be. | do not want to bow
out with easy answers to complex questions. It’s the complexity of how people behave under
duress that is of interest to me—the qualities they show at the end of an event when their backs are
up against the wall (McKay, 1983: 420).

18 “to capture the richness of black culture through its specificity” (McKay, 1983: 414).
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orang” (Gray, 1993: 2).° Dalam karya-karyanya, Toni Morrison memusatkan
perhatian pada dua hal yang dominan dalam keberadaan warga kulit hitam, yakni
rasisme dan seksisme (Pal, 1994: 2441).%°

Toni Morrison juga menulis tentang amnesia nasional jika berkaitan
dengan sejarah keji yang pernah dialami kulit hitam di masa perbudakan, dan
tentang rasisme yang terinstitusi dan diajarkan sehingga menjadi trauma bagi kulit
hitam (Angelo, 1989).

Toni Morrison sudah menghasilkan delapan novel yang mendulang
berbagai penghargaan, yakni The Bluest Eye (terbit tahun 1970), Sula (terbit tahun
1973) dan dinominasikan untuk “National Book Award” pada tahun 1975, Song of
Solomon (terbit tahun 1977) dan memenangkan “The National Book Critics Circle
Award,” Tar Baby (terbit tahun 1981), Beloved (terbit tahun 1987) dan
mendapatkan “Pulitzer Prize for Fiction” serta sudah difilmkan, Jazz (terbit tahun
1992), Paradise (terbit tahun 1998), dan Love (terbit tahun 2003) (Als, 2003: 3).

Selain kedelapan novel di atas, Toni Morrison masih menghasilkan karya-
karya lain seputar sastra dan seni.? Sementara itu, penghargaan-penghargaan lain
yang pernah diterima Toni Morrison adalah: American Academy and Institute of
Arts and Letters Award (1977); The New York State Governor’s Arts Award
(1986); The Pulitzer Prize for Fiction (1988); dan menjadi orang Afrika-Amerika
pertama yang mendapatkan Nobel Prize for Literature pada tahun 1993
(Encyclopedia of the Novel, 1998: 1).

19 «transcending” the blackness of her characters and bestowing on them an abstract universality
that everyone can understand” (Gray, 1993: 2).

20 «Exploring the dynamics of racism and sexism, Morrison does not limit herself to an indictment
of the dominant white class only. She turns her gaze to the problems within the black community,
as she relentlessly exposes intra-racism, male brutalities, female sexual abuse and incest” (Pal,
1994: 2441).

! Bersama putranya, Slade, Toni Morrison menjadi ko-penulis pada sejumlah buku anak-anak.
Toni Morrison juga menulis sebuah buku musikal berjudul “New Orleans” (1983); sebuah drama
berjudul “Dreaming Emmet” (1986); sebuah lagu bersama komposer Andre Previn; dan sebuah
opera yang berdasarkan kisah hidup Margaret Garner (budak perempuan yang menjadi inspirasi
novel “Beloved™) (Als, 2003: 2).
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1.1.2 Tinjauan Pustaka Novel-novel Toni Morrison

Dengan novel-novel yang diakui kualitasnya dalam dunia sastra, tidak
mengherankan jika novel-novel Toni Morrison sudah banyak dianalisis. Untuk
membuktikan bahwa permasalahan kebebasan eksistensial tokoh perempuan kulit
hitam dalam tiga novel Toni Morrison, The Bluest Eye, Sula, dan Beloved, yang
menjadi topik disertasi ini belum pernah dikaji, maka dilakukan penelusuran atas
ulasan-ulasan yang sudah pernah dilakukan tentang karya sastra Toni Morrison.
Untuk memudahkan penelusuran, ulasan-ulasan relatif baru yang penulis mampu
dapatkan dari berbagai sumber dikelompokkan sesuai topik utama bahasan.

Topik utama bahasan yang paling sering muncul dalam ulasan-ulasan
tentang novel Toni Morrison adalah tentang subjektivitas. Topik utama tentang
subjektivitas ini pun masih bervariasi. Variasi topik yang pertama adalah
subjektivitas dikaitkan dengan mitos kecantikan kulit putih (Ashe, 1995%:
Awkward, 1993%; Cormier-Hamilton, 1994%*: Kuenz, 1993°°; Malmgrem,
2000%°). Ulasan-ulasan yang lain mengkaitkan subjektivitas dengan persahabatan
(Bergenholtz, 1996; Gilespie, 1990%; Nigro, 1998%°; Rokotnitz, 2007°%). Ada

22 Ashe (1995) membahas citraan rambut ras hitam dalam suatu komparasi novel Toni Morrison
yang berjudul Song of Solomon dengan novel Zora Neale Hurston yang berjudul Their Eyes Were
Watching God.

2 Awkward (1993) membahas The Bluest Eye dan memaparkan bagaimana salah satu tokoh
perempuan kulit hitamnya, Pecola, merasa jijik dengan kehitamannya dan ingin berubah ras agar
terlepas dari posisi “kambing hitam” (scapegoat) yang menjadikannya semacam tempat sampah.
Awkward juga mengulas bagaimana Toni Morrison mengkritisi konsep “Diri kulit hitam” (Black
self)nya Du Bois yang menyiratkan peleburan ras putih dan ras hitam.

24 Cormier-Hamilton (1994) menggunakan “teori naturalisme kulit hitam” (black naturalism
theory) dalam mengulas The Bluest Eye untuk menunjukkan ketersia-siaan potensi individu kulit
hitam akibat lingkungan yang memuja ras putih.

5 Kuenz (1993) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye memaparkan bagaimana citraan kulit
putih dalam kultur massal berdampak penyangkalan diri bagi warga ras hitam.

26 Malmgrem (2000) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye memaparkan bagaimana nilai-nilai
kecantikan kulit putih menimbulkan viktimisasi berupa “pengkambing-hitaman” (scapegoating)
dan “pembungkaman” (silencing) terhadap tokoh perempuan kulit hitam. Malmgrem juga
memaparkan narasi/narator ganda yang digunakan Toni Morrison.

°" Bergenholtz (1996) dalam mengulas Sula memaparkan persahabatan dua orang perempuan
muda kulit hitam yang konvensional dan kontroversial dengan menggunakan satir dan “citraan
yang sangat aneh” (grotesque imagery).

*8 Gilespie (1990) dalam ulasannya tentang Sula membahas tentang pertemanan antar perempuan
dan perkembangan psikologi perempuan yang menentang interpretasi laki-laki tradisional atas
perkembangan perempuan serta menuntut perluasan paradigma sehingga berpusat pada
perempuan.
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juga ulasan-ulasan yang berorientasi pada subjektivitas yang dikaitkan dengan
kekerabatan (Hirsch, 1993*; O’Reilly, 2005%: Rubenstein, 1993%; Spillers,
1993%*: Washington, 2005%). Subjektivitas yang dikaitkan dengan komunitas juga
banyak diulas (Barnes, 1998%; Byrne, 1999%; Byerman, 1993%; Leake, 1995%;
Mobley, 1993a*’; Smith, 1993b*).

% Nigro (1998) dalam ulasannya tentang Sula memaparkan persahabatan yang diwarnai frustrasi
dan penyangkalan sekaligus memaparkan isu-isu sosial dan psikologis dalam suatu komunitas kulit
hitam.

% Rokotnitz (2007) dengan “teori perancah kognitif” (theory of cognitive scaffolding) membahas
The Bluest Eye dan memaparkan perbudakan dalam bentuk prasangka kultural yang membuat dua
orang perempuan muda berkulit hitam yang bersahabat mengalami nasib yang berbeda, yang satu
mengalami destruksi diri dan yang satunya berhasil mengkonstruksi diri sendiri.

38 Hirsch (1993) menggunakan “tradisi anak perempuan” (daughterly tradition) untuk
memaparkan relasi ibu-anak dalam Sula yang diwarnai kontradiksi ke-ibu-an.

2 O’Reilly (2005) dalam mengulas semua novel Toni Morrison menunjukkan adanya “teori
tentang ibu Afrika-Amerika” (African-American maternal theory) yang merupakan suatu bentuk
perjuangan melawan rasisme dan seksisme yang disertai resistensi terhadap opresi serta adanya
emansispasi dan pemberdayaan.

% Rubenstein (1993) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye, Tar Baby, Sula, Song of Solomon
memaparkan keberadaan dan ketidakberadaan orang tua, kontras antar keluarga, pengerdilan
ganda yang diterima perempuan kulit hitam, serta keterbelahan Diri.

* Spillers (1993) mengulas Sula dan memaparkan relasi unik tiga generasi perempuan yang
bersifat subversif dan merupakan percampuran “baik dan jahat” (good and evil) yang berbeda dari
yang pernah ada.

% Washington (2005) mengulas Beloved dan menunjukkan adanya suatu kekuatan khas Afrika
yang disebut Ajé dalam relasi ibu-anak yang berbelit-belit.

% Barnes (1998) dalam ulasannya tentang Sula, Beloved, The Bluest Eye, Jazz memaparkan
tentang “tipuan arti kata” (semantic trickery), mengeksplorasi tempat dan kaitannya dengan
karakter, serta mendudukkan warga kulit hitam sebagai subjek dengan menggali sisi baik-
buruknya.

¥ Byrne (1999) dengan menggunakan “pengingatan kembali” (rememory) dalam mengulas
Beloved memaparkan bahwa komunitas kulit hitam bisa menghancurkan akan tetapi juga bisa
melindungi sementara komunitas kulit putih cenderung melanggengkan perbudakan bahkan di
rumah seorang abolisionis sekalipun. Byrne juga menunjukkan perspektif Afrika tentang kematian
sebagai liberasi jiwa.

% Byerman (1993) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye, Sula, Song of Solomon, dan Tar Baby
memaparkan bahwa komunitas kulit hitam melakukan viktimisaai terhadap warganya sekaligus
menjadi viktim dari ras dominan. Selain itu Byerman juga menunjukkan bahwa warga kulit hitam
yang berhasil menemukan hal esensial yang dicarinya menjadi pihak yang paling terviktimisasi
oleh komunitasnya.

% Leake (1995) dalam mengulas Beloved mengaitkan konsep memiliki Diri dengan konsep
memiliki “rumah/tempat” (home/place).

0 Mobley (1993a) mengulas Tar Baby dan memaparkan tentang cerita rakyat Afrika serta bahaya
yang timbul jika tokoh perempuan kulit hitam menolak warisan kulturalnya.

* Smith (1993b) dalam ulasannya tentang Song of Solomon memaparkan tentang usaha mencari
otonomi psikologis dalam suatu komunitas.
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Beberapa penulis mengulas keterkaitan subjektivitas dengan sejarah dan
bayang-bayang perbudakan (Carden, 1999%; Coonradt, 2005*%; Davies, 1998**;
Elliot, 2000*; Fuston-White, 2002*°; Gauthier, 2005""; Gillan, 2002*; Harris,
1993%°: Kearney, 1995°°; Krumholtz, 1992°%; Lewis, 2007°% Malmgren, 1995°;
Moglen, 1993°*: Smith, 1993a°%; Willis, 1993%). Ulasan-ulasan yang lain berkisar

#2 Carden (1999) menggunakan “romansa dan pengingatan kembali” (romance and rememory)
untuk menggali sejarah ras hitam dan menganalisis akhir ganda dalam Beloved.

* Coonradt (2005) dalam mengulas Beloved memaparkan cinta yang mengatasi batasan ras dan
mengobati trauma perbudakan, mengkritisi permasalahan perbudakan yang juga bisa menimpa
warga ras putih, membahas citraan warna, citraan Biblis, serta signifikasi multipel yang berpola
subversif.

* Davies (1998) menggunakan teknik narasi non-linear dalam mengulas Beloved untuk menggali
ingatan historis yang berkaitan dengan perbudakan.

** Elliot (2000) dalam ulasannya tentang Beloved membahas tentang tokoh perempuan kulit hitam
yang secara psikologis, emosional, dan spiritual terluka oleh perbudakan dan berusaha
membebaskan diri dari komodifikasi. Selain “pengingatan kembali” (rememory), Elliot
menggunakan “ketumpang-tindihan/kesadaran perempuan ras campur Eropa dan Indian Amerika”
(mestiza consciousness/ interface)nya Anzaldua dan “subjektivitas/subjek kolonial” (colonial
subject/subjectivity)nya Bhabha.

* Fuston-White (2002) mengulas Beloved dengan menggunakan teori kritis Afrika-Amerika
tentang “memberi kuasa kepada yang tidak berdaya” (empower the powerless) yang digabungkan
dengan “dari yang dilihat ke yang diceritakan (from the Seen to the Told) untuk mendekonstruksi
konsep diri zaman Pencerahan yang bersifat rasional dan koheren. Fuston-White juga
menggunakan “pengingatan kembali” (rememory) untuk memahami tindakan tragis-dramatis
tokoh perempuan kulit hitam yang dibayangi oleh trauma perbudakan.

*" Gauthier (2005) dalam mengulas Paradise mengkritisi “sejarah dongengan” (mythic history)
yang mengkonstruksi secara imajinatif sejarah kolektif ras hitam.

*8 Gillan (2002) dengan fokus pada “tampak depan yang salah” (wrong front) mengulas The Bluest
Eye dan memaparkan krisis identitas personal dan nasional serta batasan artifisial tentang
kewarga-negaraan, gender, ras, sejarah.

* Harris (1993) dalam ulasannya tentang Beloved mengkritisi makna kebebasan manusia dalam
bayang-bayang perbudakan yang memunculkan relasi ibu-anak yang didominasi oleh pengalaman
pahit ibu dalam perbudakan yang membuat ibu bersifat terlalu posesif dan protektif.

0 Kearney (1995) memaparkan citraan burung secara terbalik yang digunakan Toni Morrison
dalam Beloved untuk mendramatisir horor yang ditimbulkan oleh perbudakan.

1 Krumholtz (1992) memaparkan “kisah penipu” (trickster tale), ritual Afrika-Amerika, serta
teknik oral yang ada dalam Beloved untuk mengkritisi perbudakan dari perspektif budak
perempuan.

>2 Lewis (2007) dalam ulasannya tentang Beloved dan Jazz menyoroti bayang-bayang perbudakan
yang menyebabkan timbulnya pembunuhan sebagai bentuk potensi yang luar biasa dari cinta,
serta menyoroti area ambigu dari cinta manusia. Malmgren (1995) yang menggolongkan Beloved
sebagai kombinasi cerita hantu dan novel sejarah mengulas bentuk-bentuk cinta dan logika
perbudakan yang ada di dalamnya.

% Malmgren (1995) yang menggolongkan Beloved sebagai kombinasi cerita hantu dan novel
sejarah mengulas bentuk-bentuk cinta dan logika perbudakan yang ada di dalamnya.

> Malmgren (1995) yang menggolongkan Beloved sebagai kombinasi cerita hantu dan novel
sejarah mengulas bentuk-bentuk cinta dan logika perbudakan yang ada di dalamnya.

% Smith (1993a) dalam mengulas Beloved memaparkan memori perbudakan dan masalah paradoks
serta indeterminasi yang mewarnai relasi antar tokoh.
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seputar keterkaitan subjektivitas dengan seksualitas (Baker, 1993°; Cannon,
1997°®; Erickson, 1993%). Subjektivitas yang dikaitkan dengan keterpusatan pada
diri sendiri juga menjadi topik bahasan beberapa penulis (Christian, 1985%°; Jones,
1997%%: Lounsberry, 1979°: Schreiber, 1996°%; Smith, 1991%: Stein, 1984%).
Sementara itu, ada juga yang menghubungkan subjektivitas dengan agama
(Alexander, 1998%; Pessoni, 1995%"; Pocock, 2005%; Romero, 2005%; Wardi,

2005"°). Ada juga yang menghubungkan subjektivitas dengan trauma seksual

% Willis (1993) dalam ulasannya tentang Song of Solomon memaparkan “ledakan ketakutan”
(eruption of Funk) yang memungkinkan intrusi masa lalu ke masa sekarang, mitos “orang Afrika
yang terbang” (the flying Africans), serta rumah tangga utopis tiga perempuan.

" Baker (1993) dalam ulasannya tentang Sula memaparkan masalah seksualitas dengan
menggunakan psikoanalisis tentang palus, selain itu juga dibalas pula masalah latar.

%8 Cannon (1997) dalam mengulas Jazz memaparkan proses pembentukan subjek yang didukung
oleh hasrat (desire).

> Erickson (1993) dalam ulasannya tentang Tar Baby memaparkan isu-isu yang berkaitan dengan
seksualitas ke-ibu-an.

% Christian (1985) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye dan Sula memaparkan tokoh
perempuan kulit hitam yang ingin membentuk diri sendiri secara fisik (kebebasan untuk narsis)
dan secara psikis/intelektual (kebebasan bereksperimen) serta ingin terbebas dari ketidak-
berterimaan komunitasnya.

61 Jones (1997) dengan menggunakan strategi naratif yang mengkombinasikan alunan musik dan
struktur tragedi dalam mengulas Jazz menunjukkan tokoh perempuan kulit hitam yang
mengkonstruksi identitas yang penuh improvisasi.

%2 Lounsberry (1979) dalam mengulas Sula memaparkan usaha beberapa tokoh kulit hitam baik
perempuan maupun laki-laki untuk memproteksi diri dengan aturan-aturan normatif dan betapa
tidak bergunanya usaha mereka untuk mengatur pengalaman sesuai kehendak mereka.

%3 Schreiber (1996) dengan menggunakan “pandangan sebagai objek” (gaze qua object) mengulas
Beloved dan memaparkan bahwa pembaca berubah menjadi objek di bawah tatapan teks Afrika-
Amerika yang dibacanya dan bagaimana beberapa tokoh kulit hitam mencapai subjektivitas
melalui persepsi kritis mereka terhadap status objek yang mereka sandang.

% Smith (1991) dalam ulasannya tentang Song of Solomon, The Bluest Eye, dan Sula, memaparkan
tokoh-tokoh perempuan kulit hitam yang menciptakan identitas bagi dirinya sendiri yang berada di
luar batas-batas ekspektasi komunitasnya.

% Stein (1984) dengan memaparkan struktur naratif mitis dalam Sula menunjukkan adanya kontras
yang ironis antara ekspektasi dan pencapaian aktual ke-diri-an tokoh perempuan kulit hitam.

% Alexander (1998) dalam The Bluest Eyes dengan menggunakan legenda dewa-dewa dan agama
traditional Afrika menunjukkan ketidak-cukupan model agama Barat untuk memahami
penderitaan tokoh perempuan kulit hitam yang termarjinalkan oleh kultur putih yang dominan.

%7 Pessoni (1995) membahas arketip Dewi Agung (Great Goddess archetype) yang berbenturan
dengan sistem ptriarki kulit putih (white patriarchal system) dalam Sula.

%8 Pocock (2005) dengan “penafsiran gerilya” (querrilla exegesis) dalam mengulas Song of
Solomon memaparkan kontras, kontradiksi, kesatuan, dan universalitas yang terkandung dalam
nama-nama biblikal.

% Romero (2005) dalam ulasannya tentang Paradise mengupas dampak agama dan komunitas
yang berlandaskan prinsip eksklusi terhadap spiritualitas perempuan kulit hitam yang tidak
terinstitusikan.

" Wardi (2005) dalam mengulas Love dan Beloved memaparkan ritual “peletakan tangan” (the
laying of hands) sebagai media penyembuhan serta berbagai makna dari “tangan” (hands).
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(Gibson, 1993"*; Mayo; 20027%). Selain itu, ada ulasan tentang subjektivitas yang
dikaitkan dengan peran media-massa (Knadler, 2004").

Selain topik utama bahasan yang terpusat pada masalah subjektivitas
dengan segala variasi topiknya, ada juga bahasan yang terpusat pada latar (Als,
2003 Fultz, 1998"; Krumholtz, 2002’%; McKittrick, 2000”"). Ada ulasan yang
terpusat pada nama/penamaan (Bishop, 1993®), terpusat pada tradisi musikal
Afrika (Eckstein, 2006™), terpusat pada insting kematian (Luckhurst, 1996%),
terpusat pada sejarah perbudakan (Mobley, 1993b%"), terpusat pada distorsi mitos
Oedipus (Napieralski, 1994%%), terpusat pada perlawanan terhadap etnosentrisme
(Powel, 1990%), terpusat pada kompleksitas dunia anak-anak (Werrfein, 2005%%),

™ Gibson (1993) dalam mengulas The Bluest Eye mengeksplorasi dampak inses dan perkosaan
terhadap Pecola yang sudah terpinggirkan oleh komunitas kulit hitam.

2 Mayo (2002) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye membahas rahasia yang disimpan rapat-
rapat oleh tokoh perempuan kulit hitam lain yang dideteksi Mayo mengalami pelecehan seksual.

3 Knadler (2004) dalam membahas Jazz-nya Toni Morrison dan Passing-nya Nella Larsen
menyoroti peran media-massa dalam mengkonstruksi subjektivitas perempuan kulit hitam urban-
modern melalui berita-berita kekerasan domestik yang dilakukan perempuan kulit hitam sehingga
membentuk citra perempuan kulit hitam sebagai sosok pencemburu dan pembunuh.

™ Als (2003) dalam ulasannya tentang beberapa novel Toni Morrison antara lain The Bluest Eye,
Sula, dan Beloved menyoroti masalah setting tempat dan setting waktu terutama dalam ketiga
novel tersebut.

> Fultz (1998) dalam membahas fiksi-fiksi Toni Morrison memusatkan perhatian kepada unsur
tempat, yaitu Amerika bagian selatan, yang memiliki makna kontradiktif bagi kulit hitam: sebagai
tempat yang keji karena penuh dengan rasisme, opresi dan kemiskinan akan tetapi juga sekaligus
akar bagi budaya, sejarah, dan rumah bagi kulit hitam.

78 Krumholtz (2002) dalam mengulas Paradise menyoroti rumah sebagai tempat imajinatif di
mana ras bisa berperan akan tetapi juga bisa menjadi tidak penting dan keinginan sekelompok
perempuan dari berbagai ras untuk menciptakan tempat berlindung yang menaungi semua tanpa
terkecuali.

" McKittrick (2000) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye memaparkan rumah sebagai tempat
yang ter-rasial-kan, terimbas kelas, dan bergender; rumah dan komunitas sebagai ruang publik
yang tidak lagi aman; serta identitas dan tempat saling terbentuk.

® Bishop (1993) membahas tindakan penamaan atau penamaan yang tidak tepat dan
menghubungkan nya dengan film berjudul Imitation of Life yang disebut dalam The Bluest Eye.

" Eckstein (2006) menyoroti fungsi musik dalam Beloved dengan pendekatan naratif “Jazztetika”
(Jazzthetic).

8 Luckhurst (1996) mengkomparasi Beloved-nya Toni Morrison dengan Daughters of the House-
nya Michele Roberts dengan menggunakan “teorisasi psikoanalisis tentang perkabungan”
(psychoanalytic theorizations of mourning).

81 Mobley (1993b) memaparkan hal-hal yang tak terkatakan dalam naratif, subteks psikis yang
terkandung dalam fakta-fakta historis; serta kapasitas imajinatif memori untuk mengkonstruksi dan
merekonstruksi signifikasi masa lampau.

82 Napieralski (1994) mengulas distorsi mitos Oedipus The Bluest Eye.

8 Powel (1990) dalam ulasannya tentang The Bluest Eye, Sula, dan Song of Solomon memaparkan
“logo ras kulit hitam” (black logo) yang berupa pemikiran yang berlandaskan kultur warga kulit
hitam Amerika.
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terpusat pada laki-laki kulit hitam (Mayberry, 2003%), terpusat pada tanda-tanda
Kain (Jones, 1993%), terpusat pada kegilaan (Bryant, 1990%"), terpusat pada
strategi naratif (Basu, 1996%), terpusat pada sejarah dan spiritualitas (Hunt,
1993%),

1.1.3 Kebebasan Eksistensial

Kajian novel-novel Toni Morrison dari perspektif filsafat eksistensial yang
menyoroti kebebasan eksistensial tokoh-tokoh perempuan kulit hitam dalam
modus-modus keberadaannya belum pernah dilakukan. Kebebasan eksistensial
adalah kebebasan manusia dalam keberadaannya. Kebebasan untuk berada ini
berkaitan dengan kebebasan fisik, kebebasan untuk berkesadaran sendiri, dan
kebebasan untuk menerapkan kesadaran sendiri tersebut. Kebebasan untuk berada
dan menjalani kehidupan ini semestinya dimiliki dan dinikmati oleh setiap
manusia tanpa kecuali.

Namun, dalam prakteknya faktor ras, gender, kelas, agama, pendidikan,
kesehatan, cacat tubuh, preferensi seksual, umur, dan lain-lain seringkali menjadi
alasan untuk membatasi, meminggirkan, atau menihilkan kebebasan untuk berada
ini. Dalam konteks sosial-politik Amerika, perempuan kulit hitam —karena ras,
gender, dan atau kelasnya, seperti dideteksi oleh Collins (1991)- menjadi pihak
yang paling berisiko kehilangan kebebasan eksistensial dibandingkan laki-laki
kulit hitam, perempuan kulit putih apalagi laki-laki kulit putih.

8 Werrfein (2005) memaparkan anak-anak sebagai korban, aktivis, pencatat, dan bahkan penindas
sehingga membongkar mitos keluguan anak-anak dalam The Bluest Eye.

8 Mayberry (2003) mengulas tentang laki-laki kulit hitam, baik tua maupun muda, yang tumbuh
dalam relasi saling merawat dengan perempuan kulit hitam di dalam konteks yang rasial yang
meminggirkan ras hitam dalam Sula.

8 Jones (1993) dalam ulasannya tentang Sula dan Beloved membahas tanda-tanda yang dimiliki
Kain dalam fisik, tindakan, maupun pikiran Sula dan Sethe.

8 Bryant (1990) mengulas perbedaan fungsi kegilaan dalam tokoh-tokoh utama sastra Barat
(putih) dengan tokoh-tokoh dalam Sula. Kegilaan dalam Sula adalah strategi untuk bertahan hidup
dan berfungsi sebagai pemersatu masyarakat kulit hitam.

8 Basu (1996) membahas tentang strategi naratif dalam Sula yang berfokus kepada bahasa yang
khas kulit hitam yang dianalogikan Toni Morrison sebagai musik terutama musik jazz.

8 Hunt (1993) membahas keterkaitan antara sejarah dan spiritualitas dan tentang “kecurangan
tentang hal-hal yang mutlak” (corruption of absolute) yang menentang “kerangka biner atau
dualitas Barat” (Western dualistic or ‘binary’ frame).
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Situasi khas ini membuat kompleksitas pengalaman perempuan kulit hitam
dalam keberadaannya dari segi fisik, kesadaran, dan kehidupan sosial menjadi
sangat berharga untuk dikaji, apalagi jika kemudian masih dikaitkan dengan lecut
balik eksistensial. Lecut balik eksistensial adalah reaksi maupun tindakan yang
bersifat negatif yang dipicu faktor ras, gender, kelas, dan lain-lain yang bertujuan
untuk menghambat kebebasan perempuan kulit hitam di setiap segi
keberadaannya. Kebebasan eksistensial perempuan kulit hitam yang terlecut balik
ini semakin kompleks dengan upaya perlawanan yang bersifat agresif karena
menggali potensi diri maupun yang bersifat pasif karena berpijak dalam posisi
sebagai korban. Problematika eksistensial perempuan kulit hitam ini tercermin
kuat dalam tiga novel Toni Morrison —The Bluest Eye, Sula, dan Beloved- yang
dijadikan korpus penilitian.

1.2 Rumusan Masalah
Pergulatan eksistensial tokoh-tokoh perempuan kulit hitam yang dipaparkan Toni
Morrison dalam tiga novelnya yang dijadikan objek kajian di satu sisi
mengindikasikan kemampuan tokoh perempuan kulit hitam dalam mengatasi
berbagai kondisi yang menghadang, antara lain seksisme dan rasisme. Di lain
pihak, Toni Morrison juga memaparkan kondisi tokoh perempuan kulit hitam
yang terpuruk. Disertasi ini akan menunjukkan adanya jalinan yang erat antara
kondisi yang menghambat (yang dipicu oleh opresi ras, gender, kelas), upaya
perlawanan untuk mencapai kebebasan eksistensial, dan lecut balik yang dialami
tokoh perempuan kulit hitam. Kompleksitas keberadaan tokoh perempuan kulit
hitam tersebut dirumuskan dalam tiga sub bahasan: Bagaimanakah para tokoh
perempuan kulit hitam dalam tiga novel Toni Morrison berupaya mencapai:
e kebebasan eksistensial dalam dimensi tubuh yang terhadang oleh lecut
balik eksistensial internal dan eksternal
e kebebasan eksistensial dalam dimensi kesadaran yang terhadang oleh lecut
balik eksistensial internal
e kebebasan eksistensial dalam dimensi sosial yang terhadang oleh lecut

balik eksistensial internal dan eksternal
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Penelitian tentang kebebasan eksistensial ini perlu dilakukan agar kebebasan
eksistensial yang berada dalam beberapa dimensi keberadaan dapat terkaji secara
analitis dan ilmiah sesuai dengan konsep-konsep filsafat eksistensial dan lecut
balik eksistensial dari perspektif feminisme kulit hitam.

1.3 Tujuan Penelitian

Penelitian ini secara umum bertujuan untuk mengungkapkan masalah pencapaian
kebebasan eksistensial para tokoh perempuan kulit hitam beserta segala bentuk
reaksi lecut balik eksistensial yang harus mereka hadapi dan upaya perlawanan
yang mereka berikan. Secara khusus, tujuan dari penelitian ini adalah untuk
menunjukkan bahwa:

e Permasalahan tubuh adalah permasalahan yang sangat kompleks dalam
keberadaan tokoh perempuan kulit hitam apalagi jika berada dalam situasi
eksistensi yang ekstrim.

e Pembentukan kesadaran personal yang kritis tidak mudah dan sangat
dipengaruhi oleh struktur dan relasi sosial yang opresif dan pengalaman
traumatis dalam keberadaan tokoh perempuan kulit hitam.

e Relasi penuh konflik dipicu oleh kesadaran kritis yang bersifat individual
yang membuat keberadaan tokoh perempuan kulit hitam menjadi tidak

berterima oleh komunitasnya.

1.4 Kerangka Teori

Untuk membahas permasalahan penelitian diperlukan kerangka teori yang
mensintesiskan dan mengaitkan sejumlah konsep. Konsep pertama adalah konsep
yang berkaitan dengan kebebasan eksistensial perempuan kulit hitam, yaitu
konsep modus keberadaan dari Sartre. Dari tiga modus keberadaan yang
dikonsepkan Sartre, yaitu modus keberadaan benda, modus keberadaan manusia
yang berkesadaran, dan modus keberadaan bagi liyan®*, hanya dua modus yang

% Modus keberadaan benda (Etre-en-soi/being-in-itself), modus keberadaan manusia yang
berkesadaran (Etre-pour-soi/being-for-itself), modus keberadaan bagi liyan (Etre-pour-
autrui/being-for-other) (Sartre, 1992: 800).
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digunakan, yaitu modus keberadaan manusia yang berkesadaran dan modus
keberadaan bagi liyan. Demi kepentingan kajian tentang tubuh perempuan kulit
hitam, modus keberadaan manusia yang berkesadaran ini dibagi dua, menjadi
modus keberadaan yang berfokus pada tubuh dan modus keberadaan yang
berfokus pada kesadaran. Dengan demikian, tetap ada ada tiga modus keberadaan
yang dianalisis, yaitu modus keberadaan dalam dimensi tubuh, modus keberadaan
dalam dimensi kesadaran personal, dan modus keberadaan bagi liyan. Kebebasan
eksistensial yang merupakan kebebasan untuk berada dikaji dalam tiap-tiap modus
keberadaan perempuan kulit hitam.

Konsep kedua adalah konsep lecut balik (backlash)® yang diperkenalkan
Faludi (1992), yaitu suatu konsep yang digunakan untuk menggambarkan reaksi
maupun tindakan negatif yang secara halus digunakan patriarki dan jejaringnya
untuk memukul mundur pencapaian yang berhasil diperoleh perempuan. Jika
dalam pemahaman Faludi konsep ini berada pada konteks sosiologis, maka untuk
kepentingan analisis dalam disertasi ini istilah tersebut dipinjam untuk digunakan
dalam konteks filsafat eksistensial. Hasilnya adalah suatu konsep lecut balik
eksistensial yang beroperasi di setiap modus keberadaan perempuan kulit hitam.

Karena reaksi maupun tindakan negatif tidak hanya berasal dari pihak luar
tetapi bisa juga dilakukan oleh perempuan kulit hitam, konsep lecut balik
eksistensial dimodifikasi menjadi ini lecut balik eksistensial eksternal dan lecut
balik eksistensial internal. Yang pertama merujuk kepada pelaku di luar
perempuan kulit hitam yang lebih variatif, yaitu tidak hanya laki-laki tetapi juga
bisa perempuan, sama ras maupun beda ras, tua maupun muda, yang berkehendak
untuk menegasikan kebebasan eksistensial perempuan kulit hitam dalam modus-
modus keberadaannya. Yang kedua merujuk kepada reaksi ataupun tindakan
negatif yang dilakukan oleh perempuan kulit hitam terhadap keberadaannya

sendiri.

%! Lihat Faludi (1992): Backlash: The Undeclared War Against Women.
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Modifikasi berikutnya adalah dikolaborasikan dengan konsep Mitos
Kecantikan® yang merujuk pada kriteria kecantikan perempuan kulit putih kelas
menengah atas. Hasilnya adalah konsep lecut balik eksistensial kecantikan yang
secara umum menegasikan tubuh perempuan kulit hitam. Dengan demikian,
konsep ini sangat tajam untuk mengkaji tubuh perempuan kulit hitam,
kesadarannya tentang tubuhnya yang ternegasikan, maupun relasi meminggirkan
yang terjadi.

Konsep berikutnya adalah konsep ras, gender, kelas yang dalam
prakteknya bersifat opresif terhadap keberadaan perempuan kulit hitam. Ketiga
konstruksi sosial ini akan dikaitkan dengan konsep feminisme kulit hitam yang
salah satu tujuannya adalah menyoroti masalah yang dihadapi perempuan kulit
hitam karena ras, gender, dan kelasnya. Karena perempuan kulit hitam
memberikan perlawanan yang berbeda-beda dalam menghadapi kecut balik
eksistensial baik yang khusus berhubungan dengan kecantikan maupun dengan
ras, gender, kelas, konsep feminisme yang mengandalkan kekuatan (power
feminism) maupun yang mengandalkan keberadaan sebagai korban (victim
feminism)® dikolaborasikan. Hasilnya adalah suatu konsep perlawanan terhadap
lecut balik eksistensial di setiap modus keberadaan perempuan kulit hitam.

Modifikasi dan kolaborasi beberapa konsep yang dilakukan mengkasilkan
dua kebermaknawian konseptual. Yang pertama disebut konsep “lecut balik
eksistensial” yang beroperasi di setiap modus keberadaan perempuan kulit hitam
yang bisa hanya secara khusus didukung oleh Mitos Kecantikan, atau didukung
secara umum oleh opresi ras, gender, dan kelas. Yang kedua disebut konsep
“eksistensialisme perempuan kulit hitam” yang menyoroti bentuk-bentuk
perlawanan yang diberikan perempuan kulit hitam di setiap modus keberadaannya
apakah terhadap lecut balik eksistensial secara umum maupun lecut balik

eksistensial kecantikan.

% Lihat Wolf (1992): The Beauty Myth. How Images of Beauty Are Used Against Women.
% Lihat Wolf (1994): Fire with Fire. The New Female Power and How to Use It.
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1.5 Ruang Lingkup Penelitian

Penulis memilih tiga dari delapan novel Toni Morrison untuk dijadikan
korpus penelitian, yaitu The Bluest Eye,* Sula,” dan Beloved,” dengan
pertimbangan awal bahwa ulasan-ulasan tentang tiga novel Toni Morrison
tersebut dengan fokus kajian pada masalah kebebasan eksistensial belum pernah
dilakukan.”’

Pertimbangan selanjutnya adalah tiap-tiap tokoh perempuan kulit hitam
dari tiga novel yang dikaji memperjuangkan kebebasan eksistensial yang berbeda-
beda dan menghadapi lecut balik eksistensial yang berbeda-beda pula. Namun,
ketiganya mewakili problematika keberadaan perempuan kulit hitam secara
umum. Ada perempuan kulit hitam yang menghadapi lecut balik eksistensial
kecantikan dengan reaksi yang khas, ada perempuan kulit hitam yang menghadapi
lecut balik eksistensial yang dipicu oleh opresi ras, gender, kelas dalam bentuk
perbudakan dan bayang-bayang perbudakan dengan cara yang khas, dan ada pula
perempuan kulit hitam yang sudah terlepas dari lecut balik eksistensial kecantikan
maupun rasisme dan bayang-bayangnya akan tetapi menghadapi lecut balik
eksistensial ternadap kesadaran kritisnya yang dihadapi secara khas pula. Apapun
bentuk lecut balik eksistensial yang dihadapi perempuan kulit hitam dalam
modus-modus keberadaannya, semuanya mengalami dampak lecut balik
eksistensial yang tidak ringan.

Cakupan kajian adalah pada analisis teks. Fokus analisis pada tokoh

perempuan kulit hitam. Konflik dalam bentuk lecut balik eksistensial dan reaksi

% The Bluest Eye adalah novel pertama Toni Morrison dan dalam penelitian ini digunakan cetakan
pertama dari Pocket Books tahun 1972
% Sula adalah novel kedua Toni Morrison dan dalam penelitian ini digunakan cetakan pertama dari
Plume tahun 1982
% Beloved adalah novel kelima Toni Morrison yang yang paling terkenal sehingga sudah
difilmkan, mendapat “Pulitzer Prize for Fiction” serta mengantarkan Toni Morrison sebagai orang
Afrika-Amerika pertama yang mendapatkan hadiah Nobel untuk Sastra pada tahun 1993, dan
dalam penelitian ini digunakan cetakan pertama dari Plume tahun 1988.
%7 Ulasan-ulasan tentang beberapa novel Toni Morrison sekaligus telah dilakukan, misalnya oleh
Rubenstein (1993) dan Byerman (1993) yang sama-sama mengulas empat novel Toni Morrison,
The Bluest Eye, Sula, Song of Solomon, Tar Baby. Ada pula Christian (1985) yang mengulas The
Bluest Eye dan Sula; Als (2003) yang mengulas beberapa novel Toni Morrison antara lain The
Bluest Eye, Sula, dan Beloved; Smith (1991) yang mengulas The Bluest Eye, Sula, dan Song of
Solomon; Barnes yang mengulas The Bluest Eye, Sula, Beloved, dan Jazz; Lewis (2007) yang
mengulas Beloved, dan Jazz; serta Wardi (2003) yang mengulas Love dan Beloved.
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perlawanan yang diberikan dikaji dari deskripsi fisik, tindakan, perilaku, komentar
tokoh lain, maupun dari konteks yang melingkupi keberadaan tokoh perempuan
kulit hitam. Cakupan kajian tekstual ini dikolaborasikan dengan kajian filsafat
eksistensial dan feminisme kulit hitam yang tetap berpijak pada kajian teks.

1.6 Metode Penelitian

Penelitian ini dilakukan dengan menggabungkan pendekatan filsafat
eksistensial dan feminisme. Kajian berlandaskan kritik sastra feminis® sehingga
berbagai problematika yang dihadapi perempuan dapat dikaji secara efektif dari
perspektif perempuan.

Metode analisis adalah pembacaan dekat (close reading) dengan
mengupas terutama unsur tokoh (dan penokohan), serta konflik dalam alur cerita.
Deskripsi fisik tokoh perempuan kulit hitam, pikiran, perilaku dan tindakan yang
berkaitan dengan kesadaran atas keberadaannya akan dibahas. Demikian pula
komentar atau persepsi tokoh-tokoh lain tentang keberadaan tokoh perempuan
kulit hitam tersebut. Konflik yang berkaitan dengan keberadaannya difokuskan
pada konflik yang berkaitan dengan fisiknya, dengan pikirannya, atau dengan
perilaku dan tindakannya.

Dari analisis tekstual tentang tokoh dan konflik yang dihadapinya tersebut
akan ditarik abstraksi tentang agensi tokoh perempuan kulit hitam yang muncul
dari berbagai pengalaman personal yang dibangun teks. Abstraksi ini akan dibaca
dengan menerapkan konsep feminisme kulit hitam yang berfokus pada tujuan dan
permasalahan yang dihadapi perempuan kulit hitam. Bingkai untuk membahas
tokoh dan konflik yang dialaminya adalah kajian atas ras, gender, dan kelas yang
berkaitan dengan kesadaran diri dan keberadaan tokoh-tokoh perempuan kulit
hitam dalam tiga novel tersebut. Kajian terutama difokuskan pada irisan tiga unsur

tersebut.

% Feminist criticism reads writing and examines its ideology and culture with a woman-centred
perspective. Criticism is feminist if it critiques existing disciplines, traditional paradigms about
women, nature or social roles, or documents such work by others, from the point of view of women
(Humm, 1989:51).
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Modus keberadaan yang berkaitan dengan tubuh, kesadaran, dan
penerapan kesadaran digunakan untuk mengkaji keberadaan tokoh-tokoh
perempuan kulit hitam. Pembacaan atas berbagai modus keberadaan tersebut
dipertajam dengan menerapkan konsep lecut balik untuk mengkaji bentuk, cara,
dan dampak reaksi maupun tindakan negatif yang dialami tokoh perempuan kulit
hitam. Sementara reaksi tokoh-tokoh perempuan kulit hitam terhadap tindakan
lecut balik yang dialaminya dianalisis dengan konsep feminisme yang
mengandalkan potensi diri dan konsep feminisme yang menekankan keberadaan
sebagai korban. Hasil kajian dari berbagai hal yang dialami tokoh perempuan kulit
hitam dalam keberadaannya akan ditutup dengan refleksi eksistensial atas
pergulatan eksistensial yang dialami tokoh perempuan kulit hitam dalam
keberadaannya.

1.7 Sistematika Penulisan
Sistematika penulisan yang dipaparkan berikut ini memberikan gambaran secara
ringkas kerangka penelitian yang akan dilakukan.

1.7.1 Pendahuluan

Dalam bab ini akan diuraikan latar belakang pemilihan topik bahasan
penelitian; sekilas tentang Toni Morrison dan sumbangan, posisi maupun
pandangannya dalam kesusastraan kulit hitam Amerika; ulasan-ulasan akademis
yang sudah pernah dilakukan tentang karya-karya Toni Morrison; dan alasan
memilih tiga dari delapan novel Toni Morrison. Rumusan masalah terfokus pada
tiga modus keberadaan perempuan kulit hitam dan lecut balik eksistensial yang
menghambatnya dalam tiga novel Toni Morrison yang dipilih sebagai korpus
penelitian dan tujuan penelitian adalah menjawab permasalahan seputar
problematika keberadaan perempuan kulit hitam tersebut. Landasan teoritis
mengulas secara global keterkaitan konsep-konsep yang akan digunakan dan
metode penelitian mengulas cara menggunakan konsep-konsep yang relevan
untuk membahas kebebasan eksistensial tokoh perempuan kulit hitam dalam tiga

novel Toni Morrison: The Bluest Eye, Sula, dan Beloved.
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1.7.2 Eksistensialisme Perempuan Kulit Hitam dan Lecut Balik (Backlash)
Eksistensial Perempuan Kulit Hitam

Dalam bab ini akan dilakukan modifikasi beberapa konsep yang akan
digunakan dalam penelitian agar konsep-konsep tersebut menjadi lebih sesuai
untuk menganalisis topik utama bahasan. Konsep-konsep yang mengalami
modifikasi adalah konsep umum eksistensialisme, dan konsep umum lecut balik.
Selain itu, digunakan juga konsep ras, gender, dan kelas, konsep lecut balik
kecantikan, dan konsep “feminisme yang mengandalkan kekuatan” dan
“feminisme yang mengandalkan keberadaan sebagai korban.” Konsep-konsep ini
kemudian disintesiskan sehingga menghasilkan dua konsep operasional. Yang
pertama adalah konsep “lecut balik eksistensial perempuan kulit hitam” untuk
mengkritisi ideologi “lecut balik eksistensial perempuan kulit hitam” dan kerjanya
dalam keberadaan perempuan kulit hitam. Yang kedua adalah konsep
“eksistensialisme perempuan kulit hitam” yang berguna untuk mengkritisi cara-
cara perlawanan yang digunakan perempuan kulit hitam terhadap ideologi “lecut
balik eksistensial perempuan kulit hitam” dan kerjanya.

1.7.3 Kebebasan Tubuh Perempuan Kulit Hitam

Dalam bab ini permasalahan yang berkisar seputar kebebasan eksistensial
tokoh perempuan kulit hitam dalam tiga novel Toni Morrison akan difokuskan
pada kebebasan eksistensial tokoh perempuan kulit hitam dalam dimensi tubuh.
Uraian akan membahas tubuh tokoh perempuan kulit hitam dalam relasi eksternal
dan internal yang disarati oleh lecut balik eksistensial, baik ketika tokoh
perempuan kulit hitam berada dalam posisi liyan maupun dalam posisi subjek.

1.7.4 Kebebasan Eksistensial Perempuan Kulit Hitam: Berada dalam Dunia
Dalam bab ini fokus bahasan adalah tentang masalah seputar kebebasan

eksistensial dalam dimensi kesadaran dan dimensi relasi sosial dari tokoh

perempuan kulit hitam. Uraian akan membahas faktor-faktor pemicu terbentuknya

kesadaran kritis serta penerapan kesadaran yang terbentuk sebagai perspektif
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dalam memaknai kebebasan, tanggung jawab, seksualitas, dan masa depan yang
berhadapan dengan lecut balik eksistensial. Selain itu, juga akan dibahas

penerimaan maupun penolakan kesadaran personal secara internal.

1.7.5 Penutup

Dalam bab ini akan ditunjukkan sumbangan-sumbangan konseptual yang
muncul dari keterkaitan antara filsafat eksistensial dan teori sastra, dan
sumbangan-sumbangan aplikatif novel dan gerakan feminisme maupun peristiwa
ketidakadilan yang menimpa perempuan terhadap filsafat eksistensial dan teori
sastra. Selain itu, juga akan dibahas peluang bagi penelitian selanjutnya yang

belum tercakup dalam penelitian yang dilakukan.
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BAB 2
EKSISTENSIALISME PEREMPUAN KULIT HITAM
DAN LECUT BALIK (BACKLASH) EKSISTENSIAL
PEREMPUAN KULIT HITAM

Bab ini bertujuan merumuskan konsep-konsep operasional yang akan
digunakan untuk mengkaji permasalahan kebebasan eksistensial tokoh perempuan
kulit hitam yang meliputi beragam reaksi lecut balik dan beragam reaksi lawan
balik. Konsep operasional yang diberi nama “lecut balik (backlash) eksistensial
perempuan kulit hitam” berfungsi untuk mengkaji lecut balik yang dialami tokoh
perempuan kulit hitam di setiap modus keberadaannya, sedangkan konsep
operasional yang diberi nama “eksistensialisme perempuan kuat hitam” berfungsi
untuk mengkaji perlawanan balik yang diberikan tokoh perempuan kulit hitam di
setiap modus keberadaannya. Dalam rangka pembentukan dua konsep operasional
tersebut, uraian akan dibagi dalam dua sub-bab. Sub-bab pertama tentang rasisme,
seksisme, diskriminasi kelas, dan feminisme kulit hitam di Amerika Serikat dan
sub-bab kedua tentang eksistensialisme perempuan kulit hitam dan lecut balik

(backlash) eksistensial perempuan kulit hitam.

2.1 Rasisme, Seksisme, Diskriminasi Kelas, dan Feminisme Kulit Hitam
di Amerika Serikat
Uraian pada bagian ini bertujuan untuk memaparkan permasalahan
mendasar di Amerika Serikat yang menjadi konteks bagi karya-karya Toni
Morrison. Uraian tentang rasisme, seksisme, diskriminasi kelas, serta feminisme

kulit hitam akan dijalin dengan sejarah pembentukan nasion Amerika Serikat.

2.1.1 Rasisme, Seksisme, dan Diskriminasi Kelas di Amerika Serikat

Nasion Amerika Serikat terbentuk dari sejarah yang panjang di mulai dari
imigrasi besar-besaran dari Eropa, utamanya dari Inggris, ke Amerika Utara pada
awal abad tujuh belas. Meskipun para pendatang ini juga berasal dari luar Eropa

(misalnya dari Asia maupun Afrika), dalam perkembangannya, Republik Amerika
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Serikat yang terbentuk pada abad delapan belas bersifat etnosentris di bawah
pengaruh kuat bangsa Inggris dan didukung oleh sistim patriarki' dan kelas.
Etnosentrisme yang didominasi WASP? ini memudar setelah Perang Dunia kedua,
namun dominasi ras kulit putih yang berpadu dengan sistim patriarki dan kelas ini
tetap berlangsung sampai sekarang (Remini, 2009).

Secara konseptual, kelas dalam masyarakat Amerika Serikat merupakan
suatu “struktur hirarki enam tingkat” (six-level hierarchical structure) yang terdiri
dari: “kelas atas, menengah, bawah, dengan tiap-tiap kategori dibagi lagi dalam
golongan atas dan bawah” (Pessen, 1988: 271)* dan tidak bergender (Reed, 1993:
172).* Namun, pada prakteknya konsep kelas menjadi rumit dan selalu berubah
(Pessen, 1988: 280)° dan bahkan bergender, di mana perempuan tidak memiliki
kelasnya sendiri (Lerner, 1993: 240). Selain itu, kelas bersifat patriarkis dan
pekerjaan domestik perempuan tidak membuatnya memiliki kelas tertentu karena
kelas perempuan, apakah ia memiliki pekerjaan sendiri ataupun tidak, tetap
bergantung pada kelas laki-laki pasangannya. Namun, semakin tinggi kelas sosial
seorang perempuan semakin besar kemungkinan perempuan tersebut memiliki
sifat-sifat feminis dan kritis terhadap peran publik dan privat perempuan, terhadap
keluarga, dan terhadap seksualitas (Sapiro, 1986: 423-425).

Ideologi kelas yang bergabung dengan stereotip perempuan membuat
perempuan kelas atas mendapat label sifat-sifat positif dan perempuan kelas
bawah mendapat label sifat-sifat negatif. Ketika stereotip dalam ideologi kelas ini

! Means an ideology which arose out of men’s power to exchange women between kinship group;
as a symbolic male principle; as the power of the father; to express men’s control over women’s
sexuality and fertility; to describe the institutional structure of male domination (Rowbotham
dalam Kramarae, dan Treichler, 1991: 323); A system of male authority which opress women
through its social, political and economic institutions. In any of the historical forms that
patriarchal society takes, whether it is feudal, capitalist or socialist, a sex-gender system and a
system of economic discrimination operate sumultaneously. Patriarchy has power frommen’s
greater access to, and mediation of, the resources and rewards of authority structures inside and
outside the home (Humm, 1989: 200).

2 White Anglo Saxon Protestant, suatu kelompok etnis elit (Inggris, Wales, Irlandia, Skotlandia)
beragama Protestan dengan status sosial tinggi dan kekuasaan besar yang meminggirkan mereka
yang beda agama ataupun etnis/ras (Hamilton and Form, 2003).

* “In differentiating Americans by class, it seems sensible to speak not of capitalists and a working
class but rather of upper, middle, and lower classes, with each of these three categories in turn
subdivided into an upper and lower segment” (Pessen, 1988: 271)

*“In short, women, like men, are a multiclass sex” (Reed, 1993: 172).

> “a significant but also a complex, changing, and elusive phenomenon” (Pessen, 1988: 280).
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bergabung dengan rasisme, maka label sifat-sifat negatif yang diberikan pada
perempuan nonputih kelas bawah tersebut ditambah dengan label moralitas yang
tidak baik yang kemudian digunakan sebagai pembenaran atas eksploitasi fisik
maupun seksual terhadap perempuan nonputih (Murolo, 1998: 565-566).

Kelas sebagai suatu ideologi tidak mengistimewakan semua laki-laki
meskipun semua bentuk kelas yang ada dalam masyarakat didominasi laki-laki.
Laki-laki ada juga yang tereksploitasi oleh ideologi kelas ini karena yang ada di
balik ideologi kelas ini adalah sistem yang kapitalistik yang pada dasarnya
memuja kuasa uang bukan kuasa jenis kelamin ataupun ras (Reed, 1993: 173).
Sebagai suatu ideologi, kelas mempengaruhi segala sendi kehidupan masyarakat
baik dalam hal gaya hidup, pekerjaan, pendidikan, kesehatan, lokasi dan tempat
tinggal, dan lain-lainnya (Pessen, 1988: 273). Ideologi kelas ini juga
memunculkan sikap yang khas bagi kelas-kelas dominan: “kepuasan mereka
terhadap diri sendiri di satu sisi dan kejijikan mereka untuk orang di bawahnya di
sisi yang lain” (Murolo, 1998: 565).°

Sementara itu, kilas balik pada sejarah pembentukan nasion Amerika
Serikat juga menunjukkan bahwa telah terjadi genosida terhadap orang-orang
Indian yang merupakan penduduk asli benua Amerika. Pemicunya adalah
perspektif Puritan yang menilai penduduk asli tersebut merupakan perwujudan
dari hal-hal yang tidak beradab yang berlawanan dengan konsep kemurnian
agama (Puritanisme) yang dikukuhi kaum Puritan. Peristiwa ini bisa digolongkan
sebagai suatu bentuk rasisme yang dipicu oleh faktor agama (Horsman, 1981:
103).

Perbudakan yang terjadi pada awal pembentukan nasion Amerika Serikat
juga bisa dikategorikan sebagai rasisme yang dipicu faktor ekonomi. Sejarah
perbudakan, sebagai satu babak hitam dari sejarah Amerika, mengingatkan
bagaimana etnis-etnis Afrika tahun 1660an mengalami penculikan dan
penangkapan besar-besaran dan dikirim ke benua baru untuk dijadikan budak
selamanya. Perbudakan terhadap kulit hitam tersebut dilembagakan di wilayah

® “their self-satisfaction on the one hand and their contempt for underlings on the other” (Murolo,
1998: 565).
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selatan Amerika Serikat untuk mendukung sistim ekonomi pertanian yang
membutuhkan banyak tenaga kerja murah atau gratis (Outline of U.S. History,
2005: 19, 113-114).

Fenomena genosida dan perbudakan yang ditimpakan pada kelompok
yang memiliki warna kulit yang berbeda ini memunculkan istilah ras pada abad
delapanbelas. Ras sebagai konsep modern membedakan tipe dasar manusia
berdasarkan karakteristik fisik, utamanya warna kulit (Fredrickson, 2002: 52-53).
Kemunculan jenis-jenis ras sendiri tidak bersifat netral karena banyak dipengaruhi
oleh konteks sosial, kultural, bahkan agama (Sapiro, 1986: 427; Zack, 1997: 107,
Frye, 1995: 116; Gordon, 2000: 80; Wittig, 1993: 179). Di Amerika Serikat,
konstruksi sosial tentang ras menghasilkan dua kategori ras yakni ras kulit putih
dan kulit hitam.

Dari istilah ras ini muncul dua istilah baru, yaitu rasisme dan rasialisme.
Istilah rasisme mulai digunakan tahun 1930an untuk menyebut tindakan
penyiksaan Nazi terhadap kaum Yahudi (Fredrickson, 2002: 5, Wright, 1998: 20).
Istilah rasisme digunakan jika terjadi ketidaksetaraan dan hierarki yang
menjustifikasi agresi, dominasi, maupun pembasmian dalam relasi antar ras
(Fredrickson, 2002: 154), sehingga istilah ini juga kemudian digunakan untuk
merujuk pada fenomena genosida terhadap kaum Indian dan perbudakan terhadap
kulit hitam yang terjadi lebih dari satu abad sebelumnya. Menurut Fredrickson,
istilah rasialisme lebih mengacu pada suatu faham bahwa ada karakteristik yang
diwarisi yang membedakan satu ras dengan yang lain (2002: 153-154).

Ada berbagai definisi rasisme, namun dalam disertasi ini akan digunakan
definisi dari Lorde, yaitu: “keyakinan atas superioritas inheren dari satu ras
terhadap seluruh ras lain dan karenanya hak untuk mendominasi” (1998: 70).’
Definisi Lorde ini menegaskan adanya konstruksi sosial berupa hierarki yang
memberikan pembenaran untuk mendominasi. Pembenaran untuk mendominasi
ini mengambil bermacam bentuk, misalnya melalui asumsi normal-tidak normal

(Gordon, 2000: 80), atau kekhawatiran berlebihan atas Liyan yang berbeda

" “Racism, the belief in the inherent superiority of one race over all others and thereby the right to
dominance” (1998: 70).
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(Gordon, 2000: 85, Lerner, 1993: 239). Penyebab utama bertahannya rasisme
adalah cara berpikir secara oposisi biner yang “benar-benar bersyaratkan hitam-
putih” (strictly Black-white terms) (Martinez, 1996: 236).

Sebagai suatu ideologi, rasisme bersifat memihak dan meninggikan posisi
ras tertentu dalam relasi antar ras seperti yang ditegaskan oleh Gordon: “karena
kulit putih berfungsi sebagai titik pijak humanitas ‘normatif’, kulit putih biasanya
hidup sebagai warga tanpa ras — menegaskan keberadaan berkulit hitam adalah
menegaskan keberadaan sebagai warga suatu ras. Menegaskan keberadaan
berkulit putih, di sisi lain, berarti menegaskan titik pijak normatif” (2000: 114).®

Ideologi rasisme ini dalam penerapannya bersifat opresif (Gordon, 1997:
131),” tidak adil (Frankenberg, 1993: 1 melalui Yancey, 2000: 2)," dan tidak
tergoyahkan oleh kelas (Yancey, 2000: 6)."* Selain itu, rasisme cenderung bersifat
satu arah, dilakukan oleh ras putih terhadap ras hitam (Martinez, 1996: 243)
sehingga menimbulkan relasi yang mendehumanisasi ras hitam di bawah status
liyan (Fanon melalui Gordon, 2000: 85).*?

Rasisme dalam masa perbudakan memiliki dampak yang berbeda-beda
bagi budak laki-laki (laki-laki kulit hitam) dan budak perempuan (perempuan kulit
hitam). Hal ini menurut Gilespie karena rasisme ternyata bergender (1998: 569)
sehingga: “Laki-laki dari ras teropresi terutama tereksploitasi sebagai pekerja;
perempuan selalu tereksploitasi sebagai pekerja, sebagai penyedia layanan
seksual, dan sebagai penghasil anak” (Lerner, 1993: 241)."® Budak perempuan,

8 “since whites function as the ‘normative’ standpoint of humanity, they normally live as raceless —
to affirm being black is to affirm being a member of a race. To affirm being white, on the other
hand, means to affirm the normative standpoint” (Gordon, 2000: 114).

% “pranding, naming, labor training, language acquisition, Christianization, racialization ... the
human entity is fully transformed into slave, an object of utility” (Gordon, 1997: 131).

10" «First, whiteness is a location of structural advantage, or race privilege. Second, it is a
““standpoint,”” a place from which white people look at ourselves, at others, and at society. Third,
“whiteness” refers to a set of cultural practices that are usually unmarked and unnamed”
(Frankenberg, 1993: 1 melalui Yancey, 2000: 2).

1 «In short, class status does not fundamentally dismantle or displace whiteness. Regardless of
class, whiteness as a power bloc persists” (Yancey, 2000: 6).

12« but white-black interaction does not signify a self-Other relation. Rather, it is self-below-
Other relation ...” (Fanon melalui Gordon, 2000: 85).

13 “Men of oppressed races were primarily exploited as workers; women were always exploited as
workers, as providers of sexual services, and as reproducers” (Lerner, 1993: 241).
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karena jenis kelaminnya, menanggung tambahan beban exploitasi seksual di
bawah sistem rasisme dan perbudakan.

Wright dengan tegas mengatakan bahwa pada abad sembilan belas
masyarakat kulit putih Amerika, diakui maupun tidak, bersifat rasis, bukan rasial,
karena mereka bersifat penuh prasangka, fanatik, diskriminatif dan menganggap
ras kulit hitam sebagai bukan manusia (1998: 31-33). Feagin menegaskan bahwa
sampai sekarang pun rasisme masing berlangsung di Amerika Serikat meskipun
disangkal mati-matian oleh kaum kulit putih dan bahkan mereka balik menuduh
warga Afrika-Amerika paranoid atas rasisme. Rasisme di Amerika Serikat
sekarang ini terstruktur dalam kehidupan sehari-hari serta berbentuk rasisme anti
kulit hitam (antiblack racism) yang muncul dalam interaksi dan pengalaman yang
dihidupi antara orang kulit hitam dan orang kulit putih (Feagin, 2001: 2, 14).

Rasisme juga memiliki beragam bentuk. Rasisme bisa berbentuk
struktural/institusional dan situasional/antar individu (Gordon, 2000: 85-86),
berbentuk “opresi rasial” (racial oppression) yang didasarkan pada warna kulit,
dan “opresi minoritas dalam kewarganegaraan” (national minority oppression)
yang didasarkan pada perbedaan kultur atau nasionalitas (Martinez, 1993: 243),
serta berupa perbudakan fisik dan perbudakan psikis yang mematikan agensi laki-
laki kulit hitam (Du Bois, 1996: 25). Rasisme juga berbentuk ideologi (racism as
ideology) yang berupa doktrin yang mendukung dominasi ataupun opresi dan
berbentuk institusional (institutional racism) yang berupa aturan-aturan yang
secara sistematis merefleksikan ketidaksetaraan rasial (Jaret, 1995:130, 144),
berbentuk rasisme modern yang menganggap rasisme sudah tidak ada dan
cenderung menyalahkan korban (Healey, 2007: 122-123), atau berbentuk rasisme
sistemik (systemic racism) yang merupakan berbagai macam praktek rasisme™*
dalam kehidupan sehari-hari yang dilanggengkan terus menerus dalam berbagai
cara (Feagin, 2001: 16, 26).

¥ (S)ystemic racism includes a diverse assortment of racist practices; the unjustly gained
economic and political power of whites; the continuing resource inequalities; and the white-racist
ideologies, attitudes, and institutions created to preserve white advantages and power (Feagin,
2001: 16).
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Sejarah Amerika juga menunjukkan bahwa sistim perbudakan yang
didukung ideologi rasisme tidak diterima oleh semua warga kulit putih, terutama
mereka-mereka yang tinggal di wilayah utara Amerika Serikat. Kulminasi dari
ketidaksetujuan mereka terhadap praktek perbudakan di wilayah selatan Amerika
Serikat adalah terjadinya Perang Saudara (Civil War) tahun 1861-1865 yang
menghasilkan penghapusan praktek perbudakan di seluruh wilayah Amerika
Serikat (Outline of U.S. History, 2005: 142-151).

Meskipun perbudakan sudah berakhir, rasisme tetap memiliki dampak
sampai abad ke-20. Keterbelakangan struktural dalam bentuk kemiskinan,
rendahnya pendidikan, alkoholisme, berbagai penyakit sosial menghinggapi warga
kulit hitam yang berujung pada kesadaran eksistensial warga kulit hitam.
Dominasi etnosentrisme, patriarki, dan kelas, memunculkan konsep diri laki-laki
kulit putih kelas menengah atas dan berpendidikan sebagai konsep diri ideal di
media massa dan ruang publik Akibatnya internalisasi rasisme kuat terjadi pada
kelompok berwarna, terutama pada kulit hitam yang secara historis dianggap
sebagai budak. Hal ini dideteksi oleh Du Bois dalam bukunya yang berjudul The
Souls of Black Folk, di mana rasisme menyebabkan laki-laki kulit hitam memiliki
“kesadaran lipat dua” (double-consciousness) karena mereka dipaksa melihat dari
perspektif ras dominan (1996: 7).

Rasisme juga berdampak peliyanan (sosial, moral, ekonomi) terhadap ras
hitam. Rasisme menempatkan ras hitam sebagai “orang hina-dina” (the
untouchables) (Sartre, 1997: 84), yaitu kelompok yang tidak layak diperhatikan,
sebagai “manusia yang tidak kelihatan” (an invisible man) (Ellison dalam Gordon,
1997b: 73), sebagai simbol kemiskinan dan opresi di Amerika (Sapiro, 1986: 429)
dan menanggung tiga macam beban yaitu “kemiskinan” (poverty), “kebodohan”
(ignorance), dan “keharaman” (bastardy) (Sartre, 1996: 9). Bahkan menurut
Gordon, rasisme menilai ras kulit hitam memiliki sifat binatang yang tidak

bermoral dan jahat (1997b: 75)*° dan diberi label sebagai ‘penyakit’ (Gordon,

15 “The black is crime and licentious sexuality, bestiality, in an antiblack world” (1997: 75)
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2000: 88)™ sehingga orang kulit hitam tidak lebih dari sekedar tubuh yang bahkan
tidak bisa dimilikinya sendiri (Angela Y. Davies dikutip Gordon 1997b: 74)."’

Internalisasi rasisme terhadap perempuan kulit hitam, menurut Guerin,
menimbulkan *“kesadaran lipat tiga” (triple consciousness) (1992: 210).
Perempuan kulit hitam di/terpaksa melihat dirinya sebagai perempuan dan sebagai
kulit hitam dari perspektif masyarakat kulit putih laki-laki yang rasis. Selain itu,
jalinan rasisme dan patriarki menyebabkan perempuan kulit hitam mengalami
diskriminasi yang berlapis-lapis, sebagai perempuan dan sebagai kulit hitam.
Diskriminasi bisa berasal dari kelompok di luar kulit hitam, misalnya dari laki-
laki maupun perempuan ras dominan, maupun dari masyarakatnya sendiri, bahkan
dari keluarga dalam bentuk inses maupun kekerasan rumah tangga.

Berbicara tentang perempuan, apapun rasnya, tidak bisa terlepas dari
relasinya dengan laki-laki yang cenderung tidak seimbang dan bahkan tidak adil
di mana laki-laki menjadi penguasa dan perempuan menjadi terkuasa. Munculah
istilah seksisme yang didefinisikan Lorde sebagai. “keyakinan atas superioritas
inheren dari satu jenis kelamin terhadap jenis kelamin lain dan karenanya hak
untuk mendominasi” (1998: 70).* Menurut Gordon, seksisme bertahan karena
didukung oleh prinsip “heteroseksualitas dominan” (dominant heterosexuality)
(1998: 241). Selain itu, “seksisme dilanggengkan oleh struktur institusional dan
sosial; oleh individu-individu yang mendominasi, mengeksploitasi, atau
mengopresi, dan oleh korban sendiri yang tersosialisasi untuk bertingkah laku
dalam cara-cara yang membuat mereka bertindak selaras dengan status quo”
(hooks, 1984: 43).*

Haley menunjukkan bahwa seksisme yang bergabung dengan rasisme

semakin memarjinalkan keberadaan perempuan kulit berwarna: “Fakta ini—

16 “In our antiblack world, blacks are pathology. The consequence is obviously claustrophobic”
(Gordon, 2000: 88)

7 “The black body stands humanoid, colored, engendered, institutionalized” (Angela Y. Davis
dikutip Gordon 1997; 74).

18 «Sexism, the belief in the inherent superiority of one sex over the other and thereby the right to
dominance” (1998: 70).

19 «sexism is perpetuated by institutional and social structure; by the individuals who dominate,
exploit, or oppress, and by the victims themselves who are socialized to behave in ways that make
them act in complicity with the status quo” (hooks, 1984: 43).
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definisi berdasarkan relasinya dengan laki-laki—memang berlaku untuk semua
perempuan, tetapi perempuan kulit berwarna tidak hanya didefinisikan dari relasi
mereka dengan laki-laki kulit putih tetapi juga dari relasi mereka dengan
perempuan kulit putih dan laki-laki kulit berwarna” (1998: 570).%°

Patriarki sebagai seksisme terinstitusi merupakan dasar dari struktur sosial
di Amerika yang melindungi seksualitas laki-laki kulit hitam (hooks, 1992: 24)
dan karena laki-laki, apapun rasnya, secara langsung maupun tidak diuntungkan
oleh ideologi yang seksis ini, laki-laki secara aktif maupun pasif mendukung
pelanggengan seksisme dengan berbagai cara (hooks, 1984: 72). Tatanan sosial
yang diberi nama patriarki ini bersifat opresif terhadap keberadaan perempuan
secara umum.

Berkaitan dengan praktek seksisme, muncul pula stereotip gender maupun
peran gender yang dibedakan bagi laki-laki maupun perempuan. Haley
menunjukkan contoh konstruksi gender bagi perempuan kulit putih yang dianggap
sebagai perempuan sejati: “Menurut “kultus perempuan sejati,” perempuan kulit
putih memiliki empat kebajikan pokok: kesalehan, kesucian, kepatuhan, dan
domestisitas. Tanda fisik eksternal dari kaum perempuan sejati adalah kerapuhan,
kelembutan, dan kelemahan. Perempuan sejati harus dilindungi laki-laki kulit
putih” (1998: 571).2

Ideologi gender yang tidak bersifat netral bisa bergabung dengan
konstruksi ras dan kelas. Hasilnya adalah konstruksi ciri-ciri femininitas_yang
tercermin dalam kultus perempuan sejati yang merujuk ke perempuan kulit putih
namun tidak pernah diarahkan kepada perempuan kulit hitam ataupun perempuan
kulit putih kelas bawah (Haley, 1998: 570). Selain itu, jika bergabung dengan
rasisme maka gender sebagai ideologi bertujuan untuk menundukkan dan

memperlakukan perempuan kulit hitam secara semena-mena (Gilespie, 1998:

20 «“This fact—definition by relationship to men—holds true for all women, but women of color are
defined not only by their relationship to white men but also by their relationship to white women
and to men of color” (1998: 570).

21 «“pccording to the “cult of true womanhood,” white women possessed four cardinal virtues:
piety, purity, submissiveness, and domesticity. The external, physical signs of true womanhood
were delicacy, softness, and weakness. The true women was to be protected by white men” (1998:
571).
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569).%2 Akibatnya sangat desktruktif bagi agensi perempuan baik secara individual
maupun kolektif (Gilespie, 1998: 569-570).2° Selain itu, perempuan kulit hitam
yang teropresi secara ras dan gender akan mengalami konflik internal yang
bersifat “terikat dua kali lipat” (“doubly bound”) (Gay and Tate, 1998: 183 dalam
Simien, 2004: 319). Masih dalam konteks ras dan gender dalam komunitas kulit
hitam, perempuan kulit hitam diharapkan lebih mementingkan ras daripada gender
agar dinilai loyal terhadap rasnya (Mansbridge dan Tate, 488-489, dalam Simien,
2004: 318).* Hal ini juga ditegaskan oleh Jordan (Jordan, 1997: 169-174, dalam
Simien, 2004: 319).°

Salah satu bentuk aplikasi dari ideologi gender terhadap perempuan adalah
diciptakannya mitos kecantikan. Seperti yang dideteksi Abu-Laban dan McDaniel,
kecantikan adalah konstruksi sosial yang merujuk ke ras kulit putih dengan kelas
sosial yang cukup istimewa:

Bagi anak perempuan, dinilai manis atau cantik adalah pujian yang
tertinggi ... Cantik berarti diterima, disukai, dan dihadiahi ... Norma-norma
kecantikan bersifat menentukan dan melarang ... Namun, tidak diragukan
lagi bahwa standar kecantikan adalah konstruksi sosial dan historis yang
terkait dengan waktu dan tempat, ekonomi, etnisitas, dan kekuasaan ...
Citra kecantikan yang dihadirkan oleh masyarakat kepada perempuan
terkandung dalam sosok perempuan yang tidak hanya muda dan langsing,
tetapi juga ras kulit putih (atau keputih-putihan), heteroseksual, dan
memiliki keuntungan kelas. Hal ini merupakan suatu citra monolitis dari
penampilan ... (Abu-Laban dan McDaniel, 1995: 107-108, 114).%°

22 “tg confirm their greater subservience, deny them the respect “protection” accorded to white
women, and to sanction their use and abuse” (1998: 569).

% “Racially gendered stereotyping not only seeks to destroy women’s worth to enhance the
superiority of others but it also seeks to undermine women’s value within their own group, and to
distort women’s collective and individual sense of esteem” (Gilespie, 1998: 569-570).

2 ««hlack women are often told to choose between race and gender, and often feel they must
choose race” for fear they might be viewed as disloyal to the race” (Mansbridge and Tate, 488-
489, dalam Simien, 2004: 318).

% “Ostensibly, the hierarchy of interests within the black community assigns priority to race over
gender” (Jordan, 1997: 169-174, dalam Simien, 2004: 319).

%% For the female child, to be assessed as “pretty”” or “beautiful” is the highest accolade ... To be
pretty is to be approved, liked, and rewarded ... Beauty norms are both prescriptive and
proscriptive ... However, there can be little doubt that standards of beauty are social and
historical construct that are linked to time and place, economics, ethnicity, and power ... The
image of beauty that society presents to women is embodied in a female who is not only young and
slim but also White (or “whitish’”), heterosexual, and class dvantaged. This is a monolithic image
of appearance ... (Abu-Laban dan McDaniel, 1995: 107-108, 114).
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Keterkaitan antara warna kulit putih dan kecantikan yang menghegemoni juga
ditegaskan oleh Trepagnier (1994: 201, 202).?

Dampak kecantikan adalah kehadiran dan ketertampakan bagi mereka
yang cantik dan akibatnya adalah ketidakhadiran dan ketidaktertampakan bagi
mereka yang tidak dikategorikan cantik (Miner, 1985 melalui Walther, 1990:
777).%® Perempuan baik dari ras kulit putih maupun ras kulit hitam sama-sama
tidak dapat terhindar dari pengaruh standar kecantikan. Namun, jika perempuan
kulit hitam menjadi tersingkir maka perempuan kulit putih masih diuntungkan
oleh standar kecantikan yang berorientasi pada warna kulit putih tersebut
(Trepagnier, 1994: 203).%°

Dampak yang dialami perempuan kulit hitam yang terpinggirkan oleh
standar kecantikan versi kulit putih tersebut juga ditegaskan oleh Collins:
“Perempuan Afrika Amerika mengalami perasaan sakit karena tidak pernah bisa
menikmati standar kecantikan yang ditetapkan secara eksternal—standar yang
diterapkan kepada kita oleh laki-laki kulit putih, perempuan kulit putih, laki-laki
kulit hitam dan, yang paling menyakitkan, oleh sesama perempuan kulit hitam”
(Collins, 1991: 80).%® Yang penting dari pernyataan Collins di atas adalah bahwa
standar kecantikan tersebut ternyata juga dianut oleh laki-laki kulit hitam, bahkan
juga oleh perempuan kulit hitam sendiri. Dengan kata lain, perempuan kulit hitam
menjadi korban, pemuja, sekaligus pelaku standar kecantikan versi kulit putih
tersebut.

Berkenaan dengan standar kecantikan dari perspektif kulit putih ini, Toni

Morrison sebagai feminis kulit hitam memiliki pendapat sendiri: “Sejak awal,

T “\Whiteness and beauty are tighly intertwined in western culture ... The beauty myth,
nonetheless, permeates almost every facet of western culture, most certainly the hegemonic
discogrse on all women which says that white is (more) beautiful ...” (Trepagnier, 1994: 201,
202).

%8 “The effect of popular American culture’s specular construction of beauty is that it bestows
presence or absence. One’s visibility depends upon one’s beauty” (Miner, 1985 melalui Walther,
1990: 777).

2% “Nevertheless, black women are excluded and thus disadvantaged by perpetuation of the beauty
myth, while white women, also punished by the myth, are simultaneously privileged by it”
(Trepagnier, 1994: 203).

% “African American women experience the pain of never being able to live up to externally
defined standards of beauty—standards applied to us by white men, white women, Black men and,
most painfully, one another” (Collins, 1990: 80).
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Morrison menolak kecantikan, seperti yang didefinisikan oleh budaya konsumen
kulit putih, sebagai sesuatu yang rasis sekaligus ceroboh” (Walther, 1990: 775).*
Penolakan Toni Morrison terhadap mitos kecantikan kulit putih ini semakin jelas
ketika mitos kecantikan tersebut kemudian dikaitkan dengan perempuan kulit
hitam: “Kritik Morrison tentang internalisasi kecantikan perempuan kulit putih:
Menerapkan kecantikan perempuan kulit putin mengingkari realitas fisik
perempuan kulit hitam” (Morrison, 1971 melalui Walther, 1990: 781).3* Menurut
Toni Morrison, mitos kecantikan versi kulit putih tersebut tidak sesuai untuk
perempuan kulit hitam.

Walther kemudian merumuskan kecantikan perempuan kulit hitam yang
sesuai dengan pemikiran Toni Morrison dari hasil kajiannya terhadap tokoh-tokoh
perempuan kulit hitam dalam novel-novel Toni Morrison: “Inilah kecantikan yang
didefinisi ulang oleh Toni Morrison yang tersedia bagi setiap orang: berguna,
nyata, dan mengandung suatu diri yang tidak dapat diobjektivikasi, digambarkan,
atau dicocokkan™ (Walther, 1990: 775).% Konsep kecantikan versi kulit hitam ini
bersifat lebih tidak mengikat, khas, dan bisa diterapkan pada ataupun dicapai oleh
setiap perempuan. Konsep kecantikan versi kulit hitam ini juga selaras dengan
pemikiran Collins:

Dari perspektif Afrosentris, kecantikan perempuan tidak hanya didasarkan
pada kriteria fisik karena pikiran, jiwa, dan tubuh tidak diperoleh
pengertiannya secara terpisah, bulatan-bulatan yang bertentangan.
Sebaliknya, semuanya sentral dalam penilaian estetis terhadap individu-
individu dan kreasinya. Kecantikan bersifat fungsional di mana kecantikan
tida13<4 memiliki makna yang terbebas dari kelompoknya (Collins, 1991:
89).

31 “Early on, Morrison rejected beauty, as defined by white consumer culture, as both racist and
frivolous” (Walther, 1990: 775).

%2 “Morrison’s critique of the internalization of white female beauty: Putting on white female
beauty denies the physical reality of black women” (Morrison, 1971 melalui Walther, 1990: 781).
% “This is Morrison’s redefined beauty that is available to everyone: useful, real, and embodying
a self not to be objectified, represented, or appropriated” (Walther, 1990: 775)

* From the Afrocentric perspective, women’s beauty is not based solel;y on physical criteria
because mind, spirit, and body are not conceptualised as separate, oppositional spheres. Instead,
all are central in aesthetic assessments of individuals and their creation. Beauty is functional in
that it has not meaning independent of the group (Collins, 1991: 89).
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Dengan demikian, kriteria kecantikan bagi perempuan kulit hitam jelas berbeda
dengan kriteria kecantikan bagi perempuan kulit putih. Dampak yang tidak
diharapkan akan timbul jika seorang perempuan bersikeras menghendaki ataupun
mengikuti kecantikan yang tidak sesuai baginya.

Gender sebagai hasil konstruksi sosial yang tidak lepas dari muatan
kepentingan memicu praktek ketimpangan gender dalam segala manifestasinya.
Pemicunya adalah “relasi sosial yang terstruktur dalam dominasi” (Wilkinson
dalam Griffin, 1996: 181-182),* atau relasi dominasi dan kekuasaan yang tidak
adil yang menyelusup dalam logika yang dipelintir setelah abad tujuh belas (Flax,
1992: 193).%

Ada dua alternatif untuk mengatasi ideologi gender dan penerapannya.
Yang pertama adalah kesetaraan gender yang diusulkan oleh MacKinnon.
Alternatif ini bisa ditempuh melalui persamaan maupun perbedaan dengan laki-
laki, namun alternatif ini dikritisinya sendiri karena tetap merujuk kepada
keberadaan laki-laki sebagai pusat (MacKinnon, 1993: 184-185). Yang kedua
berbentuk prinsip keadilan yang diusulkan oleh Flax. Dalam alternatif ini
perbedaan antar gender perempuan dan gender laki-laki tetap dihargai sehingga
dominasi yang berpijak pada kurangnya penghargaan terhadap perbedaan bisa
dihentikan. Dengan alternatif kedua ini maka yang dihilangkan adalah dominasi,
bukan gender, bukan perbedaan, bukan femininitas (Flax, 1992: 193-194).

Namun, perlu dicatat bahwa tindakan afirmatif (affirmative action)®” yang
terjadi tahun 1961 pada masa pemerintahan Presiden John F. Kennedy membantu
mobilitas sosial kulit hitam sehingga memudahkan mereka untuk mencapai
pendidikan tinggi ataupun mendapatkan pekerjaan yang layak. Walaupun secara

umum mayoritas kulit hitam menduduki kelas bawah dan menengah, sebagian

% “social relations structured in dominance” (Wilkinson dalam Griffin, 1996: 181-182)

% «differentiated relation of domination ... asymmetric power relations ... In the modern (post-
seventeenth-century) west, gender has been constituted through a vicious, circular logic” (Flax,
1992: 193).

%7 Affirmative action is literally the practice of “acting affirmatively”: taking positive, specific
steps to overcome the history and current practice of discrimination by having employers, schools,
and government contractors make a special effort to include people of color and women in
predominantly white and/or male workforces, student bodies, and businesses receiving
government contracts (Kranz, 2002: 4).
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telah mencapai strata sosial tinggi. Dengan demikian, di kalangan kulit hitam
sendiri terjadi stratifikasi sosial. Stratifikasi sosial ini bisa mengarah ke
intrarasisme, yaitu suatu tindakan rasis yang dilakukan oleh sesama warga ras
kulit hitam yang memiliki kelebihan terhadap warga kulit hitam lain yang
memiliki kekurangan. Stratifikasi sosial juga memunculkan fenomena “pindah
ras” (passing) di mana mereka yang berkulit hitam ingin menjadi seperti kulit
putih, baik melalui peniruan fisik maupun gaya hidup.

Fenomena “passing” ini mirip dengan alternatif melepaskan diri dari
rasisme yang berupa pengadopsian citra diri milik ras dominan yang dikritisi oleh
Zack (1997: 106-107).%® Alternatif lain untuk lepas dari rasisme adalah
membentuk citra diri sendiri sebagai ras hitam melalui “transformasi-diri” (self-
transformation) (Douglass, 1962: 472-80 dikutip Morrison Il, 1997: 41), atau
“penolakan diri sendiri sebagai budak” (reject himself as a slave) (Angela Y.
Davies dikutip Bird, 1997: 211), atau “melakukan suatu proses khusus purifikasi-
diri” (to perform a special process of self-purification) (Zack, 1997: 105).

Di sisi lain, sejarah nasion Amerika Serikat juga mencatat bahwa
meskipun perbudakan telah secara resmi dihapuskan tahun 1965, warga ras kulit
hitam tetap menghadapi berbagai kendala untuk mendapatkan ekualitas dan
eksistensi yang bebas. Segregasi dalam transportasi umum dan sekolah tetap
mempertahankan hierarki ras yang tidak adil. Warga kulit hitam berjuang untuk
menghilangkan segregasi ini. Rosa Parks, seorang perempuan kulit hitam,
menolak segregasi dalam bus dan penangkapannya memicu boikot transportasi bis
oleh kaum kulit hitam. Martin Luther King, Jr menolak segregasi sistem sekolah
dan kemudian menjadi pemimpin dan juru bicara kaum kulit hitam. Perjuangan
warga kulit hitam tanpa kekerasan ini disebut gerakan hak-hak sipil (Civil Right
Movement) dan berhasil menghapus segregasi secara resmi tahun 1957 (Outline of
U.S. History, 2005: 273).

% “to change one’s race, ... a repudiation of racial identification ... To battle false stereotypes of
race by changing the parts of one’s body ... to take a fugitive status ... a kind of bad faith of
substantiation” (1997: 106-107)
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2.1.2 Feminisme Kulit Hitam di Amerika Serikat

Feminisme kulit hitam adalah suatu konsep feminisme khusus tentang
perempuan kulit hitam yang memiliki latar belakang, permasalahan, dan tujuan
yang khas. Konsep feminisme kulit hitam akan digunakan untuk mengkritisi
keberadaan tokoh-tokoh perempuan kulit hitam dalam tiga novel Toni Morrison
yang dijadikan korpus penelitian. Pembahasan tentang feminisme kulit hitam di
Amerika Serikat tidak dapat dilepaskan dari konteks kesejarahannya. Ketika
warga kulit hitam sedang berjuang untuk memperoleh pengakuan ras, para
perempuan juga tidak tinggal diam. Mereka berjuang untuk memperoleh
pengakuan atas eksistensinya. Gerakan kaum perempuan ini dibagi dalam dua
gelombang dengan tujuan yang berbeda-beda.

Gerakan perempuan yang pertama sudah dimulai tahun 1848 dengan
tujuan untuk memperjuangkan hak pilih bagi perempuan. Namun, gerakan
perempuan untuk hak pilih (Woman’s Suffrage Movement) yang juga disebut
gerakan perempuan gelombang pertama (First Wave Feminism) ini biasanya
diposisikan pada periode 1880-1920. Pemicunya adalah sekitar 1800an secara
hukum dan adat perempuan dianggap bukan manusia (non-person) di mana
perempuan kulit putih dibatasi untuk mandiri secara ekonomi dan perempuan kulit
hitam bahkan tidak memiliki hak apapun. Pelopor gerakan ini adalah Elizabeth
Cady Stanton, dan kawan kawan.*® Selain masalah ketidaksetaraan kelas dan
perbedaan gender, gerakan ini juga mengangkat masalah perbudakan. Ketika pada
tahun 1869 laki-laki kulit hitam memperoleh hak pilih sementara perempuan
tidak, kerjasama laki-laki dan perempuan dalam masalah hak pilih pecah dan
kaum perempuan semakin giat berjuang untuk hak pilih. Gerakan yang didominasi
oleh perempuan kulit putih ini mengalami kevakuman setelah perempuan
memperoleh hak pilih tahun 1920 (Ryan, 1992: 9-16).

Gerakan perempuan gelombang kedua (Second Wave Feminism) yang juga
disebut gerakan perempuan kontemporer (The Contemporary Women’s
Movement) dimulai akhir 1960an. Tujuannya adalah untuk perubahan kehidupan

sosial, politik, ekonomi, spiritual, personal, interaksional, dan kultural. Pemicunya

% Lucretia Mott, Susan B. Anthony, Lucy Stone, Antoinette Brown, dan Grimke bersaudara
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adalah pada tahun 1950 perempuan dipaksa balik ke rumah setelah selama Perang
Dunia kedua mereka bekerja dan dibayar. Para perempuan diinternalisasi bahwa
bekerja di luar rumah berdosa bagi para ibu, memalukan pasangan hidup, serta
menyengsarakan anak. Gerakan perempuan kontemporer ini dipelopori oleh
perempuan Kkulit putih kelas menengah atas dan berpendidikan, Betty Friedan
(Ryan, 1992: 40-42). Dalam bukunya, The Feminine Mystique, Friedan menyoroti
problem tak bernama (the problem that has no name) yang membuat resah
perempuan-perempuan yang sudah menikah, dalam lingkungan kelas menengah
atas, dan berpendidikan cukup tinggi. Friedan sampai pada kesimpulan bahwa
para perempuan kulit putih ini membutuhkan pemenuhan diri dalam bentuk
pekerjaan profesional yang dibayar atau yang umum disebut sebagai karir
(Friedan, 1974: 27, 314, 327, 330).

Namun, banyak perempuan non kulit putih, khususnya perempuan kulit
hitam, yang bahkan belum memiliki kehidupan keluarga ideal yang membuat para
perempuan kulit putih tidak puas. Banyak pula perempuan kulit hitam yang belum
berpengharapan untuk memiliki pekerjaan profesional yang bergengsi karena
sebagian besar mereka tidak berpendidikan tinggi. Kebanyakan perempuan kulit
hitam masih berkutat pada permasalahan keberadaan yang mendasar, seperti
bagaimana bertahan hidup dan memiliki keluarga. Sebagai akibatnya, gerakan
feminisme gelombang kedua ini cenderung dianggap sebagai gerakan feminisme
kulit putih. Selain itu, istilah perempuan yang sinonim dengan perempuan kulit
putih memperkuat asumsi bahwa istilah feminis/feminisme juga merujuk ke
feminis/feminisme kulit putih (Curry, 1995: 25).

Dalam perspektif perempuan kulit hitam, feminisme (kulit putih) memiliki
kecenderungan untuk menggeneralisasi masalah dan kurang peka terhadap
problematika khas yang dialami perempuan non-kulit putih, dalam kasus ini
perempuan Afrika-Amerika (perempuan kulit hitam) di Amerika Serikat.
Beberapa pemikiran feminisme (kulit putih) dianggap kurang tepat bagi
kebersituasian keberadaan perempuan kulit hitam.
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Slogan “yang personal bersifat politis—apa yang terjadi dalam kehidupan
privat kita merefleksikan relasi kuasa dalam masyarakat kita” *°
al, 1995: 3; Guerin, et al, 1992: 185; Stanley dan Wise, 1993: 66; Humm, 1989:

204) dikritisi King karena bersifat memaksakan pengalaman sekelompok

(Kesselman, et

perempuan kulit putih elit untuk mewakili pengalaman semua perempuan apapun
rasnya (1997: 228). Selain itu, pemikiran bahwa semua perempuan tertindas dan
semua laki-laki penindas dan karenanya menjadi musuh bersama, dikritisi oleh
hooks (1984: 76) dan dinilai meniadakan keberagaman agensi maupun relasi
perempuan dan laki-laki. Feminisme (kulit putih) juga cenderung dinilai “sangat
terikat kelas” (extremely class bound) (hooks, 1992: 145) sehingga tidak memberi
tempat bagi perempuan-perempuan (sama ras maupun beda ras) dari kelas yang
bukan menengah atas dan atau berpendidikan. Heteroseksualitas dalam feminisme
(kulit putih) (Curry, 1998: 76) juga meminggirkan perempuan nonhetero, apapun
rasnya. Dengan demikian, ekslusivitas ras, kelas, preferensi seksual, tingkat
pendidikan, dan lain-lain dalam feminisme (kulit putih) dinilai tidak memberi
tempat bagi perempuan-perempuan yang tidak termasuk dalam kategori yang
diutamakan tersebut.

Melengkapi pemikiran dalam feminisme (kulit putih) yang belum
mencakup permasalahan ras yang memiliki dampak yang kompleks bagi
perempuan kulit hitam, maka para feminis kulit hitam membuat suatu model
feminisme yang menyoroti permasalahan khas perempuan kulit hitam. Gerakan
ini umumnya disebut sebagai feminisme kulit hitam (Whelehan, 1995: 107)*
meskipun kurang begitu disetujui oleh Alice Walker (1995: 18).%

%0 “the personal is political”’—what happens in our private lives reflects the power relations in our

society” (Kesselman, et all, 1995: 3)

*1 Di Amerika, gerakan feminisme kulit hiram dipelopori Doris Wright, seorang penulis dan
feminis kulit hitam, yang pada tahun 1973 mengadakan pertemuan untuk membahas hubungan
perempuan kulit hitam dengan gerakan perempuan yang ada saat itu yang kemudian menghasilkan
organisasi feminis kulit hitam nasional (Whelehan, 1995: 107).

*2 Walker (1995: 18) menilai penggunaan istilah ‘kulit hitam’ dalam feminisme kulit hitam untuk
membedakannya dengan feminisme kulit putih menunjukkan penerimaan atas perbedaan dan
hierarki ras yang dikonstruksi oleh ras dominan. Walker mengusulkan istilah yang menurutnya
lebih tepat yang disebutnya “womanism” (keperempuanan). Menurut Walker istilah “womanism”
dan “womanist” jauh lebih tepat mewadahi segala karakteristik perempuan kulit hitam yang
dinamis, menyayangi diri sendiri dan orang lain apapun jenis kelaminnya, menjunjung tinggi
budaya sendiri, serta menerima segala kompleksitas emosi perempuan. Walker juga berpendapat
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Salah satu tokoh feminisme kulit hitam, bell hooks, mengatakan bahwa
feminisme kulit hitam adalah “suatu teori yang masih dalam pembuatan, yang kita
perlu harus kritisi, pertanyakan, uji ulang, dan mengeksplorasi kemungkinan-
kemungkinan baru” (1984: 10)*® yang menekankan suatu pemikiran yang terbuka
untuk mewadahi keberagaman keberadaan dan problematika perempuan kulit
hitam. Keberadaan perempuan kulit hitam sangat khas karena bersifat komunal,
saling menolong, saling melindungi, dan saling mengasihi (hooks, 1984: 11) yang
menjadi kekuatan dalam komunitas kulit hitam (Lorde, 1998: 75) dan kondusif
bagi kemunculan aspirasi feminisme (Whelehan, 1995. 116). Hooks juga
mengingatkan adanya keterpautan dominasi jenis kelamin, ras, dan gender (hooks,
1996b: 417)* yang juga sangat khas dalam keberadaan perempuan kulit hitam.

Menurut hooks gerakan feminisme kulit hitam terfokus pada usaha
perempuan kulit hitam itu sendiri untuk mengukuhkan identitas (1996b: 418),
bukan pada tindakan opresif dan eksploitatif laki-laki terhadap perempuan.
Feminisme kulit hitam harus merumuskan teori feminisme yang “dapat diterima”
(accessible) di mana teori tersebut “berhubungan dengan “kehidupan nyata,”
dengan pengalaman sehari-hari perempuan” (hooks, 1996a: 60).* Hooks
menegaskan bahwa: “Bagian dari perjuangan kita untuk subjektivitas kulit hitam
radikal adalah pencarian untuk menemukan cara mengkonstruksi diri dan identitas
yang menentang dan membebaskan” (hooks, 1995: 4).46 di mana ada usaha
mengubah diri dari objek menjadi subjek sehingga perempuan mencintai
keperempuanannya dan laki-laki menolak dehumanisasi maskulinitasnya (hooks,
1996h: 421).

Collins, dalam bukunya yang berjudul Black Feminist Thought,
menuangkan pemikirannya tentang feminisme/feminis kulit hitam sebagai berikut:

“pengetahuan khusus yang diciptakan oleh perempuan Afrika-Amerika yang

bahwa “Womanist is to feminist as purple to lavender” yang menunjukkan bahwa cakupan
womanisme dan womanis jauh lebih luas dari cakupan feminisme dan feminis.

3 «3 theory in the making, that we must necessarily criticize, question, re-examine, and explore
new possibilities” (1984: 10).

* “interlocking systems of domination—sex, race, and gender—....” (hooks, 1996b: 417)

* “relates to “real life,”” to women’s day-to-day experience” (hooks, 1996a: 60)

“ «“part of our struggle for radical black subjectivity is the quest to find ways to construct self and
identity that are oppositional and liberatory” (hooks, 1994: 4).
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memperjelas suatu titik pijak tentang dan untuk perempuan kulit hitam. Dengan
kata lain, pemikiran feminis kulit hitam mencakup interpretasi teoritis tentang
realitas perempuan kulit hitam oleh mereka-mereka yang mengalaminya” (1991:
22).*" Ada beberapa poin-poin penting yang ditawarkan Collins. Yang pertama
adalah keterpusatan pada pengalaman nyata perempuan (1991: xii). Yang kedua
adalah perjuangan perempuan merupakan bagian dari perjuangan meraih
“martabat manusia dan pemberdayaan” (1991: 37).*® Yang ketiga adalah tidak
berpijak pada satu teori agar dapat menangkap semua keterkaitan ras, gender, dan
kelas sosial dalam kehidupan perempuan kulit hitam (1991: xiii). Yang keempat
adalah mendefinisikan kembali pengertian feminis dan feminisme kulit hitam
pada kesadaran dan perjuangan penuh kemitraan antara perempuan dan laki-laki
kulit hitam (1991: 19, 27, 39). Yang kelima adalah pemberdayaan (empowerment)
(1991: 230).* Dengan demikian, bisa dikatakan bahwa Collins menekankan pada
pengalaman nyata perempuan kulit hitam yang tidak terlepas dari opresi ras,
gender, dan kelas, namun memiliki upaya pemberdayaan, dan kemitraan dengan
laki-laki kulit hitam.

Simien melontarkan gagasan tentang kesadaran feminis kulit hitam:
“Kesadaran feminis kulit hitam adalah pengakuan bahwa perempuan Afrika
Amerika tercabut statusnya karena mereka menghadapi diskriminasi berdasarkan
ras dan gendernya” (Simien, 2004: 324).50 Kesadaran feminis kulit hitam
memiliki empat fokus, yaitu:

Keterjalinan, yang menunjukkan bahwa opresi yang berpautan membatasi
kehidupan perempuan kulit hitam melalui pengalaman sehari-hari dengan
opresi ras dan gender; ketidaksetaraan gender dalam komunitas kulit
hitam; feminisme menguntungkan komunitas kulit hitam dengan menolak

" «specialized knowledge created by African-American women which clarifies a standpoint of and

for Black women. In other words, Black feminist thought encompasses theoretical interpretations
of Black women’s reality by those who live it” (1991: 22).

*8 “human dignity and empowerment” (1991: 37)

* Empowerment involves rejecting the dimensions of knowledge, whether personal, cultural, or
institutional, that perpetuate objectification and dehumanization. African American women and
other individuals in subordinate groups become empowered when we understand and use those
dimensions of our individual, group and diciplinary ways of knowing that foster our humanity as
fully human subjects (Collins, 1991: 230).

%0 «“Black feminist consciousness is the recognition that African American women are status
deprived because they face discrimination on the basis of both race and gender” (Simien, 2004:
324).
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patriarki sebagai struktur yang opresif terinstitusi dan menyarankan
pembangunan koalisi; perasaan memiliki atau kesetiaan secara sadar
terhadap kelompok yang dimaksudkan (yaitu, perempuan kulit hitam)
muncul dari pengalaman yang dihidupi, terutama, pengalaman sehari-hari
dengan opresi ras, kelas, gender (Simien, 2004: 324-326).>*

Pemikiran Simien ini menekannya perlunya kesadaran tentang keterjalinan opresi
ras, gender, kelas dalam kehidupan nyata perempuan kulit hitam. Masalah
keterjalinan ini juga dibahas Crenshaw yang mengusulkan suatu kerangka
keterjalinan dalam menganalisis opresi ras dan gender untuk menghindari analisis
secara eksklusif maupun terpisah-pisah karena setiap kategori saling
mempengaruhi dan saling meliputi (1997: 247-249).

King menyebut permasalahan khas yang dihadapi perempuan kulit hitam
sebagai bahaya tiga kali lipat (triple jeopardy): “Bahaya tiga kali lipat dari
rasisme, seksisme, dan klasisme” (1997: 222).* la juga mengingatkan bahwa
ketiga bentuk bahaya yang harus dihadapi perempuan kulit hitam tersebut tidak
bersifat aditif di mana tiap-tiap unsur berdiri sendiri melainkan saling berbelit
yang menghasilkan jalinan kelipatan berulang (1997: 223).% Sebagai akibatnya
perempuan kulit hitam dianggap tidak tampak dan memiliki kesadaran berlipat
(multiple consciousness) (King, 1997: 220-221).

Pluralitas keberadaan pengalaman perempuan kulit hitam dapat terjaga
dengan menolak pencitraan perempuan yang homogen dan generik (Caraway,
1993: 54) serta menjunjung tinggi warisan masa lalu untuk menghadapi
keberadaan di masa kini yang sulit: “Proyek penyusunan kembali, penataan ulang
sejarah, agensi, dan landasan untuk kedirian seseorang adalah suatu bagian yang

memaksa dari perubahan paradigma di mana feminisme kulit hitam terlibat”

>! “intersectionality, which suggests that interlocking oppressions circumscribe the oives of black

women through day-to-day encounters with race and gender oppression,” “gender (in)-equality
within the black community,” “feminism benefits the black community by challenging patriarchy as
an institutionalized, oppresive structure and advocating the building of coalitions,” “a sense of
belonging or conscious loyalty to the group in question (that is, black women) stems from lived
experiences, specifically, day-to-day encounters with race, class, and gender oppression” (Simien,
2004: 324-326).

52 “The triple jeopardy of racism, sexism, and classism” (1993: 222)

>3 “the equivalent formulation is racism multiplied by sexism multiplied by classism” (1993: 222).
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(Caraway, 1993: 39).>* Pluralitas juga dapat terjaga dengan perspektif
multikultural: “Dengan bantuan perspektif multikultural, kita dapat melakukannya
dari sini ke sana—dari praktek dan teori feminis eksklusif ke praktek dan teori dan
feminis inklusif” (Curry, 1998: 79).>

Cara kerja gerakan feminisme kulit hitam yang disarankan oleh hooks
adalah bersikap aktif dinamis dengan melakukan tindakan, gerakan, maupun
revolusi (1992: 193) dan berani menyuarakan pengalaman, pemikiran, dan
kepentingannya (1995: 16). Lorde mengusulkan strategi lain yang tersirat dalam
ungkapannya yang terkenal “Karena perkakas sang tuan tidak akan dapat
merobohkan rumah sang tuan” (1998: 76).>° Lorde menganggap tidak efektif jika
perempuan kulit hitam menggunakan cara laki-laki kulit putih untuk
memperjuangkan keberadaannya. Perempuan kulit hitam harus menggunakan cara
yang berbeda yang khas dan sesuai dengan keberadaan dan kebutuhan perempuan

kulit hitam itu sendiri.

2.2 Eksistensialisme Perempuan Kulit Hitam dan Lecut Balik (Backlash)
Eksistensial Perempuan Kulit Hitam

Eksistensialisme Perempuan Kulit Hitam dan Lecut Balik (Backlash) Eksistensial

Perempuan Kulit Hitam adalah dua konsep yang akan dibentuk dengan

menggabungkan beberapa konsep. Tujuannya adalah untuk digunakan mengkaji

problematika keberadaan perempuan kulit hitam yang khas dalam tiga novel Toni

Morrison.

2.2.1 Eksistensialisme Perempuan Kulit Hitam
Yang dimaksudkan dengan eksistensialisme perempuan kulit hitam adalah
suatu konsep eksistensialisme yang khusus untuk perempuan kulit hitam. Konsep

keberadaan khusus untuk perempuan kulit hitam ini akan digunakan sebagai alat

 “This project of re-casting, re-membering histories, agency, and the ground for one’s own
personhood is a compelling part of the paradigm shift Black feminism involves” (1993: 39).

> “With the assistance of multicultural perspective, we can get from here to there—from exclusive
feminist theory and practice to inclusive feminist theory and practice” (1998: 79).

% “For the master’s tools will never dismantle the master’s house” (1998: 76).
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analisis untuk mengkritisi modus-modus keberadaan perempuan kulit hitam yang
berbeda dengan modus-modus keberadaan laki-laki kulit hitam maupun modus-
modus keberadaan perempuan dan laki-laki kulit putih.

Namun, konsep eksistensialisme yang ada berasal dari Sartre yang pada
dasarnya merujuk kepada keberadaan umum yang mencakup keberadaan manusia
(maksudnya laki-laki kulit putih kelas menengah atas) dan benda. Oleh karena itu,
perlu dilakukan pengerucutan konsep keberadaan umum dari Sartre agar menjadi
konsep keberadaan khusus untuk perempuan kulit hitam. Ada dua hal dari konsep
Sartre yang akan digunakan sebagai pijakan, yaitu konsep tentang modus
keberadaan dan konsepnya tentang tubuh manusia.

Sartre, dalam bukunya yang fenomenal, Being and Nothingness (1992)
membagi keberadaan menjadi tiga yaitu étre-en-soi (being-in-itself) atau “ada-
pada-dirinya,” étre-pour-soi (being-for-itself) atau “ada-bagi-dirinya,” dan étre-
pour-autrui (being-for-other) atau “ada-bagi-liyan.”

Menurut Sartre, “ada-pada-dirinya’’adalah suatu keberadaan yang tidak
berkesadaran. Suatu keberadaan benda yang tidak bisa diketahui manusia, suatu
kepenuhan yang ada dalam benda itu sendiri (1992: 800).”" “Ada-pada-dirinya”
adalah “pengada yang tidak sadar akan diri ... tidak ada subjek, tidak ada objek”
(Drijarkara, 1966: 78).

Sementara itu, modus keberadaan kedua, yaitu “ada-bagi-dirinya” berarti
penihilan modus keberadaan benda tak berkesadaran. Kesadaran merupakan
kekurangan dari keberadaan, yang diinginkan oleh keberadaan, dan yang
menghubungkan keberadaan. Dengan membawa ketidakbendaan ke dunia, “ada-
bagi-dirinya” akan berbeda dari sekadar keberadaan dan menilai keberadaan lain
dengan mengetahui apa yang tidak ada. Setiap “ada-bagi-dirinya” merupakan
penihilan keberadaan lain (1992: 800).%® “Ada-bagi-dirinya” adalah:

57 Etre-en-soi atau being-in-itself: “Non-conscious Being. It is the Being of the phenomenon and
overflows the knowledge which we have of it. It is a plenitude, and strictly speaking we can say of
it only that it is.” (Sartre, 1992: 800).

%8 Etre-pour-soi atau being-for-itself: “The nihilation of Being-in-itself; consciousness conceived
as a lack of Being, a desire for Being, a relation to Being. By bringing Nothingness into the world
the For-itself can stand out from Being and judge other beings by knowing that it is not. Each For-
itself is the nihilation of a particular being” (Sartre, 1992: 800).
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pengada yang sadar akan diri sendiri ... sadar berarti terhubung atau
berhubungan ...sadar tentang sesuatu berarti: meniadakan sesuatu ... sadar
sedang ada dalam peralihan ... peniadaan itu terdjadi terus menerus ...
manusia itu dalam tiap? perbuatan berubah, mengalih, djadi bergerak ke- ...
tidak ada sesuatu jang bisa memberi ketetapan (Drijarkara, 1966:79- 82).

Inilah yang menurut Sartre merupakan modus keberadaan manusia sebagai
Aku/Subjek/Diri/Self yang selalu dalam proses menjadi. Dengan kesadarannya
yang selalu meniadakan tersebut, manusia memiliki kebebasan di mana ia
menghadapi banyak pilihan bebas, memiliki kemampuan untuk memilih dengan
bebas, serta memikul tanggung jawab penuh atas pilihan bebasnya tersebut.

Modus keberadaan ketiga, yaitu “ada-bagi-liyan” adalah suatu modus
keberadaan di mana Diri berada di luar sebagai objek pihak lain. Diri terlibat
dalam konflik terus-menerus karena setiap Diri berusaha menemukan kembali
keberadaannya dengan cara, langsung maupun tidak, membuat pihak lain menjadi
objek (1992: 800).% “Ada-bagi-liyan” adalah:

ada bersama ... berupa konflik atau permusuhan terus-menerus ... manusia
lain itu adalah “regard” atau pandangan, jang hendak merendahkan diriku
mendjadi objeknya. Merasa ketjil, merasa bimbang, merasa malu, semua
itu terdjadi karena regard, karena pandangan manusia lain, jang
menjadikan diriku mendjadi objek. Akan tetapi, aku sendiripun selalu
mentjoba meng-objek-kan manusia lain ... mendjadi subjek atau menjadi
objek (Drijarkara, 1966: 88-89).

Dengan kata lain, inilah modus keberadaan sosial di mana manusia dengan
kesadarannya bersosialisasi dengan manusia-manusia lain yang juga memiliki
kesadarannya sendiri-sendiri. Proses sosialisasi ini merupakan proses penegakan
subjektivitas seseorang. Dalam proses ini tidak terhindari lagi akan terjadi konflik
karena masing-masing Diri ingin menjadi Subjek dan menjadikan pihak lain
sebagai Objek atau Liyan yang terkuasai.

Sartre membagi tubuh manusia menjadi tiga dimensi, namun pada
dasarnya tubuh dan kesadaran tidak dapat dipisahkan. Dimensi tubuh yang
pertama adalah “tubuh sebagaimana adanya bagi dirinya sendiri ... keberadaan

% Etre-pour-autrui atau being-for-other: “... a new dimension in which my Self exisst outside as an
object for others. The For-other involves a perpetual conflict as each For-itself seeks to recover its
own Being by directly or indirectly making an object out of the other” (Sartre, 1992: 800).

Universitas Indonesia

Kebebasan eksistensial..., Rtana Asmarani, FIB Ul, 2010.



48

kita di dunia ... diri di di dunia, bahwa kesadaran adalah kesadaran tentang dunia
... tubuhku bagiku ... aku berada dalam tubuhku.”®® Pada dimensi ini tubuh
menjadi wadah berada di dunia di mana kesadaran belum begitu dominan.
Meskipun merupakan satu paket keberadaan, keberadaan tubuh lebih menonjol
daripada keberadaan kesadaran. Dimensi tubuh yang kedua adalah *“tubuh
sebagaimana adanya untuk liyan ... cara di mana tubuhku tampak bagi liyan atau
cara bagaimana tubuh liyan tampak bagiku ... struktur keberadaanku bagi liyan
identik dengan struktur keberadaan liyan bagiku ... tubuhku dimanfaatkan dan
diketahui liyan.”®" Pada dimensi ini tubuh dan kesadaranku berada di bawah
sorotan liyan. Konstruksi sosial ini menilai tubuhku dan membuat kesadaranku
mengikuti penilaian yang muncul atas tubuhku. Penilaian liyan atas tubuhku
mempengaruhi kesadaranku. Dimensi tubuh yang ketiga adalah “keberadaanku
sebagaimana tampaknya tubuhku bagi liyan ... Dengan hadirnya sorotan liyan aku
mengalami penyadaran atas keberadaanku sebagai objek; vyaitu, tentang
transendenku yang ditransendensi lagi.”®® Pada dimensi ini kesadaranku atas
tubuhku muncul. Sorotan liyan atas tubuhku menumbuhkan kesadaranku atas
perlakuan liyan terhadap tubuhku. Karena aku adalah tubuhku, aku harus
membebaskan diriku, yaitu kesadaranku dan tubuhku, dari sorotan liyan.

Modus-modus keberadaan Sartre yang belum khusus tentang keberadaan
manusia ini kemudian dikritisi oleh Simone de Beauvoir dalam buku The Second
Sex (1974). De Beauvoir mengkhususkan modus keberadaan hanya pada manusia
dengan memasukkan perempuan yang belum tercakup dalam modus keberadaan
Sartre, persis karena perempuan dalam modus keberadaan ini hanya sebagai Liyan
(Other), atau sekadar objek.

% The body as being-for-itself ... our being-in-the-world ... the for-itself is-in-the-world, that
consciousness is consciousness of the world ... my body for-me ... | exist my body (Sartre, 1992:
404, 405, 445, 460).

%! The body-for-others ... the way in which my body appears to the Other or the way in which the
Other’s body appears to me ... the structure of my being-for-the-Other are identical to those of the
Other’s being-for-me ... my body is utilized and known by the other (Sartre, 1992: 445, 460).

62 | exist for myself as a body known by the Other ... With the appearance of the Other’s look |
experience the revelation of my being-as-object; that is, of my transcendence as transcended.
(Sartre, 1992: 460-461).
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Bagi de Beauvoir, seperti dijelaskan lebih lanjut oleh Bergoffen, tubuh
perempuan sangat berkaitan dengan subjektivitasnya sebagai perempuan:

Bukan tubuh yang dialami langsung oleh perempuan yang menjauhkannya
dari subjektivitas, melainkan cara di mana tubuhnya yang disorot diberi
makna oleh Liyan, dan cara di mana perempuan tunduk pada pemaknaan
yang mereduksi tubuhnya yang disorot menjadi objek sorotan yang
terbuka bagi eksploitasi ... Tubuhku mengekspresikan subjektivitasku
ketika aku merisikokannya ... Dalam merisikokan tubuhku aku menantang
penampakannya sebagai objek yang disorot (Bergoffen, 1992: 238).%

Dengan demikian, sorotan terhadap tubuh perempuan menghalangi subjektivitas
perempuan. Ketika perempuan menegakkan subjektivitasnya maka hal itu berarti
ia juga mengambil resiko dengan tubuhnya yang terbuka untuk mengalami
eksploitasi.

Pertanyaannya, bagaimana dari eksistensialisme Sartre dan de Beauvoir
dapat dibangun suatu kerangka konseptual untuk memahami pengalaman
eksistensial ras non kulit putih baik yang berjenis kelamin laki-laki maupun
perempuan?

Pertanyaan inilah yang mendorong Gordon, pemikir kulit hitam, untuk
membangun konsep eksistensialisme kulit hitam. Meskipun tidak setuju jika
konsep eksistensialisme bagi ras kulit hitam merujuk total pada eksistensialisme
Eropa (1997a: 3)* karena ras hitam memiliki latar belakang dan problematika
yang berbeda, Gordon menilai Sartre tidak sepenuhnya mengabaikan keberadaan
ras kulit hitam. Gordon memposisikan Sartre secara khusus dalam filsafat

eksistensial kulit hitam:

% It is not woman’s immediately experienced body that closes her off from subjectivity, but the
ways in which her perceived body has been given the meaning of the other, and the ways in which
she complies with this meaning that reduce her experienced body to a perceived object available
for exploitation ... My body expresses my subjectivity when 1 risk it ... In risking my body I
challenge its appearance as perceived object (Bergoffen, 1992: 238).

% 1t would be an error to construct Afrikana academic existential philosophy as a fundamentally
Sartrean or European-based phenomenon ... Afrikana philosophers already have a reason to raise
existential questions of liberation and questions of identity ... by virtue of the historical fact of
racial oppression ... slave trades ... not only a period of intense suffering for black peoples, but
also the hegemonic symbolic order of Western civilization(s) itself, a symbolic order whose
“place™ for the black, ... has been fundamentally negative as far back as the Middle Ages and
antiquity (Gordon, 1997: 3).

Universitas Indonesia

Kebebasan eksistensial..., Rtana Asmarani, FIB Ul, 2010.



50

“membicarakan irisan persoalan keberadaan dalam konteks kulit hitam.
Seseorang tidak harus berkulit hitam untuk bangkit dan mempelajari
keprihatinan seperti itu. Beberapa orang terpelajar begitu sepenuh hati
menangani isu-isu tersebut sehingga isu-isu tersebut menjadi realitas yang
dihidupi bagi mereka ... Dalam pengertian inilah Sartre menjadi orang-
dalam bagi filsafat eksistensial kulit hitam ... sebagai peserta dalam
perdebatan-perdebatan nyata, refleksi-refleksi kritis, dan struktur politik”
(Gordon, 2008: 158).%°

Gordon melihat bahwa pemikiran eksistensial Sartre juga berlandaskan kondisi
sosial tertentu (Gordon, 2008: 165) sehingga sesuai dengan filsafat eksistential
kulit hitam yang selalu berdasarkan konteks sosial nyata: “Dalam filsafat
eksistensial Afrikana, realitas ini berarti eksplorasi mendetil tentang faktor yang
mendominasi ini dalam pengalaman yang dihidupi oleh warga Afrikana. Hal ini
berarti suatu eksplorasi tentang pengalaman yang mereka hidupi tentang
kehitaman” (Gordon, 2000: 8).%°

Gordon mengingatkan bahwa filsafat eksistensial kulit hitam tidak hanya
tentang dan untuk keberadaan komunitas kulit hitam, tetapi untuk semua
komunitas yang ditindas oleh ras dominan: “Juga berkaitan dengan kompleksitas
dalam membangun ide yang berhubungan erat dengan komunitas-komunitas yang
ditandai berkulit hitam, kebanyakan adalah komunitas Afrika dan keturunan
Afrika” (Gordon, 2008: 166).°” Dengan demikian, pemikiran Sartre tentang
keberadaan komunitas kulit hitam yang tertindas secara umum cukup relevan
dengan filsafat eksistensial kulit hitam yang digali oleh pemikir-pemikir kulit
hitam sendiri. Oleh karena itu, konsep umum tentang modus-modus keberadaan
Sartre bisa dimodifikasi untuk keperluan analisis modus-modus keberadaan ras
kulit hitam.

% “addresses the intersection of problems of existence in black contexts. One does not have to be

black to raise and study such concerns. Some scholars are so committed to such issues that they
become lived realities for them ... It is in this sense that Sartre is also an insider to black
existential philosophy ... as a participant in its living debates, critical reflections, and political
structure” (Gordon, 2008: 158).

6 “In Africana existential philosophy, this reality has meant detailed explorations of this
dominating factor in the lived experience of Africana people. It has meant an exploration of their
lived experience of blackness™” (Gordon, 2000: 8).

7 “It is also concerned with the complexity of building on ideas germane to communities
designated black, most of which are African and African diaspora communities” (Gordon, 2008:
166).
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Namun, modus-modus keberadaan ras kulit hitam tetap perlu secara
spesifik dimodifikasi agar menampung pengalaman perempuan kulit hitam yang
karena ras, gender, jenis kelamin, dan kelasnya, berbeda dengan keberadaan laki-
laki kulit hitam, perempuan kulit putih, apalagi laki-laki kulit putih. Gordon
menyiratkan kondisi khas perempuan kulit hitam ini ketika ia mengatakan:
“menjadi seorang perempuan kulit hitam, seperti sudah diperdebatkan, adalah
berada di dasar hirarki rasial/gender” (2000: 130).®® Dengan demikian, modus
keberadaan perempuan kulit hitam akan sangat dipengaruhi oleh keterkaitan unsur
ras, gender, jenis kelamin, kelas.

Dari ketiga modus keberadaan Sartre tersebut, hanya dua modus
keberadaan — *“ada-bagi-dirinya” (ada sebagai manusia yang berkesadaran) dan
“ada-bagi-liyan” (ada bersama dalam relasi konfliktual)- yang akan dikerucutkan
agar sesuai untuk modus keberadaan perempuan kulit hitam. Selain itu, konsep
Sartre tentang tubuh juga akan digunakan sebagai titik pijak untuk menganalisis
dimensi tubuh perempuan kulit hitam.

Pada modus keberadaan ‘“ada-perempuan-kulit-hitam-bagi-dirinya”,
perempuan kulit hitam sebagai subjek meninggalkan kesadaran umum yang rasis,
seksis, dan klasis yang melingkupinya. Perempuan kulit hitam secara kritis akan
membentuk kesadaran personalnya sendiri berdasarkan perenungannya terhadap
keberadaannya yang bermuatan rasial. Dengan kesadaran personal yang Kkritis ini
perempuan kulit hitam akan memandang ulang keberadaannya dalam masyarakat
supremasi kulit putih laki-laki yang rasis, seksis, dan klasis. Namun, semua ini
masih terjadi secara internal di dalam benak perempuan kulit hitam itu sendiri..*®
Dengan demikian, kesadaran personal yang kritis dari perempuan kulit hitam
inilah yang menjadi ciri dominan modus keberadaan “ada-perempuan-kulit-hitam-
bagi-dirinya” (black-woman-being-for-herself).

Dalam hubungan dengan orang lain, manusia menurut Sartre mempunyai

dua pilihan: menjadi subjek atau menjadi objek. Dalam konteks “ada-perempuan-

%8 “to be a black woman, it has been argued, is to be at the bottom of the racial/gender hierarchy”
(2000: 130).

% Contohnya adalah pemikiran yang berkecamuk dalam benak Sojourner Truth sebelum ia maju
ke mimbar di konferensi feminis di Akron, Ohio, tahun 1852.
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kulit-hitam-bagi-liyan”, perempuan kulit hitam sebagai subjek menerapkan
kesadaran personal kritis ke pihak lain yang sama maupun beda ras, gender, jenis
kelamin, dan atau kelasnya. Kesadaran personal tersebut tidak lagi hanya
disimpan rapat-rapat di dalam kepala perempuan kulit hitam. Dalam relasi sosial
antara perempuan kulit hitam sebagai subjek dan individu atau kelompok —baik
sama ras, gender, jenis kelamin, kelas maupun beda- inilah pertentangan dalam
bentuk perbedaan pikiran, pelecehan seksual, maupun kekerasaan fisik maupun
verbal berpotensi terjadi. Hal ini karena dalam masyarakat yang rasis, seksis, dan
klasis, perempuan kulit hitam umumnya berada paling bawah dalam hierarki ras,
gender, jenis kelamin, kelas dan hampir tidak pernah dianggap sebagai subjek.”
Dalam relasinya dengan pihak lain, tokoh perempuan kulit hitam menjadi objek
ketika kepadanya diterapkan arus kesadaran umum yang dianut masyarakat.
Reaksi penentangan juga akan muncul karena tokoh perempuan kulit hitam tidak
akan tinggal diam atas pemaksaan yang dialaminya.

Karena kesadaran dan tubuh tidak dapat dipisahkan, maka pada dua modus
keberadaan tersebut perempuan kulit hitam juga memiliki kesadaran atas
tubuhnya yang beririsan dengan ras, gender, kelas. Di sini dimodifikasi konsep
Sartre tentang tiga dimensi kebertubuhan. Pada dimensi pertama, tubuh hitam
perempuan kulit hitam menjadi lokus keberadaannya di dunia. Pada dimensi
kedua, tubuh hitam perempuan kulit hitam mengalami peliyanan akibat
kehitamannya dan kesadaran perempuan kulit hitam mengikuti peliyanan atas
tubuhnya. Pada dimensi ketiga, tubuh terliyankan perempuan kulit hitam
menumbuhkan kesadaran baru bagi perempuan kulit hitam yang mengakibatkan
munculnya resistensi.

Dengan menggunakan perspektif feminisme kulit hitam, dua modus
keberadaan khas perempuan kulit hitam yang sudah dipaparkan di atas akan
dikolaborasikan dengan konsep feminisme yang mengandalkan kekuatan (power
feminism) dan konsep feminisme yang mengandalkan keberadaan sebagai korban
(victim feminisme). Inilah yang dimaksud sebagai konsep eksistensialisme

" Jtulah yang dialami Sojourner Truth yang ditolak para feminis kulit putih ketika akan maju ke
mimbar di pertemuan feminis di Akron, Ohio, tahun 1852 untuk mengutarakan pemikirannya
tentang kenyataan pengalaman keberadaannya sebagai perempuan berkulit hitam mantan budak.
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perempuan kulit hitam. Konsep bentukan tersebut akan digunakan untuk
menganalisis reaksi tokoh perempuan kulit hitam dalam menghadapi segala
bentuk hadangan yang akan ditemuinya karena ras, gender, dan kelasnya di kedua
modus keberadaannya.

“Feminisme yang mengandalkan kekuatan” dan “feminisme yang
mengandalkan kekorbanan” adalah dua macam reaksi balik dari gerakan
feminisme yang muncul akibat menghadapi gempuran tanpa henti atas upaya
perempuan memunculkan eksistensinya. Hal ini dideteksi oleh Wolf (1994).
Kemunculan feminisme yang mengandalkan kekuatan dipengaruhi tiga hal.
Pertama, gegar gender yang menyadarkan perempuan bahwa perempuan bukanlah
kelompok minoritas tak berdaya seperti yang selama ini disuarakan oleh laki-laki
dengan jejaring patriarkinya (Wolf, 1994: 49-50). Kedua, kesadaran bahwa
perempuan mampu menjadi agen perubahan yang berpotensi memperjuangkan
ekualitas (Wolf, 1994: 52). Ketiga, perempuan sudah merasa muak menjadi
korban dan memutuskan untuk menggunakan “kekuatan, kepanjangan akal daya,
dan rasa tanggung jawab kita” (Wolf, 1994: 37)."

Feminisme yang mengandalkan kekuatan lebih menekankan langkah
praktis daripada rencana ideologis, serta menerima laki-laki homo dan hetero
untuk menjadi mitra (Wolf, 1994: 53).” Dengan berpijak pada feminisme yang
mengandalkan kekuatan Wolf menolak pemikiran Lorde “perkakas sang tuan
tidak akan pernah merobohkan rumah sang tuan” (Wolf, 1994: 53).”° Menurut
Wolf, gegar gender menjadi bukti bahwa penggunaan kekuatan tipikal laki-laki
yang agresif dan konfrontatif melalui jalur resmi merupakan cara terbaik untuk

menghadapi kekuasaan laki-laki. Feminisme yang mengandalkan kekuatan

™t «qur strength, resourcefulness, and a sense of responsibility” (Wolf, 1994: 37).

2 Wolf menyebut feminisme yang mengandalkan kekuatan juga mendorong munculnya suara
perempuan sebagai individu, tidak menolak seksualitas, tidak menolak kekuasan, tidak menolak
uang, memperjuangkan kepentingan perempuan sendiri, toleran terhadap pilihan pihak lain,
mengakui bahwa laki-laki maupun perempuan mempunyai sifat menumbuhkan maupun
mengerdilkan pihak lain, terbuka terhadap kritik, benci seksisme tetapi tidak membenci laki-laki,
ingin memberdayakan semua perempuan (Wolf, 1994: 138). Mereka menjunjung ideologi yang
fleksibel dan inklusif, bermitra dengan laki-laki untuk memperjuangkan ekualitas sosial,
memperjuangkan kebebasan intelektual, menyerahkan pilihan yang berkaitan dengan moral pada
perempuan itu sendiri, menghargai keberanian individu (Wolf, 1994: 138, 170-173), serta
menggali citraan positif bagi perempuan (Wolf, 1994: 37).

73 “the master’s tools will never dismantle the master’s house” (Wolf, 1°994: 54).
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cenderung menggunakan segala potensi perempuan untuk menghadapi
pertarungan relasi-relasi kekuasaan di ranah publik.

Ciri-ciri feminisme yang mengandalkan keberadaan sebagai korban adalah
memupuk kembali mistik femininitas bahwa perempuan adalah sosok yang tidak
berdosa, murni, dan berjiwa mengasuh yang berhadapan dengan kejahatan yang
diprakarsai laki-laki, serta mengelola kelemahan menjadi sumber kebajikan,
anonimitas sebagai simbol status, dan marjinalisasi sebagai suatu keyakinan
(Wolf, 1994: xxvii). Feminisme ini juga menggunakan ketidakberdayaan sebagai
kekuatan.”

Dengan merajut konsep eksistensialisme kulit hitam dengan konsep
feminisme kulit hitam, dapat disimpulkan bahwa eksistensialisme perempuan
kulit hitam adalah suatu konsep yang dapat digunakan untuk mengkaji respon
balik perempuan kulit hitam ketika ia terpapar ke rentetan hadangan akibat opresi

ras, gender, dan kelas.

2.2.2 Lecut Balik Eksistensial Perempuan Kulit Hitam
Lecut balik adalah suatu istilah yang digunakan Faludi dalam bukunya yang
berjudul sama untuk menggambarkan “suatu usaha untuk menarik kembali
kemenangan-kemenangan kecil dan sulit dicapai yang berhasil diupayakan
kemenangannya bagi perempuan oleh gerakan feminis” (1992: 12).”

Lecut balik sebagai suatu tindakan anti feminis memiliki sifat yang sangat
antisipatif serta preventif (Faludi, 1992: 14),”® menjerat dan membelit serta sulit
diamati (1992: 15), sporadis di mana ada keterhubungan meskipun tidak

terkoordinasi, serta memiliki berbagai macam bentuk yang tidak terduga (Faludi,

™ Dalam pendapat Wolf, feminisme jenis ini menggunakan femininitas bukannya nilai
kemanusiaan sebagai sarana meraih status, bertarung secara tidak adil, dan menyalahgunakan
viktimisasi perempuan sebagai identitas dan alat perjuangan, cenderung anti-seksual, mengukuhi
sifat-sifat feminine (tidak suka berkompetisi, suka bekerja sama, cinta damai), mengorbankan diri
sendiri, menganggap uang sebagai hal yang buruk, mengedepankan komunitas sehingga kurang
setuju dengan pencapaian individual, menghakimi seksualitas dan penampilan perempuan, dan
menganggap semua laki-laki jahat (Wolf, 1994: 135-137).

7> “an attempt to retract the handful of small and hard-won victories that the feminist movement
did manage to win for women” (1992: 12).

"® “the anti-feminist backlash has been set off not by women’s achievement of full equality but by
the increased possibility that they might win it. It is a pre-emptive strike that stops women long
before they reach the finishing line” (Faludi, 1992: 14)
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1992: 16).”" Lecut balik beroperasi dengan memanipulasi pujian dan hukuman,
serta menggunakan strategi memecah belah (Faludi, 1992: 17) dengan intensitas
yang tertutupi oleh cara-cara halus yang berupa persuasi (Faludi, 1992: 67).

Menurut feminis psikolog Jean Baker Miller, pengusung ideologi lecut
balik memanipulasi ketakutan umum atas perubahan sebagai senjata (dalam
Faludi, 1992: 14). Faludi menuding bahwa aktor dibalik gerakan lecut balik
adalah laki-laki dari berbagai profesi yang ketakutan karena merasa kesejahteraan
ekonomi dan sosialnya terancam oleh pencapaian gerakan perempuan dan
karenanya maskulinitasnya juga ikut terancam (1992: 13, 87). Selain laki-laki, ada
juga perempuan dari berbagai profesi yang mendukung lecut balik.

Serangan lecut balik dilancarkan melalui media massa, jalur seni dan
sastra (1992: 1-3, 15-17).”® Memutarbalikkan kenyataan dengan menuding
feminisme sebagal “musuh perempuan yang paling buruk” (women’s own worst
enemy) (1992: 2), mempopulerkan pengertian yang tidak benar tentang istilah
“paskafeminisme” (postfeminism) di media massa yang diartikan sebagai gerakan
anti feminisme (Faludi, 1992: 15), menciptakan dan menyebarkan citraan-citraan
yang mendiskreditkan gerakan feminisme (Faludi, 1992: 9), serta mendaur-ulang
mitos lama dalam kemasan baru (Faludi, 1992: 77).

Tujuan utama dari lecut balik adalah mengarahkan perempuan untuk
kembali kepada kodrat bentukan laki-laki, yaitu femininitas (Faludi, 1992: 84),

yang selama ini berusaha ditinggalkan oleh perempuan karena bersifat membatasi

" “These phenomena are all related, but that doesn’t mean they are somehow coordinated. The
backlash is not a conspiracy ... its workings are encoded and internalized, diffused and
chameleonic. Not all of the manifestations of the backlash are of equal weight or significance
either ...” (Faludi, 1992: 16)

® Contoh penyusupan ideologi “backlash” dalam karya sastra dapat dilihat dari pernyataan
akademisi sastra Sandra M. Gilbert and Susan Gubar berdasarkan hasil obervasinya: “[J]ust as
more and more women were getting paid for using their brains, more and more men represented
them in novels, plays, and poems as nothing but bodies” (dalam Faludi, 1992: 74). Ada usaha
secara halus dan melingkar untuk mematahkan keberhasilan nyata perempuan di ranah intelektual
dan publik dengan secara gencar membangun ulang citra kebertubuhan perempuan dalam dunia
fiksi populer.

" Contoh mitos lama yang dimunculkan kembali adalah mitos “women ‘cooconing’” yang mirip
mitos “back-to-the-home movement” tahun 1950an atau mitos “cult of domesticity” zaman
Victoria. Dalam mitos ini pada intinya perempuan didorong untuk kembali ke kondisi awal yang
tak berdaya, kekanak-kanakan, dan bergantung di mana perempuan dapat dengan mudah
dilecehkan (Faludi, 1992: 77).
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keberadaan perempuan. Lecut balik menggiring balik perempuan ke satu arah,
yaitu arah yang selama ini disediakan patriarki untuk perempuan, yaitu peran-
peran gender yang feminin dan bergantung (Faludi, 1992: 16).%°

Daya rusak lecut balik bersifat internal di mana perempuan yang menjadi
korban bisa berubah menjadi agen lecut balik paling tidak bagi dirinya sendiri
(Faludi, 1992: 16).2' Koreografer lecut balik juga mengadu domba sesama
perempuan untuk memudahkan ideologi lecut balik menyelusup lebih jauh lagi
baik dari sisi eksternal maupun internal kehidupan perempuan (Faludi, 1992: 12-
13). Dampak yang lain adalah perempuan kehilangan kepercayaan diri sendiri dan
mulai menilai diri sendiri dari perspektif laki-laki dan cenderung merasa bersalah
dan menyalahkan diri sendiri kalau keberadaannya tidak sesuai dengan harapan
laki-laki (Faludi, 1992: 78).

Konsep lecut balik Faludi bekerja pada tataran sosiologis tempat terjadi
hadangan dari pihak patriarki terhadap pencapaian perempuan. Karena sangat
tepat menggambarkan hambatan khas yang harus dihadapi perempuan, istilah
lecut balik Faludi demi kepentingan disertasi ini dipinjam untuk menggambarkan
bahwa pada tataran eksistensial proses itu juga bisa terjadi. Dengan kata lain,
istilah generik “lecut balik” mengalami modifikasi menjadi “lecut balik
eksistensial” perempuan kulit hitam.

Agar lebih lengkap, konsep lecut balik eksistensial perempuan kulit hitam
dilengkapi dengan mitos kecantikan yang dideteksi Naomi Wolf (dalam buku
Beauty Myth), yang bekerja sebagai ideologi lecut balik: “Suatu lecut balik
terhadap feminisme yang menggunakan ideologi kecantikan untuk menekan
perempuan” (Wolf, 1992: 3).%2

Ideologi lecut balik kecantikan yang muncul tahun 1980an dipicu oleh

ketakutan laki-laki atas kuasa tubuh perempuan.

8 «nush women back into their ‘acceptable’ roles — whether as Daddy’s girl or fluttery romantic,
active nester or passive love object” (Faludi, 1992: 16).

81 «It is most powerful when it goes private, when it lodges inside a women’s mind and turns her
vision inward, until she imagines the pressure is all in her head, until she begins to enforce the
backlash, too — on herself” (Faludi, 1992: 16).

82 «A packlash against feminism that uses an ideology about beauty to keep women down” (Wolf,
1992: 3).
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akibat ketakutan nyata, pada pihak institusi sentral masyarakat Kita,
tentang apa yang mungkin terjadi jika perempuan bebas membuat
kemajuan bebas dalam tubuh bebas melalui suatu sistem di mana orang
memiliki  kekuasaan atau martabat karena kemampuan dan
inteL%gensianya, bukannya kekayaan ataupun status sosialnya (Wolf, 1992:
29).

Dampak lecut balik kecantikan bersifat dua arah: “Kerusakan kontemporer dari
lecut balik kecantikan adalah menghancurkan perempuan secara fisik dan
mengosongkan kita secara psikologis™ (Wolf, 1992: 19).% Secara fisik perempuan
harus mengubah dan atau menyesuaikan tubuhnya dengan standar kecantikan
yang ditentukan pihak dominan (baca: budaya patriarki) dan secara psikis merasa
tidak berharga hanya karena tubuhnya.

Mitos kecantikan sebagai amunisi dari ideologi lecut balik kecantikan
disebarluaskan dengan berbagai cara. Pertama, membuat perempuan merasa yakin
bahwa konsep kecantikan bersifat objektif dan universal, padahal sebenarnya
merupakan konstruksi sosial tentang fisik perempuan yang sarat kepentingan
relasi-relasi kekuasaan (Wolf, 1992: 12).° Kedua, dengan membuat perempuan
berkompetisi demi memenuhi tuntutan mitos kecantikan, tetapi penilaiannya
bergantung pada pihak luar, serta persetujuan pihak luar atas tubuhnya (Wolf,
1992: 14). Dengan kata lain, perempuan kehilangan kendali atas tubuhnya karena
tubuhnya menjadi objek penilaian dari luar.

Cara lain adalah dengan mengkonstruksi kualifikasi kecantikan profesional
yang secara seksual bersifat diskriminatif karena hanya diterapkan pada
perempuan (Wolf, 1992: 27-28)%* dan digunakan sebagai acuan untuk
mempekerjakan atau mempromosikan perempuan di arena pekerjaan yang
kompetitif. Perempuan juga dibuat membenci tubuh sendiri karena tubuh dan

wajahnya tidak seperti foto-foto tubuh dan wajah dalam iklan yang diasumsikan

8 «a result of real fear, on the part of the central institutions of our society, about what might

happen if free women made free progress in free bodies through a system that calls itself a
meritocracy” (Wolf, 1992: 29).

8 “The contemporary ravages of the beauty backlash are destroying women physically and
depleting us psychologically” (Wolf, 1992: 19).

8 «3 culturally imposed physical standard ... an expression of power relations” (Wolf, 1992: 12).
8 «pBQ, or professional beauty qualification—is being extremely widely institutionalized as a
condition for women’s hiring and promotion” (Wolf, 1992: 27)
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memenuhi kriteria kecantikan (Wolf, 1992: 73). Dengan menjejali pikiran
perempuan dengan foto tubuh indah yang dipromosikan bisa membangkitkan
kekaguman laki-laki, perempuan akan menilai tubuhnya tidak indah, tidak
berharga, tidak memuaskan, tidak akan membuka pintu kebahagiaan dan
karenanya patut dibenci kalau tidak bisa direkonstruksi sesuai selera laki-laki.

Wolf merekomendasikan beberapa cara menyikapi mitos kecantikan
secara kritis agar tidak terseret lecut balik kecantikan. Pertama, dengan menyadari
adanya ideologi yang sarat muatan kepentingan pihak dominan yang berada di
balik kemunculan mitos kecantikan (Wolf, 1992: 1). Cara lain adalah dengan
membebaskan diri dari perasaan berdosa untuk berkuasa atas tubuh sendiri (Wolf,
1992: 2).%” Perempuan harus merasa tidak terdikte untuk menampilkan tubuhnya
secara nyaman dan aman.

Cara selanjutnya adalah dengan menolak definisi maupun konstruksi
kecantikan dari luar (Wolf, 1992: 276-277).28 Semua konstruksi kecantikan dari
luar akan bersifat manipulatif karena ditumpangi muatan kepentingan yang
merugikan perempuan. Perempuan harus mencari sendiri definisi dan konstruksi
kecantikannya yang bersifat plural, yang tidak membatasi diri perempuan sendiri,
dan yang akan memberdayakan dan menumbuhkan rasa percaya diri (Wolf, 1992:
276-277). Cara keempat adalah dengan menolak keterkaitan apapun, aktif maupun
pasif, dengan mitos kecantikan. Untuk memutus rantai keberlangsungan mitos
kecantikan, perempuan harus menolak menjadi agen mitos kecantikan yang
membuatnya menerapkan dan atau memaksakan mitos kecantikan dalam relasinya
dengan perempuan lain. Perempuan memang sasaran utama mitos kecantikan,
tetapi perempuan jugalah penentu bagi tetap berlangsung atau berhentinya mitos
kecantikan tersebut. Dengan kata lain, di tangan perempuan jugalah sebenarnya
nasib mitos kecantikan tersebut berada (Wolf, 1992: 282-283).

Mitos kecantikan menjadikan semua perempuan, apapun rasnya, sebagai
sasarannya. Meski demikian, mitos kecantikan bergandengan tangan dengan
arogansi ras kulit putih dan kelas sehingga kriteria cantik umumnya berkulit putih,

87 “the enemy is not lipstick, but guilt itself; that we deserve lipstick” (Wolf, 1992: 2).
8 «“\We must dismantle PBQ ... As long as the definition of “beauty” comes from outside women,
we will continue to be manipulated by it” (Wolf, 1992: 276-277)
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muda, langsing, dari kelas istimewa, sehingga cantik menjadi beranalogi dengan
penampilan dan kehadiran.*® Jika perempuan kulit putih saja bisa terimbas oleh
mitos kecantikan ini padahal ia sudah dalam ras yang sama, maka dampak yang
jauh lebih hebat dirasakan oleh perempuan kulit hitam yang jelas-jelas tidak bisa
memenuhi kriteria warna kulit putih yang menjadi prasyarat utama bagi kriteria
kecantikan.

Dengan demikian, konsep lecut balik eksistensial perempuan kulit hitam
adalah suatu konsep bentukan yang digunakan untuk mengkritisi ideologi lecut
balik eksistensial perempuan kulit hitam. Ideologi tersebut sangat khas karena
beroperasi dalam modus-modus keberadaan perempuan kulit hitam, berkolaborasi
dengan opresi ras, gender, kelas, serta mitos kecantikan yang tidak berpihak pada
ras kulit hitam dan kelas bawah. Ideologi tersebut menghadang, menghantam, dan
menghancurkan eksistensi perempuan kulit hitam yang sudah secara susah payah
dibentuk dalam modus-modus keberadaannya.

Kedua konsep bentukan tersebut —eksistensialisme perempuan kulit hitam
dan lecut balik eksistensial perempuan kulit hitam— digunakan bersama-sama
untuk mengkaji problematika keberadaan perempuan kulit hitam dalam modus-
modus keberadaan yang beririsan dengan opresi ras, gender, kelas, dan mitos
kecantikan. Dengan kedua konsep tersebut, problematika kebebasan eksistensial
perempuan kulit hitam dalam tiga novel Toni Morrison diharapkan akan tergali
dengan tuntas.

8 Lihat uraian tentang kecantikan dan kriterianya
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BAB 3
KEBEBASAN TUBUH PEREMPUAN KULIT HITAM

Eksistensialisme menempatkan tubuh dan kesadaran sebagai satu paket berada
manusia di dunia dan dalam relasinya dengan dunia, baik dengan benda-benda
maupun dengan manusia yang lain. Dengan kata lain, tubuh dan kesadaran bukan
merupakan dua bagian yang terpisah dari manusia. Eksistensialisme menempatkan
kebebasan tubuh sebagai kebebasan eksistensial pada tahap paling awal
keberadaan manusia, karena tubuh adalah lokus fisik manusia berada di dunia.
Namun untuk memudahkan pembahasan, kajian atas keduanya dilakukan secara
terpisah dalam dua Bab berbeda.

Kesadaran akan tubuh umumnya muncul pertama kali melalui kacamata
orang lain, mulai dari orang lain yang merupakan anggota keluarga terdekat
sampai orang-orang lain dalam komunitas maupun masyarakat umumnya. Di
bawah sorotan mata orang lain, ‘aku’ berada dalam posisi ‘aku sebagai liyan’
Tubuhku dideskripsikan oleh pihak lain. Aku bisa menerima ataupun menolak
deskripsi tersebut berdasarkan penerimaan atau penolakan orang lain, tetapi kedua
sikap itu sama-sama berisiko menimbulkan gerakan lecut balik terhadap upayaku
memahami dan merasakan tubuhku. Ketika aku sendiri memandang tubuhku
dalam relasi dengan diriku sendiri —dalam relasi sangat pribadi tanpa kontak
langsung dengan pihak lain— ternyata aku pun berada dalam reaksi yang sama.
Aku yang menerima tubuhku perlahan-lahan dapat membangun posisi subjek
meski tetap berisiko mengalami lecut balik.

Bab ini akan berfokus pada dimensi tubuh yang menopang pencapaian
kebebasan eksistensial serta kegagalan mencapainya akibat berbagai lecut balik
yang menimpa tokoh-tokoh yang dibahas, yaitu Pecola dalam The Bluest Eye,
Sula dalam Sula, dan Sethe dalam Beloved. Analisis dimensi tubuh dibagi menjadi
dua, yaitu tubuh dalam posisi aku sebagai liyan dan aku yang berusaha sebagai

subyek.
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3.1 Tubuhku: Aku sebagai Liyan

Orang lain bukan hanya menatap, melainkan juga menilai tubuh orang lainnya
lagi. Orang lain tersebut, yang bisa anggota keluarga maupun komunitas di luar
keluarga berisiko melahirkan gerakan yang menunda, memundurkan, dan bahkan
menghancurkan upaya ketiga tokoh perempuan kulit hitam yang dikaji untuk
meraih kebebasan atas tubuhnya sendiri. Analisis terhadap tubuh terbagi menjadi
dua bagian, yaitu aku sebagai liyan akibat situasi keluarga dan aku sebagai liyan
akibat sorot pandang orang-orang di luar keluarga. Meski salah satu tokoh yang
dibahas (Sethe) tidak mempunyai keluarga, ia dimasukkan dalam sub bagian 3.1.1

karena menyangkut konteks perlakuan di mana ia tinggal.

3.1.1 Pecola, Sula, dan Sethe di bawah Sorot Mata Keluarga
Pecola’ adalah anak kedua yang kehadirannya di dunia direncanakan oleh ibunya:

“Saya tidak dapat mengingat bahwa saya berusaha untuk hamil pada kehamilan
saya yang pertama dulu. Tetapi pada kehamilan kedua, saya benar-benar berusaha
untuk hamil” (Morrison, 1972: 98).2 Secara tersirat kata-kata ibu Pecola ini
mengindikasikan bahwa Pecola adalah anak yang semestinya diterima
kehadirannya di tengah-tengah keluarga Breedlove. Di mata ibunya, Pecola
tampak sebagai berikut:

la tampak seperti segumpal bola rambut ... Mereka memberikan dia ke
saya untuk disusui, dan ia suka mengisap puting saya dengan segera. la
tumbuh dengan cepat. Tidak seperti Sammy, ia anak yang paling sulit
untuk diberi makan. Tetapi Pecola tampak seolah-olah ia tahu pasti apa
yang harus dilakukan. Benar-benar bayi yang cerdas dia. Saya dulu suka
melihatnya. Anda tahu mereka mengeluarkan bunyi-bunyi rakus. Matanya
lembut dan basah. Persilangan antara anak anjing dan orang yang mau
menigggal. Kepala penuh rambut yang indah, ... (Morrison, 1972: 98-
100).

! Pecolah adalah anak perempuan pasangan Charles (Cholly) dan Pauline Breedlove. la memiliki
seorang kakak lelaki, Sammy Breedlove.

2 “| don’t recollect trying to get pregnant that first time. But that second time, | actually tried to
get pregnant” (Morrison, 1972: 98).

® She looked like a black ball of hair ... They give her to me for a nursing, and she liked to pull my
nipple off right away. She caught on fast. Not like Sammy, he was the hardest child to feed. But
Pecola look like she knowed right off what to do. A right smart baby she was. | used to like to
watch her. You know they makes them greedy sounds. Eyes all soft and wet. A cross between a
puppy and a dying man. Head full of pretty hair,... (Morrison, 1972: 98-100).
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Tubuh Pecola yang masih bayi tidak langsung diterima sepenuh hati oleh ibunya,
Pauline. Yang langsung terjadi adalah penilaian fisik dan pembandingan dengan
kakak lelakinya semasa bayi.

Pecola rupanya menerima penilaian berdasarkan mitos kecantikan yang
menyebar luas dan mendapatkan pengikut dari berbagai ras, jenis kelamin,
maupun kelas, namun sasarannya adalah jenis kelamin perempuan. Pada hari
kelahirannya, ibunya sendiri berujar: “Tetapi saya tahu bahwa ia buruk rupa.
Kepala penuh rambut indah, tetapi Tuhan ia buruk rupa” (Morrison, 1972: 98-
100).* Secara spontan ibunya langsung menilai bahwa Pecola, meskipun memiliki
detil fisik yang menarik, secara keseluruhan tidak bisa dimasukkan kategori
menarik, apalagi cantik. Ibu Pecola adalah salah satu pengagum Mitos Kecantikan
seperti yang tersirat dalam kutipan berikut ini:

Sejalan dengan ide tentang cinta romantis, ia dikenalkan pada ide lain —
kecantikan fisik ... la tidak lagi pernah mampu, setelah pendidikannya di
dalam gedung bioskop, untuk menatap sebuah wajah dan tidak
menerapkan suatu kategori dalam skala kecantikan absolout, dan skala
tersebut adalah skala yang diserapnya penuh dari layar perak (Morrison,
1972: 97).°

Melarikan diri dari kesumpekan kondisi rumah tangganya, Pauline membiarkan
dirinya larut ke dalam dunia ilusi yang menampilkan sosok-sosok dengan tubuh
dan kehidupan ideal yang disajikan film-film yang ia tonton terus menerus di
gedung bioskop. Akibatnya, seperti dituturkan oleh narator, Pauline : “... ia telah
belajar semuanya yang untuk dicintai dan semuanya yang untuk dibenci”
(Morrison, 1972: 97).° Dengan keyakinan semu tentang Kkecantikan yang
dikukuhinya tersebut maka dengan mudah Pauline menjatuhkan penilaian

terhadap Pecola yang baru saja dilahirkannya sebagai buruk-rupa.

* “But | knowed she was ugly. Head full of pretty hair, but Lord she was ugly” (Morrison, 1972:
98-100).

5 “Along with the idea of romantic love, she was introduced to another —physical beauty ... She
was never able, after her education in the movies, to look at a face and not assign some category
in the scale of absolute beauty, and the scale was one she absorbed in full from the silver screen”
(Morrison, 1972: 97).

¢« but she learned all there was to love and all there was to hate” (Morrison, 1972: 97).
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Pauline yang terpesona oleh kehidupan yang penuh hal-hal indah, cantik,
romantis kemudian melakukan dua reaksi yang sama-sama menyedihkan.
Pertama, ia menegasi keluarganya sendiri dan merasa jijik atas tiadanya setitik
pun keindahan dalam kehidupan rumah tangganya maupun pada tiap-tiap anggota
keluarganya. Kedua, ia mengalihkan dunia kecilnya yang tidak indah ke dunia
kecil keluarga majikan kulit putihnya. Pauline merasa mendapatkan “Kekuasaan,
pujian, dan kemewahan” (Morrison, 1972: 101)’ ketika ia melayani, berada di
dapur, maupun mengerjakan tugas-tugas rumah tangga keluarga Fisher, majikan
kulit putihnya.

Insiden di dapur keluarga Fisher yang disaksikan Frieda dan Claudia yang
menjadi narator peristiwa tersebut membuktikan penolakan total dan frontal ibu
Pecola terhadap Pecola.

Sebagian besar jus memercik ke kaki Pecola, dan luka bakar itu tentunya
sangat menyakitkan, karena ia menjerit ... Nyonya Breedlove masuk ...
Dalam satu langkah lebar ia sudah berada di sebelah Pecola, dan dengan
bagian belakang tangannya memukul Pecola jatuh ke lantai. Pecola
terpeleset dalam jus pastel, salah satu kakinya terlipat di bawah tubuhnya.
Nyonya Breedlove menyentakkan tangannya agar berdiri, menamparnya
lagi, dan dengan suara yang tipis penuh amarah, memaki Pecola secara
langsung dan Frieda dan saya secara implisit.

“Orang bodoh gila ... lantaiku, kacau ... lihat apa yang kau ...
lakukan ... keluar ... sekarang bahwa ... gila ... lantaiku, lantaiku ...
lantaiku.”

Kata-katanya lebih panas dari jus beri yang masih berasap, dan kami
melangkah mundur dengan penuh ketakutan (Morrison, 1972: 87).2

Kecerobohan tidak disengaja yang dilakukan Pecola sehingga dapur keluarga
Fisher yang bersih, rapi, mengkilat menjadi berantakan dan kotor memicu ledakan

amarah hebat dari ibu Pecola yang sangat bangga akan dapur tersebut. Penolakan

" “Power, praise, and luxury” (Morrison, 1972: 101).
® Most of the juice splashed on Pecola’s legs, and the burn must have been painful, for she cried
out ... Nyonya Breedlove entered ... In one gallop she was on Pecola, and with the back of her
hand knocked her to the floor. Pecola slid in the pie juice, one leg folding under her. Nyonya
Breedlove yanked her up by the arm, slapped her again, and in a voice thin with anger, abused
Pecola directly and Frieda and me by implication.

“Crazy fool ... my floor, mess ... look what you ... work ... get on out ... now that ... crazy ... my
floor, my floor ... my floor.”
Her words were hotter than the smoking berries, and we backed away in dread (Morrison, 1972:
87).
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terhadap Pecola terwakili oleh pukulan, tamparan, umpatan dan pengusiran.
Tubuh Pecola yang sudah terluka semakin terluka oleh kekerasan yang dilakukan
ibunya.

Penegasian tubuh Pecola semakin dipertegas dengan keberpihakan ibu
Pecola kepada anak majikannya.

Sementara Pecola menaruh keranjang cucian ke dalam gerobak, kami
dapat mendengar Nyonya Breedlove berusaha menenangkan dan
membujuk air mata gadis kecil dalam baju merah muda dan kuning.

“Siapa mereka, Polly?”

“Jangan khawatir apapun, sayang.”

“Kamu akan membuat pastel lain?”

“Tentu saja.”

“Siapa mereka, Polly?”

“Diamlah. Jangan khawatir apapun,” ia berbisik, dan madu dalam
suaranya melengkapi curahan sinar matahari ke arah danau (Morrison,

1972: 87).°
Ibu Pecola sama sekali tidak memperhatikan maupun mengakui keberadaan
Pecola yang tersiram selai panas. la lebih sibuk menenangkan anak majikannya
yang berpenampilan rapi, bersih, indah, wangi, dan tidak tergores sedikitpun.
Semua ini dicerna dengan kritis oleh Claudia, teman yang bersimpati pada nasib
buruk Pecola dan sekaligus salah satu narator kehidupan Pecola.

Claudia merasa miris terhadap perbedaan perlakuan Pauline terhadap anak
perempuannya sendiri yang berkulit hitam dengan tampilan kumuh, dibandingkan
perlakuannya terhadap anak majikannya yang berkulit putih dengan tampilan
bersih wangi. Kegeraman Claudia juga muncul ketika ia terhantam satu fakta
menyakitkan: “la memanggil Nyonya Breedlove Polly, bahkan ketika Pecola

memanggil ibunya sendiri Nyonya Breedlove, ..” (Morrison, 1972: 86).°

% As Pecola put the laundry bag in the wagon, we could hear Nyonya Breedlove hushing and
soothing the tears of the little pink-and-yellow girl.

“Who were they, Polly?”

“Don’t worry none, baby.”

“You gonna make another pie?”

“’Course | will.”

“Who were they, Polly?”

“Hush. Don’t worry none,” she whispered, and the honey in her words complemented the
sundown spilling on the lake (Morrison, 1972: 87).
10 “Her calling Nyonya Breedlove Polly, when even Pecola called her mother Nyonya Breedlove,
... (Morrison, 1972: 86).
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Perbedaan panggilan ini menimbulkan beberapa penafsiran yang menyakitkan
yang sangat disadari Claudia tetapi tidak atau tidak mau disadari oleh Pauline.
Ada keberjarakan dalam relasi ibu dan anak perempuannya. Pauline menjaga jarak
dan dengan demikian mengeluarkan anaknya dari dunia personalnya karena hal
itu membuatnya seolah tidak memiliki ikatan dengan Pecola yang kumuh.
Keberjarakan itu membuat Pauline merasa bebas dari kekumuhan dan kejelekan
yang sekuat tenaga berusaha dihindarinya.

Di sisi lain, Pauline tidak merasa risin dengan nama panggilan dari
keluarga majikannya yang bersifat rasis dan merendahkan posisinya. Baginya
melekat di pinggiran kehidupan keluarga Fisher lebih memberikan status yang
membuatnya merasa memiliki eksistensi daripada berada di pusat keluarganya.
Sementara itu, jarak dengan anak perempuannya sendiri membuat Pauline merasa
lebih memiliki eksisistensi, karena mendekatkannya dengan keluarga majikannya.
Tindakan Pauline ini menghempaskan Pecola dengan telak, secara fisik dan
psikis.

Pecola tidak saja ditolak oleh ibunya, tetapi juga ditelantarkan ayahnya. la
terancam menggelandang di jalan setelah ayahnya yang selalu mabuk membakar
rumah sewa mereka. Claudia mendengar peristiwa ini dari ibunya, Nyonya
McTeer yang menghujat ayah Pecola (Morrison, 1972: 17-18). Ancaman menjadi
gelandangan sangat nyata bagi Pecola karena ibunya sendiri ternyata juga tidak
mempedulikan di mana Pecola akan tinggal (Morrison, 1972: 19). Pecola
ditinggalkan sendirian begitu saja.

Lebih dari itu, ayah Pecola, Cholly, bahkan kemudian melakukan
perbuatan yang betul-betul menghancurkan tubuh dan emosi Pecola dengan
memperkosanya.

la ingin menyetubuhinya —secara lembut. Tetapi kelembutan tidak
bertahan. Keketatan vaginanya lebih dari yang bisa ia tahan. Semangatnya
seperti melorot ke usus dan terbang ke arah Pecola, dan tusukan hebat
yang diarahkannya kepada Pecola setelah itu memprovokasi satu-satunya
suara yang dibuat Pecola —suatu hisapan kosong udara dari belakang
tenggorokannya. Seperti hilangnya udara secara cepat dari balon sirkus ...
Sekali lagi kebencian bercampur dengan kelembutan. Kebencian tersebut
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tidak mengijinkannya untuk mengangkat Pecola, kelembutan

mendorongnya menutupi Pecola (Morrison, 1972: 128-129).*

Meskipun tindakan Cholly ini tidak bisa dibenarkan dari segi apapun,
narator berusaha menafsirkan mengapa terjadi perkosaan ayah terhadap anak
perempuannya sendiri ini. Narator melihat bahwa tindakan Cholly ini dipicu oleh
beberapa hal yang saling berkaitan. Terlalu sering mabuk membuat kondisi mental
ayah Pecola tidak sehat. Saat itu, dalam kondisi mabuk ia merasa kasihan terhadap
tubuh Pecola yang memancarkan ketidakberdayaan. Selain itu, gerak tubuh Pecola
saat itu, yaitu menggaruk salah satu kakinya dengan kaki yang lain
mengingatkannya pada gerak tubuh Pauline saat mereka bertemu pertama kali dan
saling jatuh cinta (Morrison, 1972: 127). Ayah Pecola juga tidak tahu cara
mengekspresikan kasih sayang seorang ayah ke anak karena ia tidak pernah
mengalami atau melihat contohnya dalam kehidupan personalnya. la saat itu juga
disergap kilatan ingatan rasa terlecenkan dalam hubungan seksual pertamanya
yang dipaksakan oleh dua orang kulit putih di bawah sorotan sinar senter
(Morrison, 1972: 116-117). Semua ini membuat ayah Pecola tidak mampu
mengontrol ledakan nafsu seksualnya yang berakibat terjadinya perkosaan
terhadap Pecola. Dengan demikian, tanpa bermaksud membenarkan tindakan ayah
Pecola, dapat ditafsirkan bahwa Pecola adalah korban dari rantaian peristiwa yang
memposisikan ayah Pecola sebagai liyan.

Reaksi ibu Pecola yang sejak awal cenderung tidak mempedulikan
keberadaan Pecola menambah beban yang menimpa tubuh, dan juga emosi, yang
sudah ditanggung Pecola. Alih-alih bersimpati, membela, melindungi, atau
merawat Pecola, ibu Pecola malah menunjukkan kemarahan yang luar biasa
terhadap Pecola yang baru saja menjadi korban perkosaan ayahnya sendiri: “Jadi

ketika anak itu kembali sadar, ia terbaring di lantai dapur di bawah selimut tebal,

! He wanted to fuck her —tenderly. But the tenderness would not hold. The tightness of her vagina
was more than he could bear. His soul seemed to slip down to his guts and fly out into her, and the
gigantic thrust he made into her then provoked the only sound she made —a hollow suck of air in
the back of her throat. Like the rapid loss of air from a circuss balloon ... Again the hatred mixed
with tenderness. The hatred would not let him pick her up, the tenderness forced him to cover her
(Morrison, 1972: 128-129)."*
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berusaha menghubungkan rasa sakit di antara kakinya dengan wajah ibunya yang
menjulang di atasnya” (Morrison, 1972: 129).'? Perkosaan itu berulang sampai
akhirnya Pecola hamil (Morrison, 1972: 155).

Situasi ini diperburuk dengan tempat tinggal sewa yang dihuni keluarga
Breedlove, yang nanti akan terlihat pengaruhnya terhadap penilaian orang lain
terhadap Pecola yang semakin memperburuk situasi. Rumah tinggal keluarga
Breedlove tidaklah berbentuk rumah melainkan bekas toko dan mereka tinggal di
lantai dua dari tiga lantai yang ada.

Ada suatu toko yang ditelantarkan di pojokan tenggara antara Broadway
dan Thirty-fifth Street di Lorain, Ohio. Bangunan itu tidak membaur
dengan latar belakangnya yang berupa langit kelam, ataupun serasi dengan
rumah-rumah berkerangka abu-abu dan tiang-tiang listrik berwarna hitam
di sekitarnya. Lebih dari itu, bangunan itu menyelinap dengan cara yang
mengganggu dan melankolis di mata orang yang lalu lalang. Pengunjung
yang berkendara ke kota kecil ini bertanya-tanya mengapa bangunan itu
tidak dirobohkan, sementara pejalan kaki, yang merupakan warga sekitar,
cukup memalingkan muka sewaktu melintasinya (Morrison, 1972: 30)."
Tempat tinggal ini merusak keindahan dan keharmonisan lingkungan sekitarnya.
Tampilan keseluruhan tempat tinggal yang menyakitkan mata menambah nilai
negatif penampilan fisik Pecola dan semakin membuat banyak orang ingin
menghilangkan tempat tinggal dan penyewanya yang tidak sedap dipandang mata.
Sedikit banyak, dapat dikatakan bahwa tampilan tempat tinggal sewa itupun,
nantinya, secara tidak langsung ikut berperan menimbulkan hadangan bagi upaya
tersaruk-saruk Pecola untuk menemukan penerimaan orang atas tubuhnya.
Kesan ini berbeda dengan rumah yang ditinggali Sula, yang dibangun
secara bertahap, acak, dan seenaknya sesuai selera pribadi Eva, nenek Sula.

... suatu rumah dengan banyak kamar yang dibangun dalam periode lima
tahun sesuai dengan spesifikasi pemiliknya, yang terus menambahkan

12«30 when the child regained consciousness, she was lying on the kitchen floor under a heavy
quilt, trying to connect the pain between her legs with the face of her mother looming over her”
(Morrison, 1972: 129).

3 There is an abandoned store on the southeast corner of Broadway and Thirty-fifth Street in
Lorain, Ohio. It does not recede into its background of leaded sky, nor harmonize with the gray
frame houses and black telephone poles around it. Rather, it foists itself on the eye of the passerby
in a manner that is both irritating and melancholy. Visitors who drive to this tiny town wonder
why it has not been torn down, while pedestrian, who are residents of the neighbourhood, simply
look away when they pass it (Morrison, 1972: 30).
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sesuatu: lebih banyak tangga —ada tiga pasang ke lantai dua— lebih banyak
kamar, pintu dan serambi muka. Ada kamar-kamar yang memiliki tiga
pintu, kamar-kamar yang hanya membuka ke arah beranda dan tidak dapat
dimasuki dari bagian-bagian lain rumah; kamar-kamar yang hanya dapat
dimasuki melalui kamar orang lain ... rumah yang ruwet, di mana sepanci
sesuatu selalu sedang dimasak di kompor; di mana si ibu, Hannah, tidak
pernah membentak ataupun memberi perintah; di mana segala macam
orang singgah; di mana koran ditumpuk di lorong utama, dan peralatan
makan kotor dibiarkan berjam-jam di tempat cucian piring, dan di mana
seorang nenek berkaki satu bernama Eva memberimu sesuatu dari dalam

kantung bajunya atau mengajakmu bermimpi (Morrison, 1982: 29, 31).**
Meskipun terkesan berantakan tanpa tata ruang yang jelas, rumah tersebut
memiliki kepribadian khas yang kuat. Karena juga dijadikan semacam
pemondokan, rumah tersebut dihuni banyak orang dengan berbagai kebiasaan.
Aura yang terpancar bukanlah keterpencilan dan ketersingkiran seperti rumah
sewa Pecola. Keberagaman, kehangatan, keramahtamahan, keterbukaan,
kemandirian, kreativitas, kesantaian bercampur dengan ketidakrapian dan aroma
masakan yang beragam mewarnai rumah tinggal Sula. Dibesarkan di rumah yang
berkepribadian khas dan kuat ini membuat Sula tumbuh menjadi sosok yang khas
dan kuat pula. Alih-alih mengerdilkan tubuh seperti yang terjadi pada Pecola,
rumah tinggal Sula memperkokoh kepemilikan Sula akan tubuhnya.

Sula bisa dikatakan memang lebih beruntung ketimbang Pecola. Keluarga
terdekatnya adalah neneknya, Eva Peace, dan ibunya, Hannah Peace. Ayahnya
meninggal ketika ia masih kecil (Morrison, 1982: 41). Nenek dan ibunya
bukanlah tipe orang yang suka mengatur ataupun menilai penampilan pihak lain.
Tidak seperti keluarga Pecola, keluarga Sula terbebas dari imbas ideologi
kecantikan versi kulit putih. Dibesarkan dalam lingkungan seperti itu, Sula

tumbuh bebas tanpa ada hambatan atau kekangan sedikitpun terhadap tubuhnya.

4 .. a house of many rooms that had been built over a period of five years to the specifications of
its owner, who kept on adding things: more stairways —there were three sets to the second flood—
more rooms, doors and stoops. There were rooms that had three doors, others that opened to the
porch only and were inaccessible from any other part of the house; others that you could get to
only by going through somebody’s bedroom ... woolly house, where a pot of something was always
cooking on the stove; where the mother, Hannah, never scolded or gave directions; where all sorts
of people dropped in; where newspapers were stacked in the hallway, and dirty dishes left for
hours at a time in the sink, and where a one-legged grandmother named Eva handed you goobers
from deep inside her pockets or read you a dream (Morrison, 1982: 29, 31).
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Secara fisik, Sula tidak dikagumi ataupun dicela oleh keluarganya sehingga ia
tumbuh alamiah tanpa dibebani kriteria fisik apapun oleh keluarganya (Morrison,
1982: 51-52).

Keberuntungan ini tidak dimiliki Sethe dalam Beloved. Seperti Pecola,
Sethe tinggal di Sweet Home tanpa memiliki hak apapun karena ia adalah budak
dan Sweet Home adalah ladang pertanian yang didukung sistem perbudakan.
Setelah berhasil melarikan diri, Sethe memang tinggal bersama mertuanya di 124
Bluestone Road. Namun, rumah tersebut juga bukan rumah milik Baby Suggs,
melainkan sekedar pinjaman dari keluarga Bodwin, kulit putih abolisionis yang
banyak membantu Baby Suggs dan juga Sethe. Rumah bukan milik sendiri ini
tidak memberikan akar berpijak pada Sethe. Rumah itu bahkan menjadi tempat
Sethe mengurung diri dan menghambat kebebasan dirinya, sesudah ia melakukan
tindakan mengerikan sebagaimana akan dipaparkan lebih lanjut dalam uraian
berikutnya.

Sethe bahkan tidak memiliki keluarga. la tidak tahu siapa ayahnya dan ia
hanya ingat ibunya pernah menamparnya Kketika ia yang saat itu masih kecil ingin
memiliki tanda fisik seperti yang dimiliki ibunya agar mereka berdua bisa saling
mengenali (Morrison, 1988: 61). Serangan fisik terhadap Sethe kecil ini bisa
dilihat sebagai upaya sia-sia seorang ibu untuk memberi peringatan terhadap
bahaya perbudakan kepada anak perempuannya. Kemarahan dan keputusasaan
terhadap sistem perbudakan yang  mendehumanisasi  keberadaannya,
ketidakmampuan menjelaskan keadaan itu kepada anak perempuannya, serta
ketidakrelaan bahwa nasib yang sama akan menimpa anak perempuannya,
dimanifestasikan ibu Sethe dalam bentuk tamparan.

Kematian ibunya yang memilukan menjadikan Sethe seorang diri di
tengah-tengah sistem perbudakan. la kemudian menjadi budak di perkebunan
yang bernama Sweet Home yang dimiliki dan dikelola oleh Tuan Garner. Sethe
adalah hadiah tepat pada waktunya bagi Nyonya Garner yang telah kehilangan
Baby Suggs (Morrison, 1988: 10)."> Sethe memang tidak mengalami kekerasan

15 “She was a timely present for Nyonya Garner who had lost Baby Suggs to her husband’s high
principles” (Morrison, 1988: 10).
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fisik langsung di bawah pengelolaan Tuan Garner, namun lecut balik muncul dari
tindakan yang memposisikan tubuh Sethe sebagai objek dagangan yang
dihadiahkan kepada pihak lain. Tubuh budak Sethe dan juga tubuh-tubuh budak
lainnya di Sweet Home tetaplah tubuh yang diperjual belikan untuk bekerja
semaksimal mungkin dan terbatasi ruang geraknya (Morrison, 1988: 219).

Situasi Sethe dan para budak di Sweet Home semakin memburuk ketika
Tuan Garner tiba-tiba meninggal karena serangan darah tinggi. Tidak mampu
mengelola Sweet Home sendirian dan merasa tidak pantas menjadi satu-satunya
perempuan kulit putih di tengah-tengah para budak, Nyonya Garner
mendatangkan saudara jauhnya yang dijuluki ‘Tuan Guru’ oleh para budak karena
mengajarkan hal-hal yang tidak berguna menurut mereka (Morrison, 1988: 191).
Tuan Guru segera menghapus kebijakan Tuan Garner almarhum yang
dianggapnya terlalu mengistimewakan para budak, seperti tidak ada hukuman
fisik, tidak ada penjualan budak, cukup makanan, dan izin membawa senjata di
bawah pengawasan. Terindikasi cukup nyata bahwa Tuan Guru adalah pendukung
ideologi rasisme dan menerapkannya dalam bentuk praktek perbudakan yang
keras.

la juga pendukung dan praktisi penelitian rasis berkedok ilmiah yang
memposisikan ras hitam sebagai objek penelitian. Tersirat di balik asumsi ilmiah
ini adalah pelecehan ras, dengan ras putih memposisikan diri sebagai subjek
peneliti yang berpengetahuan dan karenanya berkuasa untuk meneliti ras hitam.
Ras hitam dijadikan objek penelitian karena dianggap primitif dan karenanya
layak dikuasai. Semua asumsi ilmiah rasis tersebut tergambarkan melalui ingatan
Sethe.

Aku tidak peduli sedikitpun tentang tali pengukur. Kami semua
mentertawakannya —kecuali Sixo. la tidak pernah mentertawakan apapun.
Tetapi aku tidak peduli. Tuan Guru melingkarkan tali itu mengelilingi
kepalaku, sepanjang hidungku, sekeliling pantatku. Menghitung gigiku.
Aku pikir ia orang tolol. Dan pertanyaan-pertanyaan yang diajukannya
adalah yang paling tolol dari semuanya (Morrison, 1988: 191).%

18| didn’t care nothing about the measuring string. We all laughed about that — except Sixo. He
didn’t laugh at nothing. But | didn’t care. School-teacher’s wrap that string all over my head,
‘cross my nose, around my behind. Number my teeth. | thought he was a fool. And the questions he
asked was the biggest foolishness of all (Morrison, 1988: 191).
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Sethe dan para budak lelaki lain, kecuali Sixo, tidak menyadari bahwa tindakan
Tuan Guru mengukur bagian-bagian tubuh Sethe, satu-satunya budak perempuan,
melecehkan eksistensi Sethe sebagai manusia dan merupakan tindakan yang kelak
memicu lecut balik eksistensial terhadap tubuhnya.

Tubuh Sethe adalah objek untuk diambil datanya. Asumsinya adalah tubuh
perempuan ras hitam berbeda dengan tubuh perempuan kulit putih dan untuk itu
perlu diteliti ulang. Sixo yang baru saja didatangkan paksa dari Afrika lebih peka
terhadap perlakuan yang melecehkan kemanusiaan ini daripada Sethe dan para
budak yang lahir dalam perbudakan dan sudah terkondisi melihat perlakuan rasis.
Sethe yang kurang pengetahuan sama sekali tidak menyadari awal kehancuran
tubuhnya.

Tetapi aku tidak dapat menahan diri untuk tidak mendengarkan apa yang
aku dengar hari itu. la sedang berbicara dengan murid-muridnya dan aku
mendengar ia berkata, “Yang mana yang sedang kamu kerjakan?” Dan
salah satu dari anak laki-laki itu berkata, “Sethe.” Saat itulah aku berhenti
karena aku mendengar namaku, dan kemudian aku berjalan beberapa
langkah ke suatu tempat di mana aku bisa melihat apa yang sedang
mereka kerjakan. Tuan Guru sedang berdiri dekat salah satu dari mereka
dengan satu tangan di punggungnya. la menjilat telunjuknya beberapa kali
dan membalik beberapa halaman. Pelan, aku baru saja akan memutar
tubuh dan meneruskan langkahku ke arah kain-kain yang dijemur, ketika
aku mendengar dia berkata, “Bukan, bukan. Bukan begitu caranya. Aku
memberitahumu untuk meletakkan sifat khas manusianya di sebelah Kiri;
sifat khas binatangnya di sebelah kanan. Dan jangan lupa membuat
daftarnya” (Morrison, 1988: 193).*"

Rasa ingin tahu Sethe mulai muncul ketika ia mendengar dirinya dijadikan objek
diskusi Tuan Guru dan dua keponakannya. Meskipun Sethe kurang paham apa
yang sedang diperbincangkan, satu kata mulai menggelitik kesadaran Sethe

karena erat terkait dengan dirinya, yaitu kata ‘sifat-sifat’ (characteristics). Rasa

7 But I couldn’t help listening to what | heard that day. He was talking to his pupils and | heard
him say, “Which one are you doing?” And one of the boys said, “Sethe.” That’s when | stopped
because | heard my name, and then | took a few steps to where I could see what they was doing.
Schoolteacher was standing over one of them with one hand behind his back. He licked a
forefinger a couple of times and turned a few pages. Slow, | was about to turn around and keep on
my way to where the muslin was, when | heard him say, “No, no. That’s not the way. | told you to
put her human characteristics on the left; her animal ones on the right. And don’t forget to line
them up” (Morrison, 1988: 193).
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penasaran membuat Sethe memberanikan diri menanyakan arti kata itu kepada
Nyonya Garner yang sudah lama terbaring tak berdaya karena sakit (Morrison,
1988: 194). Yang perlu digarisbawahi dari aktivitas Tuan Guru dan dua
keponakannya tersebut adalah kentalnya perspektif rasisme yang digunakan untuk
meneliti Sethe. Karena rasnya, sifat-sifat manusia Sethe lebih terpinggirkan, dan
karena itu harus diletakkan di kolom sebelah Kiri, dan sifat-sifat kebinatangannya
dianggap lebih menonjol, karena itu harus diletakkan di sebelah kanan.

Dari tiga tokoh yang dibahas, secara singkat bisa dikatakan bahwa Sula
berada dalam posisi yang paling beruntung karena ia tidak pernah mengalami
tindakan yang secara langsung menegasikan tubuhnya. Dalam hal Pecola,
menariknya, perendahan terhadap tubuhnya oleh keluarganya sendiri justru
disadari oleh orang-orang berpikiran kritis di luar diri Pecola, misalnya narator.
Pecola sendiri baru menyadarinya nanti setelah ia memiliki kesadaran atas
tubuhnya. Hal yang sama terjadi pada kasus Sethe. Pelecehan Tuan Guru
cenderung lebih disadari oleh orang yang berpikiran kritis di sekitarnya, yaitu
Sixo. Sethe baru sepenuhnya menyadari hal itu setelah ia berhasil memiliki

kesadaran personal yang kritis atas tubuhnya.

3.1.2 Pecola, Sula, dan Sethe di bawah Sorot Mata Komunitas
Penilaian terhadap tubuh Pecola dalam The Bluest Eye oleh pihak-pihak selain

keluarga dapat disimak misalnya dari Geraldine,™® ketika Pecola sudah bersekolah.

Melihat baju kotor yang compang camping, jalinan rambut mencuat dari
kepalanya, rambut kusut berasal dari jalinan rambut yang terurai, sepatu
berlumpur dengan gumpalan permen karet mengintip dari sol sepatu
murahan, kaos kaki yang sangat kotor, salah satunya melorot sampai tumit
sepatu. la melihat peniti menahan keliman baju yang lepas (Morrison,
1972: 75).%

'8 Geraldine adalah perempuan ras hitam yang berdarah campuran sehingga kulitnya berwarna
cukup terang. la sangat memuja kebersihan dan kerapian yang menurutnya tidak dimiliki oleh ras
hitam pada umumnya. la tinggal di area yang lebih berkelas dan sangat menjaga jarak dengan
warga kulit hitam yang dinilainya jorok seperti keluarga Breedlove (Morrison, 1972: 71).

19 “Saw the dirty torn dress, the plait sticking out on her head, hair matted where the plaits had
come undone, the muddy shoes with the wad of gum peeping out from between the cheap soles, the
soiled socks, one of which had been walked down into the heel of shoe. She saw the safety pin
holding the hem of the dress up” (Morrison, 1972: 75).
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Geraldine memang menerapkan standar penilaian yang berorientasi ke gaya hidup
kulit putih kelas menengah, sehingga penampilan fisik Pecola terkesan kotor,
kumuh, tak terawat, dan seenaknya. Baik tubuh, pakaian dan sepatunya benar-
benar tidak memenuhi standar kelayakan.

Deskripsi tentang Pecola selanjutnya berasal dari narator di luar cerita,
yang sebenarnya lebih merupakan deskripsi fisik keluarga Breedlove yang
cenderung identik satu sama lain.

Matanya, mata kecil yang terletak berdekatan di bawah dahi yang sempit.
Garis rambut yang rendah dan tidak beraturan, yang tampak semakin tidak
beraturan dikontraskan dengan alis mata yang lurus, tebal dan nyaris
bertemu. Hidung yang tinggi tapi bengkok, dengan lubang hidung yang
menantang. Mereka memiliki tulang pipi yang tinggi, dan telinganya
menyungkup ke depan. Bibir indah yang memancing perhatian bukan pada
bibir itu sendiri tetapi kepada bagian wajah lainnya (Morrison, 1972: 34).%°
Deskripsi narator sudah merujuk pada kriteria komposisi dan corak wajah
yang dianggap serasi maupun menarik, yaitu kriteria komposisi dan corak wajah
ideal ras kulit putih seperti yang ditampilkan oleh ikon-ikon kecantikan dalam
iklan maupun film. Rujukan tersirat ini tampak dalam penggunaan kata ataupun
frasa yang berkonotasi menilai secara negatif, tidak menarik atau tidak serasi,
misalnya ‘terletak berdekatan’, ‘sempit’, ‘rendah’, ‘tak beraturan’, ‘hampir
bertemu’, “menantang’, ‘menyungkup ke depan’. lronisnya, kalaupun ada corak
wajah yang dianggap menarik misalnya bentuk tulang pipi maupun mulut, hal
positif ini malah menimbulkan efek yang menegaskan corak-corak wajah yang
tidak menarik ketika munculnya di keluarga Breedlove yang berasal dari ras kulit
hitam.
Deskripsi yang mengandung penilaian terhadap fisik Pecola juga

dikemukakan Soaphead Church®* yang pernah dimintai tolong oleh Pecola:

20 The eyes, the small eyes set closely together under narrow foreheads. The low, irregular
hairlines, which seemed even more irregular in contrast to the straight, heavy eyebrows which
nearly met. Keen but crooked noses, with insolent nostrils. They had high cheekbones, and their
ears turned forward. Shapely lips which called attention not to themselves but to the rest of the
face (Morrison, 1972: 34).

2! Soaphead Church adalah laki-laki ras hitam tetapi berkulit cenderung putih yang mengklaim
dirinya paranormal padahal sebenarnya ia tidak memiliki kekuatan supranatural apapun. la
mencari uang dengan menipu orang-orang yang datang ke tempat prakteknya (Morrison, 1972:
136).
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“Membuka pintu, ia melihat seorang gadis kecil, benar-benar tidak dikenalnya.
Gadis kecil itu sekitar duabelasan, ia pikir, dan baginya tampak sangat tidak
menarik” (Morrison, 1972: 136-137).% Selain perkiraan umur yang tidak terkesan
menghakimi, penilaian Church cenderung negatif terhadap penampilan fisik
Pecola.

Hal berbeda tampak dalam deskripsi fisik Sula dalam Sula. Karena Sula
dan Nel berteman sangat akrab dan tidak terpisahkan sejak pertama kali mereka
bertemu di taman kanak-kanak, deskripsi fisik keduanya seringkali muncul
bersamaan.

Nel Wright dan Sula keduanya berusia duabelas pada tahun 1922, cukup
kurus dan berpantat tipis. Sula berkulit coklat tua dengan mata besar yang
tenang, salah satunya bercorak tanda lahir yang membentang dari tengah
pelupuk ke arah alis mata, berbentuk seperti setangkai mawar ... Tanda
lahir tersebut menjadi lebih gelap dengan berlalunya waktu, tetapi
sekarang sewarna matanya yang keemasan, yang, pada akhirnya, setenang
dan sebening hujan (Morrison, 1982: 52-53).%
Selain umur, narator juga mendeskripsikan beberapa detil fisik Sula. Secara
umum, deskripsi fisik Sula berkesan positif dan kesan yang sama juga muncul
dalam penggambaran tanda lahir berwarna gelap yang melintang di atas salah satu
pelupuk mata Sula. Oleh narator, ciri fisik yang bisa multi interpretasi ini
diserupakan dengan setangkai mawar yang menimbulkan beragam pemaknaan,
misalnya keindahan, sensualitas, gairah hidup. Letaknya yang tepat di pelupuk
mata juga mengindikasikan perspektif yang berbeda dan personal tentang
kehidupan. Apapun pemaknaan yang muncul, pada dasarnya tanda lahir Sula dan
letaknya yang khas menjadikan Sula sosok yang mengindikasikan potensi yang
berbeda
Fisik Sula dan Nel juga menimbulkan kekaguman dari lawan jenisnya:

“Nel dan Sula berjalan melalui deretan mata, kedinginan karena angin dan

22 “Opening it, he saw a little girl, quite unknown to him. She was about twelve or so, he thought,
and seemed to him pitifully unattractive ...” (Morrison, 1972: 136-137).

%% Nel Wright and Sula Peace were both twelve in 1922, wishbone thin and easy-assed. Sula was a
heavy brown with large quiet eyes, one of which featured a birthmark that spread from the middle
of the lid toward the eyebrow, shaped something like a stemmed rose ... The birthmark was to
grow darker as the years passed, but now it was the same shade as her gold-flecked eyes, which, to
the end, were as steady and clean as rain (Morrison, 1982: 52-53).
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kepanasan karena rasa malu yang disebabkan oleh pandangan-pandangan yang
menilai. Laki-laki tua melihat ke arah kaki-laki mereka yang langsing, terpaku
pada urat besar di balik lutut ... Daging lezat. Kata-kata tersebut memenuhi
pikiran mereka” (Morrison, 1982: 50).* Keranuman tubuh Sula dan Nel sangat
menggiurkan sehingga diserupakan dengan makanan lezat yang bisa mereka
bayangkan. Meskipun ada kesan objektivikasi dari penyerupaan ini, nada
kekaguman terpancar kuat dari penilaian para lelaki terhadap tubuh Sula dan Nel
yang saat itu bahkan belum mencapai tahap kedewasaan.

Kesan kekaguman terhadap tampilan fisik Sula juga dipaparkan dari sudut
pandang Nel, sahabat dekat Sula ketika mereka berdua sudah sama-sama dewasa:

Sula akan muncul di suatu siang, berjalan dengan lenggangnya yang alami,
mengenakan baju kuning polos dengan gaya yang sama seperti ibunya,
Hannah, mengenakan baju rumah kebesaran yang sudah usang —dengan
keberjarakan, tiadanya relasi dengan baju tersebut yang menekankan
segalanya yang tertutupi kain (Morrison, 1982: 95).2°

Penampilan Sula sangatlah khas. Apapun yang dipakai Sula menimbulkan efek
yang menonjolkan fisik Sula bukannya menutupi ataupun mengaburkannya.
Magnit tubuh Sula tidak bisa disembunyikan di balik baju, sesederhana apapun
baju yang dikenakannya.

Kekaguman yang tersembunyi di balik iri hati juga terpancar dari penilaian
para perempuan kulit hitam di Bottom, Medallion, tempat Sula berdomisili.

... Sula tidak menampakkan usianya. la hampir tiga puluh dan, tidak
seperti mereka, belum kehilangan gigi, tidak memiliki bekas-bekas luka,
tidak memiliki kantung lemak di seputar pinggang atau belakang leher.
Diisukan bahwa ia tidak pernah menderita sakit di masa kanak-kanaknya,
tidak mengenal cacar air, batuk rejan, ataupun pilek. la bermain secara
kasar semasa kanak-kanak — di mana bekas-bekas lukanya? Kecuali untuk
satu jari yang berbentuk lucu dan tanda lahir jahat, ia terbebas dari segala
tanda kerapuhan ... saat piknik tidak ada serangga atau nyamuk yang

2 “Nel and Sula walked through this valley of eyes chilled by the wind and heated by the
embarrassment of appraising stares. The old men looked at their stalklike legs, dwelled on the
cords in the backs of their knees ... Pig meat. The words were in all their minds” (Morrison, 1982:
50).

% “gyla would come by of an afternoon, walking along with her fluid stride, wearing a plain
yellow dress the same way her mother, Hannah, had worn those too-big house dresses —with a
distance, an absence of relationship to clothes which emphasized everything the fabric covered”
(Morrison, 1982: 95).%
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menghinggapinya ... ketika Sula minum bir ia tidak pernah bersendawa

(Morrison, 1982: 115).%

Perbandingan yang dimunculkan menunjukkan bahwa tubuh Sula sangatlah
terawat —tetap singset, mulus, utuh— sementara tubuh para perempuan sebaya Sula
di Bottom, Medallion, sudah tidak menarik dan gemuk penuh lemak, meskipun
mereka sama-sama berada pada usia sekitar tiga puluh tahun. Berbeda dengan
Sula, para perempuan kulit hitam tersebut tidak menyadari pentingnya menjaga
dan merawat tubuh agar tetap bugar dan menarik. Keirihatian, prasangka, dan
gosip yang muncul dibalut dengan hal-hal yang sedikit berbau takhayul sebagai
pembenaran.

Dalam Beloved, Sethe yang terlahir sebagai budak sudah mengalami
pembatasan tubuh sejak awal keberadaannya. Deskripsi fisik Sethe dikemukakan
narator sebagai berikut: “Sethe berumur tiga belas ketika ia datang di Sweet Home
dan sudah memiliki mata yang seperti baja” (Morrison, 1988: 10).%" Jika mata
Sula dihiasi tanda lahir, maka mata Sethe diibaratkan seperti baja. Pembendaan
mata ini menyiratkan pengalaman pahit, tekad membaja, maupun pembekuan
perspektif personal. Keberadaan Sethe diibaratkan seperti keberadaan benda, atau
sekedar tubuh.

Deskripsi tubuh Sethe yang lain menyangkut kesuburannya sebagai
perempuan: “Hamil setiap tahun termasuk tahun ketika ia duduk dekat api unggun
dan memberitahunya bahwa ia akan melarikan diri” (Morrison, 1988: 9).?® Dari
refleksi Paul D ini bisa dikatakan bahwa dalam dunia perbudakan kesuburan Sethe

menjadi poin tambahan tersendiri karena bisa menghasilkan calon-calon budak

% .. Sula did not look her age. She was near thirty and, unlike them, had lost no teeth, suffered no
bruises, developed no ring of fat at the waist or pocket at the back of her neck. It was rumored that
she had had no childhood diseases, was never known to have chicken pox, croup, or even a runny
nose. She had played rough as a child — where were the scars? Except for a funny-shaped finger
and that evil birthmark, she was free of any normal signs of vulnerability ... on picnics neither
gnats nor mosquitoes would settle on her ... when Sula drank beer she never belched (Morrison,
1982: 115).

27 »Sethe was thirteen when she came to Sweet Home and already iron-eyed” (Morrison, 1988:
10).

%8 “pregnant every year including the year she sat by the fire telling him she was going to run”
(Morrison, 1988: 9).
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gratis. Namun, hal ini juga sekaligus bersifat pembendaan karena menyamakan
tubuh Sethe seperti mesin reproduksi.

Tubuh Sethe diterima secara lebih manusiawi oleh para budak lelaki di
Sweet Home. Meskipun mereka sangat menginginkan tubuh Sethe sebagai pemuas
nafsu seksual yang tidak tersalurkan dengan wajar selama bertahun-tahun, mereka
tetap memberi Sethe kesempatan untuk memilih (Morrison, 1988: 10). Dengan
kata lain, lelaki sesama ras lebih bisa menerima keberadaan Sethe sebagai
manusia yang berhak memilih, bukan sekedar barang dagangan atau objek
pelampiasan nafsu seksual.

Deskripsi tubuh Sethe berikutnya berasal dari narator yang berada di luar
cerita saat Sethe dalam perjalanan melarikan diri dari Sweet Home.*

Tak satupun bagian tubuh Sethe utuh pada saat bagian-bagian tubuh
tersebut mencapai tempat itu kecuali kain yang menutupi kepalanya. Di
bawah lututnya yang berdarah tidak berasa apapun; dadanya berasa seperti
dua kantong penuh peniti. Hanya suara yang selalu berbicara tentang kain
beludru dan Boston dan hal-hal lezat yang bisa dimakan yang
mendorongnya bergerak maju dan membuatnya berpikir bahwa mungkin
ia bukan, bagaimanapun, hanya sekedar kuburan merangkak bagi saat-saat
terakhir janin enam bulan (Morrison, 1988: 34).%°
Meskipun tubuh Sethe bisa dikatakan porak-poranda, dari deskripsi ini terlihat
kegigihan Sethe untuk memperjuangkan tubuhnya dan janin dalam tubuhnya
untuk tetap ada di bawah sistim yang tidak memberinya ruang untuk memiliki
tubuhnya. Sebagian tubuh Sethe digambarkan mati rasa (“there was no feeling at
all”) dan membuat Sethe semakin susah untuk melangkah maju. Hal ini
menyiratkan pembendakan atas tubuh Sethe dalam dunia perbudakan yang sedang
diupayakan kebebasannya secara susah payah oleh Sethe.
Setelah berbagai deskripsi dari luar, deskripsi tubuh Sethe berikutnya

berasal dari Sethe sendiri: “Tergeletak di tanah, seperti ular itulah yang

2% Sweet Home adalah tempat pertanian dengan sistem perbudakan yang awalnya dikelola keluarga
Garner yang tidak pernah melakukan kekerasan terhadap para budak. Keadaan ini berubah setelah
pengelolaan ditangani Tuan Guru (Schoolteacher) setelah kematian mendadak tuan Garner.

%0 Nothing of Sethe’s was intact by the time they reached it except the cloth that covered her hair.
Below her bloody knees, there was no feeling at all; her chest was two cushions of pins. It was the
voice full of velvet and Boston and good things to eat that urged her along and made her think that
maybe she wasn’t, after all, just a crawling graveyard for a six-month baby’s last hours
(Morrison, 1988: 34).
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dirasakannya tentang dirinya, ...” (Morrison, 1988: 32).3! Terlihat bahwa Sethe
tetap gigih berusaha meskipun ia sudah hampir tidak sanggup lagi
mempertahankan tubuhnya. Pengibaratan tubuh seperti ular mengindikasikan
ketidakberdayaan yang berimplikasi pada perendahan status tubuh.

Dengan demikian, secara singkat bisa dikatakan bahwa tubuh tiap-tiap
tokoh perempuan kulit hitam tidak pernah bebas. Ada banyak perspektif yang
menilai tubuh tersebut. Dampak yang ditimbulkan juga bermacam-macam:
dikategorikan tidak menarik, dikagumi secara seksual, ataupun dianggap bernilai

ekonomis tinggi.

3.1.3 Peliyanan dan Lecut Balik
Pecola mengalami pelecehan dari institusi formal, yaitu sekolah yang
seharusnya membantu menumbuhkembangkannya.

Berjam-jam ia duduk memandangi cermin, berusaha menemukan rahasia
dari keburukrupaan, keburukrupaan yang membuatnya diabaikan atau
dihina di sekolah, baik oleh para guru maupun teman. la adalah satu-
satunya warga di kelasnya yang duduk sendirian di meja dobel ... Guru-
gurunya selalu memperlakukannya seperti itu. Mereka tidak pernah
berusaha melirik ke arahnya, dan hanya memanggilnya ketika setiap orang
diharuskan memberikan respon (Morrison, 1972: 39-40).%

Yang mendasari tindakan para guru tampaknya juga adalah ideologi kecantikan
versi kulit putih yang secara sadar maupun tidak mereka terapkan dalam proses
pembelajaran. Karena Pecola sama sekali tidak memenuhi kriteria kecantikan
yang diharapkan oleh para guru, di kelas sedapat mungkin ia dinegasikan. Pecola
disisihkan baik dalam hal tempat duduk, perhatian guru, maupun proses belajar.
Ini berkebalikan dari pengalaman Sula. Sula tidak pernah digambarkan
mengalami perlakuan serupa ketika bersekolah baik di Bottom, Medallion,
maupun di kota besar. Masa sekolah Sula tidak pernah diceritakan dengan rinci

karena fokus penceritaan lebih pada kehidupan dan pemikiran Sula di luar

31 “Down in the grass, like the snake she believed she was, ...” (Morrison, 1988: 32).

%2 Long hours she sat looking in the mirror, trying to discover the secret of the ugliness, the
ugliness that made her ignored or despised at school, by teachers and classmates alike. She was
the only member of her class who sat alone at a double desk ... Her teachers had always treated
her this way. They tried never to glance at her, and called on her only when every-one was
required to respond (Morrison, 1972: 39-40).
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sekolah. Sedangkan Sethe, sebagai budak ia tidak pernah menikmati dunia
sekolah meski tidak berarti ia terbebas dari dampak keberadaan sekolah-sekolah
formal masa itu. Asumsi-asumsi melenceng tentang ras kulit hitam yang secara
langsung maupun tidak disebarkan oleh institusi sekolah dan kemudian
dipraktekkan Tuan Guru di Sweet Home secara melingkar mengakibatan lecut
balik eksistensial terhadap tubuh Sethe (Morrison, 1988: 191, 193).

Dalam relasinya dengan pihak-pihak yang kurang lebih sebaya, Pecola
juga mengalami pelecehan.

la juga tahu bahwa ketika salah satu anak perempuan di sekolah ingin
menghina seorang anak lelaki, atau ingin mendapatkan respon langsung, ia
dapat berkata, “Bobby menyukai Pecola Breedlove! Bobby menyukai
Pecola Breedlove!” dan tidak pernah gagal menghasilkan gelak tawa dari
mereka-mereka yang berada dalam jarak pendengaran, dan rasa marah
terhina dari pihak yang dituduh (Morrison, 1972: 39-40).%

Ideologi kecantikan yang juga sudah menghinggapi anak-anak sekolah
menjadikan Pecola ikon segala hal yang tidak diinginkan oleh anak-anak kulit
hitam tersebut. Sebagai ikon hal-hal yang dipandang menjijikkan, Pecola adalah
umpan hinaan yang ampuh untuk memancing kemarahan pihak yang terkena
langsung maupun tawa mengejek dari pihak yang tidak terkena langsung.

Pecola mengalami penghinaan baik di dalam maupun di luar sekolah.
Pecola hanyalah sekedar kambing hitam, sasaran membuta rasa frustasi anak-anak
lelaki kulit hitam tersebut karena tertindas oleh ideologi rasisme yang mengental
dalam mitos kecantikan yang absurd yang secara tidak sadar mereka puja. Ejekan
terhadap kehitaman warna kulit Pecola dan kebiasaan ayahnya adalah upaya
kejam, namun sekaligus upaya yang sia-sia, dari anak-anak lelaki kulit hitam
tersebut untuk menyelamatkan keberadaannya sendiri yang rapuh. Upaya tersebut
kejam karena bertujuan mengorbankan pihak lain sesama ras dengan kelas sosial
yang kurang lebih sama, demi menyelamatkan keberadaan kelompok mereka yang

rapuh. Upaya tersebut sia-sia karena dengan menjadikan Pecola yang berkulit

%3 She also knew that when one of the girls at school wanted to be particularly insulting to a boy,
or wanted to get an immediate response from him, she could say, “Bobby loves Pecola Breedlove!
Bobby loves Pecola Breedlove!” and never fail to get peals of laughter from those in earshot, and
mock anger from the accused (Morrison, 1972: 39-40).
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hitam, perempuan, buruk rupa, lemah, dan miskin sebagai pelampung penyelamat,
tidak lantas membuat keberadaan mereka mengapung dengan aman dan selamat
dalam lautan rasisme. Inter rasisme dan ideologi kecantikan memicu intra rasisme
dengan sasaran tunggal Pecola Breedlove. **

Pecola juga menerima hinaan dari Maureen Peal.®

Meskipun ia tidak
pernah dekat dengan Pecola, Claudia, dan Frieda yang kondisi ekonominya
marjinal, melihat Pecola dijadikan objek permainan dan ejekan oleh para anak
lelaki kulit hitam, Maureen Peal tiba-tiba bersimpati dan membela Pecola.
Kedekatan mereka tidak bertahan lama karena Maureen Peal akhirnya juga
menghina tubuh Pecola dengan ejekan yang sama yang dilontarkan anak-anak
lelaki kulit hitam (Morrison, 1972: 60).

Bahkan anak lelaki Geraldine yang jauh lebih muda dari Pecola juga
menghina dan mempermainkannya. Meskipun Geraldine berasal dari ras hitam, ia
mengajarkan Junior untuk jijik dan melecehkan pihak-pihak lain yang tidak
berkulit seterang mereka dan tidak bergaya hidup bersih rapi seperti mereka.
Dengan kata lain, Geraldine mengajarkan ideologi intra-rasisme terhadap anak
lelakinya yang relatif masih kecil.

Pada suatu hari ketika ia sedang benar-benar tidak ada sesuatu untuk
dilakukan, ia melihat seorang anak perempuan yang sangat hitam
mengambil jalan pintas melalui tempat bermain. la (anak perempuan
tersebut, pen.) terus menundukkan kepalanya selama berjalan. la sudah
melihatnya beberapa kali sebelumnya, berdiri sendirian, selalu sendirian,

% A group of boys was circling and holding at bay a victim, Pecola Breedlove.

“Black e mo. Black e mo. Yadaddsleepsnekked. Black e mo black e mo ya dadd sleeps nekked.
Blacke mo ...”

They had extemporized a verse made up of two insults about matters over which the victim

had no control: the color of her skin and speculations on the sleeping habits of an adult, wildly
fitting in its incoherence. That they themselves were black, or that their own father had similarly
relaxed habits was irrelevant. It was their contempt for their own blackness that gave the first
insult its teeth. They seemed to have taken all of their smoothly cultivated ignorance, their
exquisitely learned self-hatred, their elaborately designed hopelessness and sucked it all up into a
fiery cone of scorn that had burned for ages in the hollows of their minds —cooled— and spilled
over lips of outrage, consuming whatever was in its path. They danced a macabre ballet around
the victim, whom, for their own sake, they were prepared to sacrifice to the flaming pit (Morrison,
1972: 55).
% Maureen Peal adalah teman satu sekolah Pecola, sama seperti Claudia dan kakaknya, Frieda,
akan tetapi Maureen Peal menunjukkan perbedaan yang nyata. Selain berkulit lebih terang, ia juga
berasal dari keluarga yang kaya sehingga selalu berpakaian indah mahal dan ia sangat bangga
dengan semuanya itu (Morrison, 1972: 52-53).
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pada saat istirahat. Tak seorangpun pernah bermain dengannya. Mungkin,

ia berpikir, karena ia buruk rupa (Morrison, 1972: 72).%

Berbekal ajaran ibunya dan pada dasarnya Junior sendiri suka mengganggu pihak
yang tampak atau dianggapnya lebih lemah, Pecola yang kebetulan saat itu berada
di dekat Junior segera terpilin sebagai objek keisengan. Fisik Pecola sangat
mendukung keterpilihannya sebagai korban: hitam legam, buruk rupa, kumuh,
sendirian, dan memberikan kesan kalah. Pecola yang haus teman dan haus sapaan
tidak kuasa menolak ajakan penuh jebakan dari Junior untuk singgah melihat
kucing yang dimilikinya. Dengan memerangkap Pecola di rumahnya yang saat itu
kosong dan menakut-nakuti dengan kucing hitam kesayangan Geraldine, Junior
berhasil bukan hanya menimbulkan ketakutan dalam diri Pecola melainkan juga
rasa kesakitan dicakar kucing yang panik karena sengaja dilemparkan Junior ke
arah Pecola (Morrison, 1972: 74).

Mengenai Sula, peristiwa yang menyerang tubuhnya tidak dialami secara
langsung, tetapi melalui Nel, teman akrab Sula. Segerombolan anak berandal kulit
putih menghadang Nel yang sedang pulang sekolah sendirian dan mendorong-
dorong tubuhnya kesana kemari yang membuat Nel sangat ketakutan (Morrison,
1982: 54). Dalam hal ini Nel mengalami peristiwa mirip yang dialami Pecola
karena ia hitam, miskin, dan tak berdaya. Karena Sula dan Nel bagaikan satu

paket eksistensi,’’

masalah yang menimpa Nel juga merupakan masalah Sula.
Peristiwa ini akan dibahas lebih lanjut dalam sub sub-bab 3.2.2.

Sementara itu, Sethe mengalami ‘serangan’ terhadap tubuhnya dari dua
keponakan Tuan Guru yang membantu Tuan Guru melakukan penelitian rasis
yang berkedok ilmiah. Hal ini terpapar ketika Sethe menceritakannya kepada Paul
D, rekan sesama budak di Sweet Home, yang setelah berhasil bebas akhirnya

menemukan tempat tinggal Sethe delapan belas tahun kemudian: “... dua anak

lelaki dengan gigi berlumut, satu mengisap dadaku dan satunya memegangiku,

% On a day when he had been especially idle, he saw a very black girl taking a shortcut through
the playground. She kept her head down as she walked. He had seen her many times before,
standing alone, always alone, at recess. Nobody ever played with her. Probably, he thought,
because she was ugly (Morrison, 1972: 72).

%7 Sula yang advonturir melengkapi Nel yang lebih mengakar (Morrison, 1982: 52-53).
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guru mereka yang suka membaca buku menonton dan mencatat” (Morrison, 1988:
70).%® Menganggap tubuh budak hitam Sethe tidak lebih dari tubuh ternak, Tuan
Guru melakukan penelitian atas tubuh Sethe yang sedang hamil besar tetapi air
susunya tetap keluar karena ia juga masih menyusui bayinya yang lain. Tindakan
yang melecehkan eksistensinya sebagai manusia, sebagai perempuan, dan sebagai
ibu tersebut menegaskan pada Sethe bahwa tubuhnya dan air susunya bukanlah
miliknya.

Selain menjadi objek percobaan rasis, Sethe juga mengalami siksaan fisik
yang keji.

Anak-anak lelaki tersebut mengetahui bahwa aku mengadukan
mereka. Tuan Guru menyuruh salah satunya menelanjangi punggungku,
dan ketika punggungku menutup ada sebuah pohon di sana. “Pohon itu
tetap ada di sana.”

“Mereka menggunakan cambuk kulit sapi padamu”

“Dan mereka mengambil air susuku.”

“Mereka mencambukimu dan kamu sedang hamil?”

“Dan mereka mengambil air susuku!” (Morrison, 1988: 16-17).*

Punggung Sethe dicambuki karena Sethe ketahuan telah mengadu kepada Nyonya
Garner tentang perlakuan yang diterimanya. Cambukan itu meninggalkan bekas
luka parut yang berbentuk pohon besar yang rimbun. Inilah tanda perbudakan
yang secara harafiah dipikul Sethe seumur hidupnya. Akhirnya, ia memiliki juga
simbol perbudakan pada tubuhnya seperti yang dimiliki ibunya dulu. Tanda
perbudakan ini selalu mengingatkan Sethe bahwa dulu tubuhnya bukanlah
miliknya. Namun, bagi Sethe, yang paling menyakitkan bukanlah kehilangan hak
kepemilikan atas tubuhnya melainkan kehilangan air susunya. Peristiwa tersebut

membuat Sethe merasa tidak berdaya menjaga hak anak-anaknya. Itulah sebabnya

%8 « . two boys with mossy teeth, one sucking on my breast the other holding me down, their book-

reading teacher watching and writing it up” (Morrison, 1988: 70).
% Them boys found out | told on em. Schoolteacher made one open my back, and when it closed
it made a tree. It grows there still.”

“They used cowhide on you™

“And they took my milk.”

“They beat you and you was pregnant?”’

“And they took my milk!”” (Morrison, 1988: 16-17).
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Sethe mengulang kalimat “Dan mereka mengambil air susuku” dalam dialognya
dengan Paul D.

Sethe sendiri tidak pernah dan tidak ingin melihat luka parut yang ada di
punggungnya. la bisa mengatakan luka parut itu berbentuk pohon karena ia
teringat komentar terbata-bata Amy Denver® ketika melihat luka di punggungnya
saat masih basah: “Sebuah pohon Chokecherry ... Kamu memiliki begitu banyak
cabang pohon. Daun-daun juga, ... Punggungmu memiliki sebuah pohon utuh.
Sedang berbunga” (Morrison, 1988: 79).** Komentar tercekat Amy Denver ini
menunjukkan betapa parah luka-luka bekas cambukan tersebut, sekaligus
menunjukkan betapa kejam perlakuan terhadap tubuh yang ditanggung Sethe.

Jika Amy Denver mengidentifikasi luka cambuk basah bernanah sebagai
pohon rimbun penuh bunga, maka Paul D yang terhenyak kaget mendengar
penuturan Sethe mengidentifikasi luka parut parah di punggung Sethe sebagai
“pahatan itu ... seperti karya dekoratif pandai besi” (Morrison, 1988: 17).
Apapun bentuk identifikasi mereka terhadap bekas cambukan di punggung Sethe,
identifikasi tersebut menegaskan pembendaan yang dilakukan Tuan Guru
terhadap tubuh Sethe.

Bentuk pembendaan lain terhadap tubuh juga tersirat dalam salah satu
perlakuan yang diterima Sethe sebelum mereka mencambuki punggungnya:
“Mereka menggali lubang untuk perutku agar tidak melukai bayinya” (Morrison.,
1988: 202).* Bagi Tuan Guru, tubuh Sethe hanyalah ibarat mesin pekerja yang
berguna untuk mendukung pengoperasian Sweet Home. Kesuburannya juga ibarat
mesin reproduksi yang tak henti mencetak calon budak. Tubuh yang bernilai
ekonomis tinggi tersebut tidak boleh rusak oleh hukuman. Oleh karena itulah,

mereka menjaga perut besar Sethe yang berisi calon budak tetapi menghancurkan

0 Amy Denver adalah perempuan muda berkulit putih sebaya Sethe dengan status sosial yang
kurang lebih sama. la menjadi semacam pembantu orang kulit putih untuk melunasi hutang ibunya
yang sudah meninggal. la bertemu Sethe di tengah jalan sunyi terpencil ketika ia sedang berjalan
sendirian menuju Boston untuk membeli kain beludru yang diidamkannya dan Sethe sedang dalam
pelarian (Morrison, 1988: 33).

#«A Chokecherry tree ... You got a mighty lot of branches. Leaves, too, ... Your back got a whole
tree on it. In bloom” (Morrison, 1988: 79).

*2 “the sculpture ... like the decorative work of an ironsmith” (Morrison, 1988: 17).

* “They dug a hole for my stomach so as not to hurt the baby” (Morrison., 1988: 202).
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kulit punggung Sethe yang tidak terlalu fungsional. Paul D yang sangat paham
kekejian sistem perbudakan dengan cepat bisa membayangkan hiburan rasis yang
didapat Tuan Guru dan dua keponakannya ketika menyiksa Sethe.

Murid-murid tersebut pasti telah membawanya ke gudang untuk
bersenang-senang kemudian, dan ketika ia mengadu ke Nyonya Garner,
mereka menggunakan cambuk kulit sapi. Siapa pula yang menyangka
bahwa ia tetap akan melarikan diri? Mereka pasti merasa yakin, dengan
keadaan perutnya dan punggungnya, bahwa ia tidak akan pergi ke mana-
mana. la tidak terkejut mengetahui bahwa mereka telah melacaknya
sampai ke Cincinnati, karena, ketika ia pikirkan hal itu sekarang, harga
Sethe jauh lebih mahal daripada harganya; properti yang berkembangbiak
sendiri tanpa biaya (Morrison, 1988: 228).*

Dalam ideologi kapitalisme yang bergandengan dengan ideologi rasisme,
karena kemampuan reproduksinya, nilai ekonomis tubuh Sethe sebagai aset jauh
lebih tinggi daripada nilai tubuh budak lelaki lain. Oleh karena itu, Tuan Guru
tidak segan-segan membunuh budak laki-laki yang dinilai sangat melawan,
misalnya Paul A dan Sixo, namun rela bersusah payah melacak Sethe sampai ke
rumah Baby Suggs di Cincinnati (Morrison, 1988: 226-228).

Pecola juga mengalami peliyanan dari orang-orang dewasa, misalnya dari
Yacobowski, lelaki kulit putih paruh baya yang berjualan permen di toko: “... ia
merasa bahwa ia tidak perlu menyia-nyiakan tenaga untuk melihat. Ia
(YYacobowski) tidak melihat dia, karena baginya tidak ada apapun untuk dilihat.
(Morrison, 1972: 42).*® Tindakan Yacobowski yang mengabaikan keberadaan
Pecola untuk membeli permen di tokonya merupakan gabungan dari opresi ras,
jenis kelamin, gender, dan kelas. Dalam hirarki ras, jenis kelamin, gender, dan
kelas tersebut, Pecola berada di anak tangga yang paling bawah dan oleh karena
itu tidak terlihat dan tidak perlu dilihat.

* The pupils must have taken her to the barn for sport right afterward, and when she told Nyonya
Garner, they took down the cowhide. Who in the hell or on this earth would have thought that she
would cut anyway? They must believed, what with her belly and her back, that she wasn’t going
anywhere. He wasn’t surprised to learn that they had tracked her down in Cincinnati, because,
when he thought about it now, her price was greater that his; property that reproduced itself
without cost (Morrison, 1988: 228).

.. he senses that he need not waste the effort of a glance. He does not see her, because for him
there is nothing to see. (Morrison, 1972: 42).
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Geraldine juga menambah pelecehan yang diterima Pecola sesudah
anaknya Junior mempermainkan Pecola.

Mereka ada di mana saja ... Seperti lalat mereka beterbangan; seperti lalat
mereka hinggap. Dan yang satu ini telah hinggap di rumahnya.
Mendongak di atas gundukan punggung kucing ia melihat.

“Keluar,” ia berkata, suaranya senyap. “kamu betina kecil kulit
hitam jorok. Keluar dari rumahku” (Morrison, 1972: 75).%®

Ada dua macam bentuk perendahan atas tubuh yang dilakukan Geraldine.
Pertama, dalam bentuk dehumanisasi dengan mengibaratkan tubuh Pecola sebagai
lalat yang membawa bibit penyakit sehingga tidak layak berada di rumahnya yang
rapi, wangi, dan higienis. Kedua, dalam bentuk tindakan pengusiran dan kata-kata
kasar. Kedua bentuk ini adalah manifestasi kejijikan Geraldine terhadap corak ras
kulit hitam yang dinilainya jorok dan layak dihindari seperti yang telah ia lakukan
terhadap dirinya sendiri. Di sini bekerja intrarasisme yang bergabung dengan
opresi kelas.

Meski Sula sebenarnya tidak pernah mengalami pelecehan tubuh seperti
yang dialami Pecola, namun faktor yang bersifat biologis dan psikislah yang
pelan-pelan menghadang tubuhnya. Tubuh Sula yang prima dan mengagumkan
tumbang secara drastis oleh hantaman penyakit yang tidak jelas namanya tetapi
menimbulkan rasa sakit yang teramat sangat di sekujur tubuh.

..., Sula meraih obat lagi ...

Rasa sakit menguasai. Pertama-tama mengepak-ngepak seperti burung
merpati di perutnya, kemudian semacam rasa terbakar, diikuti oleh
rentangan kabel-kabel tipis ke bagian-bagian lain tubuhnya. Sekali kabel-
kabel rasa sakit cair ini menetap, mereka mengental dan mulai berdenyut-
denyut ...

Beberapa kali ia mencoba untuk menjerit, tetapi rasa lelah
membuatnya hampir tidak mampu membuka mulut, apalagi mengambil
nafas dalam-dalam yang diperlukan sebelum menjerit. Jadi ia berbaring di
sana sambil bertanya-tanya seberapa cepat ia mampu mengumpulkan
kekuatan untuk mengangkat tangannya dan mendorong selimut yang kasar
menjauh dari dagunya ... (Morrison, 1982: 147, 148).*'

*® They were everywhere ... Like flies they hovered; like flies they settled. And this one had settled
in her house. Up over the hump of the cat’s back she looked.

“Get out,” she said, her voice quiet. “You nasty little black bitch. Get out of my house”
(Morrison, 1972: 75).
47 .., Sula reached for more medicine ...
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Serangan penyakit tersebut dalam waktu relatif singkat mampu merontokkan daya
tahan tubuh Sula, bahkan obat penghilang rasa sakitpun tidak bisa membantu
terlalu banyak. Sula yang dulu aktif dan bebas bepergian ke mana saja sekarang
menjadi terkurung di atas tempat tidur dan tidak berdaya bahkan untuk bergerak
sedikitpun. Peristiwa ini berkulminasi pada kematian (Morrison, 1982: 149) yang
merupakan lecut balik eksistensial final terhadap tubuh.

Faktor yang memporakporandakan fisik Sula sebenarnya dilatarbelakangi
unsur psikis. Sula mengalami depresi berat ketika Ajax, kekasih yang diidamkan
Sula, tiba-tiba meninggalkannya tanpa pamit dan tanpa sebab yang disadari Sula.
Rasa tertekan itu semakin menjadi ketika Sula menyadari bahwa ia sebenarnya
bahkan tidak mengetahui nama lengkap Ajax atau nama panggilannya yang benar
(Morrison, 1982: 135). Hal ini akan dibicarakan lebih mendalam dalam Bab
berikutnya.

Sethe juga mengalami hadangan fisik yang dari luar tampak seperti faktor
biologis. Bedanya, pada Sethe faktor biologis tersebut berkelindan dengan situasi
sosial politik yang memposisikannya sebagai budak. Faktor biologis pertama yang
menghadang adalah keadaannya yang hamil tua, terutama ketika ia nekad
melarikan diri seorang diri.

Bagaimana Sethe berjalan dengan dua kaki yang diperuntukkan berdiri
tenang. Bagaimana kaki-kaki tersebut sebegitu bengkaknya ia tidak dapat
melihat telapaknya atau merasakan pergelangan kakinya. Tungkai kakinya
berakhir dengan segelembung daging bercangkang lima kuku kaki ... Air
susu, lengket dan masam di bajunya, menarik perhatian setiap binatang
kecil terbang dari serangga sampai belalang. Suara berdentang-dentang di
dalam kepalanya, diawali seperti suara lonceng gereja dari kejauhan,
kemudian menjadi suara gemuruh lonceng yang tak henti-henti di sekitar
telinganya. la merosot jatuh dan harus melihat ke bawah untuk melihat
apakah ia berada di lobang atau sedang berjongkok. Tak satupun yang
berdenyut hidup selain putingnya dan si kijang kecil. Akhirnya, ia sejajar

Pain took hold. First a fluttering as of doves in her stomach, then a kind of burning, followed
by a spread of thin wires to other parts of her body. Once the wires of liquid pain were in place,
they jelled and began to throb ...

Several times she tried to cry out, but the fatigue barely let her open her mouth, let alone take
the deep breath necessary to scream. So she lay there wondering how soon she would gather
enough strength to lift her arm and push the rough quilt away from her chin ... (Morrison, 1982:
147, 148).
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dengan tanah —atau mestinya begitu karena helai-helai daun bawang liar

menggesek dahi dan pipinya (Morrison, 1988: 30).*

Beberapa bagian tubuh Sethe —kaki, payudara, kepala— menanggung rasa sakit
hebat yang menghambat kebebasan dan kecepatan geraknya. Kehamilan Sethe,
ditambah kelelahan karena berjalan jauh serta kelaparan karena tidak membawa
bekal makanan sedikitpun, semakin memperlemah tubuhnya.

Faktor biologis lain yang menghadang kebebasan tubuh Sethe adalah
proses melahirkan yang lebih awal dari perkiraan. Pemicunya adalah kelelahan
dan ketegangan. Proses kelahiran tersebut akan benar-benar memfinalkan tubuh
Sethe jika saja ia tidak mendapatkan pertolongan tidak terduga dari Amy
Denver.”® Pertolongan Amy Denver terhadap Sethe akan dibahas lagi pada
pembicaraan selanjutnya.

Komunitas kulit hitam di mana tiga tokoh di atas masing-masing tinggal
juga berperan dalam mengasingkan mereka. Pecola yang tinggal di Lorain, Ohio
(Morrison, 1972: 92) semakin terpinggirkan secara fisik ketika ia dianggap
melanggar norma susila, yaitu hamil di luar pernikahan.

“Mereka harusnya mengeluarkan dia dari sekolah.”

“Harus. la menanggung sebagian dari kesalahan itu.”

“Ayolah, jangan begitu. la baru dua belasan.”

“Ya. Tapi kamu tidak pernah tahu. Bagaimana bisa ia tidak melawannya?”
“Mungkin sudah ia lakukan.”

“Masa? Kamu tidak pernah tahu” (Morrison, 1972: 147-148).>°

*8 How Sethe was walking on two feet meant for standing still. How they were so swollen she could
not see her arch or feel her ankles. Her leg shaft ended in a loaf of flesh scalloped by five toenails
. Milk, sticky and sour on her dress, attracted every small flying thing from gnats to

grasshoppers. The clanging in her head, begun as a churchbell heard from a distance, was by then
a tight cap of pealing bells around her ears. She sank and had to look down to see whether she
was in a hole or kneeling. Nothing was alive but her nipples and the little antelope. Finally, she
was horizontal —or must have been because blades of wild onion were scratching her temple and
her cheek (Morrison, 1988: 30).
* Amy Denver adalah perempuan kulit putih sebaya Sethe. Karena kemiskinan dan hutang ibunya
yang sudah meninggal, ia dijadikan pembantu sekaligus pemuas nafsu seksual lelaki yang
memposisikan diri sebagai majikannya. Saat itu, ia sedang berjalan kaki sendirian menuju Boston
untuk membeli kain beludru yang diidamkannya (Morrison, 1988: 31-33).
50 «well, they ought to take her out of school.”

“Ought to. She carry some of the blame.”

““Oh, come on. She ain’t but twelve or so.”

“Yeah. But you never know. How come she didn’t fight him?”

“Maybe she did.”

“Yeah? You never know” (Morrison, 1972: 147-148).
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Meskipun para perempuan kulit hitam yang bergosip tersebut juga menghujat
ayah Pecola yang memperkosa anaknya sendiri, namun tidak ada tindakan nyata
terhadapnya. Vonis berat sebelah sudah dijatunkan. Kegeraman, hujatan, dan
hukuman tidak boleh bersekolah lagi langsung tertuju pada Pecola. Meskipun ada
juga yang berusaha membela Pecola, pemikiran ini serta merta ditolak.

Kondisi yang memicu lecut balik selanjutnya lebih terkait dengan janin di
perut Pecola.

“la sudah cukup beruntung jika bayi itu tidak hidup. Tentunya akan

menjadi benda berjalan yang paling buruk rupa.”

“Pastilah begitu. Sudah menjadi hukum: dua orang buruk rupa kawin

seperti itu akan menghasilkan sesuatu yang lebih buruk rupa. Lebih baik

menghilang dari permukaan bumi”’ (Morrison, 1972: 148).>
Dari peristiwa ini tampak bahwa keinginan Pecola untuk diterima dengan bayinya
berbenturan dengan pandangan masyarakatnya yang merasa menjunjung tinggi
norma kesusilaan dan norma keindahan fisik. Penghakiman yang terjadi
mengindikasikan bahwa tubuh Pecola benar-benar bukan miliknya, tetapi milik
siapapun yang mau memberi label maupun mengacak-acak tubuh tersebut.

Di sisi lain, di akhir hidupnya, tubuh Sula yang sudah mati bahkan tidak
dipedulikan dan dianggap tidak ada oleh komunitas kulit hitam di Bottom,
Medallion, di mana Sula tinggal. Tidak ada seorangpun yang tergerak untuk
mengurus jasad Sula. Tanpa koordinasi mereka menunjukkan reaksi tidak

peduli.” Bisa diandaikan bahwa tindakan itu berbenturan dengan kehendak Sula

51 “She be lucky if it don’t live. Bound to be the ugliest thing walking.”

“Can’t help but be. Ought to be a law: two ugly people doubling up like that to make more ugly.
Be better off in the ground” (Morrison, 1972: 148).

%2 .. Nathan opening the bedroom door the day she had visited her, and finding the body. He said
he knew she was dead right away not because her eyes were open but because her mouth was. It
looked to him like a giant yawn that she never got to finish. He had run across the street to
Teapot’s Mamma, who, when she heard the news, said “Ho!”” like the conductor on the train when
it was about to take off except louder, then did a little dance. None of the women left their quilt
patches in disarray to run to the house. Nobody left the clothes halfway through the wringer to run
to the house. Even the men just said “uhn,” when they heard. The day passed and no one came.
The night slipped into another day and the body was still lying in Eva’s bed gazing at the ceiling
trying to complete a yawn. It is very strange, this stubborness about Sula. For even when China,
the most rambunctious whore in the town, died (whose black son and white son said, when they
heard she was dying, “She ain’t dead yet?””), even then everybody stopped what they were doing
and turned out in numbers to put the fallen sister away (Morrison, 1982: 172).
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untuk mendapatkan pemakaman yang layak yang tersirat dari dipersiapkannya
asuransi kematian dan pemakaman oleh Sula sendiri (Morrison, 1982: 173).
Ketidakpedulian yang terkesan ekstrim ini dikarenakan bagi komunitasnya Sula
dianggap mengganggu semua segi kehidupan, baik dalam hal moralitas, hubungan
kekerabatan, persahabatan, maupun etika pergaulan sosial.

Dalam lingkungan komunitas kulit hitam di Cincinnati, Ohio, Sethe
mengalami penegasian yang mengambil bentuk lebih melingkar. Awalnya, setelah
berhasil lari dari Sweet Home, Sethe yang datang ke rumah mertuanya, Baby
Suggs, diterima dengan baik oleh mertuanya dan komunitas di mana mertuanya
tersebut tinggal selama kurang lebih satu bulan. Namun acara syukuran yang
berkembang menjadi pesta besar-besaran yang digelar Baby Suggs dinilai terlalu
berlebihan olen komunitasnya. Diam-diam muncul keberjarakan antara keluarga
Baby Suggs yang tampak terberkahi dengan komunitasnya (Morrison, 1988: 137).
Pecahnya kebersamaan ini membuat komunitas kulit hitam tanpa koordinasi tidak
berusaha menyampaikan informasi kedatangan Tuan Guru yang mengancam
kebebasan Sethe dan anak-anaknya (Morrison, 1988: 157).

Faktor anak yang mempengaruhi kebebasan tubuh perempuan kulit hitam
dalam tiga novel yang dibahas hanya dialami Sethe. Hal ini dikarenakan janin
Pecola, seperti diharapkan komunitas, mati sebelum lahir, sedangkan Sula seperti
yang diinginkannya sendiri tidak pernah memiliki anak.

Sethe memiliki dua anak laki-laki dan dua anak perempuan. Anak
perempuan Sethe (anak nomer tiga) meninggal dalam peristiwa tragis sesaat
setelah kedatangan Tuan Guru ke tempat tinggal Baby Suggs. Anak perempuan
yang waktu meninggal baru bisa merangkak ini kemudian diberi nama Beloved di
batu nisannya. Perempuan muda yang muncul secara misterius delapan belas
tahun kemudian di sekitar tempat tinggal Sethe diyakininya sebagai jelmaan
Beloved (Morrison, 1988: 175).

Kehadiran Beloved yang tak terduga ini berdampak langsung terhadap
kondisi tubuh Sethe. Untuk sesaat Sethe kehilangan kontrol atas tubuhnya. la tiba-

tiba mengalami proses yang mirip pecahnya ketuban yang disusul mengalirnya air
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ketuban secara tidak terkontrol yang biasanya menyertai kelahiran. > Secara
simbolis, peristiwa ini mengindikasikan kelahiran/kebangkitan kembali Beloved.
Beloved yang kemudian ditampung Sethe di rumahnya sangat berpotensi memicu
pengekangan atas tubuh Sethe.

Membungkuk untuk menggoyangkan alat pengatur api kompor, atau
mematah-matahkan ranting untuk menyalakan api, Sethe dijilat, dirasakan,
dimakan oleh mata Beloved. Seperti seseorang yang sudah akrab, ia
(Beloved) menunggui, tidak pernah meninggalkan ruangan di mana Sethe
berada kecuali diminta atau disuruh pergi. la bangun pagi sekali ketika
masih gelap untuk berada di sana, menunggu, di dapur ketika Sethe turun
... la berada di dekat jendela pukul dua ketika Sethe kembali, atau di
lorong dekat pintu; kemudian di beranda, di anak tangganya, di jalan
setapak, di jalan depan rumah ... (Morrison, 1988: 57).>*

Kebebasan tubuh Sethe secara tidak kentara setahap demi setahap direnggut oleh
Beloved dalam bentuk pandangan mata yang mendominasi serta kedekatan fisik
yang mengurung. Sethe agak salah menafsirkan kedekatan Beloved padanya:
“Sethe tersanjung oleh kesetiaan Beloved yang tampak nyata dan diam-diam”
(Morrison, 1988: 57).> la mengira hal itu karena Beloved sayang padanya, bukan
karena Beloved ingin menguasainya.

Proses penguasaan tubuh yang tidak mencolok ini terus berlanjut dalam
bentuk lain, tetap tanpa disadari oleh Sethe.

la menirukan Sethe, berbicara seperti caranya, tertawa sepertinya, dan
menggerakkan tubuhnya sampai berjalan dengan gaya yang sama, meniru
cara Sethe menggerakkan tangannya, menghela nafas melalui hidung,
menggerakkan kepalanya. Kadang-kadang, menemukan mereka membuat
kue-kue atau menempelkan perca ke selimut tua Baby Suggs, sulit bagi
Denver untuk membedakan mereka (Morrison, 1988: 241).%

>3 .. the moment she got close enough to see the face, Sethe’s bladder filled to capacity. She said,
“Oh, excuse me,” and ran around to the back of 124 ... She never made the outhouse. Right in
front of its door she had to lift her skirts, and the water she voided was endless ... like flooding the
boat when Denver was born ... But there was no stopping the water breaking from a breaking
womb and there was no stopping now (Morrison, 1988: 51).

> Stooping to shake the damper, or snapping sticks for kindling, Sethe was licked, tasted, eaten by
Beloved’s eyes. Like a familiar, she hovered, never leaving the room Sethe was unless required
and told to. She rose early in the dark to be there, waiting, in the kitchen when Sethe came down ...
She was in the window at two when Sethe returned, or the doorway; then the porch, its steps, the
path, the road .... (Morrison, 1988: 57).

> «Sethe was flattered by Beloved’s open, quiet devotion” (Morrison, 1988: 57).

% She imitated Sethe, talked the way she did, laughed her laugh and used her body the same way
down to the walk, the way Sethe moved her hands, sighed through her nose, held her head.
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Beloved merampok habis ciri khas gerak tubuh Sethe sehingga tubuh Sethe pelan-
pelan kehilangan kekhasannya. Beloved menjadi mirip Sethe dan Sethe menjadi
mirip Beloved. Mereka menjadi dua tubuh dengan gerak tubuh yang persis sama.

Beloved juga mulai menunjukkan agresivitasnya dengan cara merusak
barang-barang. Denver®” mulai mengkhawatirkan dominasi Beloved apalagi Sethe
tidak menunjukkan reaksi penolakan sedikitpun. Meskipun awalnya Denver
cenderung lebih dekat dengan Beloved daripada ibunya (Morrison, 1988: 243),
perlakuan sewenang-wenang Beloved terhadap Sethe dan kepatuhan Sethe pada
semua keinginan Beloved mulai membuat Denver galau. Kegalauan bertambah
ketika dominasi Beloved mulai menunjukkan dampaknya. Secara fisik, Sethe
tidak saja menjadi semakin kurus karena kelaparan setelah semua makanan yang
ada diprioritaskan untuk Beloved, namun tubuh yang semakin kurus ini menjadi
mengkerut, menyusut, dan mengecil dari hari ke hari.>® Sebenarnya mengkerutnya
tubuh Sethe yang digambarkan dengan baju yang menjadi kepanjangan adalah
simbol dari mengecilnya kebebasan tubuh Sethe di bawah dominasi Beloved
selama ia tinggal di rumah Sethe.

Dominasi Beloved juga mampu membuat Sethe menjadi mirip budak yang
sangat patuh.

... sewaktu Beloved membutuhkannya, Sethe mengurung dirinya sendiri
dalam kursi di pojokan. Semakin besar Beloved, semakin menyusut Sethe;
semakin cerah mata Beloved, semakin hanya berupa celah sempit kurang

Sometimes coming upon them making men and women cookies or tacking scraps of cloth on Baby
Suggs’ old quilt, it was difficult for Denver to tell who was who (Morrison, 1988: 241).

> Denver adalah anak perempuan Sethe yang dilahirkan dalam pelarian dari Sweet Home dan juga
merupakan adik langsung Beloved. la dinamai Denver untuk pengingat penolong tak terduga
Sethe, Amy Denver (Morrison, 1988: 85).

% .. They mended the plates, swept the salt, and little by little it dawned on Denver that if Sethe
didn’t wake up one morning and pick up a knife, Beloved might. Frightened as she was by the
thing in Sethe that could come out, it shamed her to see her mother serving a girl not much older
that herself. When she saw her carrying out Beloved’s night bucket, Denver raced to relieve her of
it. But the pain was unbearable when they ran low on food, and Denver watched her mother go
without —pick-eating around the edges of the table and stove: the hominy that stuck on the bottom;
the crusts and rinds and peelings of things. Once she saw her run her longest finger deep in an
empty jam jar before rinsing and putting it away ... Listless and sleepy with hunger Denver saw
the flesh between her mother’s forefinger and thumb fade. Saw Sethe’s eyes bright but dead, alert
but vacant, paying attention to everything about Beloved ... She also saw the sleeves of her own
carnival shirtwaist cover her fingers; hems that once showed her ankles now swept the floor
(Morrison, 1988: 242-243).
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tidur mata yang dulunya tidak pernah menghindari pandangan. Sethe tidak
lagi menyisir rambutnya atau membasuh wajahnya dengan air. la duduk di
kursi menjilati bibirnya seperti anak kecil yang sedang dimarahi sementara
Beloved memakan hidupnya, mengambilnya, membengkak karenanya,
tumbuh lebih tinggi karenanya. Dan perempuan yang lebih tua menyerah
tanpa suara sedikitpun (Morrison, 1988: 250).
Vitalitas tubuh Sethe tersedot oleh tubuh Beloved. Sethe menjadi layu, memudar,
dan tidak terurus. Beloved bagaikan parasit yang menghisap rakus pohon
inangnya di mana pohon inangnya tidak kuasa dan tidak mau menolak. Sethe
ibarat pohon inang masokis yang menikmati penderitaan dan kematian pelan-

pelan yang menimpanya.

3.1.4 Perlawanan terhadap Lecut Balik

Tiga tokoh yang dibahas tidak begitu saja menerima tindakan-tindakan yang
bertujuan meniadakan keberadaan mereka melalui tindakan penghinaan terhadap
tubuh. Dalam upaya memperoleh kembali keberadaannya, tidak jarang mereka
dibantu oleh pihak lain. Uraian bagian ini dipilah menjadi dua bagian, upaya oleh

diri sendiri dan oleh pihak lain.

3.1.4.1 Upaya oleh Diri Sendiri

Ketika kebebasan tubuh Pecola diganggu oleh sekelompok anak lelaki
kulit hitam yang mengurung dan melontarkan ejekan-ejekan, Pecola menunjukkan
reaksi sebagai berikut: “Pecola beringsut ke tepi lingkaran dan menangis. la sudah
menjatuhkan buku catatannya, dan menutupi matanya dengan kedua tangan”
(Morrison, 1972: 55).% Ia tidak melakukan perlawanan aktif maupun nyata.
Penerimaan pasif tersirat dari tangisan tak berdaya sementara penolakan pasif

tersirat dari gerakan menutupi mata seolah-olah berusaha menghalau

%9 .. when Beloved needed her, Sethe confined herself to a corner chair. The bigger Beloved got,
the smaller Sethe became; the brighter Beloved’s eyes, the more those eyes that used never to look
away became slits of sleeplessness. Sethe no longer combed her hair or splashed her face with
water. She sat in the chair licking her lips like a chastised child while Beloved ate up her life, took
it, swelled up with it, grew taller on it. And the older woman vyielded it up without a murmur
(Morrison, 1988: 250).

% “pecola edged around the circle crying. She had dropped her notebook, and covered her eyes
with her hands” (Morrison, 1972: 55).
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penghadangan terhadap kebebasan tubuhnya. Reaksi pasif tersebut dapat
dimengerti karena selama ini Pecola selalu dikondisikan untuk bersikap pasif,
kalah, dan menerima perlakuan apapun yang ditimpakan kepadanya.

Pecola juga memberikan reaksi yang kurang lebih sama ketika ia
mendapatkan hinaan dari Maureen Peal yang berkulit terang, kaya, rapi, wangi:
“Pecola menyelipkan kepalanya —suatu gerakan yang lucu, menyedihkan, dan tak
berdaya. Semacam menyurukkan kedua pundak, menarik leher, seolah-olah ia
ingin menutupi telinganya” (Morrison, 1972: 60).°" Gerakan menarik kepala ke
dalam pundak seperti kura-kura yang menyembunyikan kepala kalau mencium
adanya bahaya menyiratkan tindakan defensif yang pasif atas rasa sakit yang
dirasakan akibat ejekan, sedangkan penolakan pasif atas ejekan tersirat dalam
gerakan Pecola yang seolah-olah berusaha menutupi telinga untuk menghalau
ejekan yang merendahkan tubuhnya.

Pecola juga memberikan reaksi yang mirip ketika menghadapi tindakan
Junior: “Air mata mengalir dengan cepat, dan ia memegangi wajahnya dengan
kedua tangannya” (Morrison, 1972: 74).%? Airmata Pecola adalah bentuk reaksi
penerimaan pasif yang menyiratkan kekalahan sedangkan gerakan menutupi muka
dengan tangan adalah bentuk penolakan pasif atas rasa sakit dan takut yang tidak
bisa dihindarinya. Reaksi pasif kembali ditunjukkan Pecola ketika ia diusir
Geraldine. Pecola menerima tanpa melawan (Morrison, 1972: 72). Reaksi tidak
berbeda ditunjukkan Pecola ketika Yacobowski mengabaikannya. la merasa malu,
hina, dan tidak berharga, namun begitu terlepas dari pandangan yang
menganggapnya tidak ada, rasa terhinanya berkurang (Morrison, 1972: 43).

Demikian pula ketika Pecola mengalami perkosaan oleh ayahnya sendiri.
Pecola tidak melawan, tidak berteriak, dan hampir-hampir tidak menunjukkan

reaksi apapun: “... memprovokasi satu-satunya suara yang dibuatnya —hisapan

kosong udara di bagian belakang kerongkongannya. Seperti hilangnya udara

61 “pecola tucked her head in —a funny, sad, helpless movement. A kind of hunching of the
shoulders, pulling of the neck, as though she wanted to cover her ears” (Morrison, 1972: 60).
%2 “The tears came fast, and she held her face in her hands” (Morrison, 1972: 74).
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dengan cepat dari balon sirkus ...” (Morrison, 1972: 128).®® Reaksi Pecola ini
sangat memilukan. Terbiasa tidak dikehendaki dan dinegasi keberadaannya,
Pecola merasa dirinya —tubuhnya, pikirannya, emosinya— tidak berharga dan tidak
layak untuk ditunjukkan dan dipertahankan. Ini diperkuat dengan kebutaannya
tentang masalah seks dan relasi seksual, sehingga Pecola sendiri tidak terlalu
menyadari apa yang sedang menimpanya.

Reaksi berbeda ditunjukkan Sula bahkan ketika ia sudah terkapar lemah
karena serangan penyakit:

la  mencoba Dberkonsentrasi pada denyutan-denyutan tersebut,
mengidentifikasinya sebagai ombak, pukulan martil, irisan silet atau
ledakan kecil. Segera variasi rasa sakit ini membosankannya dan tidak ada
yang bisa dilakukan, karena setelah itu diikuti kelelahan yang sebegitu
hebat ia tidak mampu mengepal atau menghilangkan rasa minyak di
belakang lidahnya (Morrison, 1982: 147, 148).%

Meskipun terhajar rasa sakit yang tidak tertahankan di sekujur tubuhnya, Sula
tidak mau terkalahkan, terliyankan, ataupun tersirnakan begitu saja. la tetap
berusaha menjadi penguasa atas tubuhnya sendiri. Tidak mampu berperang
melawan penyakit yang menjadi penguasa baru yang merusak tubuhnya, Sula
memilih menjadi penguasa yang menganalisis rasa sakit yang mendera tubuhnya.
Dengan kata lain, meskipun terliyankan Sula tetap berupaya menjadi subjek
sehingga tubuh tidak benar-benar berada di luar kontrolnya.

Tekad Sula untuk tetap menjadi subjek atas tubuh sekalipun terliyankan
oleh deraan penyakit juga tampak dalam kutipan berikut ini:

Sementara berada dalam keadaan antisipasi penuh kelelahan, ia
memperhatikan bahwa ia tidak bernafas, bahwa jantungnya berhenti total.
Segumpal rasa takut menyergap dadanya, karena setiap detik bisa
dipastikan akan ada ledakan hebat di otaknya, ketersengal-sengalan karena
tidak bisa bernafas. Kemudian ia menyadari, atau lebih tepatnya merasa,
bahwa tidak akan ada rasa sakit. la tidak bernafas karena ia tidak harus.

63 . « . provoked the only sound she made —a hollow suck of air in the back of her throat. Like a

rapid loss of air from a circuss baloon ...” (Morrison, 1972: 128).

% “She tried concentrating on the throbs, identifying them as waves, hammer strokes, razor edges
or small explosions. Soon the variety of the pain bored her and there was nothing to do, for it was
joined by fatigue so great she could not make a fist or fight the taste of oil at the back of her
tongue (Morrison, 1982: 147, 148).
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Tubuhnya tidak memerlukan oksigen. la sudah mati (Morrison, 1982:

149).%°
Sebagai subjek yang menganalisis secara kritis penyakit yang meliyankannya,
Sula dengan jeli mampu mendeteksi perubahan apapun yang terjadi terhadap
tubuhnya. la mengenali adanya pola yang teratur dari serangan rasa sakit tersebut.
Ketika pola tersebut berhenti, Sula segera bisa mendeteksi bahwa ia juga sudah
berhenti bernafas alias tubuhnya sudah mencapai titik final. Sampai akhir
keberadaan tubuhnya, Sula tetap bisa menjadi pengamat yang kritis dan analitis.

Sethe menunjukkan reaksi perlawanan yang berbeda. Ketika dijadikan
objek penelitian rasis berkedok ilmiah, Sethe tidak menerima pelecehan tersebut
begitu saja. Tidak berdaya melawan langsung karena secara fisik, psikis, sosial,
maupun hukum, ia dalam posisi yang terkalahkan, Sethe tetap berupaya melawan
dengan cara menceritakan peristiwa tersebut kepada nyonya Garner yang selalu
memperlakukannya dengan baik. Karena kondisinya, nyonya Garner tidak dapat
memberikan bantuan yang kongkrit, namun sebagai perempuan ia berempati
terhadap pelecehan yang diterima Sethe yang ditunjukkannya melalui uraian
airmata (Morrison, 1988: 16-17).

Ketika ketahuan mengadu kepada nyonya Garner dan mendapat hukuman
cambuk (Morrison, 1988: 16-17), Sethe tidak mau menerima begitu saja serangan
terhadap tubuhnya tersebut. Sebagai bentuk perlawanan terakhir, Sethe nekad
melarikan diri tanpa tahu sama sekali arah pelarian yang pasti dan aman
(Morrison, 1988: 30). Meskipun posisinya sebagai budak berarti secara legal ia
kehilangan hak apapun atas tubuhnya sendiri, Sethe bersikeras menolak
penghinaan terhadap tubuh yang secara semena-mena ditimpakan kepadanya.
Sethe adalah budak yang berusaha mempertahankan maupun membela tubuhnya

dengan caranya sendiri.

% While in this state of weary anticipation, she noticed that she was not breathing, that her heart
had stopped completely. A crease of fear touched her breast, for any second there was sure to be a
violent explosion in her brain, a gasping for breath. Then she realized, or rather she sensed, that
there was not going to be any pain. She was not breathing because she didn’t have to. Her body
did not need oxygen. She was dead (Morrison, 1982: 149).
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Sethe juga menunjukkan reaksi yang sangat khas sebagai perlawanan pasif
terhadap imbas perbudakan yang harus ditanggungnya seumur hidup, yaitu luka
parut parah permanen di seluruh punggungnya: “... aku tidak pernah melihatnya
dan tidak akan pernah ..” (Morrison, 1988: 16).°° Keputusan tersebut
diverbalkannya di hadapan Paul D. la ingin melupakannya atau menganggapnya
tidak pernah terjadi.

Selain itu, kulit punggungnya yang berluka parut menjadi mati rasa
(Morrison, 1988: 18). Keadaan ini juga menyiratkan perlawanan pasif Sethe
terhadap praktek keji perbudakan yang tidak mampu dilawannya namun berusaha
diabaikannya. Keadaan ini juga menyimbolkan budak yang tidak pernah memiliki
tubuhnya sehingga dalam keadaan bebas masih tetap dibayang-bayangi trauma
tidak dapat merasakan tubuh.

Ketika menyadari tujuan kedatangan Tuan Guru dan rombongannya, Sethe
mengambil tindakan yang tragis dan dramatis untuk melawan niat rasis yang akan
merampas kembali tubuhnya dan tubuh anak-anaknya. Sethe bertekad
melenyapkan anak-anaknya serta dirinya sendiri sehingga dengan demikian ia bisa
membuat Tuan Guru gigit jari, sekaligus mengakali sistem perbudakan yang
selalu menghancurkan eksistensi para budak. Bentuk perlawanan yang memilukan
sekaligus mendirikan bulu roma ini oleh Stamp Paid®” diberi nama
“Kesengsaraan” (‘Misery”) (Morrison, 1988: 171). Namun, upaya perlawanan
khas Sethe tersebut membuahkan lecut balik dalam bentuk lain. la terpaksa
kehilangan kebebasan tubuhnya selama beberapa tahun karena dikurung dalam
penjara (Morrison, 1988: 151).

3.1.4.2 Bantuan dari Pihak Lain

Tidak banyak pihak yang berusaha mencegah berbagai macam tindakan pelecehan
yang diterima Pecola. Dari sedikit orang yang bersimpati, Claudia MacTeer dan
kakaknya, Frieda MacTeerlah yang paling kuat menunjukkan usaha menolong
Pecola. Upaya pencegahan yang berusaha mereka lakukan, meskipun ada juga

86« I’ve never seen it and never will ...” (Morrison, 1988: 16).
%7 Stamp Paid adalah laki-laki kulit hitam yang menjadi salah satu sahabat Baby Suggs dan pada
saat itu berada di lokasi kejadian (Morrison, 1988: 146-151).
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unsur fisiknya, cenderung bersifat non-fisik. Hal ini terlihat, misalnya, ketika
mereka berusaha menolong Pecola yang diganggu anak-anak lelaki kulit hitam
teman sekolahnya. Frieda mengawali dengan menampilkan ekspresi wajah yang
galak, memukul kepala salah satu anak lelaki, mengancam dengan suara yang
lantang, dan didukung Claudia yang mengejek bentuk kepala salah satu anak.®®
Upaya ini berhasil menghentikan upaya penindasan terhadap tubuh Pecola.
Mereka berdua juga kembali menolong Pecola ketika Maureen Peal
melontarkan ejekan rasis terhadap tubuh Pecola yang merembet ke mereka
berdua. Intra rasisme yang dilakukan Maureen Peal menyulut kemarahan Claudia
yang berusaha membalas hinaan tersebut dengan memukul Maureen Peal. Ketika
pukulan tersebut meleset dan ejekan rasis Maureen Peal makin menjadi, mereka
membalas dengan mengejek jari tangan dan gigi Maureen Peal yang abnormal dan
namanya yang dianggap aneh.®® Dengan cara tersebut mereka berusaha
meruntuhkan keangkuhan Maureen Peal yang sangat membanggakan kulitnya
yang berwarna lebih terang dan status sosialnya yang jauh lebih tinggi dati mereka

semua.

% Then Frieda, with set lips and Mama’s eyes, snatched her coat from her head and threw it on
the ground. She ran toward them and brought her book on Woodrow Cain’s head. The circle
broke. Woodrow Cain grabbed his head.

“Hey, girl!”

“You cut that out, you hear?” | had never heard Frieda’s voice so loud and clear.

““Leave her ‘lone, or I’m gone tell everybody what you did!”

“You shut up, Bullet Head.” | had found my tongue.
“Who you calling Bullet Head?”
| am calling you Bullet Head. Bullet Head.”
Frieda took Pecola’s hand. “Come on” (Morrison, 1972: 55-56).
“You stop talking about her daddy?”” | said.
“What do | care about her old black daddy?”” asked Maureen.
“Black? Who you calling black?”
“You!”
“You think you so cute!”” | swung at her and missed, hitting Pecola in the face. Furious at my
clumsiness, | threw my notebook at her, but it caught her in the small of her velvet back, for she
had turned and was flying across the street against traffic.
Safe on the other side, she screamed at us, ”’I am cute! And you ugly! Black and ugly black e
mos. | am cute!””

69

... The weight of her remark stunned us, and it was a second or two before Frieda and | collected
ourselves enough to shout, ““Six-finger-dog-tooth-meringue-pie!”” We chanted this most powerful
of our arsenal of insult as long as we could see the green stems and rabbit fur (Morrison, 1972:
60-61).
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Claudia juga secara emosi berpihak pada Pecola ketika Pecola dinegasi
ibunya sendiri di dapur rumah majikan ibu Pecola: “Rasa marah yang kukenali
muncul dalam diriku. la (anak majikan kulit putih Pauline yang berjenis kelamin
perempuan dan masih kecil, pen.) memanggil Nyonya Breedlove Polly, ketika
bahkan Pecola memanggil ibunya Nyonya Breedlove, cukup alasan untuk
mencakarnya” (Morrison, 1972: 86).”° Meskipun Claudia tidak mengutarakan
sepatah kata pembelaan pun, tetapi simpatinya jelas tertuju pada Pecola. Simpati
ini cukup dipendamnya dalam hati saja karena ia berhadapan dengan pihak yang
lebih tua dan juga berada di rumah orang lain.

Sikap yang sama juga ditunjukkan Claudia ketika ibunya mulai merasa
jengkel kepada Pecola. Meskipun ibunya tidak menyebut nama Pecola secara
langsung, namun karena Claudia dan Frieda tidak suka minum susu, Claudia
mengerti bahwa ibunya marah karena Pecola dengan cepat menghabiskan
persediaan susu di kulkas.”* Di rumah keluarga MacTeer, Pecola memang minum
banyak susu. Secara konotatif susu menyimbolkan sarana perekat hubungan ibu
dan anak yang penuh kasih sayang yang tidak pernah dicecap Pecola. Kerakusan
Pecola terhadap susu menyiratkan kehausan Pecola akan kasih sayang ibu ini.
Dengan kata lain, bukan sekedar kerakusan yang bersifat fisik melainkan
kerakusan yang bersifat psikis dan emosi yang mendasari tindakan Pecola minum
sebegitu banyak susu. Namun, hal ini sepertinya tidak disadari oleh nyonya
MacTeer karena pada dasarnya ia adalah perempuan yang berpikiran praktis.

Kejengkelan yang menggumpal di hati ibu Claudia membuatnya
menghujat orang tua Pecola yang dinilainya tidak bertanggung jawab sama sekali
terhadap nasib Pecola.”” Karena orang tua Pecola tidak memiliki sedikitpun
perhatian ataupun perasaan khawatir terhadap anak perempuannya yang terlantar,

ibu Claudia menganggap mereka lebih mirip ‘sesuatu’ daripada manusia.

0 “The familiar violence rose in me. Her calling Nyonya Breedlove Polly, when even Pecola
called her mother Nyonya Breedlove, seemed reason enough to scratch her” (Morrison, 1972: 86).
™ “Three quarts of milk. That’s what was in that icebox yesterday. Three whole quarts. Now they
ain’t none. Not a drop. I don’t mind folks coming in and getting what they want, but three quarts
of milk! What the devil does anybody need with three quarts of milk?” (Morrison, 1972 22).

"2 “That old Cholly been out of jail two whole days and ain’t been here yet to see if his own child
‘live or dead. She could be dead for all he know. And that mama neither. What kind of something
is that?” (Morrison, 1972: 23).
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Reaksi kikuk mewarnai tiga sekawan tersebut ketika mendengar ungkapan
kejengkelan ibu Claudia: “Malu hati atas hinaan yang diberondongkan ke teman
kami, kami hanya duduk saja di sana; aku mencungkili tahi kuku kaki, Frieda
membersihkan kuku tangannya dengan giginya, dan Pecola menelusuri dengan
jarinya beberapa bekas luka di lututnya —kepala ditelengkan ke satu sisi”
(Morrison, 1972: 22).”* Tidak berani membantah dan tidak berani
mengekspresikan rasa tidak enak hati secara verbal, Claudia dan Frieda
melakukan aktivitas yang mengindikasikan keinginan mereka untuk membuang
sesuatu yang tidak mengenakkan, sesuatu yang mengganggu, sesuatu yang sudah
terlanjur ada yang sebaiknya tidak perlu ada, yaitu hujatan ibu Claudia. Sementara
itu, reaksi Pecola juga sangat khas: diam seolah-olah tidak ada apa-apa. Namun,
gerak kepalanya menyiratkan ia tertampar perkataan pedas ibu Claudia dan gerak
jarinya menelusuri bekas luka menyiratkan ia juga terluka sehingga kumpulan
luka yang ada bertambah lagi dengan luka baru karena kecaman ibu Claudia.

Kepedulian berbentuk simpati dan empati kembali ditunjukkan Claudia
dan Frieda terhadap keadaan Pecola yang semakin terpuruk setelah mengalami
pemerkosaan oleh ayahnya. Empati ini semakin menguat ketika tak seorangpun
tampak peduli.”* Dengan kritis Claudia dan Frieda melihat bahwa komunitas
perempuan kulit hitam tersebut sama sekali tidak memikirkan masa depan Pecola
dan janinnya.

Mereka jijik, terhibur, kaget, marah, atau bahkan bergairah dengan cerita
tersebut. Tetapi kami menunggu seseorang yang akan berkata, “Gadis
kecil yang malang,” atau, “Bayi yang malang,” tetapi yang ada hanyalah
gelengan kepala sebagai ganti kata-kata tersebut. Kami mencari-cari mata
yang 75tersarati perhatian, tetapi hanya melihat tabir (Morrison, 1972:
148).

3 “Ashamed of the insults that were being heaped on our friend, we just sat there; | picked toe
jam, Frieda cleaned her fingernails with her teeth, and Pecola finger-traced some scars on her
knee —head cocked to one side” (Morrison, 1972: 22).

™« ., we were embarrassed for Pecola, hurt for her, and finally we just felt sorry for her. Our
sorrow drove out all thoughts of the new bicycle. And | believe our sorrow was the more intense
because nobody else seemed to share it” (Morrison, 1972: 148).

> “They were disgusted, amused, shocked, outraged, or even excited by the story. But we listened
for the one who would say, “Poor little girl,” or, “Poor baby,” but there was only head-wagging
where those words should have been. We looked for eyes creased with concern, but saw only veils”
(Morrison, 1972: 148).
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Kesedihan dan kekecewaan Claudia dan Frieda semakin bertambah setelah
mereka mendengar dari dialog penuh gosip para perempuan kulit hitam itu bahwa
ibu Pecola sendiri memukuli Pecola dengan hebat atas kehamilannya (Morrison,
1972: 148). Ternyata mata hati ibu Pecola sama tumpulnya seperti mata hati para
perempuan kulit hitam yang lain. Bukannya melindungi dan merawat tubuh
Pecola yang diobrak-abrik ayahnya sendiri, ibu Pecola malah ikut berpartisipasi
menghancurkan tubuh yang sudah porak-poranda tersebut.

Segala kekesalan, kegeraman, dan kejijikan komunitas yang tertumpah
pada janin tak berdosa tersebut memicu empati Claudia terhadap janin yang ada di
dalam perut Pecola

Aku berpikir tentang bayi yang setiap orang inginkan mati, dan
melihatnya dengan sangat jelas. Di suatu tempat yang gelap dan basah,
kepalanya ditutupi rambut yang melingkar-lingkar seperti O, wajah
hitamnya memiliki, seperti nikel, dua mata hitam yang jernih, hidung yang
mengembang, bibir tebal yang membuat orang ingin menciumnya, dan
kulit hitam seperti sutra yang hidup dan bernafas ..Aku merasa
membutuhkan seseorang yang menginginkan bayi kulit hitam itu untuk
tetap hidup ... Kami hanya memikirkan rasa benci yang meruap bagi bayi

yang belum lahir itu (Morrison, 1972: 148).”

Claudia dengan spontan bisa berempati, tergerak menolong, dan tidak
menghakimi dikarenakan pandangan Claudia tentang kehidupan belum dimuati
oleh kriteria moral, etika, maupun keindahan versi kulit putih. Dalam imajinasi
Claudia alih-alih menjijikkan, janin tersebut tampak lucu, menggemaskan, dan
berhak memiliki kehidupan. la melihat keberadaan janin di perut Pecola sebagai
sesuatu yang alamiah, terlepas dari proses dan penyebab keberadaannya.

Claudia dan Frieda tetap bertekad untuk menolong Pecola dan janinnya,
meskipun antipati dari komunitas kulit hitam sangat kuat. Kepolosan pikiran
kanak-kanak mereka membuat mereka berpengharapan bahwa dengan berdoa,
berjanji berbuat baik, dan mengorbankan milik mereka yang paling berharga

mereka bisa menolong kehancuran tubuh Pecola yang tragis (Morrison, 1972:

"8 | thought about the baby that everybody wanted dead, and saw it very clearly. It was in a dark,
wet place, its head covered with great O’s of wool, the black face holding, like nickels, two clean
black eyes, the flared nose, kissing-thick lips, and the living, breathing silk of black skin ... | felt a
need for someone to want the black baby to live ... We thought only of this overwhelming hatred
for the unborn baby (Morrison, 1972: 148).
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149). Tekad kuat, kepedulian yang dalam, keberanian yang besar dari Claudia dan
Frieda ini tidak muncul begitu saja.

Keadaan keluarga Claudia dan Frieda, yaitu keluarga MacTeer,
menumbuhkan semua semangat tersebut. Meskipun mereka juga keluarga kulit
hitam yang miskin, mirip keluarga Pecola, orang tua mereka sangat
memperhatikan dan mencintai anak-anaknya dengan caranya sendiri yang khas.
Ada satu peristiwa yang terpatri kuat dalam ingatan Claudia kecil ketika ia sakit
batuk parah di musim dingin yang ganas.

Dalam sejam atau dua jam ibuku datang. Tangannya besar dan kasar, dan

ketiga ia menggosokkan salep Vicks ke dadaku, aku kaku karena rasa sakit

... Dan di malam hari, ketika batukku menjadi kering dan bandel, terdengar

langkah kaki menuju kamar, tangan memasang kembali kain flanel,

menata ulang selimut, dan memegang sebentar dahiku. Jadi ketika aku
berpikir tentang musim gugur, aku berpikir tentang sesorang dengan

tangan yang tidak menginginkanku mati (Morrison, 1972: 13-14).”
Bentuk kasih sayang dan perhatian ibu Claudia tidak diekspresikan dalam kata-
kata, ekspresi wajah, maupun kelembutan tindakan. Namun Claudia menyadari
bahwa ibunya sangat cemas atas kondisi tubuhnya yang sedang ringkih dan
berusaha menyelamatkannya dengan obat dan sarana seadanya.

Sesuai dengan imajinasi kanak-kanaknya, Claudia berusaha membuat cinta
ibunya terlihat, teraba, terasa, tercium: “Cinta, kental dan berwarna gelap seperti
sirup Alaga, mengurangi efek retakan di jendela. Aku dapat menciumnya —
merasakannya— manis, apak, dengan selapis herbal di dasarnya —di manapun di
rumah itu” (Morrison, 1972: 14).”® Bagi Claudia, cinta ibunya adalah cinta yang
menyentuh segala indra perasa dan menimbulkan kesan nyaman, menenangkan,

menyenangkan serta menghidupkan.

" In an hour or two my mother comes. Her hands are large and rough, and when she rubs the
Vicks salve on my chest, I am rigid with pain ... And in the night, when my coughing was dry and
tough, feet paddled into the room, hands repined the flannel, readjusted the quilt, and rested a
moment on my forehead. So when I think of autumn, I think of somebody with hands who does not
want me to die (Morrison, 1972: 13-14).

"8« ove, thick and dark as Alaga syrup, eased up into that cracked window. | could smell it —taste
it— sweet, musty, with an edge of wintergreen in its base —everywhere in that house” (Morrison,
1972: 14).
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Kasih sayang penuh perlindungan dari tuan dan nyonya MacTeer terhadap
anak-anaknya juga muncul dalam kasus Frieda. Untuk menambah penghasilan,
mereka menerima laki-laki bernama Henry kos di rumah mereka. Ketika Henry
mulai melakukan pelecehan seksual terhadap Frieda, ibu Frieda langsung
memukuli Henry dengan sapu dan ayah Frieda berusaha menembaknya
(Morrison, 1972: 80).

Hal ini sungguh ironis jika dibandingkan dengan perbuatan orang tua
Pecola terhadap anaknya. Ayah Pecola tidak saja pernah menelantarkannya
selama beberapa waktu, tetapi juga dalam keadaan mental yang kacau bahkan
memperkosa. Alih-alih melindungi dan menenteramkan Pecola yang mengalami
pelecehan seksual berulang dari ayahnya sendiri, ibu Pecola malah bersikap tidak
percaya dan memukuli Pecola dengan hebat (Morrison, 1972: 148, 155). Tidak
heran jika dibesarkan dalam keluarga yang diwarnai cinta, rasa aman, dan harga
diri membuat Claudia dan Frieda tumbuh menjadi sosok yang berani melawan
apapun bentuk lecut balik yang menimpa baik dirinya maupun orang lain.

Namun, upaya maksimal mereka berdua ternyata tidak berhasil
menyelamatkan Pecola dan janinnya. Janin Pecola mati dan tubuh Pecola semakin
tidak terurus. Kegagalan ini membuat Claudia dan Frieda merasa sangat bersalah
sehingga mereka segan mendekati Pecola. Jika orang lain tidak mau mendekati
Pecola karena Pecola dianggap menjijikkan atau menakutkan, maka Claudia dan
Frieda menjauh karena terbebani rasa bersalah atas ketidakberhasilan mereka
menyelamatkan Pecola dan janinnya.

Kami berusaha melihatnya tanpa menatapnya, dan tidak pernah, tidak
pernah mendekat. Bukan dikarenakan ia aneh, atau menjijikkan, atau
karena kami ketakutan, tetapi karena kami telah gagal baginya. Bunga
kami tidak pernah tumbuh. Aku yakin bahwa Frieda benar, bahwa aku
telah menanamnya terlalu dalam. Bagaimana aku bisa begitu ceroboh?
Jadi %ami menghindari Pecola Breedlove —selamanya (Morrison, 1972:
158).

" We tried to see her without looking at her, and never, never went near. Not because she was
absurd, or repulsive, or because we were frightened, but because we had failed her. Our flowers
never grew. | was convinced that Frieda was right, that | had planted them too deeply. How could
I have been so sloven? So we avoided Pecola Breedlove —forever (Morrison, 1972: 158).
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Apapun alasannya, rasa bersalah, jijik, maupun takut, pada akhirnya tubuh Pecola
tersingkirkan maupun disingkirkan. Pecola tetap dan selalu sendirian sebagai
liyan.

Hal yang berbeda dialami Sula. la tidak mendapatkan bantuan non fisik
dari siapapun ketika mengalami lecut balik eksistensial dalam bentuk penyakit.
Tidak ada yang menunjukkan simpati maupun empati terhadap kondisi tubuhnya.
Di sisi lain, Sethe yang sangat banyak mengalami kekerasan terhadap tubuhnya
mendapat dukungan non-fisik berupa tetesan airmata prihatin dari nyonya Garner
yang terbaring tidak berdaya karena sakit (Morrison, 1988. 16-17, 202). Upaya
pertolongan non-fisik ini memang tidak membebaskan pihak korban dari
kekerasan maupun pelecehan yang diarahkan terhadap tubuhnya, tetapi secara
emosi cukup mengurangi beban lecut balik eksistensial terhadap tubuh yang
sedang ditanggung, kecuali dalam hal Pecola karena Claudia dan Frieda secara
fisik justru menjauh.

Bantuan yang bersifat nyata diterima Pecola justru dari keluarga MacTeer
yang kondisi ekonominya juga pas-pasan ketika ia terancam hidup
menggelandang di jalan paska pembakaran rumah sewa mereka oleh ayahnya
yang pemabuk. Mereka bersedia menampung Pecola di rumah mereka untuk
sementara (Morrison, 1972: 17).

Pertolongan keluarga MacTeer yang lain adalah ketika Pecola mengalami
datang bulan yang pertama kali. Dengan pengetahuannya yang terbatas, Frieda
mencoba menolong Pecola. Ketika usaha ini tidak terlalu berhasil, nyonya.
MacTeerlah yang mengambil alih upaya pertolongan (Morrison, 1972: 28).
Namun, segala upaya Frieda, Claudia, dan nyonya MacTeer ini hanya berorientasi
pada tubuh Pecola sementara kebingungan dan ketidaknyamanan psikis dan emosi
yang muncul sama sekali tidak tertangani. Pecola tetap masih berkubang dengan
banyak pertanyaan seputar datang bulan yang tidak terjawab yang dipicu oleh
kata-kata Frieda tentang kehamilan yang bisa terjadi setelah seseorang mengalami
datang bulan (Morrison, 1972: 25).

Sula juga menerima bantuan nyata dari teman dekatnya, Nel, ketika

tubuhnya benar-benar terhempas oleh penyakit yang menyebabkannya terkapar
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tidak berdaya sendirian di rumah milik neneknya. Menekan rasa terluka yang
ditimbulkan oleh perselingkuhan Sula dengan suaminya, Nel membelikan obat
yang sangat dibutuhkan dengan uangnya sendiri karena Sula sudah tidak memiliki
uang sepeserpun (Morrison, 1982: 138-140). Obat tersebut untuk sesaat memang
bisa menyelamatkan tubuh Sula.

Tindakan nyata Nel yang kedua adalah ketika tubuh Sula yang tanpa
nyawa dibiarkan begitu saja tergeletak lebih dari satu hari di tempat tidur. Tak
seorangpun yang mendengar berita kematiannya tergerak mengurus jasadnya. Nel
memutuskan untuk mengurus jasad Sula dengan menelpon pihak-pihak
berwenang —rumah sakit, tempat pemakaman, polisi— sehingga jasad Sula bisa
dimakamkan dengan cukup layak apalagi ternyata Sula sudah menyiapkan
asuransi yang cukup mahal untuk biaya pemakamannya (Morrison, 1982: 172-
173).

Jika Pecola dan Sula mendapatkan bantuan berupa tindakan nyata dari satu
pihak yang dikenal, bantuan bagi Sethe datang dari berbagai pihak, kebanyakan
malah dari pihak-pihak yang tidak diduga dan tidak dikenalnya dan dalam situasi
yang sangat tidak terduga pula.

Bantuan nyata yang pertama berasal dari Amy Denver yang secara
mengejutkan menolong Sethe yang ditemukannya tanpa sengaja dan dalam
kondisi fisik yang porak-poranda. Alih-alih menyerahkan Sethe ke pihak
berwenang dan mendapatkan imbalan uang yang besar, Amy Denver malah
menolong dan merawat tubuh Sethe. la memapah Sethe ke tempat yang lebih
terlindung, beberapa kali menggosok kaki Sethe yang mati rasa karena luka-luka
dan bengkak hamil (Morrison, 1988: 33-34), mengobati kulit punggung Sethe
yang hancur dengan cara menutupinya dengan sarang laba-laba (Morrison, 1988:
79-80), membuatkan sepatu sederhana dari daun dan secarik kain (Morrison,
1988: 83), kembali memapah Sethe menuju tepi sungai Ohio, dan menolong
kelahiran yang terjadi lebih awal (Morrison, 1988: 84-85).

Meskipun pertolongan Amy Denver mendobrak batas rasial yang
mengakar dalam, ia tetap menunjukkan kecenderungan yang rasis, seperti tampak

dalam dialognya dengan Sethe: “Jangan bangun dan mati di dekatku pada malam
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hari, kamu dengar? Aku tidak ingin melihat wajah hitam buruk rupamu
menghantuiku. Jika kamu mau mati, pergilah menjauh di mana aku tidak dapat
melihatmu, ngerti?” (Morrison, 1988: 82).2° Amy menyebut wajah Sethe ‘wajah
hitam buruk rupa’ yang merujuk pada perendahan ras yang umum dilakukan oleh
pihak kulit putih kepada kulit hitam.

Amy Denver juga cenderung menganggap Sethe lebih rendah derajatnya
daripada manusia. Hal ini tersirat ketika ia menggunakan kata “beranak” (foal)
(Morrison, 1988: 33) yang lazim digunakan untuk menyebut proses melahirkan
bagi binatang. Amy Denver juga cenderung membendakan tubuh Sethe ketika ia,
yang merasa puas dengan keberhasilannya menolong Sethe, mengatakan “Aku
ahli menangani barang-barang sakit” (Morrison, 1988: 82). Bagi Amy Sethe
adalah sebuah “‘barang’ saja bukan manusia.

Ada kemungkinan Amy menggunakan kata-kata yang membinatangkan
dan membendakan Sethe karena rendahnya pendidikan yang membuatnya tidak
mampu menggunakan kata-kata yang tepat. Namun, bisa dikatakan bahwa
kecenderungan rasis ini, meskipun tidak tampak dalam tindakan nyatanya, sudah
mengendap dalam pikiran Amy Denver yang berkulit putih sehingga secara
spontan muncul dalam bentuk kata-kata.

Pihak kulit putih lain yang juga menolong Sethe adalah Tuan Bodwin,
kulit putih abolisionis yang sebelumnya juga sudah menolong Baby Suggs dengan
memperbolehkan Baby Suggs tinggal di rumahnya yang kosong di 124 Bluestone
Road. Tindakan nyata yang dilakukan Tuan Bodwin adalah ketika Sethe berada di
dalam penjara karena membunuh dan melukai anak-anaknya. Tuan Bodwin
melobi pihak-pihak yang terkait untuk memperingan hukuman penjara yang
mengurung tubuh Sethe (Morrison, 1988: 183). Tuan Bodwin juga secara riil
membantu Sethe dengan tetap membolehkannya tinggal di rumah 124 Bluestone
Road setelah Baby Suggs meninggal dunia. Selain itu, ia juga menerima Denver,

anak perempuan Sethe yang terkecil, untuk bekerja di rumahnya.

8 “Don’t up and die on me in the night, you hear? | don’t want to see your ugly blac