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PENJELASAN CATATAN KAKI 
 
 
Untuk kutipan dan rujukan yang berasal dari dari buku Catatan Pinggir (jilid 1, 2, 3, 
dan 4), penulis menggunakan catatan kaki khusus. Dengan pola sebagai berikut: 
 

- Kutipan pertama: catatan kaki seperti biasa yang diikuti dengan edisi majalah 
Tempo di mana Catatan Pinggir tersebut dimuat yang ditulis di dalam tanda 
kurung. Misal:  
 
1 Goenawan Mohamad. “Bebas” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 171. 
(Dimuat di Tempo, 30 September 1989). 

 
Untuk catatan selanjutnya, kata “Dimuat di” dihilangkan. 
 

- Kutipan yang menunjuk kepada Catatan Pinggir yang telah disebut dalam 
catatan nomor sebelumnya: catatan kaki seperti biasa (Ibid.) yang diikuti 
dengan judul Catatan Pinggir dan edisi majalah Tempo di mana Catatan 
Pinggir tersebut dimuat. Misal: 
 
2 Ibid., hlm. 122. “Terbuka”. (Tempo, 5 Agustus 1989). 
 
Jika merujuk kepada judul Catatan Pinggir yang sama, catatan kaki ditulis 
sebagaimana lazimnya. 
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BAB 1 

PENDAHULUAN 

 

1.1 Latar Belakang 

Telah banyak karangan umum dan skripsi yang menulis perihal biografi 

seorang tokoh, namun yang mengkaji secara khusus tentang sejarah pemikiran tokoh 

boleh dikata belum begitu banyak di Indonesia. Tema-tema penulisan historiografi 

kita lebih banyak berkutat pada soal-soal peristiwa (event), padahal tema sejarah 

pemikiran penting untuk ditulis karena dari situlah kita bisa mendapati suatu 

gambaran utuh tentang masa lalu: sejarah bukan hanya peristiwa yang muncul karena 

berdiri sendiri, melainkan dipengaruhi dan mempengaruhi pemikiran manusia. 

Melihat sejarah Indonesia dari domain peristiwa semata akan membawa akibat ada 

bagian dari masa lampau yang luput dari pengamatan seorang sejarawan.  

Roland N. Stromberg mendefinisikan sejarah pemikiran sebagai the study of 

the role of ideas in historical events and process1 (kajian terhadap peran pemikiran 

dalam peristiwa dan proses sejarah). Dalam bukunya, The Idea of History, R.G. 

Collingwood menganggap semua sejarah adalah sejarah pemikiran dan sejarawan 

hanya melakukan re-enactment (menetapkan kembali) pikiran-pikiran masa lalu itu.2 

Selain itu ia juga mengatakan bahwa pemikiran hanya mungkin dilakukan oleh 

individu tunggal. Hal ini memang terlalu berlebihan dan mengabaikan jenis sejarah 

lain. Tetapi ini membuktikan betapa pentingnya sejarah pemikiran. 

Sedangkan Sartono Kartodirdjo menyatakan bahwa sejarah pemikiran atau 

sejarah intelektual mengkaji semua fakta yang bersumber dari pikiran, ide, 

kepercayaan, angan-angan, dan segala unsur kesadaran dalam diri manusia. Sejarah 

pemikiran juga mengungkap latar belakang sosial-kultural masyarakat, lingkungan 

keluarga tempat tokoh itu hidup sehingga diperoleh gambaran yang sangat jelas 

tentang faktor-faktor sosial-kultural yang mempengaruhi pemikirannya.3  

                                                            
1 Dikutip dari: Kuntowijoyo. Metodologi Sejarah. Yogyakarta: Tiara Wacana. 2003, hlm. 189. 
2 R.G. Collingwood. The Idea of History. Oxford: Oxford University Press. 1973, hlm. 282-315. 
3 Sartono Kartodirdjo. Pendekatan Ilmu Sosial dalam Metodologi Sejarah. Jakarta: Gramedia. 1993, 
hlm. 176-177. 
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Dalam konteks Indonesia masa Orde Baru (Orba), mengangkat tema sejarah 

pemikiran pada masa itu merupakan sesuatu yang menarik. Indonesia zaman Orde 

Baru adalah Indonesia yang sedang bergelut dengan kekuasaan rezim represif. Saat 

itu, Indonesia dipimpin oleh seorang jenderal bernama Soeharto yang memerintah 

dengan gaya militeristis: struktur kenegaraan dan birokrasi disusun sedemikian rupa 

hingga militer dengan mudah mengkooptasi kekuasaan.4 Demi alasan stabilitas 

ekonomi dan politik, Orde Baru melakukan kontrol terhadap semua sendi kehidupan 

masyarakat yang memungkinkan untuk dikontrol. Dengan sokongan militer kontrol 

tersebut dilaksanakan secara sistematis dan efektif. Keinginan untuk terus menerus 

melakukan kontrol mengakibatkan munculnya sikap represif terhadap pelbagai suara-

suara kritis terhadap pemerintah. Mereka yang berbeda adalah gangguan terhadap 

stabilitas, oleh karena itu mesti dihentikan.5 Kalau pun ada kritik mesti dilakukan 

dengan halus dan terkadang secara sembunyi-sembunyi. Meski demikian, upaya 

melakukan kritik terhadap pemerintah tak pernah berhenti. Ketika “saluran-saluran 

resmi” untuk melancarkan kritik ternyata macet, “saluran-saluran tak resmi”6—dan 

ini yang paling banyak terjadi pada masa Orba—mulai muncul ke permukaan. 

Penyair W.S. Rendra menulis: “bila kritik hanya melalui saluran resmi, kehidupan 

rasanya seperti sayur tanpa garam. Tak ada alasan untuk tetap tertekan dan membisu. 

Hendaknya kita duduk sambil berdebat antara setuju dan tidak setuju.”7 Dalam 

keadaan seperti ini, peranan pers dan insan pers menonjol dalam melakukan kritik 

terhadap pemerintah. 

Salah satu media cetak yang konsisten dalam melakukan kritik terhadap 

pemerintah adalah majalah berita mingguan Tempo. Majalah ini adalah majalah berita 

dengan tiras terbesar di Indonesia—sekitar 150.000 eksemplar tiap pekannya—pada 

                                                            
4 Lihat: David Jenkins. Soeharto & Barisan Jenderal Orba: Rezim Militer Indonesia 1975-1983. 
Depok: Komunitas Bambu. 2010. 
5 Virginia Matheson Hooker. Ekspresi: Kreatif Biarpun Tertekan. Dalam Donald K. Emmerson (ed.). 
Indonesia Beyond Soeharto: Negara, Ekonomi, Masyarakat, Transisi. Jakarta: Gramedia. 2001, hlm. 
490-493. 
6 Saluran resmi yang dimaksud di sini adalah lembaga legislatif yaitu DPR dan MPR, sedangkan 
saluran tak resmi yang dimaksud adalah institusi-institusi independen di luar pemerintahan seperti 
LSM, kelompok seni-budaya, pers, dll.    
7 Potret Pembangunan dalam Puisi. Jakarta: Lembaga Studi Pembangunan. 1980, hlm. 27-28. 
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dasawarsa 1980-an dan 1990-an.8 Berbeda dengan umumnya media massa lain di 

Indonesia, Tempo tidak memiliki ikatan ideologis apapun dengan partai atau 

organisasi ideologis lainnya. Posisi seperti ini membuat Tempo tidak memiliki beban 

tertentu ketika menyampaikan kritik terhadap pemerintah. Pertama kali terbit pada 

1971, Tempo didirikan oleh beberapa intelektual, seniman, dan jurnalis muda yang 

mengusung idealisme kebebasan pers dan menolak bentuk kekakuan berbahasa dalam 

menyampaikan berita. Salah satu pendiri Tempo adalah Goenawan Mohamad 

(selanjutnya disebut GM) yang pada masa itu sudah terkenal sebagai penyair dan 

kritikus sastra berbakat.9       

Penulis tertarik memilih tema sejarah pemikiran GM pada masa Orba. 

Sebenarnya hal yang cukup sulit bagi kita untuk memasukkan dalam kategori mana 

GM ini. Ia menulis sajak dan kritik sastra, menyampaikan ceramah dalam suatu 

diskusi dan seminar, melakukan perlawanan terhadap represi pemerintah bersama 

para aktivis, juga memimpin sebuah majalah berita mingguan seraya menulis kolom 

rutin tiap pekan di majalah itu. Sastrawan, kritikus sastra, cendekiawan, intelektual 

publik, aktivis, wartawan, atau esais? Nampaknya memang cukup sulit, dan kita 

senantiasa mengalami kesulitan tersendiri untuk mengkotak-kotakkan seseorang ke 

dalam kandang kategorisasi. Tetapi penulis memegang satu pendapat sendiri 

mengenai hal ini: GM mempunyai pekerjaan rutin untuk menulis esai pendek dalam 

tiap edisi majalah Tempo yang ia pimpin. Esai ini menjadi rubrik yang bernama 

Catatan Pinggir. Maka, dalam skripsi ini penulis lebih condong untuk menyebutnya 

“esais”. 

Skripsi ini akan meneliti perkembangan pemikiran GM dalam Catatan Pinggir 

majalah Tempo, dengan beberapa argumen: pertama, GM adalah eksponen aktivis ’66 

yang turut berperan membentuk Orba tetapi kemudian menyaksikan kenyataan bahwa 

pemerintahan Orba ternyata tidak seperti yang diharapkan. Kedua, sebagai pemimpin 

redaksi (pemred) majalah berita mingguan Tempo GM mengalami baik langsung 

maupun tidak langsung represi Orba dalam bentuk pembredelan dan ancaman 
                                                            
8 Mengenai majalah Tempo lihat: Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak 
Zaman Orde Baru. Jakarta: Dian Rakyat. 2007. 
9 A. Teeuw. Sastra Indonesia Modern II. Jakarta: Pustaka Jaya. 1989, hlm. 134-137. 
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terhadap suatu berita yang dimuat. Ketiga, GM adalah penulis produktif yang tiap 

pekan menulis esei pendek di majalah Tempo. Keempat, GM punya sikap konsisten 

dalam hal merawat kebebasan, kemerdekaan berpikir, dan demokratisasi dalam rezim 

Orba.  

Posisi seperti demikian sangat memungkinkan GM untuk melakukan kritik 

terhadap pemerintah lewat tulisan-tulisannya. Karena ketatnya sensor dari 

pemerintah, mau tak mau GM mesti melakukan kritik tersebut dengan hati-hati. 

Sebagai seorang sastrawan GM punya kelebihan untuk mengungkapkan isi kritiknya 

dalam selubung metafora. Ia menggunakan bermacam perumpamaan dari dunia 

pewayangan sampai perfilman, dari teater sampai poster. Mungkin sebab itulah kritik 

GM terhadap pemerintah seringkali lolos dari ketatnya sensor.  

Catatan Pinggir sendiri bisa kita baca sebagai komentar atas lalu-lintas 

peristiwa yang terjadi pada masanya. Terkadang ditulis seperti gumam yang 

cenderung diakhiri dengan tanya daripada memberi jawab. Di sisi lain Catatan 

Pinggir, terutama yang bertema politik masa Orba, bisa kita jadikan refleksi dan 

catatan sejarah mengenai bagaimana sebuah sistem kekuasaan bernama Orba 

menjalankan kekuasaannya itu dengan segala keunikan dan kerapuhannya. 

 

1.2 Perumusan Masalah 

Permasalahan yang hendak diangkat penulis dalam skripsi ini adalah 

pemikiran GM tentang kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi. Dalam Catatan Pinggir 

GM menulis bermacam-macam tema, baik sebagai komentar atas peristiwa yang 

terjadi di dalam negeri maupun di luar negeri. Tetapi dari kesemuanya itu, tiga tema 

pemikiran yang disebut di ataslah yang banyak ditulis oleh GM. Ketiganya menjadi 

problem utama yang dihadapi oleh para cendekiawan ketika menghadapi kenyataan 

bahwa makin hari rezim Orba makin menampakkan watak represifnya. GM bergulat 

terus menerus dengan kenyataan ini dan tiap kali pula ia melawan lewat tulisan-

tulisannya. Kondisi politik pada masa Orba tersebut berpengaruh terhadap apa yang 

ia tuangkan dalam Catatan Pinggir yang ditulisnya pada kurun waktu 1977-1994. 
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Beberapa pertanyaan penelitian yang diajukan untuk menelaah permasalahan itu 

adalah: 

• Bagaimana kehidupan dan lingkungan intelektual yang membentuk 

pemikiran GM? 

• Bagaimana kondisi dan konteks sosial-politik dalam hal kebebasan, 

kekuasaan, dan demokrasi pada masa Orba? 

• Bagaimana pemikiran GM dalam Catatan Pinggir menyikapi 

permasalahan itu?  

 

1.3  Ruang Lingkup Masalah 

Lingkup periodisasi dalam skripsi ini mencakup pemikiran GM tentang 

kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi dalam Catatan Pinggir pada kurun waktu 1977-

1994. Batas awal 1977 diambil karena pada tahun itulah GM mulai secara teratur 

menulis dalam rubrik Catatan Pinggir di majalah Tempo. Sebelumnya rubrik ini 

bernama ‘Fokus Kita’ yang umumnya berisi perkenalan para wartawan Tempo yang 

mengisi suatu nomor. Pada edisi 5 Maret 1977, Fokus Kita diganti dengan rubrik 

yang diberi nama “Catatan Pinggir”10 dan selalu muncul dalam setiap edisi majalah 

Tempo. Isinya bukanlah tajuk rencana. Penulisnya diberi kebebasan untuk 

menuliskan apa saja yang ia pikirkan sebagai semacam komentar atau gumam 

terhadap lalu lintas ide dan peristiwa-peristiwa.11 Catatan Pinggir terus berlanjut dan 

masih ada sampai sekarang (2010). 

Sedangkan tahun 1994 diambil sebagai penutup periodisasi karena pada tahun 

itu, tepatnya tanggal 21 Juni 1994, Departemen Penerangan mengeluarkan surat 

pencabutan Surat Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPP) Tempo.12 Dengan kata lain 

majalah Tempo dibredel. Alasan pembredelan itu hanya ditulis karena Tempo telah 

                                                            
10 Pengantar Penerbit dalam Goenawan Mohamad. Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti Pers. 1991, 
hlm. v. 
11 Ibid. 
12 Janet Steele. Op. Cit. hlm. 216. 
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mengganggu stabilitas negara dan telah gagal melaksanakan prinsip Pers Pancasila.13 

Sebuah alasan yang mengambang dan tidak jelas. Sejak saat itu Tempo dilarang terbit 

dan kemudian terbit lagi pada 1998 setelah Orba tumbang. Pembredelan ini menjadi 

puncak kekesalan pemerintah terhadap Tempo yang selalu kritis dan bagi diri GM hal 

ini menjadi pertanda penting: pemerintah yang selama ini ia kritik mulai bertindak 

keras. 

 

1.4  Tujuan Penelitian 

Penelitian ini bertujuan untuk menelaah dan memahami sejarah pemikiran 

politik seorang esais bernama Goenawan Mohamad dalam menyikapi rezim Orba 

yang dinilai represif dan otoriter. Pemikiran yang dibahas itu terutama menyangkut 

kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi. GM adalah seorang yang dikenal karena 

gagasan-gagasannya perihal kemerdekaan berpikir, adalah sangat menarik jika kita 

mengkaji pemikiran dan pergulatannya dalam sebuah rezim yang mengekang 

kebebasan berpikir masyarakatnya. Selain itu, penelitian ini bertujuan untuk memberi 

sumbangan bagi historiografi sejarah pemikiran di Indonesia. 

 

1.5  Metode Penelitian 

Untuk menelaah dan memahami bagaimana pemikiran GM dalam kurun 

waktu 1977-1994, penulis menggunakan metode sejarah. Metode ini mengenal tiga 

tahapan sebelum menjalani proses historiografi (penulisan). Pertama, heuristik 

(pengumpulan sumber), pada tahapan ini penulis melakukan pengumpulan sumber-

sumber sejarah yang diperlukan. Studi kepustakaan dilakukan dengan mengumpulkan 

dan membaca Catatan Pinggir yang sudah dibukukan dalam tujuh jilid. Selain itu, 

penulis menelusuri arsip pribadi, korespondensi pribadi, wawancara dengan GM di 

media massa, dan artikel suratkabar; yang hampir semuanya penulis peroleh dari 

                                                            
13 Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni Tempo. 
1994, hlm. 12-15. Menurut kabar yang beredar, alasan sebenarnya pembredelan ini adalah artikel 
dalam majalah Tempo edisi 4 Juni dan 11 Juni yang memberitakan kisruh penyediaan dana pembelian 
39 kapal perang eks Jerman Timur. Kepala proyek pembelian kapal itu adalah Menteri Riset dan 
Teknologi B.J. Habibie. 
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Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) H.B. Jassin di komplek Taman Ismail Marzuki 

(TIM). Penulis juga mencari buku-buku dan jurnal sebagai sumber sekunder di 

berbagai perpustakaan di Jakarta dan sekitarnya: Perpustakaan FIB UI, Perpustakaan 

Pusat UI, Perpustakaan Freedom Institute, dan Perpustakaan Nasional RI. Studi 

kepustakaan ini juga termasuk menelaah semua buku dan tulisan GM yang ditulis 

dalam rentang waktu 1960-2007.  

Kedua, kritik sumber, tahap ini merupakan pengujian terhadap sumber-

sumber yang diperoleh dari tahap pertama. Pengujian ini dilakukan dengan 

membandingkan sumber yang satu dengan lainnya, serta mengidentifikasi manakah 

yang bisa digunakan sebagai sumber primer, sekunder, atau bahkan tidak bisa 

digunakan samasekali. Kredibilitas dan otentisitas sumber menjadi pertimbangan 

utama bagi penulis dalam melakukan pengujian. 

Ketiga, interpretasi (penafsiran), melalui tahap ini sumber-sumber yang telah 

melalui proses kritik dianalisis dan ditafsirkan secara obyektif untuk dapat 

direkonstruksi dalam bentuk historiografi. Untuk menghasilkan penafsiran yang 

seobyektif dan seberimbang mungkin, penulis berusaha melakukan pembacaan silang 

terhadap berbagai tulisan yang mengomentari atau mengkritik pemikiran GM. 

Sedangkan dalam tahap terakhir, yaitu historiografi atau penulisan sejarah, 

penulis merangkai tafsir atas sumber-sumber sejarah dalam sebuah tulisan yang 

disusun secara kronologis dan tematis. Kronologis karena dalam membahas latar 

belakang kehidupan GM penulis menyusunnya berdasarkan waktu, tematis karena 

dalam membahas pemikirannya penulis mengelompokkan ketiga tema pemikiran 

masing-masing dalam bab tersendiri. 

 

1.6  Sumber Sejarah 

Dalam penelitian ini penulis mengelompokkan sumber-sumber sejarah yang 

didapat berdasarkan dua kategori. Kategori pertama adalah berdasarkan sifat sumber 

itu: primer atau sekunder. Sumber primer penelitian ini adalah Catatan Pinggir 

majalah Tempo dari tahun 1977-1994. Penulis beruntung karena Catatan Pinggir 

sudah dibukukan (sampai sekarang ada tujuh jilid) dan dalam tiap-tiap buku (jilid 1-
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5) sudah diklasifikasikan oleh editornya ke dalam berbagai tema. Meski demikian, 

penulis tetap membaca semua Catatan Pinggir dalam periode itu dan 

mengklasifikasikan sendiri berdasarkan pertimbangan penulis pribadi ke dalam tiga 

tema yang menjadi permasalahan penelitian. Dalam penelitian ini penulis 

menggunakan Catatan Pinggir jilid 1-4. Jumlah keseluruhan Catatan Pinggir yang ada 

dalam periode tersebut sebanyak 793, sedangkan Catatan Pinggir yang relevan 

dengan tema penelitian dan penulis gunakan sebagai sumber primer sejumlah 221. 

Sumber primer lain adalah wawancara dengan GM di media massa.  

Sedangkan sumber sekunder yang penulis gunakan adalah berbagai buku yang 

relevan dengan tema yang penulis teliti, diantaranya yang terpenting: Wars Within: 

Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru, terkarang Janet Steele, 

seorang pemerhati media dari AS, yang berisi sejarah pergulatan majalah Tempo 

pada masa Orba (dalam bab 1-3 buku ini dibahas secara agak mendalam peranan GM 

di majalah Tempo beserta sisi biografisnya) ditinjau dari perspektif ilmu jurnalistik. 

Buku yang lain adalah Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia Periode 1965-1999 

yang disunting oleh David Bourchier dan Vedi R. Hadiz, berisi kumpulan tulisan, 

pidato, pamflet, manifesto, sajak yang menggambarkan tentang pemikiran sosial dan 

keprihatinan politik dari sekumpulan aktor yang terlibat dalam pembentukan Orba. 

Kandungan buku ini sangat membantu penulis untuk mengetahui bagaimana 

konstelasi pemikiran sosial-politik pada masa Orba yang pada gilirannya turut 

mempengaruhi pemikiran politik GM. 

Sementara itu, guna membantu menelaah kondisi sosial-politik zaman Orba 

penulis merujuk kepada beberapa buku, diantaranya: Opposing Suharto: 

Compromise, Resistance, and Regime Change in Indonesia, buku yang ditulis oleh 

Edward Aspinall ini adalah salah satu buku yang paling komprehensif dalam 

membicarakan gerakan oposisi dan perlawanan politik zaman Orba; Indonesian 

Politics under Soeharto, ditulis oleh wartawan Far Eastern Economic Review 

bernama Michael Vatikiotis, yang secara gamblang menjelaskan jatuh-bangunnya 

sebuah rezim bernama Orde Baru; Suharto’s Indonesia yang berisi dinamika 

kekuasaan Orba, ditulis oleh Hamish McDonald; dan A Nation in Waiting: Indonesia 
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in The 1990s yang disusun secara tekun oleh Adam Schwarz untuk menggambarkan 

pelbagai gejolak sosial-politik di Indonesia pada awal dasawarsa 1990-an. 

Kategori kedua penulis kelompokkan berdasarkan penggunaan sumber-

sumber itu pada tiap bab yang ada dalam skripsi. Kategori ini penulis bagi ke dalam 

tiga kelompok. Pertama, sumber-sumber yang digunakan untuk menulis pendahuluan 

(Bab 1). Kedua, sumber-sumber yang digunakan sebagai referensi penulisan tentang 

latar belakang kehidupan dan lingkungan intelektual yang membentuk pemikiran GM 

(Bab 2). Ketiga, sumber-sumber yang digunakan untuk menelaah pemikiran politik 

GM dalam Catatan Pinggir (Bab 3, 4, dan 5). 

 

1.7  Sistematika Penulisan 

Skripsi yang penulis sematkan judul Pergulatan Si Malin Kundang: 

Pemikiran Goenawan Mohamad tentang Kebebasan, Kekuasaan, dan Demokrasi 

dalam Catatan Pinggir Majalah Tempo (1977-1994) ini dibagi ke dalam lima bab 

dan kesimpulan. Bab Satu adalah pendahuluan yang menerangkan tentang latar 

belakang pemilihan judul dan permasalahan yang hendak ditelaah. Selain itu, 

dikemukakan juga perihal tujuan penulisan baik secara umum maupun khusus serta 

metode yang digunakan dalam penulisan ini. Pula diterangkan mengenai pemerian 

sumber dan sistematika penulisan. 

Pada Bab Dua dijelaskan perihal latar belakang kehidupan dan lingkungan 

intelektual yang membentuk pemikiran GM, sebagai pijakan menuju bab berikutnya. 

Selain itu, penjelasan mengenai karirnya di majalah Tempo dan Catatan Pinggir-nya 

juga tersurat dalam bab ini. 

Bab Tiga sampai Lima berturut-turut berisi telaah sejarah pemikiran GM 

tentang kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi. Pada masing-masing bab itu akan 

dijelaskan mengenai kondisi dan konteks sosial-politik Indonesia pada masa Orba.  

Terakhir, Bab Enam, adalah kesimpulan penulis terhadap semua penjelasan 

dan permasalahan yang ada dalam skripsi ini.   
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BAB 2 

DARI BATANG SAMPAI JAKARTA:  

LATAR BELAKANG KEHIDUPAN DAN LINGKUNGAN INTELEKTUAL 

 
“Djakarta, sedjak tahun 1960 itu, adalah tempat jang keras dan 
asing, di mana seorang anak dusun bisa menggosok-gosokkan 
punggungnja hingga tebal dan kukuh, dan menggosok-gosokannja 
hingga beberapa sisa masa lalu jang melekat seperti daki itu kikis, 
makin pudar….” 
Goenawan Mohamad, Potret Seorang Penjair Muda Sebagai Si 
Malin Kundang (1972) 

 

2.1 Masa Kecil dan Remaja di Batang 

Goenawan Mohamad terlahir dengan nama Goenawan Susatyo, di suatu desa 

nelayan Karangasem di Batang, kota kecil di pantai utara Jawa Tengah, pada tanggal 

29 Juli 1941. Batang terletak 20 kilometer dari Pekalongan, sebuah kota kecil yang 

ramai yang menjadi pusat perniagaan batik di pantai utara Jawa Tengah. 

Dibandingkan dengan Pekalongan, Batang tidak terlalu ramai. Kota ini seperti 

layaknya kota-kota lain di pantai utara Jawa Tengah: hawanya cenderung panas, agak 

lembab, dan menjadi ramai karena dilalui oleh jalan raya pantai utara Jawa. Secara 

kultural, kota ini tidak terlalu akrab dengan budaya Jawa dari keraton (Surakarta dan 

Yogyakarta). Mereka lebih akrab dengan tradisi-tradisi pesisiran yang lebih egaliter. 

Dalam hal bahasa, orang-orang dari daerah ini punya dialek yang berbeda dengan 

bahasa Jawa dari Surakarta atau Yogyakarta yang terkesan halus dan mendakik-

dakik. Dialek mereka khas daerah pesisiran yang terdengar kasar, agak cepat, dan 

lebih akrab dengan bahasa sehari-hari (ngoko) ketimbang bahasa Jawa halus (kromo).       

GM anak bungsu dari delapan bersaudara, yang mayoritas perempuan. Ia 

mengaku bukan berasal dari keluarga terkemuka di daerah kelahirannya. Ibunya, 

Rukayah, seorang wanita desa biasa. Sedangkan bapaknya, Zaid Mohamad, adalah 

seorang mantan aktivis yang pernah dipenjara di Boven Digul setelah pemberontakan 

komunis 1926. Zaid merupakan seorang tokoh Marxis yang berpengaruh di daerah 
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Pekalongan dan sekitarnya.14 Sejak berumur enam tahun GM sudah yatim. Bapaknya 

meninggal ditembak mati pasukan Belanda yang menduduki desanya pada saat 

Agresi Militer Belanda I bulan Juli 1947. Ketika itu rumahnya dikepung pasukan 

Belanda, hari masih agak gelap. GM bangun pagi-pagi bersama ibunya dan melihat 

seorang serdadu Belanda memasang senapannya di pagar kebun belakang rumah 

mereka.15 Bapaknya mencoba bersembunyi tapi tertangkap, kemudian tangannya 

diikat dan dinaikkan ke atas truk. GM ingat seluruh keluarganya duduk ketakutan, 

lalu dua orang serdadu mematahkan bedil kayu mainannya dan membuang berjilid-

jilid buku dari kamar kerja bapaknya ke dalam sumur. Serdadu itu juga menyita 

sebuah radio kesayangan GM. Bapaknya kemudian ditembak mati setelah ditahan 

beberapa hari.16 GM tak tahu persis kenapa, tapi ia menduga bapaknya ditembak 

karena terus menerus melakukan aktivitas politik menentang pendudukan Belanda.17 

Bahkan ia pun tak sempat melihat jenazah ayahnya, “sebab ketika jenazah itu dibawa 

pulang oleh ipar saya tertua, saya dilarikan ke sebuah rumah lain oleh mbakyu saya 

yang menangis,”18 demikian ia mengenang. Ia juga ingat beberapa saat sebelum 

bapaknya meninggal: 
“Sebelum bapak saya dibunuh, ibu saya bilang bahwa ia tahu Bapak akan mati. 
Bapak pernah bermimpi. Ini memang semacam mistik. Bapak bilang kepada ibu, 
‘Saya bermimpi makan tiga buah nangka, manis sekali, saya duga saya akan mati. 
Kamu sebaiknya siap-siap. Kubur perhiasan emas yang kamu punya untuk biaya 
sekolah anak-anak.’ Itu memang angan-angannya. Anak-anak harus terus sekolah. 
Lalu, kemudian, dia dibunuh dengan tiga peluru di kepala. Saya tak pernah lihat 
jasadnya. Saya dilarang untuk melihatnya.”19    
 

Sebagai anak yang masih berumur enam tahun pada saat itu, ia tak mengenal 

dan tak mengingat lebih jauh sosok bapaknya. Foto-foto bapaknya hilang ketika GM 

dan keluarganya mengungsi dari tempat ke tempat, ke daerah aman yang dikuasai 
                                                            
14 Soe Hok-Gie. Di Bawah Lentera Merah: Riwayat Sarekat Islam Semarang 1917-1920. Yogyakarta: 
Bentang. 2005, hlm. 45. 
15 “Wartawan Penyair dari Pesisir”. Wawancara GM dengan Tuti Indra Malaon dan Kemala Atmojo. 
Matra No. 33, April 1989.  
16 Goenawan Mohamad. “Buku”. Catatan Pinggir. Tempo, 2 Mei 2010. 
17 “Saya Takut: Tentang Kemerdekaan Berpikir, Pemecatan PWI, dan Tempo”. Wawancara GM 
dengan Hermien Y. Kleden, Urry Kartopati, dan Widjajanto. Matra No. 107, Juni 1995. 
18 Loc. Cit. 
19 Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta: 
Dian Rakyat. 2007, hlm. 7.  
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Republik. Tentang bapaknya, S.K. Trimurti, wartawan perempuan dan aktivis 

pergerakan nasional yang mengenal bapak GM, pernah mengatakan: “Bapakmu 

besar, kok kamu sebegitu saja.”20 Mungkin untuk membandingkan bapaknya yang 

tinggi besar dengan GM yang agak kecil dan kerempeng. Yang paling dikenang dari 

bapaknya adalah benda-benda yang masih mengingatkan dia pada sosok sang bapak: 

selembar foto tua, kamus Webster tahun 1939 (keduanya kini telah raib), dan keris. 

GM juga ingat bahwa ia berbicara bahasa Jawa halus dengan sang bapak dan 

diharuskan menjadi orang pintar.21  

Semenjak bapaknya meninggal, GM diasuh oleh ibu dan kakak-kakaknya. 

Tidak seperti anak-anak usia sebayanya yang lebih gemar bermain-main, masa 

kecilnya di Batang dihabiskan dengan membaca. Menurut pengakuannya, kira-kira 

sejak kelas 3 SD ia sudah mulai menyukai buku. Ketika itu kakak perempuannya 

yang bersekolah di luar kota mengirimi dua buah buku, salah satu diantaranya buku 

tentang bagaimana nyamuk berbiak, dalam bahasa sederhana dan gambar besar. Tapi 

mungkin kecintaannya pada buku sebenarnya lebih awal dari itu. Bapaknya banyak 

meninggalkan buku tebal-tebal dalam bahasa Inggris. Ada kamus dan ada pula buku 

sejarah Inggris yang penuh dengan ilustrasi. “Mungkin itu semua yang menyebabkan 

saya mencintai buku, sebab ada semacam peti dengan sepatu ajaib di sana,”22 kata 

GM. Ia bersama kakak-kakaknya juga sering memesan buku ke berbagai penerbit 

terkenal, seperti Balai Pustaka, Nordhoff Kolff, dan Panjebar Semangat. Hari tibanya 

buku pesanan lewat pos selalu dinantikan dengan tegang, GM dan kakaknya selalu 

berebut siapa yang akan membaca lebih dulu. Beberapa buku kegemarannya yang 

dibaca saat itu adalah buku-buku Karl May dan Tom Poes. Ia juga membaca Si Doel 

Anak Betawi, yang menyebabkannya dalam usia bocah, jauh di pedesaan Jawa 

Tengah, bisa berbahasa Betawi.23  

Bagi GM kecil, buku tak ubahnya seperti pesawat ajaib. Tinggal di kota kecil 

tanpa gedung bioskop, buku adalah satu-satunya media untuk memasuki dunia dan 

                                                            
20 Matra No. 33, April 1989. 
21 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 7-8. 
22 “Di Hatinya Buku Itu Raja”. Gadis, 7-16 Januari 1985. 
23 Gadis, 7-16 Januari 1985. 
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ilmu pengetahuan. “Hanya dengan buku saya memasuki dunia lain yang sebenarnya 

tak pernah tertembus,”24 tulisnya. “Buku itu ibarat mesin waktu bagi saya. Bisa 

dinaiki ke mana saja dan ke zaman apa saja… dengan buku saya bisa menyelam ke 

sejarah masa lampau… dan dengan buku pula saya bisa menghayati cita-cita di masa 

datang,” tuturnya pula dalam sebuah iklan layanan masyarakat.25  

GM bersekolah di SR (Sekolah Rakyat) Negeri di Parakan, Batang. Setelah 

itu ia melanjutkan sekolah di SMP Negeri 1 dan SMA Negeri 1 Pekalongan. GM 

adalah anak Batang pertama yang bersekolah di SMA negeri itu, karena pada 

umumnya anak dari desanya miskin sehingga tak mampu untuk melanjutkan sekolah 

sampai tingkat SMA, apalagi perguruan tinggi.26 Saat masih duduk di bangku SMA, 

dalam usia 17 tahun, ia menulis esai tentang sajak penyair wanita Amerika, Emily 

Dickinson, sekaligus menerjemahkannya.27 Sejak itu ia tak lagi menggunakan nama 

Goenawan Soesatyo dalam tulisan-tulisannya, tapi menggunakan nama Goenawan 

Mohamad—yang terus dipakai sampai saat ini.28 Sedangkan sajak yang pertama ia 

tulis adalah ketika ia masih berusia 11 tahun, waktu itu ia menulis sebuah sajak 

tentang rembulan.29     

Seperti diakuinya sendiri bahwa semenjak kecil memang sudah terasa ada 

jarak antara dia dan lingkungan masa kecilnya. Jarak yang senantiasa membuatnya 

untuk berlari segera meninggalkan masa lalunya, namun tetap tak bisa lepas. Ia 

tetaplah seorang anak desa yang sentimentil, yang selalu punya romantisme tersendiri 

dengan masa lalunya.30 Jarak itu makin melebar tatkala tamat SMA di Pekalongan 

tahun 1960. Setamat SMA ia pergi ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah di 

Universitas Indonesia (UI).  
                                                            
24 Tempo, 2 Mei 2010. 
25 “Si Goen bakal terkenal sebagai wartawan dan tokoh sastra”. Iklan Layanan Masyarakat. Mutiara 
No. 293, April-Mei 1983. 
26  “Saya Nggak Pernah Memikirkan Cinta”. Wawancara GM dengan Wicaksono. Mode No. 3, 4-17 
Februari 1991. 
27 Matra No. 107, Juni 1995. 
28 “Goenawan Mohamad: How Low Can You Go”. Wawancara GM dengan Suryansyah. Tiras, 2 
Februari 1995. 
29 Goenawan Mohamad. “Potret Seorang Penjair Muda Sebagai Si Malin Kundang” dalam Potret 
Seorang Penjair Muda Sebagai Si Malin Kundang: Kumpulan Esai. Jakarta: Pustaka Jaya. 1972, hlm. 
10-11. 
30 Ibid., hlm. 11. 
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2.2 Menjadi Mahasiswa di Jakarta 

 Dalam sebuah esai panjang yang ditulis pada 1972, Potret Penjair Muda 

Sebagai Si Malin Kundang, GM menggambarkan dirinya sebagai Malin Kundang. 

Kalimat pembuka esai itu adalah, “Malin Kundang telah terkutuk, dan tak seorangpun 

mentjoba memahaminja.” Dari kalimat itu kita bisa menilainya sebagai suatu usaha 

dari si penulis untuk mencoba memahami dirinya sendiri. Kemalinkundangannya, 

juga “keterkutukannya”, menjadi sebuah simbol pencarian seseorang yang seakan 

telah terlepas jauh dari tanah kelahirannya. Seperti tergambar dari judul esai itu yang 

meminjam dari judul sebuah novel James Joyce, sastrawan Irlandia pelopor 

modernisme sastra Barat, A Portrait of the Artist as a Young Man, GM seakan hendak 

menunjukkan dirinya, sebagai Malin Kundang, telah “mendurhakai” tanah 

kelahirannya sendiri dengan cara “mengembara” ke Barat. Meski sebenarnya ia 

merasa pengembaraan itu sudah dijalani jauh sebelumnya ketika sebagai seorang 

bocah kampung ia gemar membaca buku karya para penulis Barat. Ditulisnya pula: 

“anak muda itu telah berpindah dari ketenteraman sunji seorang anak, kepada dunia 

pentjiptaan jang gelisah… Ia pindah ke Djakarta.”31   

 Jakarta pada awal tahun 1960-an adalah kota yang tengah sibuk dengan gelora 

revolusi ala Soekarno. Sebagai pusat pemerintahan sekaligus pusat perekonomian, 

Jakarta sudah mulai ramai dikunjungi orang dari kampung yang datang mengadu 

nasib dengan tujuan bermacam-macam: kerja, sekedar numpang hidup, atau 

bersekolah. Pada saat itu Demokrasi Terpimpin baru mulai dilaksanakan dan 

Soekarno mulai menampakkan tanda-tanda kediktatorannya dibungkus dengan slogan 

dan jargon revolusioner. Sementara itu, Partai Komunis Indonesia (PKI) telah 

menjelma menjadi satu kekuatan politik besar, pada saat bersamaan Angkatan Darat 

(AD) juga makin menguasai panggung politik nasional. Kedua kelompok ini 

berseteru secara ideologis dalam ranah politik. Soekarno berada di antara kedua 

kekuatan politik itu dan memelihara kedua-duanya agar saling mengimbangi satu 

sama lain. Jakarta sebagai ibukota negara adalah kota yang paling merasakan kondisi 

politik seperti itu.      
                                                            
31 Ibid., hlm. 10. 
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Ketika itu ia diterima di jurusan Sastra Prancis dan Psikologi. Ia mesti 

memilih salah satu di antaranya. Sejak semula cita-citanya memang menjadi 

sastrawan. Oleh karena itu, setelah membaca tulisan H.B. Jassin, Tifa Penyair dan 

Daerahnya, ia lebih memilih jurusan Psikologi; dengan alasan bahwa untuk menjadi 

penulis yang baik seseorang harus tahu banyak tentang filsafat, psikologi, dan 

sosiologi.32 GM mengatakan:  
“Saya pilih Psikologi UI karena saya ingin belajar filsafat. Di Fakultas Sastra saya 
juga diterima, Sastra Perancis. Tapi tidak ada filsafat di sana. Kedua saya ingin 
belajar psikologi dan ketiga sosiologi. Itu semua ada di psikologi. Ketika psikotes, 
saya lulus. Sedikit sekali dulu yang masuk psikologi. Barangkali 17 orang. Karena 
masuk melalui psikotes, fakultas lain tidak, dekannya menganggap semua yang 
masuk ke Fakultas Psikologi jenius.”33  
 

Di tahun pertama mahasiswa belajar anatomi perbandingan, ilmu sel, dan ilmu 

jaringan dengan praktikum misalnya mengoperasi kodok. Juga diajarkan matakuliah 

statistik, yang di Fakultas Ekonomi baru diajarkan di tahun ke-2. Ia mengaku sangat 

bodoh dalam bidang-bidang itu. Hal ini menyebabkannya menjadi malas berkuliah.34  

Pada saat itu GM sudah mulai sering menulis dan banyak dimuat di berbagai 

media massa. Tulisannya lebih banyak bertema tentang kesusasteraan, selain ia juga 

menulis sajak. Ini tidak mengherankan karena memang sejak semula ia bercita-cita 

menjadi penyair. Cita-citanya ini membuatnya langsung dekat dengan mahasiswa lain 

yang punya keminatan sama. Di kota ini pula ia bertemu dengan banyak orang yang 

bisa dijadikan teman untuk mengadu dan bertengkar pendapat. H.B. Jassin35 adalah 

orang yang turut menentukan arah hidup GM. Mungkin Jassin sudah mengenal nama 

GM sejak sebelum ia kuliah di UI. Karya GM pernah dimuat di majalah Sastra 

pimpinan Jassin dalam bentuk esai tentang sajak-sajak Emily Dickinson  pada saat ia 

masih duduk di bangku SMA. Oleh karena itu dengan mudah ia diterima di lingkaran 

Jassin. Meskipun pada awalnya ia sempat malu-malu dan tidak percaya diri untuk 

memperkenalkan diri kepada Jassin. Baru setahun kemudian mereka saling bertemu 

                                                            
32 Goenawan Mohamad. “Jassin” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 423. (Dimuat 
di Tempo, 8 Agustus 1987). 
33 “Teater sebagai Peristiwa”. Wawancara GM dengan Alfred Ginting. Playboy Indonesia, April 2007.  
34 Playboy Indonesia, April 2007. 
35 H.B. Jassin adalah ahli sejarah sastra dan kritikus sastra terkemuka di Indonesia, ia dijuluki ‘Paus 
Sastra Indonesia’. Pada awal tahun 1960-an ia masih mengajar di Fakultas Sastra UI. 
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dan berkenalan. Orang yang berjasa mengenalkan GM kepada Jassin adalah Arief 

Budiman,36 adik kelasnya di jurusan Psikologi. Setelah perkenalan dengan Jassin itu 

GM menjadi semakin jauh masuk ke dalam lingkaran Jassin dan kemudian turut 

menentukan aliran sastra yang dipilih GM. 

 Di antara teman-temannya GM dikenal sebagai anak desa yang pemalu. Ini 

mungkin disebabkan karena pembawaannya yang lembut dan cenderung pendiam. 

Tabiat yang tak berubah sampai sekarang. Meski demikian ia gemar sekali berdiskusi 

dan bertukar pendapat dengan kawan-kawannya. Di Jakarta nampaknya ia telah 

menemukan tempat peraduan yang cocok dengan ide-idenya. Bersama kawan-

kawannya yang memiliki keminatan yang sama dalam dunia intelektual dan sastra 

GM membentuk suatu kelompok diskusi di rumah Wiratmo Soekito.37 Saat itu 

banyak sekali mahasiswa yang sering bertandang ke rumah Wiratmo, biasanya untuk 

membaca buku dan berdiskusi. Di antara para anggota kelompok diskusi informal ini 

adalah Salim Said, Arief Budiman, Fikri Jufri, dan Nono Anwar Makarim, yang kelak 

pada tahun 1971 bersama-sama GM mendirikan majalah Tempo. 

 Bersama dengan merekalah ia kemudian menemukan dunia yang selama ini 

dicarinya. Bergaul dengan banyak orang dari berbagai latar belakang pemikiran 

membuatnya lebih terbuka dalam menerima pemikiran dan paham-paham baru. 

Waktu itu ia dekat dengan orang-orang Partai Sosialis Indonesia (PSI), bahkan 

sempat menumpang di asrama mahasiswa PSI. Meski demikian ia mengaku bukan 

anggota PSI, ia hanya dekat secara pribadi dan pemikiran dengan orang-orang di 

lingkaran PSI. Pada saat itu memang banyak mahasiswa kritis yang bersimpati 

                                                            
36 Arief Budiman (nama aslinya Soe Hok Djin) adalah salah satu aktivis angkatan 1966 yang menjadi 
kawan karib GM. Ia turut membidani lahirnya majalah Tempo pada tahun 1971 dan menjadi pelopor 
gerakan ‘golput’ (Golongan Putih) pada tahun 1970-an dalam rangka menentang represi politik Orde 
Baru.  
37 “Gunawan Mohamad”. Wawancara GM dengan Adham A. Hamzah. Minggu Pagi No. 17, 28 Juli 
1963. Wiratmo Soekito adalah penulis dan intelektual terkenal pada tahun 1960-an. Ia pernah menjadi 
Kepala Program Pemberitaan RRI dan bergabung dalam Kongres Antikomunis untuk Kebebasan 
Kultural. Ia dikenal sangat “kanan” dan konservatif. GM mengakui Wiratmo sebagai mentor 
filsafatnya, dan terkadang Wiratmo dengan murah hati meminjamkan buku, juga meminjamkan 
“tempat tidurnya yang runyam” untuk GM. “Saya dan beberapa teman… sering berada di sana,” kata 
GM. Lihat: Goenawan Mohamad. Affair Manikebu, 1963-1964 dalam Eksotopi: Tentang Kekuasaan, 
Tubuh, dan Identitas. Jakarta: Grafiti. 2002, hlm. 119. 
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dengan PSI. Pergaulannya dengan para seniman dan sastrawan juga turut 

mempengaruhi pemikiran budaya dan kesusastraannya. 

 Keasyikannya menggeluti dunia kesusasteraan membuat GM sering mangkir 

kuliah hingga ia banyak tertinggal dalam pelajaran. Sebenarnya, paling tidak menurut 

pengakuan beberapa teman dan dosennya, ia mahasiswa pintar. Tapi kelihatan sekali 

tidak serius dalam mengikuti perkuliahan. Mungkin dunia psikologi dengan segudang 

pelajaran eksaknya tidak memuaskan hati GM karena tak sesuai dengan harapannya 

semula. Dalam sebuah surat kepada Jassin tertanggal 3 Agustus 1962, GM menulis 

dari Yogyakarta: 
“Tanggal 26 Djuli j.l. saja meninggalkan Djakarta. Tudjuan: Surabaja, 

Djokdja, Sala, Pasuruan dan beberapa kota lain. Perpisahan dengan Djakarta jang 
berat djuga, karena harus meninggalkan beberapa tugas (tentamina dsb). Tapi saja 
tidak bisa tahan lagi. Sudah lama saja tjoba bertahan untuk mengkompromikan diri 
dengan tugas sematjam itu, tapi pertahanan jang tidak ichlas. Barangkali karena 
kemalasan saja. Apapun sebabnja, rasa jang mendorong saja pergi demikian kuatnja: 
dan sajapun pergi. Untunglah saja bisa membontjeng beaja perdjalanan pada 
Sanggarbambu, kelompok pelukis kemana saja rasakan kesatuan hati saja tertudju.38   

 

Akibat dari “pengembaraan”-nya ini, GM mesti mengulang beberapa mata 

kuliah dan malah jadi tertinggal oleh Arif Budiman, adik kelasnya. Surat di atas 

bertahun 1962, saat GM berada di tingkat ke-3. Ini berarti memang sudah sejak awal-

awal kuliah GM sudah malas-malasan mengikuti perkuliahan. Cara mengajar dosen 

yang terlalu kaku tidak mengenakkan baginya. Saat itu, yang mengajar sosiologi, 

misalnya, seorang Belanda yang bukan sosiolog. Karena tidak ada tenaga waktu itu. 

Para mahasiswa hanya diberi buku, lalu disuruh baca keras-keras secara bergiliran, 

seperti anak Sekolah Dasar.39 Meski demikian baginya masih ada beberapa dosen 

yang menarik semisal Fuad Hasan, yang kelak menjadi Menteri Pendidikan dan 

Kebudayaan.40 “Tapi kebanyakan dosen lain tidak. Jadinya, psikolog menjadi tukang 

tes. Maaf saja. Saya tidak tertarik. Saya tertarik untuk mendapat ilmunya, karena saya 

ingin jadi penulis,”41 katanya pula. 

                                                            
38 Surat GM kepada H.B. Jassin, 3 Agustus 1962. File GM di PDS H.B. Jassin. 
39 Playboy Indonesia, April 2007. 
40 Goenawan Mohamad. “Guru” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 474. (Tempo, 9 
Mei 1987). 
41 Playboy Indonesia, April 2007. 
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2.3 Dari Zaman yang Sarat Gejolak: Affair Manikebu  

Di tengah kondisi politik era Demokrasi Terpimpin, PKI muncul ke 

gelanggang kekuasaan menjadi suatu kekuasaan besar dan menghegemoni wacana 

politik zaman itu. Tanda-tanda kemenangan PKI sudah nampak berkat agitasi 

populisnya yang banyak diterima oleh orang-orang di pedesaan. Pada tahun 1963 PKI 

mengklaim mempunyai lebih dari 2 juta pengikut dan 12 juta anggota organisasi 

massanya.42 Jika perhitungan tersebut benar itu berarti PKI menjadi partai komunis 

ketiga terbesar di dunia setelah Partai Komunis Tiongkok dan Partai Komunis Uni 

Sovyet. Di medan wacana kebudayaan ideologi PKI juga muncul melalui Lembaga 

Kebudayaan Rakyat (Lekra), sebuah organisasi para seniman dan sastrawan yang 

secara ideologi dekat dengan PKI. Didirikan oleh D.N. Aidit (Ketua Comite Central 

PKI), M.S. Ashar, A.S. Dharta, dan Njoto pada tahun 1950, Lekra menekankan 

pentingnya doktrin ‘seni sebagai alat politik’. Dengan dukungan keuangan dan politik 

dari PKI, Lekra tumbuh menjadi organisasi besar dan berpengaruh yang 

mempropagandakan aliran ‘realisme sosialis’ dalam seni. 43 Pramoedya Ananta Toer, 

salah satu tokoh utama Lekra, memberikan definisi realisme sosialis sebagai, 

“mempraktikkan sosialisme di bidang kreasi-sastra.” Maka sastra yang 

mempergunakan metode ini “selamanya punya warna” dan lebih penting lagi adalah 

“politik yang tegas, militan, kentara, tak perlu malu-malu kucing atau sembunyi-

sembunyi.”44 

Lekra dari awal mengecam pandangan kesusastraan yang menekankan 

pentingnya ekspresi kebebasan individual. Bagi Lekra, seni yang hanya didasari atas 

kebebasan individu semata, pandangan yang lazim disebut ‘humanisme’, adalah seni 

yang kosong dan sama sekali tidak bermanfaat bagi perjuangan ke arah sosialisme. 

Humanisme ala Barat itu selalu punya kecenderungan untuk menjadi ‘humanisme 

borjuis’. Paham humanisme seperti itu muncul ke dalam wacana kebudayaan 

                                                            
42 Donald Hindley. The Communist Party of Indonesia 1951-1963. California: University of California 
Press. 1964, hlm. 284-285. 
43 Keith Foulcher. A survey of events surrounding Manikebu. The struggle for cultural and intellectual 
freedom in Indonesian literature. BKI 125 No. 4, 1969, hlm. 429-465. 
44 Pramoedya Ananta Toer. Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia. Jakarta: Lentera Dipantara. 2003, 
hlm. 16-17. 
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Indonesia ketika pada 1950 beberapa orang seniman dan sastrawan memproklamirkan 

apa yang disebut Surat Kepertjajaan Gelanggang dalam sebuah edisi majalah Siasat. 

Ini adalah pernyataan yang meneguhkan konsep tentang betapa pentingnya manusia 

sebagai satu-satunya realitas universal—suatu konsep yang didasari atas pendirian 

Chairil Anwar. Dengan alasan itulah, menurut para seniman Lekra, pandangan 

universalisme para penulis Gelanggang sangat berbahaya. Perjuangan kelas mesti 

dipecahkan masalahnya terlebih dahulu sebelum berbicara perihal universalisme. 

Oleh karena itu, segala aktivitas kesusastraan mesti diarahkan untuk membantu rakyat 

dalam perjuangannya menghapus perbedaan kelas. Sejak itu perdebatan antara 

kelompok realisme sosialis dengan kelompok humanisme makin menajam, lewat 

serangkaian tulisan di majalah yang mereka terbitkan (kelompok humanisme dalam 

Siasat, realisme sosialis dalam Zaman Baru).45 Perdebatan ini disertai pula dengan 

berbagai konferensi para pengarang yang membawa ideologi sastra masing-masing.    

GM berada dalam pusaran kelompok yang berseberangan dengan pandangan 

Lekra itu. Sejak awal kuliah memang ia sudah akrab dengan H.B. Jassin, orang yang 

juga terlibat intens dalam perdebatan tersebut. Pada awal tahun 1960-an Jassin 

memimpin majalah bulanan Sastra yang menjadi semacam wadah bagi para penulis 

yang berpandangan humanisme. Mungkin bukan hanya faktor Jassin seorang yang 

membuat GM lebih dekat kepada pandangan humanisme. Sejak SMA GM telah 

mengikuti perdebatan sastra realisme sosialis versus humanisme, dan dari situ pula 

mungkin ia lebih condong untuk ikut ke dalam garis humanisme. Sebuah esai kritik 

sastranya yang bertanggal 27 April 1960 (ini berarti sebelum ia mengenal secara 

pribadi dengan Jassin), Puisi yang Berpijak di Bumi Sendiri, menunjukkan pada sisi 

mana ia berpihak: 
“Salah satu kebebasan pertama seorang pencipta adalah kebebasannya dari sikap 
kolektif yang mengikat diri, dan bahaya orang yang terlalu memperhatikan ‘rumus-
rumus’ umum yang dikenakan di atas kesadaran keseorangannya ialah terbentuknya 

                                                            
45 D.S. Moeljanto. “Dari Gelanggang, Melalui Lekra hingga Manifes Kebudayaan yang Terlarang”. 
Prolog dalam D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail. Prahara Budaya: Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI Dkk. 
Jakarta: Institute for Policy Studies. 2008, hlm. xxxiv-lxx.   
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diri dalam lindungan kolektivisme. Hasilnya nanti tidak akan lebih dari hasil tukang 
proyeksi ‘suara umum’ dan penyodoran kemutlakan ajaran.”46  

 

Jelas sekali dari muda GM memang menentang segala bentuk kungkungan yang 

mengekang kebebasan individu tiap penyair. Ia condong kepada pemahaman bahwa 

penyair yang jadi “tukang proyeksi ‘suara umum’” hanya akan meracuni kejujuran 

hasil karyanya. “Persepsi tiap penyair adalah miliknya sendiri, dengan kekuatan dan 

sifat unik yang hanya mungkin apabila ia mempunyai kejujuran yang fundamental 

dalam mencerapkan alam di sekitarnya.”47 Dalam tiap karyanya penyair mesti hadir 

sebagai penyair itu sendiri, sebagai individu yang punya pengalaman batin unik 

tersendiri ketika bergulat menghadapi lingkungannya. 
“Penyair mana pun yang baik, kehadirannya mula pertama adalah sebagai seorang 
penyair. Lebih jauh lagi sebagai seorang manusia dengan semua masalahnya, dalam 
suatu kehidupan. Hasil sastranya pun bukan hasil suatu eksemplar dari jumlah, tetapi 
hasil keseorangan yang betul-betul utuh.”48 

 
Seperti diakuinya dalam Potret Penjair Muda, melalui esai ini GM rupanya telah 

menuliskan suatu sikap yang kemudian berlanjut terus dalam dirinya, namun tak 

sepenuhnya ia sadari. Sikap seperti inilah yang membuatnya terlibat langsung dalam 

peristiwa Manifes Kebudayaan.   

 Serangkaian debat panjang antara realisme sosialis versus humanisme terus 

makin sengit pada awal tahun 1960-an itu. Puncaknya terjadi ketika pada bulan 

September 1963 majalah bulanan Sastra menerbitkan sebuah pernyataan sikap 

tentang pandangan terhadap kesenian dan kebudayaan, pernyataan yang dikenal 

dengan nama ‘Manifes Kebudayaan’. Isinya: 
“Kami para seniman dan cendekiawan Indonesia dengan ini mengumumkan 

sebuah Manifes Kebudayaan, yang menyatakan pendirian, cita-cita dan politik 
kebudayaan nasional kami.  

  Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk menyempurnakan kondisi 
hidup manusia. Kami tidak mengutamakan satu sektor kebudayaan di atas sektor 
kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang bersama-sama untuk kebudayaan itu 
sesuai dengan kodratnya. 

  Dalam melaksanakan Kebudayaan Nasional, kami berusaha menciptakan 
dengan kesungguhan yang sejujur-jujurnya sebagai perjuangan untuk 

                                                            
46 Goenawan Mohamad. “Puisi yang Berpijak pada Bumi Sendiri” dalam Kata, Waktu: Esai-Esai 
Goenawan Mohamad 1960-2001. Jakarta: PDAT. 2001, hlm. 2. 
47 Ibid. 
48 Ibid., hlm. 2-3. 
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mempertahankan dan mengembangkan martabat diri kami sebagai Bangsa Indonesia 
di tengah-tengah masyarakat bangsa-bangsa. 

  Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.”49  
 

 Pernyataan ini ditandatangani oleh 20 orang: 16 penulis, 3 pelukis, dan 1 

komponis. GM adalah salah satu dari keduapuluh orang itu.50 Pernyataan ini terdiri 

atas 3 bagian, yang pertama adalah ‘Manifes Kebudayaan’ (kutipan di atas); kedua 

‘Penjelasan Manifes Kebudayaan’; dan ketiga Literatur Pancasila.51 Ketika dimuat di 

Sastra manifes ini melampirkan ‘Sejarah Lahirnya Manifes Kebudayaan’, sebuah esai 

berisi latar belakang munculnya Manifes yang ditulis oleh GM.52 Melalui Manifes ini 

mereka mengukuhkan pemikiran tentang pentingnya memurnikan kesenian dan 

kebudayaan beserta hasil-hasilnya dari tendensi dan kepentingan, baik kepentingan 

rakyat maupun kepentingan politik.  

 Wiratmo Soekito, yang menurut GM menyusun 95% dari isi Manifes, 

menyelesaikan naskah Manifes pada 17 Agustus 1963, tepat di hari ulang tahun 

kemerdekaan Indonesia ke-18. Setelah dibaca dan disetujui oleh GM dan Bokor 

Hutasuhut, naskah tersebut digandakan dan dibagikan kepada beberapa budayawan 

terkemuka untuk dimintai tanggapannya. Kemudian dilakukanlah serangkaian 

pertemuan untuk membahas dan memantapkan naskah itu agar bisa dipahami dengan 

jelas oleh para penandatangan. Bertempat di Jalan Raden Saleh 19, pada 23 Agustus 

1963, diadakan rapat untuk membahas Manifes. Rapat tersebut dipimpin oleh GM 

yang kemudian memberi kesempatan kepada Wiratmo Soekito untuk memberi 

penjelasan mengenai makna, sasaran, dan rumusan Manifes Kebudayaan. Lalu 

terjadilah tanya-jawab, tukar pikiran, dan perdebatan yang terkadang cukup tajam. 

Soal humanisme universal ternyata adalah masalah yang cukup pelik dalam diskusi 

itu. Banyak peserta rapat yang menanyakan apa arti sebenarnya dari humanisme 
                                                            
49 D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail. Op. Cit., hlm. 107.  
50 Sembilan belas orang lainnya adalah H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Zaini, Bokor 
Hutasushut, A. Bastari Asnin, Bur Rasuanto, Soe Hok Djin (Arief Budiman), D.S. Moeljanto, Ras 
Siregar, Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Taanissan, Binsar Sitompul, Taufiq Ismail, Gerson 
Poyk, M. Satibi Afn., Poernawan Tjondronagoro, dan Boen S. Oemarjati.  
51 Ibid., hlm.107-121. 
52 Ketika dimuat di Sastra, nama GM tak dicantumkan sebagai penulis esai itu. GM sendirilah yang 
mengakui hal ini dalam sebuah esai panjangnya yang berisi tentang pandangannya seputar peristiwa 
Manifes Kebudayaan, Affair Manikebu, 1963-1964. 

 
 



22 
 

universal. Nampaknya mereka belum satu kata sepakat untuk merumuskan apa itu 

humanisme universal. Dalam menjelaskan permasalahan itu Wiratmo Soekito 

menerangkan kepada para peserta bahwa kebudayaan sebagai pernyataan hidup 

manusia mempunyai tendensi-tendensi universal, dalam arti bahwa kebudayaan itu 

bukan hanya untuk satu bangsa saja, tetapi untuk semua bangsa. Meski demikian, 

kebudayaan itu mempunyai titik tolak dan titik tolak itu adalah titik tolak nasional.53 

 Esok harinya, diadakan sidang pengesahan Manifes Kebudayaan yang masih 

tetap dipimpin oleh GM. Bokor Hutasuhut melaporkan tentang hasil kerja panitia 

perumus dan menetapkan bahwa Manifes Kebudayaan terdiri dari tiga bagian: 1. 

Manifes Kebudayaan, 2. Penjelasan Manifes Kebudayaan, 3. Literatur Pancasila. 

Secara aklamasi sidang akhirnya menerima hasil kerja panitia perumus. Selain itu 

juga diambil keputusan bahwa pada prinsipnya Manifes tak bisa diubah lagi dan tidak 

apriori melahirkan organisasi kebudayaan.54 

Diakui sendiri oleh GM, para penandatangan naskah itu mungkin ada yang tak 

sepenuhnya memahami isinya, mereka mengambil inisiatif semata-mata berdasarkan 

rasa kesetiakawanan.55 Tapi mungkin juga ada beberapa di antaranya yang benar-

benar paham dan dengan sadar ikut menandatangani naskah itu. Meski isi Manifes 

agak membingungkan dan melambung, motif dasarnya bisa terlihat dengan jelas. 

Pernyataan itu bisa dibaca sebagai usaha untuk memperoleh ruang yang lebih longgar 

bagi ekspresi kesenian yang mandiri, yang independen dari desakan politik dan 

pelbagai gelora revolusioner saat itu. Manifes juga menekankan pentingnya 

kebebasan dari kemiskinan dan rasa takut, serta kebebasan yang selama itu mereka 

perjuangkan: kebebasan berekspresi. 

 Dalam rumusan yang lebih langsung, tujuan Manifes tertera dalam tulisan 

GM, ‘Sejarah Lahirnya Manifes Kebudayaan’. Tulisan ini bisa dimaknai sebagai 

semacam usaha untuk meringkas sejarah pemikiran para penggagasnya dan 

menerangkan salah satu konsep penting tentang kebebasan kreatif. Menurut GM, 

                                                            
53 Ibid., hlm. 103. 
54 Ibid., hlm. 105. 
55 Goenawan Mohamad. “Affair Manikebu, 1963-1964” dalam Eksotopi: Tentang Kekuasaan, Tubuh, 
dan Identitas. Jakarta: Grafiti. 2002, hlm. 109. 
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dalam sejarahnya pada dasarnya kreativitas menolak belenggu. Kaum karyawan 

kebudayaan memang memilih sosialisme karena mereka berkehendak untuk bebas. 

Akan tetapi, dalam perjuangan ke arah kebebasan itu mereka “tidak hendak 

membuang kebebasan yang sekarang didapatkan buat memperoleh kebebasan yang 

lebih besar, …sebab setiap situasi memaksakan kita untuk bebas.” Oleh karena itu 

kebutuhan akan kebebasan sekarang dan yang akan datang adalah “kebutuhan yang 

mau tak mau akan dirasakan oleh kaum karyawan kebudayaan.” GM juga mengaitkan 

perjuangan menuju kebebasan itu dengan sosialisme yang “berdasarkan Pancasila”. 

Rumusan yang ia tulis dalam esai ini memang terkesan melambung dan punya 

kecenderungan tersirat yang lebih besar daripada maksud tersuratnya. Hal ini adalah 

salah satu usaha untuk menyesuaikan diri dengan bahasa masa itu yang amat 

dipengaruhi oleh idiom-idiom Demokrasi Terpimpin. 

 Memang demikianlah kecenderungan pada masa itu. Mau tak mau, jika ingin 

selamat dari represi kekuasaan, orang mesti berbicara dengan nada yang sama dengan 

bahasa kekuasaan. Meski Manifes tidak secara terang-terangan menyerang penguasa, 

bahkan mereka sendiri menolak dikatakan bahwa mereka menentang Bung Karno, 

karena dalam paragraf awal ‘Penjelasan’ mereka mengutip panjang-lebar pidato Bung 

Karno tentang Pancasila, Manifes tetap saja dianggap berseberangan dengan arus 

utama kekuasaan. Menurut GM, penerimaan Manifes terhadap pikiran-pikiran dan 

teori revolusi Bung Karno lebih didasarkan atas pengakuan yang sederhana bahwa 

memang ada kebenaran yang terkandung di sana.56 Hanya saja Manifes memberi 

perhatian khusus kepada adanya penolakan terhadap pemamahbiakan ideologi resmi, 

sebab ideologi itu mesti diterima sebagai sesuatu yang tak tertutup dan tak berhenti. 

Mungkin karena itulah salah satu kalimat yang sering dikutip oleh para 

penandatangan Manifes adalah “kami tidak menyembah aksara”. Dalam 

hubungannya dengan kekuasaan itu Manifes sebenarnya menekankan bahwa 

kesusastraan senantiasa dapat berharga, meski tidak diciptakan menurut ketentuan 

yang sudah digariskan oleh penguasa. Dengan kata lain kesusastraan mesti bebas dari 

tendensi politik. Karena dalam kebebasannya, kesusastraan bisa lebih jujur 
                                                            
56 Ibid., hlm. 131. 
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mengungkapkan isi hati, dan dengan kejujuran itu kesusastraan tidak sekedar menjadi 

alat propaganda ideologi. Sebab “propaganda dengan mudah terjadi ketika komitmen 

sosial kesusastraan menyempit menjadi sekedar afiliasi politik”, apalagi manakala 

afiliasi ini pun “makin menyempit menjadi sekedar kesetiaan kepada ‘komandoisme’ 

partai.”57 

Sementara itu, panggung politik Indonesia makin terasa sebagai arena konflik 

antara AD dengan PKI. Kedua belah pihak tak henti-hentinya saling menyerang dan 

masing-masing menunggu siapa yang lebih dahulu melakukan kesalahan politik. 

Keduanya pun, secara bersama-sama, mengekor sang penguasa yang makin hari 

makin menjadi patron politik terbesar dan satu-satunya. Dengan caranya sendiri 

masing-masing dari mereka siap memberi dukungan jika ada pihak yang sedang 

bertentangan atau berkonflik dengan musuhnya. Orang-orang Manifes tak luput dari 

sangkaan bahwa militer ada di belakang mereka. Pada awal Maret 1964 diadakanlah 

Konperensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPSI) di Jakarta, sebagai ajang 

pertemuan dan konsolidasi para sastrawan dan seniman seluruh Indonesia yang 

mendukung Manifes. Orang-orang Lekra sudah memboikot acara ini sedari awal 

diumumkannya. Menurut Keith Foulcher, meski dihalangi oleh orang-orang Lekra 

lewat seruan boikot itu, acara ini tetap berjalan dengan dukungan dari AD dan 

panglima besarnya, Jenderal A.H. Nasution.58 Ia sangat menyadari arti penting 

KKPSI sebagai sarana untuk menggalang kekuatan anti PKI di bidang kebudayaan 

dan karena itulah ia menyediakan dana dan kemudahan lain untuk memungkinkan 

terselenggaranya konferensi tersebut. Dukungan itu memang tak muncul dengan 

terang-terangan, tapi terkesan sangat kuat bahwa secara terselubung AD ada di 

belakang mereka. Apalagi saat itu memang sangat susah bagi penyelenggaraan 

konferensi kebudayaan kecuali didukung oleh suatu institusi yang punya banyak 

uang.  

 GM menyangkal pendapat yang menyatakan bahwa Manifes didukung oleh 

AD. Ia bercerita, sekitar bulan Juli 1963 ia dan beberapa kawannya bertandang ke 

                                                            
57 Ibid. 
58 Keith Foulcher. Loc. Cit., hlm. 442-443. 
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Hotel Salak, Bogor, tempat tinggal sastrawan Iwan Simatupang. Di ruangan Iwan 

nampak terlihat ada seorang tamu yang mengaku orang SOKSI (Serikat Organisasi 

Karyawan Seluruh Indonesia), sebuah organisasi yang didirikan dengan dukungan 

tentara. Orang itu menawarkan kepada GM dan kawan-kawan tentang idenya untuk 

mendirikan organisasi kebudayaan. Tapi GM tidak mengiyakan lantaran orang itu 

terlihat seperti tak tahu apa-apa tentang seni atau kesusastraan. Sepulangnya ke 

Jakarta ia bercerita kepada Wiratmo Soekito mengenai pertemuan itu. Wiratmo cuma 

berujar bahwa memang sudah saatnya untuk menjelaskan pendirian kebudayaan 

mereka, bila perlu dituliskan dan diumumkan. Jika orang-orang SOKSI mau 

menerimanya, dengan senang hati bisa diadakan kerja sama. Jika tidak, pendirian 

kebudayaan itu mesti tetap diumumkan. Pada akhirnya ketika Manifes diumumkan, 

SOKSI menolak menyetujuinya.59 

 GM tidak menerangkan lebih lanjut dan gamblang tentang tidak adanya peran 

AD dalam mendukung Manifes Kebudayaan. Tapi dalam hal dukungan terhadap 

KKPSI, GM menyatakan bahwa AD secara ironis mengkonfirmasi dugaan 

keterlibatan dalam Manifes dengan cara mendukung orang-orang Manifes dalam 

menyelenggarakan KKPSI. GM menilai semua hal yang terjadi sebagai upaya PKI, 

yang sedang meningkatkan militansinya, menjadikan Manifes sebagai “sasaran yang 

bagus untuk menggerakkan diri.” Pada saat yang sama PKI juga melihat Manifes 

sebagai suatu ancaman politik: sebuah langkah baru AD untuk menentang posisi PKI 

yang sedang unggul dalam bidang ideologi.60 Di titik inilah peran Wiratmo patut 

dipertanyakan. Dalam sebuah tulisan tahun 1982, Wiratmo menyatakan bahwa ia 

“bekerja” secara sukarela pada dinas rahasia angkatan bersenjata.61 Meski tak jelas 

sejak kapan ia mulai bekerja: sebelum atau sesudah Manifes. Andaikata hal ini benar, 

baik ia bekerja sebelum atau sesudah Manifes, konfirmasi atas dugaan keterlibatan 

AD makin kuat. Karena bagaimanapun peristiwa Manifes tidak berdiri sendiri, 

Manifes adalah suatu simpul besar dari rangkaian perdebatan panjang yang terjadi 

dari awal dasawarsa 1960-an sampai menjelang keruntuhan PKI. Jika pun ia mulai 
                                                            
59 Goenawan Mohamad. Op. Cit., hlm. 118-120. 
60 Ibid., hlm. 137. 
61 Wiratmo Soekito. “Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita Lekra”. Horison No. 11, 1982. 
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bekerja sesudah peristiwa Manifes, yang berarti bahwa pernyataan Manifes 

Kebudayaan itu sendiri “steril” dari pengaruh pihak mana pun, tetap saja keseluruhan 

rangkaian peristiwa yang mengikutinya tak sepenuhnya bebas dari peran AD.  

GM sendiri menduga, dari kalimat dalam tulisan Wiratmo, sesudah Manifes 

diumumkanlah Wiratmo mulai bekerja. Apalagi ketika Manifes mulai mendapat 

serangan gencar dari PKI. Ia memaklumi apa yang dilakukan Wiratmo sebagai 

“kecenderungan yang normal untuk beraliansi di antara mereka yang dimusuhi, atau 

memusuhi, PKI”.62  Agaknya memang ada sesuatu yang disembunyikan dalam hal 

ini. Orang-orang Manifes Kebudayaan tentu saja menyangkal pendapat tentang 

adanya dukungan AD di belakang mereka. Sebab mereka, dalam setiap 

pernyataannya, selalu menolak intervensi apa pun dalam dunia kesusastraan. Tapi 

demikianlah keadaannya, mungkin bagi mereka tak ada jalan lain karena pihak yang 

sedang berkonflik dengan mereka didukung sepenuhnya oleh satu kekuatan politik 

yang besar. 

Sebagai balasan dari diterbitkannya manifes ini para seniman Lekra yang 

dipimpin Pramoedya Ananta Toer menerbitkan lembar kebudayaan di harian Bintang 

Timur dengan nama ‘Lentera’. Melalui lembar ini mereka menulis berbagai artikel 

yang menyerang dan terkesan menyudutkan para seniman Manifes.63 Pada saat itu 

PKI sedang sangat dekat dengan kekuasaan dan menjadi salah satu partai terbesar di 

Indonesia. Sehingga musuh-musuhnya bisa saja dengan mudah disudutkan. Stigma 

‘kontrarevolusioner’ atau ‘antek nekolim’ biasa disebut PKI untuk menghantam 

lawan-lawan politiknya yang dianggap dekat dengan pemikiran Barat. Stigma inilah 

yang juga dialamatkan kepada kelompok Manifes. Sejak September 1963 sampai 

dengan 8 Mei 1964, serangkaian kampanye yang sengit, panas, dan sistematis 

dilancarkan terutama oleh mereka yang punya hubungan dekat dengan PKI dan PNI. 

                                                            
62 Goenawan Mohamad. Op. Cit. Catatan Kaki hlm. 144. 
63 Istilah ini kemudian terkenal dengan singkatan ‘manikebu’. Sebuah singkatan yang diciptakan oleh 
seniman Lekra di Harian Rakyat. Mungkin bertujuan untuk memberi stigma sebab seolah-olah 
‘manikebu’ berasosiasi dengan ‘mani kebo’ (sperma kerbau). 
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Selama tujuh bulan Manifes Kebudayaan diserang lewat pernyataan, pidato, dan 

tulisan.64 

Serangan orang-orang Lekra terutama menyangkut konsep humanisme 

universal yang diusung Manifes dan sangat ditentang oleh Lekra. Konsep itu 

ditafsirkan oleh Lekra sebagai sebuah upaya terselubung dari musuh revolusi, karena 

itu mesti dihancurkan. Sastrawan Bakri Siregar, anggota Lekra, menyatakan bahwa 

humanisme universal adalah “lawan kita, jang setjara tegas kita ganjang”. Wacana 

yang diusung oleh Manifes hanyalah kedok dari musuh-musuh revolusi untuk 

menghancurkan gelora revolusi Indonesia, “…karena dia mengabdi pada lawan 

revolusi, di belakang segala matjam kedok dan variasi istilah, antaranja kedok demi-

estetika”. Serangan lain datang dari Virga Belan yang menyatakan bahwa tidak hanya 

konsep humanisme universal yang mesti dilawan, tapi para pendukungnya pun harus 

dihancurkan dan bila perlu disingkirkan dari Indonesia.65 Kelompok humanisme 

sendiri dijuluki sebagai ‘reaksioner’—sebuah julukan berkonotasi negatif yang 

biasanya dikaitkan dengan musuh revolusi—karena mereka anti-Manipol.66  

Serangan-serangan dari Lekra kepada Manifes cenderung keras dan sengit, 

bahkan mengarah kepada penyingkiran-penyingkiran. Gaya seperti ini sangat khas 

serangan dari penguasa negara-negara komunis yang totaliter terhadap musuh 

politiknya. Sebagai penandatangan manifes GM mesti berhadapan langsung dengan 

para penentangnya di kelompok Lekra. Melalui tulisan-tulisannya di majalah Sastra 

ia turut menyerang balik serangan dari kelompok Lekra itu. Ia sendiri mengenang 

kadang serangan itu justru menyemangatinya untuk lebih mendalami filsafat 

Marxisme sebagai sarana memperkuat argumen.67 Pemikiran Marxis memang 

mengatakan bahwa kebudayaan yang ada pada suatu masa adalah kebudayaan dari 

kelas yang berkuasa, tapi Manifes mencoba menunjukkan bahwa “justru karena tidak 
                                                            
64 Goenawan Mohamad. Op. Cit., hlm. 108. 
65 Keith Foulcher. Loc. Cit., hlm. 441-442. 
66 Manipol adalah kependekan dari ‘Manifesto Politik’, yang merupakan gagasan Bung Karno 
(pengikutnya lebih suka menyebut ‘ajaran’) tentang bagaimana seharusnya perpolitikan nasional. 
Gagasan yang lain adalah lima pilar yang mesti dijadikan pegangan bagi bangsa Indonesia: UUD 1945, 
Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia 
(disingkat: USDEK). Dua gagasan ini biasanya disebut dalam satu frase ‘Manipol-USDEK’.  
67 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 31. 

 
 



28 
 

termasuk dalam kelas yang berkuasa, orang dapat membentuk kekuatan baru”—bagi 

GM kekuatan baru itu mewujud dalam “kekuatan kreatif”.68 Karena itulah Manifes 

merumuskan sikap kesenian dan pemikiran yang perlu mengambil jarak dengan 

kekuasaan. 

Kemudian akhir dari semua itu makin terlihat jelas. Setelah delapan bulan 

perdebatan itu terjadi dan bergema keras ke seluruh Indonesia, tiba-tiba, pada 8 Mei 

1964, Presiden Soekarno mengeluarkan pernyataan bahwa Manifes Kebudayaan 

dilarang. Sebabnya disebutkan dalam pernyataan itu karena Manifes dianggap telah 

menyaingi Manifesto Politik Bung Karno sebagai garis besar haluan negara. Selain 

itu, Manifes dinilai “menunjukkan sikap ragu-ragu terhadap revolusi dan memberi 

kesan berdiri di sampingnya.”69        

 

2.4 Menuntut Ilmu di Belgia  

Pada tahun 1965, GM mendapat beasiswa dari Congress of Cultural Freedom 

(CCF) untuk belajar di Belgia. CCF adalah lembaga nirlaba dari Eropa yang berusaha 

mengumandangkan pemikiran-pemikiran liberal dan antikomunis.70 Karena 

kedekatan dan ketertarikan lembaga ini dengan pemikiran orang-orang Manifes 

mereka menyediakan peluang beasiswa untuk belajar di Eropa bagi anak-anak muda 

dari kelompok Manifes yang cemerlang. Di sana GM menekuni studi ilmu politik. 

Satu hal yang kebetulan adalah keberangkatan dia terjadi tak lama setelah peristiwa 

Gerakan 30 September (G30S), sehingga banyak yang mencurigai hal ini ada 

sangkutpautnya dengan gerakan antikomunis di Indonesia. Namun hal ini dibantah 

oleh Arief Budiman yang menyatakan bahwa keberangkatan GM yang tak lama 

setelah G30S adalah murni kebetulan, tidak ada motivasi tertentu.71 Di Belgia, GM 

belajar di kota Brugge sembari tetap mengikuti perkembangan politik di Indonesia.  

                                                            
68 Goenawan Mohamad. Op. Cit., hlm. 129. 
69 D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail. Op. Cit., hlm. 319. 
70http://bss.sfsu.edu/fischer/ir%20360/Readings/Congress%20Cultural%20Freedom.htm. Diakses pada 
20 Juni 2010 pukul 15.36 WIB. 
71 Janet Steele. Op. Cit., hlm., 34. 
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Pada periode ini GM menulis banyak sekali surat-surat kepada para 

sahabatnya di tanah air. Surat-suratnya banyak berkutat perihal kebebasan 

berekspresi, demokratisasi, dan depolitisasi seni yang kelihatannya punya prospek 

baik di bawah pemerintahan yang baru. Dalam suratnya kepada Soe Hok-Gie, aktivis 

1966 yang juga adik Arief Budiman, GM menegaskan pendapatnya tentang apa yang 

mesti disiapkan para intelektual muda menghadapi demokratisasi di Indonesia: 
“….pada hemat saja, target dari usaha menumbuhkan demokrasi di tanah air dewasa 
ini harus bermodal persiapan mental: berani mentolerir “the dissenting voice” ke 
arah jg tidak didjangkiti “infantile disorder”, berani mengkritik setjara radikal sistem 
jg ada. Mudah2an persiapan mental tsb bisa lahir dan berkembang dng tersedianja 
lembaga2 demokratis, termasuk pers…”72   

  

Selain menulis surat dan belajar, GM melakukan bermacam aktivitas yang 

menunjang studinya. Waktunya dihabiskan untuk membaca, menulis, bepergian ke 

kota-kota di Eropa, dan, untuk menambah uang sakunya, mengerjakan proyek 

penerjemahan untuk Ivan Kats (seseorang yang bekerja pada CCF Asia Program). 

Hubungan dengan Ivan Kats rupanya berkembang menjadi persahabatan yang akrab, 

hal ini tergambar dari korespondensi di antara keduanya baik ketika GM masih di 

Eropa maupun saat ia sudah berada di Indonesia. Hal ini membuktikan pula bahwa 

memang GM adalah intelektual muda Indonesia penting yang perlu didukung oleh 

CCF, intelektual yang bisa dianggap berada dalam kategori “liberal”.  

Sementara itu, gejolak politik di Indonesia makin memanas setelah terjadi 

peristiwa G30S. Demonstrasi mahasiswa marak terjadi di berbagai kota di Indonesia 

yang menuntut perbaikan ekonomi dan penyelesaian peristiwa G30S. Kawan-kawan 

GM banyak yang bergabung dengan Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI). 

Puncaknya adalah pada tahun 1966 ketika mahasiswa melakukan demonstrasi besar-

besaran di depan Fakultas Kedokteran UI menuntut Tiga Tuntutan Rakyat (Tritura): 

penurunan harga kebutuhan pokok, pembubaran PKI, dan pembersihan kabinet dari 

unsur-unsur PKI. Perkembangan seperti ini tetap diikuti oleh GM dari Belgia melalui 

berita radio dan surat-suratnya kepada kawan-kawan di Jakarta. Peristiwa G30S 

kemudian diikuti oleh pembantaian terhadap orang-orang yang dituduh terlibat dalam 

                                                            
72 Surat GM kepada Soe Hok-Gie, 28 Djuli 1966. File GM di PDS H.B. Jassin. 
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PKI. Mengomentari peristiwa yang terjadi pasca-G30S, GM menulis dalam suratnya 

untuk H.B. Jassin dari kota Brugge tertanggal 30 Januari 1966: 
“Di Barat, ….pembunuhan2—“massacre”—adalah sesuatu jg bisa 

didjadikan polemik, jg bisa melahirkan gerakan pasifis…. Di negeri kita kini 
“violence” mendjadi fakta se-hari2. Fakta jg tak terbantah dan proses jg tak 
tertjegah! Berdosakah kita, atau tak berdosakah kita? 

Di Eropah ini saja tak begitu berhak menilainja. Haruskah saja, jg berdjalan 
dgn aman dari satu tempat ke tempat lain, menilai mereka jg bertarung antara hidup 
dan mati? Hati saja mengatakan bahwa saja harus, tapi saja tak bisa. Saja tak berhak. 
Itulah sebabnja saja marah waktu membatja (dgn pertolongan seorang kawan 
Denmark) tadjukrentjana harian Information jg terbit di Kopenhagen memprotes 
‘kebiadaban’ di Indonesia. Marah, sebab mereka hanjalah penonton jg tak ambil 
bagian. Apa tahu mereka?”73 
 

Surat ini menunjukkan kegalauan dan keprihatinan GM dalam melihat situasi yang 

berkembang di Indonesia. Di negeri yang jauh, GM hanya bisa menjadi penonton 

yang tak bisa berbuat banyak bagi negerinya. “Inilah jg menjebabkan saja sering 

merasa kosong di Eropah: saja hanjalah titik jg tak berarti, djuga bagi tanahair saja”.74 

 Pada akhir musim panas 1966 GM bersiap untuk pulang ke Jakarta. Ia 

merencanakan untuk bergabung dengan Harian KAMI yang dibentuk oleh kawan-

kawannya pada bulan Juni 1966. Arief Budiman lah, pada saat itu sebagai salah satu 

redaktur Harian KAMI, yang menawarkan pekerjaan sebagai redaktur kepada GM.75  

Setibanya di Jakarta, situasi politik sudah berubah. Soekarno masih presiden namun 

pengaruhnya sudah mulai surut oleh tekanan tentara dan mahasiswa. GM kemudian 

diterima menjadi salah satu redaktur Harian KAMI. 

 

2.5 Menjadi Wartawan di Harian KAMI dan Ekspres 

 Harian KAMI adalah surat kabar yang didirikan oleh para aktivis 1966 

sebagai corong untuk menyuarakan pendapat mereka. Meski oplahnya tidak besar, 

kehadirannya cukup signifikan dalam masa awal Orde Baru. Bersanding bersama 

harian lain—Indonesia Raya, Mahasiswa Indonesia, Nusantara—Harian KAMI 

sering bersuara kritis kepada pemerintah Orde Baru. Sikap kritis ini ditujukan bila 

                                                            
73 Surat GM kepada H.B. Jassin, 30 Januari 1966. File GM di PDS H.B. Jassin. 
74 Loc. Cit. 
75 Surat Arief Budiman kepada GM. File GM di PDS H.B. Jassin. 
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pemerintah dinilai mulai melenceng dari cita-cita Orde Baru. Dipimpin oleh Nono 

Anwar Makarim, harian ini dengan cepat menjadi sebuah surat kabar nasional berkat 

hubungannya dengan KAMI dan juga disebabkan oleh segarnya pendekatan editorial 

mereka.76 GM bekerja sebagai redaktur di harian ini. 

 Di sela kesibukannya sebagai redaktur Harian KAMI, GM menikah dengan 

perempuan pujaannya, Widarti Djajadisastra. Pernikahan ini berlangsung di 

Sukabumi pada hari Minggu, 14 Juli 1968.77 Widarti adalah alumnus Fakultas Sastra 

UI, ia bertemu GM ketika masih menjadi mahasiswa tingkat skripsi. Soe Hok-Gie 

adalah orang yang berjasa mempertemukan mereka berdua. Ketika di suatu acara 

diskusi Widarti melihat GM, sebelumnya ia tidak pernah tahu dan tidak kenal siapa 

GM meski pada waktu itu GM sudah cukup terkenal, ia bertanya kepada Hok-Gie 

siapa orang itu. Hok-Gie menjawab bahwa GM adalah teman kakaknya, Arief 

Budiman. Setelah itu Widarti makin sering melihat GM di berbagai forum diskusi 

dan ia pun makin memperhatikan lelaki itu, sampai akhirnya kekasih Arief Budiman, 

Leila, memperkenalkan mereka. Barulah kemudian Hok-Gie membantu 

mengakrabkan mereka.78 Dari pernikahannya dengan Widarti, GM dikaruniai dua 

orang anak yang bernama Hidayat Jati dan Paramita.79 

  Di tengah kebahagiaan sebagai pengantin baru, pada tahun 1970 GM dan 

rekan-rekannya meninggalkan Harian KAMI dan bergabung bersama Fikri Jufri 

mendirikan majalah Ekspres. GM mendirikan majalah ini dengan ikhtiar menjadi 

majalah berita mingguan seperti Time atau Newsweek, karena saat itu belum ada 

majalah berita mingguan semacam itu di Indonesia. Ekspres terbit pertama kali pada 

26 Mei 1970 dalam sebuah edisi perkenalan, GM menjabat sebagai pemimpin 

redaksi. Redakturnya menyatakan dalam ‘Surat dari Redaksi’ bahwa Ekspres ingin 

memperlihatkan corak wajah dan ciri isinya yang agak berbeda dengan majalah-
                                                            
76 Francois Raillon. Politik dan Ideologi Mahasiswa Indonesia: Pembentukan dan Konsolidasi Orde 
Baru 1966-1974. Jakarta: LP3ES. 1989, hlm. 21. 
77 Undangan pernikahan GM dengan Widarti Djajadisastra. File GM di PDS H.B. Jassin. 
78 “Widarti Gunawan”. Wawancara Widarti Gunawan dengan Rita Nariswari Pramulyani dan Antyo 
Rentjoko. Jakarta-Jakarta No. 398, 19-25 Februari 1994. 
79 “Problemnya, kalau nanti kembali, dia tak punya teman”. Wawancara GM dengan Victor Manahara. 
Tiara No. 32, 4-17 Agustus 1991. 
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majalah yang sudah ada sebelumnya. Saat itu memang tidak ada majalah bergambar 

di Indonesia, yang banyak beredar adalah mingguan hiburan dan majalah berkala 

yang sifatnya serius.80  

Ekspres pelan-pelan menjadi terkenal dan banyak dikutip secara luas karena 

dinilai sebagai mingguan yang isi maupun kebijakan redaksionalnya cukup 

berimbang.81 Ketika itu surat kabar di Indonesia cenderung berafiliasi dan disubsidi 

oleh partai politik, sementara majalah Ekspres berusaha untuk keluar dari politik 

partisan.  Pembentukan Ekspres bukan dilandasi alasan ideologis antikomunis 

ataupun anti-Orde Lama, hal ini murni untuk membesarkan nama dan 

mengembangkan karir jurnalistik orang-orang yang terlibat di dalamnya.82  

 Setelah enam bulan bekerja di Ekspres, GM dipecat dari majalah ini karena 

komentar-komentarnya yang kritis terhadap perpecahan dalam tubuh Persatuan 

Wartawan Indonesia (PWI). Saat itu pemerintahan Orde Baru masih bayi dan sedang 

berusaha melakukan konsolidasi politik dan kekuasaan. Lewat Operasi Khusus 

(Opsus) tentara mencoba memasukkan orang mereka, B.M. Diah, sebagai ketua PWI 

untuk melawan Rosihan Anwar yang lebih independen. Menanggapi masalah ini, GM 

mengatakan bahwa persoalan PWI bukanlah persoalan mempersatukan kepengurusan 

Rosihan Anwar dengan B.M. Diah, tapi memperjelas dasar-dasar konstitusional 

organisasi tersebut dalam konflik yang tengah terjadi.83 Kebetulan yang menjadi 

sasaran kritik GM adalah orang yang menjadi kaki tangan Opsus. Sehingga GM tak 

bisa dipertahankan lagi di majalah Ekspres. Apalagi B.M. Diah adalah Ketua Dewan 

Direktur P.T. Aksi Press yang menerbitkan majalah itu.  

Kisruh ini berakhir pada 3 November 1970 ketika GM dan wakil pemimpin 

redaksi Fikri Jufri beserta wakil pemimpin umum Christianto Wibisono diberhentikan 

dengan hormat dari Ekspres. Surat pemberhentian itu ditandatangani oleh Marzuki 

Arifin, pemimpin umum majalah tersebut. Alasan pemberhentian ini, menurut 

Marzuki, karena GM membuat pernyataan mengenai konflik PWI di harian Sinar 

                                                            
80 “Surat dari Redaksi”. Ekspres (Nomor Contoh), 26 Mei 1970. 
81 “Pimpinan Redaksi Expres Ttg Keritjuhan PWI”. Sinar Harapan, 2 November 1970. 
82 Janet Steele, Op. Cit., hlm. 46. 
83 Sinar Harapan, 2 November 1970. 
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Harapan. Sekalipun pernyataan GM itu dikeluarkan atas nama pribadi, Marzuki 

menilai hal itu bertentangan dengan kebijaksanaan pimpinan Ekspres yang tidak mau 

melibatkan diri dalam konflik PWI. GM menganggap pemberhentian ini sebagai 

bentuk kesewenang-wenangan majikan (pemilik penerbitan) terhadap wartawan 

karena pemimpin umum Ekspres belum mendengarkan keterangan langsung dari 

orang yang dipecat.84  

 

2.6 Menjadi Pemimpin Redaksi Tempo: Mengayuh Biduk di Antara Kompromi-

Kompromi 

 Setelah dipecat dari Ekspres, GM dan kawan-kawan praktis menganggur. Tapi 

semangat yang dilandasi idealisme untuk membuat majalah berita mingguan bermutu 

tidak ikut menganggur. Mereka jelas tidak punya cukup uang untuk membuat sebuah 

majalah, kecuali ada pemodal yang berminat menyokongnya. Dan mereka pun sibuk 

mencari pemodal itu. Kemudian datanglah Lukman Setiawan, bekas wartawan 

olahraga harian Kompas, membawa kabar baik tentang adanya seorang pemodal yang 

tertarik dengan keinginan GM dan kawan-kawan dan mengajak bertemu di Lapangan 

Golf Ancol.85 Pemodal itu adalah seorang pengusaha keturunan Tionghoa bernama 

Ciputra. Ia dikenal sebagai seorang pengusaha properti papan atas yang dekat dengan 

Ali Sadikin, Gubernur DKI Jakarta. Saat itu, Ciputra memimpin kelompok usaha P.T. 

Jaya Development Group (JDG) yang merupakan usaha bersama antara Ciputra 

dengan Pemerintah DKI Jakarta (Pemda Jakarta). Kelompok ini berkonsentrasi untuk 

mengembangkan bisnis dalam rangka pembangunan infrastruktur di Jakarta. Bagian 

dari JDG yang bekerja sama dengan GM dan kawan-kawan adalah Yayasan Jaya 

Raya.86 Yayasan ini didirikan pada 1970 dan merupakan organisasi sosial di bawah 

naungan JDG yang juga dipimpin oleh Ciputra. Jaya Raya sepakat memberi pinjaman 

modal untuk mendirikan sebuah majalah dengan uang sebesar 20 juta rupiah.87  

                                                            
84 “Nurman Diah Menutup Kantor Ekspres”. Kompas, 4 November 1970. 
85 “Semacam Total Football Begitulah”. Suplemen 15 Tahun Tempo. Tempo, 1 Maret 1986. 
86 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 50-52. 
87 “Kebetulan Laris”. Suplemen 15 Tahun Tempo. Tempo, 1 Maret 1986. 
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Ciputra turun tangan langsung dalam negosiasi alot dengan GM dan kawan-

kawan. Tapi keliatan dan sikap keras kepala para wartawan muda itu untuk 

mempertahankan independensi majalah dari kepentingan pemilik modal membuat 

Ciputra terheran-heran. Ia sudah terbiasa bernegosiasi dengan pengusaha Jepang dan 

tidak pernah berpanjang-panjang, sampai-sampai Ciputra bertanya siapa sebenarnya 

mereka itu. Kesepakatan ini terkesan unik: saham dibagi masing-masing pihak 

(wartawan dan pemilik modal) 50%. Jaya Raya menyediakan uang, para wartawan 

menyediakan keahlian. Bagi GM dan kawan-kawan, tujuan utama dalam kesepakatan 

mereka dengan Ciputra dan Jaya Raya adalah mencapai kebebasan editorial. 

Pengalaman di Ekspres memberi pelajaran kepada mereka tentang perlunya para 

karyawan memiliki 50% saham perusahaan. Kelak, pada 1974, kedua belah pihak 

sepakat membentuk satu badan penerbit, namanya P.T. Grafiti Pers, dan saham dibagi 

dua masing-masing 50%.88  

 Dengan modal 20 juta itu akhirnya terbitlah sebuah majalah yang diberi nama 

‘Tempo’. Alasan pemberian nama itu diterangkan dalam ‘Pengantar Redaksi’ edisi 

perdana majalah Tempo yang ditulis oleh GM:  
“Pertama, nama itu singkat dan bersahadja, enak diutjapkan oleh lidah Indonesia dari 
segala djurusan. Kedua, nama ini terdengar netral, tidak mengedjutkan ataupun 
merangsang. Ketiga, nama ini bukan simbol suatu golongan.”89  

 

Memang sangat penting untuk menegaskan netralitas atau independensi sebuah media 

massa. Tempo lahir dalam sebuah era ketika sentimen antipartai dan penolakan 

terhadap kepentingan partai politik dalam pers begitu kuat.90 Majalah itu muncul 

bukan lewat kesepakatan politik, melainkan antara sekelompok pemilik modal 

dengan beberapa orang jurnalis muda. Di tahun itu, hampir semua kekuasaan partai 

politik mulai terlucuti. Wacana politik masyarakat didominasi oleh rezim militer baru 

                                                            
88 “1971-1977: Kantor yang Bergoyang”. Suplemen 15 Tahun Tempo. Tempo, 1 Maret 1986. 
89 “Pengantar Redaksi”. Tempo, Nomor Perkenalan, tanpa tanggal (Majalah itu diterbitkan pertama kali 
pada 1 Maret 1971). 
90 Daniel Dhakidae. The State, The Rise of Capital, and The Fall of Political Journalism: Political 
Economy of Indonesian News Industry. Desertasi Tidak Diterbitkan. Ithaca: Cornell University. 1991, 
hlm. 255. 
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yang cenderung menolak dominasi partai politik. Oleh karena itu secara sadar Tempo 

menegaskan konsepsinya: 
“Konsepsi madjalah ini sepenuhnja berdasarkan kebutuhan masjarakat Indonesia 
sekarang: kebutuhan akan tambahnja batjaan sehat dan kebutuhan akan sarana 
informasi jang djudjur, djelas, djernih. Azas djurnalisme kami oleh sebab itu 
bukanlah azas djurnalisme politik, jang memihak satu golongan. Kami pertjaja 
bahwa kebadjikan, djuga ketidak-badjikan, tidak mendjadi monopoli satu fihak. 
Kami pertjaja bahwa tugas pers bukanlah menjebarkan prasangka, djustru 
melenjapkanja, bukan membenihkan kebentjian, melainkan mengkomunikasikan 
saling pengertian…. Jang memberinja komando bukanlah kekuasaan atau uang, 
tetapi niat baik, sikap adil dan akal sehat.”91  

 

Saat itu banyak terjadi ketidakpuasan di antara para jurnalis muda terhadap 

kekakuan berbahasa dalam pers Indonesia. Kekakuan yang dipengaruhi oleh semesta 

bahasa era Demokrasi Terpimpin yang sloganistis dan penuh jargon. Hal yang juga 

diakui oleh Fikri Jufri, “Kami bosan dengan koran harian, mereka lebih menyerupai 

pamflet”.92 Kemunculan Tempo mendobrak kekakuan bahasa macam itu dan menjadi 

trend baru dalam dunia jurnalisme Indonesia ketika Tempo memperkenalkan apa 

yang disebut dengan ‘jurnalisme sastrawi’—sebuah jurnalisme yang menggunakan 

langgam bahasa bercorak sastra. Tempo menggunakan kata-kata yang biasanya 

dipakai untuk sajak, tanpa terasa berat atau sok pintar. Cara ini terasa segar dan 

belum pernah dipakai oleh majalah atau koran Indonesia lainnya. Dalam hal ini GM 

lah yang mempelopori penggunaan jurnalisme sastrawi dalam majalah Tempo. 

Sejak awal berdirinya Tempo, GM menempati posisi sebagai pemimpin 

redaksi (pemred). Saat itu, Tempo sepenuhnya dijalankan oleh seniman dan penulis. 

GM menekankan kepada wartawan dan penulis muda bahwa tulisan mereka harus 

bercerita dan enak dibaca. Berdasarkan pembacaan penulis terhadap Tempo tahun 

1970-an dan 1980-an, kualitas naratifnya memang terlihat dari berita-beritanya. 

Redaktur Tempo menulis dengan cara seperti berkisah, mengalir dari satu bagian ke 

bagian lainnya, hingga membacanya serasa seperti sedang menikmati sebuah novel 

atau cerita pendek. Bahkan terkadang juga kocak. 

                                                            
91 Tempo, Nomor Perkenalan, tanpa tanggal. 
92 Daniel Dhakidae. Op. Cit., hlm. 257. 
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Dalam perkembangannya, Tempo mengalami pasang surut menghadapi 

kekuasaan rezim Orba. Sebagai media nonpartisan, Tempo memang acapkali kritis 

dalam menyuguhkan berita yang berkaitan dengan kekuasaan. Hal ini membuat 

pemerintah seringkali terganggu oleh berita-beritanya. Pada masa Orba, jurnalisme 

mesti bersedia menjadi corong pemerintah untuk menyebarkan program dan rencana 

penguasa, jurnalisme tidak dipahami sebagai pengkritik pemerintah. Orba 

menekankan pentingnya ‘pers Pancasila’, sesuai dengan ideologi negara, yang 

menjadi mitra dalam menciptakan stabilitas dan pembangunan ekonomi.93 Prinsip 

dasarnya adalah “pers yang bebas dan bertanggungjawab”, yang dimaknai oleh 

pemerintah untuk tidak memberitakan apapun yang bisa memicu ketegangan suku, 

agama, ras, dan golongan. Dalam prakteknya, prinsip ini melarang pers meliput 

secara terbuka konflik antar agama, kerusuhan rasial, penangkapan buruh, atau 

aktivitas gerakan separatis. Bahkan pers juga dilarang mengkritik keluarga presiden, 

pejabat pemerintah, atau petinggi militer.94 Sebagai pemred, GM sangat menyadari 

keadaan semacam itu. Karenanya berita yang diturunkan Tempo disusun dengan 

bahasa yang terselubung, penuh perlambang dan kerapkali berlawanan dengan apa 

yang hendak disampaikan.  

Kecenderungan rezim yang makin mengetatkan sensor kepada pers dan 

otoriter membuat GM sadar bahwa perlawanan yang frontal justru akan membawa 

malapetaka, terutama bagi majalah yang dipimpinnya, yang mempekerjakan ratusan 

karyawan. Pada akhir 1973, GM terpilih sebagai dewan pimpinan PWI. Padahal 

sebelumnya GM dan beberapa jurnalis lain yang kritis menentang peraturan Menteri 

Penerangan (Menpen) yang mewajibkan semua wartawan menjadi anggota PWI, 

karena PWI adalah satu-satunya organisasi wartawan yang “direstui” pemerintah. 

Aristides Katoppo, mantan pemred harian Sinar Harapan, mengatakan kepada GM 

lewat surat yang dikirim dari Stanford, Amerika Serikat: 
“….kagum juga aku bahwa kau berani terjun kedalam kancah PWI. Saya yakin tentu 
anda sadar betapa dalam konstelasi pertumbuhan politik sekarang, PWI pun 
dijadikan medan pertarungan dari oknum2 maupun kekuatan yang mengatasnamakan 

                                                            
93 Angela Romano. Politics and the Press in Indonesia: Understanding an Evolving Political Culture. 
London: Routledge Curzon. 2003, hlm. 38-50. 
94 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 81. 
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profesi sebagai jenjang ke kekuasaan. Tetapi sebagai seorang intelektuil yang 
committed, tentu anda tidak dapat bersikap steril, hanya mengamati dan 
mengchotbah .….dan keberanian yang sesungguhnya justru ialah rela melaksanakan 
sesuatu yang sebenarnya ditakuti. Dalam hal ini risiko kejepret lumpur yang bau. 
Dillema anda dapat kumengerti. Sayang tak kukuasai ilmu bagaimana menyelam 
tanpa basah, saya tunggu eksperimen anda. Tapi jangan susah, yang jelas gampang 
ialah minum air sambil menyelam…”95   

 

Dalam hal ini GM memang tak punya pilihan lain. GM menyelesaikan 

keanggotaannya sebagai anggota dewan pimpinan PWI  dan pada 1978 dia terpilih 

selama lima tahun menjadi anggota Dewan Kehormatan PWI.96 

Selanjutnya persinggungan dengan kekuasaan kembali muncul manakala pada 

14 Januari 1974 terjadi kerusuhan besar di kawasan Pasar Senen, Jakarta Pusat. 

Peristiwa ini diawali dengan demonstrasi besar-besaran para mahasiswa yang 

menuntut pemerintah untuk mengurangi kekuasaan modal asing di Indonesia, 

demonstrasi ini bersamaan waktunya dengan kedatangan Perdana Menteri Jepang, 

Tanaka. Ketika para demonstran, yang bergerak dari kampus UI di Salemba, 

mencapai Pasar Senen terjadilah kerusuhan dalam bentuk pembakaran segala macam 

benda dan toko yang berbau modal asing. Dengan segera kerusuhan ini dianggap 

telah “mengganggu” stabilitas pemerintahan Orba. Kerusuhan ini sejatinya adalah 

puncak gunung es dari konflik elit antara Panglima Komando Pemulihan Keamanan 

dan Ketertiban (Pangkopkamtib) Jenderal Soemitro dengan dua Asisten Pribadi 

(Aspri) Presiden Soeharto: Ali Murtopo dan Sudjono Humardhani. Peristiwa ini 

dikenal dengan nama ‘Malari’ (Malapetaka Lima belas Januari).97 

   Akibat dari peristiwa itu bagi dunia pers adalah dicabutnya Surat Izin Usaha 

Penerbitan Pers (SIUPP) 12 media massa, yaitu: Nusantara, Harian Kami, Indonesia 

Raya, Abadi, The Jakarta Times, Mingguan Wenang, Pemuda Indonesia, Ekspres, 

Pedoman, Suluh Berita, Mahasiswa Indonesia, dan Indonesia Pos. Hanya dua 

diantaranya yang boleh terbit kembali setelah itu: The Jakarta Times dan Abadi. 98 

Tempo sendiri selamat dari pembredelan itu. Mengamati berita yang diturunkan 
                                                            
95 Surat Aristides Katoppo kepada GM, 12 Januari 1974. File GM di PDS H.B. Jassin. 
96 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 84. 
97 Mengenai peristiwa ini, lihat: Francois Raillon. Op. Cit., hlm. 90-122 dan Tempo, 26 Januari 1974. 
98 Abdurrachman Surjomihardjo. Beberapa Segi Perkembangan Sejarah Pers di Indonesia. Jakarta: 
Kompas. 2004, hlm. 289-297. 
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Tempo dalam meliput peristiwa Malari, memang terkesan Tempo sudah melakukan 

prinsip keberimbangan berita atau cover both side.99 Tapi dalam keadaan politik 

tahun 1974, hal itu saja tak cukup. GM menganggap media yang dibredel bukan 

karena apa yang ditulis tapi karena siapa yang menulis dan pemimpin redaksi media 

itu, memang ada semacam aksi “pembersihan” dalam kasus ini. Ada juga faktor lain 

yang menurut Aristides membuat Tempo selamat: pemerintah menilai GM lebih 

sebagai cendekiawan ketimbang tokoh politik.100  

Setelah peristiwa Malari, pemerintahan Orba semakin otoriter dan represif 

dalam membungkam suara-suara kritis. Pers, mahasiswa, dan para cendekiawan tidak 

bisa lagi berbicara sebebas awal tahun 1970-an. Sensor ketat terhadap pers dilakukan 

pemerintah dengan ancaman pencabutan SIUPP, yang berarti tamatlah sudah riwayat 

penerbitannya. Sejak saat itu, hubungan Tempo dengan pemerintah menjadi agak 

kompleks. GM dan awak redaksinya mesti mengatur strategi untuk melindungi 

majalah itu. Pelajaran yang bisa dipetik dari Malari adalah jika ingin selamat, 

bersikaplah kompromistis. Dan inilah yang menjadi strategi Tempo dalam berhadapan 

dengan pemerintah. Beberapa staf redaktur menjalin hubungan dengan elit 

pemerintah sebagai upaya untuk tidak hanya mencari sumber informasi tangan 

pertama, tapi juga mencari semacam “pelindung” bagi majalah itu. Akan tetapi, hal 

ini tidak sampai berpengaruh terhadap prinsip keberimbangan berita.  

 

2.7 Catatan Pinggir 

 Dalam setiap edisinya, Tempo punya rubrik khusus yang diberi nama ‘Catatan 

Pinggir’. Rubrik ini adalah semacam rubrik yang disediakan secara khusus untuk 

GM. Pada mulanya, Catatan Pinggir bernama ‘Fokus Kita’ yang biasanya berisi 

tentang perkenalan para wartawan yang menulis suatu artikel. Bukan semacam 

editorial atau tajuk rencana, melainkan hanya sekedar mengisi ruang kosong dan 

mengelakkan kebosanan. Lama kelamaan, karena jumlah wartawan yang masih 

sedikit, pengulangan yang membosankan mulai terasa dalam ‘Fokus Kita’. Oleh 

                                                            
99 Lihat: “Musibah Bagi Golongan Menengah & Bawah”. Tempo, 26 Januari 1974. 
100 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 72-74. 
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karena itu sejak edisi 5 Maret 1977 isinya diganti dengan sebuah esai pendek yang 

kemudian diberi nama ‘Catatan Pinggir’.101 Selama bertahun-tahun Catatan Pinggir 

menjadi salah satu bagian paling menarik dari Tempo yang seakan bisa berbicara 

secara langsung kepada para pembacanya.  

 Menurut pembacaan penulis, isi Catatan Pinggir, yang seringkali seperti 

sebuah gumaman, memang sangat khas, selain karena sifatnya yang bebas dari 

konteks redaksional. Terkadang kita seperti tengah menikmati sebuah sajak lantaran 

bahasanya yang penuh metafora. Melalui Catatan Pinggir, GM seakan mengajak 

sidang pembaca untuk merenung, mempertanyakan kembali lalu lintas peristiwa yang 

terjadi, atau bahkan membongkar ulang pemahaman pembaca atas sesuatu yang 

sedang dibahas di dalamnya. Karena Catatan Pinggir punya kecenderungan besar 

untuk mempertanyakan daripada sekedar memberi jawab. Dalam hal tertentu, Catatan 

Pinggir seperti seorang “pengamat cerewet” yang gemar membuat panas hati 

pembaca, karena sering mengusik kemapanan pemahaman. Ia memang seperti 

interupsi. Atau kita bisa menilainya sebagai suatu usaha untuk “menghibur” ala 

Punakawan dalam kisah pewayangan yang kadang dalam kekonyolan dan 

banyolannya mengandung sikap kritik kepada penguasa. Karena itulah, di sisi lain, 

Catatan Pinggir adalah sesuatu yang serius. Kritik terhadap penguasa bukan hal yang 

sembarangan di masa Orba. Rezim yang selalu berkeinginan mengontrol pasti selalu 

curiga terhadap segala jenis suara-suara kritis.  

 Selama bertahun-tahun Catatan Pinggir hampir selalu hadir dalam Tempo di 

tiap pekannya. Karena itu menjadi semacam kerutinan tersendiri bagi GM. 

Terkadang, karena harus muncul tiap pekan sementara pekerjaan sebagai pemred 

membuat GM tak punya banyak waktu luang, Catatan Pinggir ditulis dalam waktu 

yang mepet menjelang detik-detik deadline. Sehingga tak jarang kita temui repetisi di 

satu Catatan Pinggir dengan Catatan Pinggir yang lain. Tapi di sinilah banyak 

serpihan pemikiran GM tercurah. Serpihan-serpihan pemikiran yang terhimpun dalam 

sebuah esai yang pendek dan rutin.  

                                                            
101 “Pengantar Penerbit” dalam Goenawan Mohamad. Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti Pers. 1991, 
hlm. v. 
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 Pada masa awalnya, berdasarkan perhitungan penulis, Catatan Pinggir rata-

rata terdiri dari 13-15 paragraf, yang berarti berisi 900-1000 kata. Ini terlihat dalam 

Catatan Pinggir periode 1977-1983. Sesudahnya, seiring dengan makin tebalnya 

Tempo, Catatan Pinggir menjadi tambah panjang: dengan jumlah paragraf yang sama, 

Catatan Pinggir mengalami penambahan menjadi rata-rata 1100-1200 kata. 

Pendekatan kuantitatif seperti ini penting karena Catatan Pinggir menganut model 

yang sama. Dua belas alinea pertama umumnya berisi paparan tema yang dibahas, 

baru pada alinea 13-14 GM mengungkapkan apa sebenarnya maksud yang hendak 

disampaikan lewat kalimat penutup, yang biasanya dimulai dengan kata-kata “tapi”, 

“siapa tahu”, “barangkali”, atau “mungkin”. Dan kebanyakan di ujung kalimat 

penutup ini pun dibubuhi tanda “?”.    

 GM mengakui ide menulis Catatan Pinggir biasanya dipicu dari peristiwa-

peristiwa aktual yang sedang hangat, jika tidak ada ia harus mencari ide sendiri. 

Kemudian ia memikirkan lebih lanjut dan sedapat mungkin menyajikan sesuatu yang 

baru. Apa yang ia tulis lebih banyak tergantung pada suasana hati, kesibukan pikiran 

dan kecapekan, semangat atau kemarahan.102 Ini tergambar dengan jelas dalam setiap 

Catatan Pinggirnya, terkadang GM terkesan penuh keharuan dan simpati, di saat lain 

ia terkesan marah meski tidak sampai berapi-api. Rutinitas menulis Catatan Pinggir 

membawa pergulatan batin sendiri yang terkadang membuatnya kesal pada keadaan 

dan mengutuk, mengapa hal ini ia lakukan terus menerus. Ia juga mengaku butuh 

waktu yang lama, tiga sampai lima jam nonstop tidak makan dan tidak tidur, untuk 

menulis Catatan Pinggir dan baginya hal seperti ini sangat menyiksa. 103 Tak bisa 

dipungkiri memang, kerutinan terkadang membawa kebosanannya sendiri, apalagi ia 

sering menulisnya dengan tergesa-gesa karena dikejar tenggat deadline.     

 

 

 

                                                            
102 Playboy Indonesia, April 2007. 
103 Loc. Cit. 
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BAB 3 

PEMIKIRAN GOENAWAN MOHAMAD TENTANG KEBEBASAN 

 
“Di setiap masa nampaknya selalu ada saat yang tak mudah untuk 
berbicara, tapi tidak gampang untuk diam.” 
Ketika Koran-koran Ditutup, 1978. Catatan Pinggir. Tempo, 28 
Januari 1978 

 

3.1 Riwayat Kebebasan Zaman Orde Baru 

 Awal dekade 1970-an adalah fase paling penting dalam sejarah Orde Baru. 

Pada saat itu, pemerintahan Orde Baru berusaha untuk melakukan konsolidasi politik 

dan kekuasaan. Konsolidasi ini didukung oleh tiga mesin politik yang sangat kuat: 

Golkar sebagai partai pemerintah, militer, dan birokrasi. Melalui ketiganya Orde Baru 

melakukan kontrol terhadap berbagai sendi kehidupan masyarakat. Kontrol yang 

dilaksanakan dalam rangka menciptakan stabilitas nasional dan ketertiban dengan 

dalih demi kemajuan ekonomi.  

Ketika Soeharto memegang tampuk kekuasaan secara penuh pada tahun 1967, 

dan kemudian mengklaim pemerintahannya dengan sebutan ‘Orde Baru’, ada harapan 

akan munculnya kebebasan dan demokratisasi yang sebelumnya tertutup oleh 

otoritarianisme Demokrasi Terpimpin. Dengan dukungan mahasiswa dan militer ia 

mencoba membangun kekuasaannya di atas reruntuhan Orde Lama dan masih terbuka 

terhadap berbagai saran dan kritik yang masuk. Soeharto mendengarkan dengan 

seksama apa saja yang ia anggap bisa memajukan negara, termasuk aspirasi kritis dari 

mahasiswa dan kaum cendekiawan.104 

 Namun keadaan ini berubah semenjak awal 1970-an ketika Orde Baru makin 

melakukan pengawasan dan kontrol yang ketat terhadap aspirasi-aspirasi yang kritis. 

Di sini militer menjadi alat utama untuk menjalankan fungsi kontrol itu. Lewat 

sebuah operasi yang disebut Operasi Khusus (Opsus) militer berusaha melakukan 

kontrol terhadap segala tindak-tanduk yang dianggapnya bisa mengancam stabilitas 

nasional. Kontrol ini demikian ketat dan represifnya sampai-sampai beberapa 
                                                            
104 Daniel Dhakidae. Cendekiawan dan Kekuasaan dalam Negara Orde Baru. Jakarta: Gramedia. 
2003, hlm. 210. 
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kalangan yang dulu mendukung Orde Baru karena sifatnya yang terbuka berbalik 

menjadi pihak yang menentang. Militer membenarkan intervensi dalam bidang politik 

menurut doktrin dwifungsi. Menurut gagasan ini militer mempunyai dua peran yang 

saling berkaitan: membela negara tidak hanya dari ancaman militer konvensional 

yang datang dari luar tetapi juga bahaya dalam negeri yang berbentuk apa pun: 

militer, politik, ekonomi, sosial, budaya, atau ideologi. Militer melaksanakan 

intervensi berkedok dwifungsi dengan menempatkan tenaga militer, yang aktif 

maupun pensiunan, di institusi-institusi politik dan birokrasi baik eksekutif maupun 

legislatif dari tingkat pusat sampai daerah; serta dalam posisi kekuasaan formal dan 

informal dalam bentuk pengendalian Golkar.105 Militer juga mengawasi penduduk 

melalui komando teritorial yang meliputi seluruh negara dari Jakarta sampai ke desa-

desa, termasuk pulau terpencil.106 Kekuasaan dan hegemoni militer dalam kontrol 

politik ini menyebabkan makin menciutnya kebebasan dalam menyampaikan aspirasi 

dan pemikiran.   

Pada masa awal pemerintahan Orba, GM, seperti juga kawan-kawannya yang 

lain, masih menaruh harapan besar kepada Orba. Karena pada awalnya memang 

terlihat tanda-tanda bahwa Orde baru akan bersifat lebih demokratis dan terbuka 

ketimbang era Soekarno. Namun harapan ini sirna ketika Orba mulai menunjukkan 

gejala antikritik dan represifitasnya. Ketika masih bekerja di Ekspres GM sudah 

menunjukkan sikapnya yang menentang pemerintah, yaitu pada saat pemerintah dan 

militer berusaha mengintervensi PWI. Ia juga secara konsisten menentang kebijakan 

pemerintah yang dianggap membatasi ekspresi dan kreativitas masyarakat. Hal ini 

ditujukan lewat tulisan-tulisannya yang bernada mengkritik pemerintah. Pada tahun 

1972 Wakil Panglima ABRI dan Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan 

Ketertiban (Kopkamtib) memanggil para pemimpin redaksi media massa di Jakarta. 

Ia mengingatkan para pemimpin redaksi untuk “jaga lidah”,107 yang berarti agar 

                                                            
105 Harold Crouch. The Army and Politics in Indonesia. Ithaca: Cornell University Press. 1978, hlm. 
264-272. 
106 R. William Liddle. “Rezim: Orde Baru” dalam Donald K. Emmerson (ed.). Indonesia Beyond 
Soeharto: Negara, Ekonomi, Masyarakat, Transisi. Jakarta: Gramedia. 2001, hlm. 74.  
107 Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta: 
Dian Rakyat. 2007, hlm. 50. 
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media massa tidak terlampau keras dalam mengkritik kebijakan-kebijakan 

pemerintah.  

 Beberapa hari kemudian, GM menulis artikel yang berisi tentang 

kebingungannya perihal manakah cara kritik yang dikehendaki dan diperkenankan 

penguasa. Ia mengingatkan pembaca pada sebuah pepatah: mulutmu harimaumu, 

merekah kepala kamu. “Mereka yang tak ingin kepalanya terbelah, harus memilih 

kearifan ketimbang keberanian”, kata GM menyimpulkan.108 Sepertinya memang ia 

telah membaca tanda-tanda bahwa pemerintah sudah semakin antikritik dan represif. 

Hal itu sangat ia sadari dan ia sudah tahu resiko apa yang bakal dihadapi jika terus 

menerus mengkritik pemerintah: pemberangusan atau pembredelan. Sesuatu yang 

kelak memang benar-benar ia alami sendiri. 

Siapakah kaum cendekiawan itu? Daniel Dhakidae merumuskan cendekiawan 

sebagai mereka yang senantiasa terlibat di dalam speech community, yaitu suatu 

komunitas yang mempergunakan bahasa sebagai alat, modal, medium, untuk 

mengolah kehidupan sosial, politik, ekonomi dan kebudayaan pada umumnya.109 

Dalam hal ini yang menjadi acuan adalah ragam bahasa tulis (bukan bahasa lisan), 

karena itu cendekiawan dan kehidupan cendekiawan boleh dikatakan berawal dari 

dan berpusat pada saat ketika bahasa tulis itu menjadi bagian utama dalam kehidupan 

manusia. Apa yang ditulis, didiskusikan dalam bahasa tulis mendapatkan gema dalam 

bagaimana masyarakat sosial diatur, kekuasaan diolah, ekonomi dikelola, dan 

sebagainya.110 Sedangkan Edward Shils menyatakan bahwa kaum cendekiawan 

menunjuk kepada sekelompok orang-orang dalam setiap masyarakat yang dalam 

komunikasi dan ekspresinya secara relatif memakai lebih banyak simbol dan 

abstraksi daripada anggota masyarakat lainnya, terutama mengenai manusia, alam, 

masyarakat, serta kosmos.111 Definisi ini memuat fungsi kultural seorang 

                                                            
108 Tempo, 29 Januari 1972. 
109 Daniel Dhakidae, Op. Cit., hlm. 28.  
110 Ibid. 
111 Dikutip dari: Sartono Kartodirdjo. “Peranan Kaum Inteligensia dalam Pembangunan Bangsa” dalam 
Pembangunan Bangsa: Tentang Nasionalisme, Kesadaran, dan Kebudayaan Nasional. Yogyakarta: 
Aditya Media. 1994, hlm. 198. 
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cendekiawan sebagai penafsir pelbagai semesta simbol yang berlaku sekaligus 

mengartikulasikan kebudayaan dalam masyarakat. 

Dalam struktur negara yang dijalankan dengan kekuasaan otoriter, peran 

cendekiawan mengemuka manakala mereka tampil sebagai pengkritik sekaligus 

pencari jalan keluar terhadap masalah-masalah kebangsaan yang terjadi. Peran seperti 

ini menemukan puncaknya terutama dalam negara-negara sedang berkembang. 

Soedjatmoko, seorang cendekiawan terkemuka Indonesia, menarik kesimpulan 

bagaimana peranan para cendekiawan di negara-negara berkembang: “…sebagai 

pembawa modernisasi, penggerak ke arah tujuan-tujuan dan maksud-maksud baru, 

maupun pendorong munculnya pendapat-pendapat yang saling berlawanan.”112 

Sehingga dalam perannya yang demikian “dia pun seringkali tampil sebagai 

seseorang yang didera oleh perasaannya sendiri yang mengalami alienasi… yang 

berasal dari jarak pemisah antara wawasannya terhadap masa depan dan ikatan tradisi 

yang dirasakannya kini.”113 Peranan demikian itu muncul dari latar belakang sosial-

politik negara-negara berkembang yang khas: sesudah terjadinya gejolak politik yang 

dahsyat dan disusul dengan munculnya rezim militer yang mengendalikan kekuasaan. 

GM adalah salah satu dari sekian banyak cendekiawan Indonesia yang muncul 

dalam suasana sosial-politik khas negara berkembang itu. Kemunculan Orba pada 

awalnya mendapat respon yang positif dari kalangan cendekiawan dan mahasiswa, ini 

karena dalam prosesnya menuju kekuasaan Orba mendapat dukungan penuh dari 

mereka.114 Harapan akan datangnya pemerintahan yang demokratis dan menjaga 

kebebasan berekspresi masih menggelayuti pikiran para cendekiawan terhadap Orba. 

Namun, harapan itu perlahan-lahan sirna manakala Orba mulai menampakkan gejala 

otoritarianisme dan militerismenya pada awal dasawarsa 1970-an. Sejak saat itu, 

terasa sekali represi dan tekanan pemerintah terhadap suara-suara kritis kaum 

cendekiawan.  

                                                            
112 Soedjatmoko. “Peranan Intelektual di Negara Sedang Berkembang” dalam Aswab Mahasin dan 
Ismed Nasir (ed.). Cendekiawan dan Politik. Jakarta: LP3ES. 1984, hlm. 26. 
113 Ibid. 
114 Lihat: Francois Raillon. Politik dan Ideologi Mahasiswa Indonesia: Pembentukan dan Konsolidasi 
Orde Baru 1966-1974. Jakarta: LP3ES. 1989. 
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 Berkaitan dengan posisi dia sebagai cendekiawan dan esais, dalam Catatan 

Pinggirnya GM memainkan peranan penting dalam membuka wacana kebebasan 

dalam suasana rezim yang represif. Kebebasan dalam konteks ini dikaitkan dengan 

tiga macam kebebasan yang selama ini menjadi arus utama dalam pemikirannya: 

berpikir, berekspresi, dan menyuarakan pendapat. Kebebasan berpikir dimaknai 

sebagai fitrah manusia yang memiliki akal budi yang terus menerus bergulat lewat 

proses dialektika menuju pemahaman yang lebih tinggi dalam suasana yang bebas 

dari segala macam tekanan. Inilah kebebasan yang paling mendasar dalam kehidupan 

manusia. 

 

3.2 Kebebasan 

Kondisi politik zaman Orba, dalam hal ini yang menyangkut dengan 

pengekangan terhadap kebebasan berekspresi, mempengaruhi banyak pemikiran GM 

di dalam Catatan Pinggir. Dalam satu Catatan Pinggirnya ia bertanya secara agak 

retoris, “Untuk apakah sebenarnya kebebasan? Dan beranikah kita?”115 Di zaman itu 

memang kebebasan seperti barang yang mahal, pemerintah agaknya terus menerus 

berkehendak untuk mengontrol segala sesuatu lewat sensor, pembatasan, dan lain-

lain. Padahal, menurut GM, kebebasan senantiasa berhubungan dengan “keadaan 

manusia sebagai manusia”116, tak peduli dalam zaman atau kondisi apapun. “Orang 

ingin merdeka karena ia tahu apa artinya tidak merdeka,”117 tulisnya dalam Catatan 

Pinggir yang lain. Kebebasan, juga kemerdekaan, dipandang sebagai suatu kemestian 

sejarah karena hal itu sudah diperjuangkan manusia bahkan sejak Yunani kuno ketika 

orang-orang di sana sudah berdebat tentang hak-hak warga negara yang bernama 

parrhesia (kemerdekaan berbicara).118 Dengan kata lain ia bukanlah sesuatu yang 

usang dan oleh sebab itu mesti diperjuangkan terus menerus.  

                                                            
115 Goenawan Mohamad. “Bebas” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 171. (Dimuat 
di Tempo, 30 September 1989). 
116 Ibid., hlm. 122. “Terbuka”. (Tempo, 5 Agustus 1989). 
117 Goenawan Mohamad. “Merdeka” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 110. 
(Tempo, 17 Agustus 1991). 
118 Op.Cit. 
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Tapi dalam perjalanan menuju kebebasan itu kadang manusia terhalang oleh 

berbagai hal yang nampaknya tak ada hubungannya sama sekali dengan kebebasan: 

kepincangan sosial, rusaknya kebersamaan, terancamnya keadilan. GM berpendapat 

bahwa soal-soal itu memang terkadang menjadi ironi sebuah kebebasan, namun di 

sisi lain justru ketika masyarakat terus menerus dikekang oleh ketidakbebasan, soal-

soal itu akan bertambah parah. Sebab, dengan meninjau kembali pengalaman 

sosialisme Uni Sovyet, “tanpa kebebasan, keadilan tak juga terjadi.”119 Untuk itu 

diperlukan kontrol terhadap kekuasaan dan pengejawantahan hukum yang konsisten 

dan terbuka. Dan ini hanya bisa terjadi dalam suatu sistem masyarakat di mana 

kebebasan terjamin dengan baik tanpa adanya tekanan. “Memang kebebasan tak 

dengan sendirinya melahirkan keadilan. Namun, tanpa kebebasan, bagaimana pula 

menjamin keadilan?”120     

Di negara-negara yang menjamin kebebasan berbicara, memang kata dan 

pendapat yang berani bukanlah barang luks, melainkan “barang lumrah seperti rambu 

lalu lintas di tepi jalan”121. Tapi di Indonesia zaman Orba, di mana kebebasan seakan 

menjadi sesuatu yang muskil, GM percaya bahwa kebebasan tak akan mati begitu 

saja. Pemerintah sendiri pun menurutnya percaya akan hal itu, sebab apabila 

kemerdekaan hilang akan ada banyak sekali yang dikorbankan dan justru merugikan 

pemerintah itu sendiri. GM menulis: 
“…di negeri ini kemerdekaan toh tidak dicoret mati. Kita tidak dikutuk secara 
beramai-ramai bila kita menyatakan bahwa kita butuh kemerdekaan. Seakan 
ditopang oleh pengalaman sejarah yang silam dan harapan ke masa depan, kita—
termasuk pemerintah—seperti sepakat meyakini bahwa bila kemerdekaan mampet, 
banyak hal lain akan ikut macet.”122  

 

Tapi “sangka baik” GM terhadap pemerintah nampaknya seperti jauh panggang dari 

api. Makin hari justru pemerintah makin tak menganggap penting makna kebebasan. 

Sensor diperketat seiring dengan makin kuatnya cengkeraman negara atas 
                                                            
119 Goenawan Mohamad. “Cerita tentang Herr Keuner” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 
2005, hlm. 176. (Tempo, 11 November 1989). 
120 Goenawan Mohamad. “Soska” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 225. (Tempo, 
7 September 1991). 
121 Op. Cit., hlm. 183-184. “Havel”. (Tempo, 27 Januari 1990). 
122 Goenawan Mohamad. “Tempo” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1991, hlm. 549. (Tempo, 
4 Maret 1978). 
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masyarakat. Hingga dalam banyak hal, negara Orba mengalami “macet” di sana-sini. 

Masyarakat diringkus sedemikian rupa hingga perbedaannya bukan lagi—seperti kata 

sebuah hadis nabi—suatu rahmat, tapi dipersamakan lewat pelanggengan 

keseragaman. Di saat seperti ini kebebasan mesti mendapat gemanya kembali.   

Karena itulah kebebasan mesti dijalankan dalam setiap kondisi zaman. GM 

tak sepakat dengan pandangan bahwa kebebasan bisa ditangguhkan terlebih dahulu 

sampai masyarakat benar-benar siap dengan kebebasannya itu. Ia menolak pendapat 

Sutan Takdir Alisjahbana pada 1941 bahwa “kecenderungan individualisasi dalam 

masyarakat Indonesia… harus diartikan… membebaskan diri untuk ditawan dengan 

sukarela dan penuh kesadaran”, ini berarti “kita tidak boleh terhenti pada 

pengagungan kebebasan.”123 Sutan Takdir menganggap kebebasan sebagai 

kemewahan yang harus ditunda sampai “zaman yang lebih masak”. Yaitu, “apabila 

perjuangan perbaikan nasib dan kedudukan bangsa sudah menenang di teluk sunyi 

dan tiada berombak”. Bagi GM, sebuah bangsa yang matang sebaiknya bertolak dari 

praduga bahwa “teluk yang tiada berombak” itu hanyalah mimpi.124 Sebuah bangsa 

bukanlah entitas yang bebas konflik, ia selamanya tak akan bersih dari konflik, tapi 

pada saat yang sama ia juga senantiasa membuka diri bagi kemungkinan 

menyelesaikan konflik. Di titik itulah sebenarnya kebebasan bisa menjadi sesuatu 

yang berperan, “Ia bukanlah kemewahan yang nikmat. Ia adalah kewajiban yang 

dalam.” Selanjutnya GM menulis: 
“…Dengan kebebasanlah kemungkinan-kemungkinan baru untuk menyelesaikan 
konflik dapat dicari. Dengan kebebasanlah alternatif-alternatif diperoleh. Karena itu 
bila kebebasan mati… ia tak akan mati sendirian.”125 

 

Dengan memandang bahwa pendapat yang menangguhkan kebebasan itu 

terasa absurd, GM memberi amsal lewat kisah Revolusi Prancis. Revolusi ini 

mengobarkan semangat kebebasan, persamaan, persaudaraan. Tapi yang terjadi dalam 

tahapnya kemudian adalah Revolusi Prancis lebih mendengarkan seruan 

kesamarataan daripada mengedepankan kebebasan. Optimisme yang merajalela 

                                                            
123 Ibid., hlm. 546.  “Tentang Kebebasan”. (Tempo, 25 Februari 1978). 
124 Ibid., hlm. 547. 
125 Ibid. 
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waktu itu ialah setelah menangguhkan kebebasan, kebebasan itu akan datang dengan 

sendirinya. Tapi hal ini segera terbentur kenyataan bahwa tidak demikian halnya: 

setelah kebebasan ditangguhkan pascarevolusi, ia tak pernah datang. “Bahkan 

kesamarataan akhirnya… hanyalah hiasan bibir para pemimpin revolusi yang sudah 

mandek.”126 Nampaknya hal seperti itulah yang juga terjadi di Indonesia. Orba 

memang menjanjikan stabilitas, pembangunan ekonomi, kemajuan, dan, tentu saja, 

pemerataan hasil-hasil pembangunan. Namun, hal tersebut tak diimbangi dengan 

pembukaan selebar-lebarnya pintu kebebasan.127 Dengan bangkitnya kondisi 

perekonomian yang diikuti meningkatnya kesejahteraan masyarakat, Orba 

nampaknya tak peduli betul dengan kebebasan. Ia mesti memilih di antara 

keterbukaan atau stabilitas politik-ekonomi seperti yang dijanjikan di awal 

berkuasanya. Pemerintah akhirnya lebih memilih yang kedua sambil sesekali 

menjanjikan kalau keterbukaan dan kebebasan kelak akan diberikan. GM tentu saja 

menolak gagasan pemerintah ini. Ia cenderung menyepakati bahwa keduanya bisa 

berjalan berbarengan. Kegagalan Orba untuk melaksanakan dua hal itu secara 

bersamaan karena ia tak pernah mencobanya atau, paling tidak, mengizinkan 

masyarakat untuk mencobanya. Rezim otoriter memang tak mudah mengizinkan 

masyarakatnya untuk terbuka.  

GM mengambil satu contoh dari sejarah masa lalu tentang bagaimana 

kebebasan dan kemerdekaan mesti terus diperjuangkan meski pemerintah 

menganggapnya tak perlu. Adalah Gubernur Jenderal Hindia Belanda, H. Colijns, 

yang mengibaratkan Hindia Belanda layaknya anak kecil yang masih perlu 

bimbingan dari “Sang Bapak”—yaitu Belanda. Oleh karenanya kemerdekaan bagi 

Hindia Belanda belum bisa diberikan sampai saatnya akan tiba ketika ia bertambah 

dewasa dan “ia akan minta kunci pintu depan”. Tapi, menurut GM, masalahnya 

adalah apakah arti “dewasa” bagi sebuah bangsa? Orang-orang pribumi yang telah 

terhina lantaran terlalu lama ditindas kolonialisme bukanlah orang yang bisa 

diharapkan merasa diri sebagai “anak”. Dan di saat itulah perkara “dewasa” atau 
                                                            
126 Ibid., hlm. 35. “Candide”. (Tempo, 10 Maret 1979). 
127 Richard Robison. Indonesia: The Rise of Capital. Singapore: Equinox Publishing. 2008, hlm. 108-
127.  
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“belum dewasa” tak lagi relevan.128 “Yang relevan adalah kemerdekaan itu sendiri”, 

kata GM. Ia mengakui merdeka bukanlah sesuatu yang mudah, yang tak bebas dari 

resiko dan marabahaya bagi bangsa itu sendiri. Tapi, lanjutnya: 
“…sebuah bangsa jadi matang bukan karena taat menunggu… Sebuah bangsa jadi 
matang karena ia bersedia ambil resiko dengan kesalahan. Ia bukan seorang bocah 
yang selalu dilindungi dari masuk angin atau kepleset… ia adalah pribadi yang 
mandiri, liat oleh benturan, kuat oleh badai.” 

 

Sehingga apapun resikonya kebebasan dan kemerdekaan menjadi keharusan untuk 

dipertahankan. Manusia hendaknya tak takut dengan resiko itu. Resiko adalah suatu 

hal yang lumrah dalam setiap perjuangan menggapai sesuatu. “Kemerdekaan 

memang sebuah resiko. Siapa yang takut itu, biarlah jadi batu.”129  

Sementara itu, di tengah situasi yang tak memungkinkan munculnya 

kebebasan di tengah masyarakat, kebebasan nampak seperti sendirian di tengah 

gejolak. Atau, meminjam kata-kata Albert Camus yang dinukil GM dalam satu 

Catatan Pinggirnya, ia tak punya banyak sekutu. Di Indonesia kata “kebebasan” 

rupanya jadi kata yang kurang senonoh. Indonesia punya pengalaman dengan 

demokrasi liberal—‘liberal’ di sini sering dikaitkan dengan “sikap individualis” yang 

bertentangan dengan Pancasila—pada 1950-an dan Orba menganggap masa itu 

sebagai masa “kegelapan”: ketika kepentingan individu dan kelompok lebih menonjol 

dibanding kepentingan bangsa-negara yang terlihat dalam perdebatan partai-partai di 

parlemen atau konstituante. Karena itu banyak yang menafsirkan bahwa kemerdekaan 

menyatakan pendapat adalah persoalan hak individu yang bertentangan dengan 

ideologi negara. Menurut GM, di situlah letak kesalahannya. GM menulis: 
“…persoalan kebebasan menyatakan pendapat bukanlah sekedar hak orang per 
orang, atau selapisan elite. Dia menyangkut penilaian kita tentang manusia, justru 
sebagai makhluk yang terbatas. Dia juga menyangkut penilaian kita tentang manusia, 
justru sebagai makhluk dalam komunitas—bebrayan, kata orang Jawa.”130    

 

                                                            
128 Goenawan Mohamad. “Merdeka” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, hlm. 165. 
(Tempo, 24 Agustus 1985). 
129 Ibid., hlm. 166. 
130 Goenawan Mohamad. “Ketika Kemerdekaan Tak Punya Banyak Sekutu” dalam Catatan Pinggir 1. 
Jakarta: Grafiti. 1991, hlm. 552. (Tempo, 2 Agustus 1980).  
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GM melanjutkan argumennya dengan mengutip pendapat Glenn Tinder dalam 

“Freedom of Expression, The Strange Imperative”, yang dimuat di The Yale Review 

edisi Desember 1979, yang menyerukan bahwa kemerdekaan menyatakan pendapat 

merupakan keharusan pokok, karena “ia esensial bagi utuhnya hubungan kita dengan 

manusia dan kebenaran.”131 Dengan ini GM sekaligus membantah jalan pikiran 

bahwa kemerdekaan menyatakan pendapat mesti diberikan lantaran manusia adalah 

makhluk rasional atau karena hal itu penting bagi kebahagiaan. Kemerdekaan 

menyatakan pendapat penting karena di situlah orang bisa menemukan kebenaran, 

dan kebenaran bukanlah milik orang per orang. Kebenaran, seperti kata Tinder, pada 

hakikatnya adalah “a shared reality”, suatu realitas yang dimiliki bersama. GM 

berpendapat, kebenaran macam itu hanya bisa dicapai lewat proses dialog yang 

kontinyu serta penuh toleransi, dan hanya solidaritas berkomunikasilah yang bisa 

menghasilkan hal itu. 

Ketika pemerintah Orba menutup pintu kebebasan, dan dengan demikian 

mengubur berbagai macam alternatif dalam masyarakat, di saat itu pula sebenarnya 

konflik menjadi laten. Ia menjadi api dalam sekam. Seolah-olah konflik bukanlah 

sesuatu yang patut dikelola dengan baik hingga ia mampu menjaga kebhinekaan 

bangsa, tapi konflik selalu ditangani dengan pendekatan kekuasaan yang cenderung 

represif. Maka, ketika kebebasan di zaman itu mati, ada hal lain yang juga ikut mati: 

kritik kepada penguasa. GM pun mengalami sendiri resiko-resiko yang ia tulis dalam 

Catatan Pinggir, sambil menolak menjadi batu. 

 

3.3 Sensor dan Matinya Kritik 

Terjaminnya kebebasan berpikir dalam sebuah sistem sosial secara perlahan-

lahan akan memunculkan kebebasan yang lain: kebebasan berekspresi dan 

menyuarakan pendapat. Dua kebebasan ini menjadi prasyarat terbentuknya sebuah 

masyarakat yang tak kehilangan elan dalam melakukan proses pertukaran ide-ide 

secara terbuka. Kebebasan dan kemerdekaan pers juga termasuk ke dalamnya.  Pers, 

sebagai salah satu kekuatan penyeimbang pemerintah, akan mampu menjadi medium 
                                                            
131 Ibid., hlm. 553. 
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perpindahan informasi yang baik jika dan hanya jika ia tidak terkooptasi oleh apapun, 

terutama oleh pemerintah. Proses perpindahan informasi itu tentunya tidak akan bisa 

terkelola dengan baik dalam suatu kekuasaan yang, meminjam kalimat GM, 

“kehilangan daya pesona dan persuasi ide-ide”.132 Seperti halnya Orba yang 

senantiasa hendak mengekang kebebasan masyarakatnya melalui berbagai cara yang 

menenggelamkan pertukaran ide-ide, salah satunya lewat sensor terhadap pers. 

GM pun melawan sensor itu, karena sensor punya daya rusaknya sendiri bagi 

kehidupan masyarakat. Menurut GM, yang dirusak oleh sensor tak hanya harga diri 

seorang wartawan atau penulis, tapi juga proses kematangan jiwa sebuah 

masyarakat.133 Ketika sensor dilakukan dan kebebasan pun mati, turut terkubur 

bersamanya pengaruh-pengaruh baik bagi masyarakat yang menolak dirinya menjadi 

tertutup. Penyensor selalu punya klaim bahwa dirinya bisa membuat prediksi untuk 

segala sesuatu, terutama prediksi bahwa pikiran masyarakat dengan mudah teracuni 

karena membaca sebuah tulisan atau berita: seseorang akan serta merta jadi X atau 

jadi Y gara-gara ia membaca tulisan tentang X atau pun Y. Klaim ini sepenuhnya 

konyol dan tidak berdasar. Membaca sebuah teks, kata GM, “adalah berargumentasi, 

menciptakan, membentuk, mengubah,” dengan kata lain ia merupakan “proses 

menghidupkan apa yang dibaca.”134 Masyarakat bukanlah kumpulan orang yang 

pikirannya mandek. 

Maka, bagi GM, inti soalnya bukanlah menentang atau menyetujui sensor, 

tetapi “bisa terjadikah dialog yang serius antara mereka yang kepingin menyensor dan 

mereka yang tak kepingin disensor?”135 GM menjawab setengah optimis 

pertanyaannya sendiri ini dengan jawaban: “barangkali bisa”. Tapi di sisi lain, dengan 

melihat gejala pemerintah yang cenderung menutup dialog, tak kurang pula rasa 

pesimisnya.  

                                                            
132 Goenawan Mohamad. “Setelah Tempo Tidak Ada Lagi”. Pengantar dalam Catatan Pinggir 4. 
Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. ix. 
133 Ibid., hlm. 91. “Al-Sensor”. (Tempo, 8 September 1990). 
134 Ibid., hlm. 129. “Buku”. (Tempo, 4 Juli 1992). 
135 Ibid., hlm. 91. “Al-Sensor”. 
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“…sering hubungan antara yang disensor dan yang menyensor adalah hubungan 
yang tak setara: hubungan antara yang ‘sahaya’ dan ‘baginda’. Yang satu dikuasai 
oleh yang lain—sampai ke sumber nafkahnya, sampai ke sumber pikirannya.”136  

 

Dalam hubungannya dengan hal itu, GM menganggap pemerintah terlalu 

memaksakan diri untuk menentukan secara mutlak batas-batas kebebasan. Padahal, 

seperti halnya kebebasan yang bersifat tak mutlak, batas-batas kebebasan itu 

sendiri—baik yang ditentukan pemerintah maupun masyarakat—tak pernah mutlak. 

Apalagi jika dikuatkan dengan asumsi bahwa para juru sensor bukanlah “wali penjaga 

kepentingan masyarakat yang bebas dosa”, sebagaimana tak bisa juga kita berasumsi 

kalau para penulis adalah titisan nabi yang senantiasa suci. Kecenderungan penguasa 

untuk menjadi penafsir tunggal—dan pada saat bersamaan merasa dirinya “bebas 

dosa”—atas kebebasan itu membuat si “sahaya” melakukan self-defence demi 

menjaga keselamatannya: ia akhirnya menyensor diri sendiri. Pada saat itulah, kata 

GM, “sang sensor dinobatkan jadi si-serba-benar.”137 Seolah penguasa sedang 

berkata: aku menyensor, maka aku ada. Tetapi kemudian, lanjut GM, makin lama 

makin tak jelas, “adakah sebuah tulisan memang mengganggu keamanan karena akan 

berpengaruh luas, ataukah sebuah tulisan dianggap ‘mengganggu keamanan’ perasaan 

seorang pejabat.”138 

 “Mengganggu keamanan” dan “mengganggu keamanan perasaan seorang 

pejabat”. Dua hal inilah yang kelak ia hadapi sendiri ketika berhadapan dengan 

kekuasaan. Majalah Tempo yang dipimpinnya mengalami dua kali pembredelan, yaitu 

tahun 1982 dan 1994, serta beberapa kali ancaman pembredelan, kurang lebih 

berdasarkan alasan yang menyangkut kedua hal tersebut.  

 Pembredelan tahun 1982 disebabkan oleh laporan investigasi Tempo tentang 

kerusuhan kampanye Partai Persatuan Pembangunan (PPP) di Jakarta pada bulan 

Maret. Kerusuhan ini terjadi lantaran adanya bentrok antara massa pendukung PPP 

dengan massa pendukung Golkar.139 Alasan dari pemerintah mengenai pembredelan 

                                                            
136 Ibid., hlm. 91-92. 
137 Ibid., hlm. 92. 
138 Ibid. 
139 “Kemarahan di Awal Kampanye”. Tempo, 27 Maret 1982. 
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itu sendiri tidak jelas, Surat Keputusan Menteri Penerangan No. 

7.6/Kep/Menpen/1982 hanya menyebutkan bahwa Tempo dibekukan karena majalah 

itu melanggar kode etik jurnalistik tentang pers yang bebas dan bertanggung jawab. 

Tapi banyak yang meyakini bahwa alasan pembredelan yang sebenarnya adalah 

karena majalah itu melanggar larangan memberitakan konflik dalam Pemilu.140 

Pembredelan ini sontak membuat GM kaget, karena semenjak Tempo berdiri baru 

kali ini mengalami pembredelan. Sebelumnya, seperti pada saat peristiwa Malari 

1974, Tempo juga mengalami ancaman pembredelan, namun masih selamat karena 

banyak wartawannya punya lobi yang kuat dengan orang pemerintah.  

 Tapi pembredelan ini tak terlalu lama. Dua bulan kemudian, pada Juni, Tempo 

diizinkan terbit lagi berkat lobi-lobi yang intens dari wartawannya kepada orang 

pemerintah. Setelah pembredelan itu GM menjadi makin hati-hati ketika harus 

berhadapan dengan pemerintah. Ia beranggapan bahwa Orba sudah mencapai titik 

puncak otoritarianismenya.141 Ini juga turut mempengaruhi pemikirannya tentang 

kebebasan di Indonesia. Berkali-kali dalam tulisan-tulisannya GM selalu 

mengeluhkan bagaimana tekanan dari penguasa bisa menghambat proses kreativitas 

dan kerja-kerja intelektual, “tiap kali semuanya bisa diatur oleh ‘yang empunya 

negara,’”142 karena itu asumsi bahwa “bangsa kita… tak akan bisa baik-baik berpikir 

merdeka, bersuara merdeka”143 rasanya adalah suara yang tak salah alamat dalam 

negara Orba.  

 Dua belas tahun setelah pembredelan pertama, Tempo mengalami lagi sesuatu 

yang sempat dikhawatirkan dan dipertanyakan GM, “Kenapa terjadi kesewenang-

wenangan? Kenapa seorang yang berkuasa bisa berbuat sekehendaknya terhadap diri 

seorang lain sampai ludes dan papa?”144 Jawaban atas pertanyaan itu terjadi dalam 

peristiwa pembredalan Tempo untuk kedua kalinya. Awalnya gara-gara Tempo 
                                                            
140 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 92. 
141 Ibid., hlm. 87-98. 
142 Goenawan Mohamad. “Pembredelan, Kenyataan, dan Takhayul Politik” dalam Ayu Utami, dkk. 
(ed.). Bredel 1994. Jakarta: Aliansi Jurnalis Independen. 1994, hlm. 33.   
143 Goenawan Mohamad. “SIUPP” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 95. (Tempo, 
13 Oktober 1990). 
144 Goenawan Mohamad. “Aniaya” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 79. (Tempo, 
25 Januari 1986). 
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menurunkan laporan utama yang berisi investigasi pembelian kapal perang bekas dari 

Jerman Timur yang melibatkan B.J. Habibie, Menteri Riset dan Teknologi pada saat 

itu.145 Pembelian kapal itu memang sarat kontroversi karena ditengarai ada konflik 

mengenai harga kapal antara B.J. Habibie dan Mar’ie Muhammad (Menteri 

Keuangan). Majalah Tempo menulis dalam laporannya: 
“Tepat ketika isu pembelian 39 kapal perang eks Jerman Timur memuncak, terbetik 
berita bahwa KRI Teluk Lampung nyaris tenggelam di Teluk Biscay... Adakah 
kecelakaan itu bisa dijadikan indikator bahwa kapal bekas yang harganya masih 
diperdebatkan ini—antara tim TNI AL-BPPT dan tim Departemen Keuangan—pantas 
diragukan kecanggihannya? Ternyata tidak, menurut Habibie... kecelakaan itu 
membuktikan bahwa kondisi LST Teluk Lampung betul-betul siap tempur. Benar atau 
tidak, hanya para teknolog yang tahu. Yang pasti, sampai kini, harga 39 kapal itu 
dianggap terlalu mahal oleh Menteri Keuangan Mar'ie Muhammad... Dengan ancar-
ancar US$ 1,1 miliar, Habibie membentuk tim pembelian yang terdiri atas unsur 
Angkatan Laut, Markas Besar ABRI, BPPT, Hankam, Bappenas, dan Keuangan... 
"Anggaran ini pun masih bisa diturunkan karena tentu akan ditenderkan," kata sumber 
TEMPO... "Setelah dikalkulasi, akhirnya diperoleh bujet yang wajar adalah US$ 482,35 
juta," kata sumber TEMPO lagi... Namun, seperti diberitakan TEMPO pekan lalu, 
Mar'ie menolak anggaran tersebut. Bulan Mei lalu, Mar'ie menandaskan bahwa dia 
hanya bisa menyediakan paling tinggi US$ 319 juta... Jika itulah angka akhir, harganya 
terasa lebih pantas untuk kapal bekas.”146 

 

B.J. Habibie dianggap oleh beberapa kalangan telah melangkahi kewenangan para 

pejabat lainnya dalam proses pembelian kapal tersebut. Beberapa hari setelah laporan 

itu muncul, Presiden Soeharto mengkritik media yang telah mengangkat berita 

kontroversial itu karena dianggap mengancam stabilitas nasional.147 Kemudian, pada 

tanggal 21 Juni 1994 Departemen Penerangan mengeluarkan surat pencabutan SIUPP 

majalah Tempo dengan alasan yang samasekali tak jelas.148  

 Pembredelan kali ini lebih berat dibandingkan pembredelan sebelumnya, 

karena Tempo kemudian tidak bisa terbit lagi sampai pemerintah Orba tumbang pada 

tahun 1998. GM tentu saja sangat terpukul dengan kejadian ini. Sebagai pemimpin 

redaksi ia mau tak mau mesti bertanggung jawab dan berada pada garda depan dalam 

                                                            
145 Lihat: Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni 
Tempo. 1994. dan Alumni Majalah Tempo. Mengapa Kami Menggugat. Jakarta: Yayasan Alumni 
Tempo. 1995. 
146 “Dihadang Ombak dan Biaya Besar”. Tempo, 11 Juni 1994. 
147 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 216. 
148 Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni Tempo. 
1994, hlm. 12-13. Dalam surat keputusan itu hanya diterangkan bahwa Tempo dicabut SIUPP-nya 
karena dinilai membahayakan stabilitas nasional dan telah melanggar prinsip-prinsip pers Pancasila. 
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membela majalahnya. Ia menganggap pemerintah telah mencabut hak-hak warga 

negaranya dalam kebebasan berekspresi di satu pihak, dan hak memperoleh informasi 

di pihak lain. Sekali lagi ini membuktikan apa yang pernah ia tulis di tahun 1970-an 

ketika ia mengingatkan pembaca pada sebuah pepatah lama: mulutmu harimaumu, 

merekah kepala kamu. “Mereka yang tak ingin kepalanya terbelah, harus memilih 

kearifan ketimbang keberanian”.149  

Dalam pandangan GM pembredelan itu adalah suatu gejala dari sebuah 

masyarakat yang daya dukung sosialnya pelan-pelan ambruk, yaitu ketika masyarakat 

tak bisa lagi mempunyai hubungan antar sesamanya dalam rasa aman dan kepastian 

hukum serta sikap beradab. Oleh sebab itu “… tanpa kemerdekaan bersuara, tanpa 

kebebasan bertindak, ambruknya daya dukung sosial itu tak akan mudah untuk 

dihadapi, apalagi dihindarkan”.150 Dari sini bisa terbaca bagaimana pembelaan GM 

terhadap kemerdekaan dan kebebasan berekspresi adalah hal utama yang melandasi 

mengapa ia dengan segenap kemampuan melawan pembredelan itu. Ia percaya bukan 

ada atau tidaknya Tempo yang penting, namun kesungguhan dari pemerintah untuk 

menjamin kebebasan dan kemerdekaan pendapat bagi rakyatnya. Pergulatan untuk 

meraih kebebasan itu mesti terus menerus dilakukan meski kekuasaan, dalam waktu 

yang bersamaan, juga terus menerus berusaha menghentikannya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
149 Tempo, 29 Januari 1972. 
150 Goenawan Mohamad. “Pengantar” dalam Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: 
Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni Tempo. 1994, hlm. ix. 
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BAB 4 

PEMIKIRAN GOENAWAN MOHAMAD TENTANG KEKUASAAN 

 
“…Kekuasaan semakin besar, maka semakin besar pula 
kemungkinannya untuk menggampangkan, memandekkan, 
menjustai...” 
Kemudian Lahirlah Takhyul. Catatan Pinggir. Tempo, 11 Juni 
1983 

 

4.1 Pentas Kekuasaan Orba 

 Gelora revolusi yang gempita dan paradigma ‘politik sebagai panglima’ dari 

masa Demokrasi Terpimpin perlahan-lahan digantikan oleh Orba dengan gaya 

pemerintahan yang tenang dan menomorsatukan stabilitas. Orba sendiri punya klaim 

yang ia katakan kepada khalayak bahwa ia adalah penjaga harmoni. Periode Soekarno 

dianggap hanya mewariskan kekacauan dan ketaktertiban. Pula menurut Orba, baik 

itu era Demokrasi Liberal maupun Demokrasi Terpimpin, tidak membawa stabilitas 

bagi negara. Lama kelamaan hal itu menjadi dalih bagi Orba untuk terus 

melanggengkan kekuasaan, dan pelan-pelan kekuasaan itu kian otoriter.  

 Ciri utama pemerintahan Orba adalah jangkauan kekuasaan negara yang 

sepertinya hendak menyentuh segala sendi kehidupan masyarakat. Dari tingkat pusat 

sampai daerah terlihat bahwa kekuasaan negara seolah selalu berkeinginan untuk 

mengontrol tindak-tanduk masyarakatnya. Kemakmuran dan pembangunan ekonomi 

yang berlangsung pada masa Orba memang sebuah pencapaian yang tak bisa 

dibantah, namun, pada saat bersamaan, langkah-langkah yang diambil rezim untuk 

terus bertahan di kursi kekuasaannya makin lama makin terasa opresif. David 

Bourchier dan Vedi Hadiz menggolongkan ciri pemerintah Orba sebagai tipe 

‘organisis’ yang selalu menekankan pada konsep-konsep perihal ketertiban, harmoni, 

dan hierarki. Tipe ini menganggap bahwa otoritas di negara Indonesia harus 

mencerminkan pola-pola yang ditemukan dalam keluarga tradisional dan masyarakat 

pedesaan yang tertib. Orba menolak ideologi komunisme maupun liberalisme karena 

dianggap menyulut perpecahan, dan karena itu tidak sesuai dengan kepribadian 

bangsa Indonesia. Corak pemikiran seperti ini bisa dilacak dari akar tradisi 
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aristokratis Jawa dan dalam beberapa hal berasal dari pemikiran Eropa yang 

antipencerahan, yang menyebar melalui pakar-pakar hukum Belanda dan 

mempengaruhi para nasionalis Indonesia pada awal abad ke-20.151 Pemikiran ini 

dikenal sebagai paham ‘integralisme’ seperti yang pernah diungkapkan Soepomo 

dalam perdebatan penyusunan UUD 1945.  

 Seperti yang ditelaah oleh David Reeve, paham integralisme ini muncul lewat 

prinsip korporatis dalam organisasi dan partai politik yang didukung sepenuhnya oleh 

militer. Orba kemudian menjadikan prinsip integralisme sebagai landasan untuk 

melakukan restrukturisasi partai-partai politik pada awal dasawarsa 1970-an.152 

Integralisme juga menekankan pentingnya persatuan antara negara dan rakyat.153 Dua 

unsur yang jelas amat berbeda ini, dibayangkan sebagai suatu ‘keluarga besar’ di 

mana antara yang berkuasa (negara beserta aparaturnya) senantiasa akan melindungi 

yang dikuasai (masyarakat). Selain itu, Orba menganut paham pembangunan yang 

apolitis (apolitical developmentalism).154 Menurut paham ini, yang sangat kental 

dengan nuansa pemikiran para ekonom dan teknokrat didikan Barat, prioritas pertama 

dan terutama dari negara adalah menyelenggarakan modernisasi serta pembangunan 

ekonomi. Untuk mewujudkannya diperlukan pengurangan yang signifikan terhadap 

pengaruh ideologi politik.  

 Dalam menentukan format kekuasaannya, Orba terlihat jelas berupaya untuk 

menggabungkan paham integralisme dengan apolitical developmentalism. Sebuah 

upaya memadukan unsur tradisional dengan pragmatisme ekonomi ala Barat. 

Pengaruh dari usaha penggabungan ini terbukti amat manjur: gelar ‘Bapak 

Pembangunan’ secara resmi disematkan kepada Soeharto dan rakyat makin percaya 

bahwa Orba benar-benar telah menyelamatkan mereka dari keterpurukan ekonomi 
                                                            
151 David Bourchier dan Vedi R. Hadiz. Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia 1965-1999. Jakarta: 
Grafiti. 2006, hlm. 11. 
152 David Reeve. Golkar of Indonesia: An Alternative to the Party System. Singapore: Oxford 
University Press. 1985, hlm. 32-34 
153 Hal ini mirip dengan ide tradisional Jawa tentang manunggaling kawula gusti, bersatunya kawula 
(hamba) dengan gusti (penguasa atau, pada tingkat tertentu, negara). Mengenai kekuasaan dalam 
pandangan orang Jawa lihat: Benedict R. O’G. Anderson. “Gagasan tentang Kuasa dalam Budaya 
Jawa” dalam Kuasa Kata: Jelajah Budaya-Budaya Politik di Indonesia. Yogyakarta: Matabangsa. 
2000, hlm. 35-169.  
154 David Bourchier dan Vedi R. Hadiz. Op. Cit., hlm. 12. 
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seperti yang terjadi pada masa Demokrasi Terpimpin.155 Di sisi lain, upaya ini justru 

memunculkan efek negatif bagi keberadaan oposisi dan pihak yang kritis kepada 

pemerintah. Mereka yang mengkritik pemerintah dan program-program 

pembangunannya dianggap tidak setia kepada ‘keluarga besar’ dan, dalam tingkat 

tertentu, meremehkan nilai-nilai adat dan norma tradisional bangsa Indonesia. Orba 

menolak pula segala macam laku yang dianggap mencerminkan cara-cara liberal dan 

individualis—seperti yang pernah berlangsung di Indonesia pada era Demokrasi 

Liberal: konflik antarpartai, pembagian kekuasaan di antara partai, dan voting di 

parlemen (Orba lebih menyukai ‘musyawarah mufakat’ yang katanya mencerminkan 

nilai-nilai tradisi bangsa).  

 Selain bertumpu pada dalih stabilitas, rezim ini, seperti yang sudah ditulis di 

bab sebelumnya, menyandarkan kekuasaannya kepada peranan militer dalam politik. 

Tapi peranan ini perlahan surut pada awal dasawarsa 1990-an manakala penguasa 

Orba mulai tidak percaya kepada para elit militer di sekitarnya dan mulai 

mengalihkan perhatiannya kepada kelompok Islam yang sebelumnya tersisih dari 

pentas politik nasional.156 Namun justru hal ini membawa akibat baik bagi 

perkembangan masyarakat madani: cengkeraman kekuasaan rezim atas masyarakat 

jadi makin longgar. Di sisi lain, masyarakat tengah berubah seiring makin 

meningkatnya kesejahteraan dan kemakmuran. Pertumbuhan ekonomi pada zaman 

Orba melahirkan kelas menengah baru yang besar dan kelas pekerja perkotaan yang 

tumbuh bak cendawan di musim penghujan.157 Mereka adalah kelompok masyarakat 

yang kritis, yang menaruh minat terhadap perkara korupsi kekuasaan, hak asasi 

manusia, dan mulai tak percaya kepada lembaga-lembaga negara. Dalam tingkatan 

yang lebih tinggi, kepercayaan mereka terhadap negara dan penguasanya telah surut, 

apalagi banyak terjadi kasus-kasus besar yang mempertontonkan kesewenangan 

negara terhadap rakyat. Pada akhirnya, bangunan politik Orba mulai rapuh lantaran ia 

                                                            
155 Ibid. 
156 Michael R.J. Vatikiotis. Indonesian Politics under Suharto: The Rise and Fall of The New Order. 
London: Routledge. 1998, hlm. 205-217. 
157 Richard Robison. “Kelas Menengah sebagai Kekuatan Politik di Indonesia: Beberapa Problem 
Analitis” dalam Richard Tanter dan Kenneth Young (ed.). Politik Kelas Menengah Indonesia. Jakarta: 
LP3ES. 1996, hlm. 146-149. 
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tak sanggup lagi mengakomodasi perubahan-perubahan sosial yang tengah 

berlangsung. 

 

4.2 Kekuasaan 

 Dalam sebuah Catatan Pinggirnya GM menceritakan tentang kisah Tomas de 

Torquemada, seorang inkuisitor (penyelidik/pengusut iman seseorang) Spanyol pada 

abad ke-15, yang ditugasi gereja untuk mengusut kemurnian iman para pemeluk 

Nasrani.158 Pada zaman itu, seorang penganut yang dianggap melakukan bid’ah, dan 

karena itu tak murni lagi imannya, diputuskan untuk dihukum mati dengan cara 

dibakar hidup-hidup. Teror ini begitu kejamnya hingga kira-kira 2.000 orang mati 

dibakar atas titah Torquemada. GM memandang gejala ini sebagai logika dasar dari 

tiap kekuasaan yang selalu berkeinginan untuk mencengkeram masyarakat yang 

dikuasainya.  
“Barangkali itulah dasar setiap kekuasaan yang mencoba mengawasi dan mengusut 
kita terus menerus: kepercayaan bahwa manusia lemah dan cepat menjadi busuk, 
bahwa orang dilahirkan bagus tapi itu hanya ilusi.”159  

 

Agaknya dari asumsi seperti itulah tiap rezim totaliter di dunia ini menjalankan 

kekuasaannya. 

 Kecurigaan para penguasa kepada masyarakatnya lama-lama kian tampak 

ketika umur kekuasaan itu makin panjang. GM memberi contoh bagaimana para tiran 

di dunia punya kecenderungan mencurigai yang amat besar, juga kepada orang-orang 

terdekatnya. Bahkan, dalam tingkatan lebih lanjut, kekuasaan seorang orang kuat kian 

lama kian mirip “lingkaran kesepian dan paranoia”.160  Stalin di atas ranjang ketika ia 

sakit menuduh para dokter pribadinya berkomplot untuk membunuhnya.161 

Amangkurat I selalu curiga kepada putra mahkotanya sampai-sampai ia menuduh 

calon penggantinya hendak meracunnya ketika ia meminta minum air kelapa dan 

                                                            
158 Goenawan Mohamad. “Sang Pengusut” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, hlm. 210. 
(Dimuat di Tempo, 3 Maret 1979). 
159 Ibid. 
160 Ibid., hlm. 55. “Park Chung-Hee”. (Tempo, 10 November 1979). 
161 Ibid. 
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ternyata kelapa itu sudah dilubangi.162 Para sultan di Turki masa Ottoman sampai 

abad ke-16 seringkali membunuhi saudara-saudaranya sendiri agar tak ada ancaman 

bagi kekuasaannya.163 Di sinilah kebebasan mengkritik kekuasaan menjadi penting, 

agar kekuasaan seolah tak berjalan sendirian. “…Di negeri yang tak mengizinkan 

orang untuk berbicara bebas. Di situ para pemimpin dihukum untuk dirundung selalu 

curiga, karena tak banyak lagi orang berani berterus terang,”164 tulis GM.    

 Ketika kekuasaan butuh tempat berpijak yang pasti untuk langgeng ia 

cenderung menciptakan “musuh buatan” agar rakyat selalu waspada terhadap segala 

sesuatu yang oleh penguasa dianggap mengancam keamanan negara—padahal yang 

dimaksud adalah keamanannya sendiri. Kekuasaan membuat kehidupan sehari-hari 

menjadi sesuatu yang mirip medan pertempuran atau semacam ujian kesetiaan politik 

yang terus menerus. Maka terciptalah logika biner “kawan” dan “lawan”. 

Kewaspadaan dibuat sedemikian rupa hingga menjadi sesuatu yang periodik dan 

pengkhianat pun selalu dihadirkan. Tapi, bagi GM, tentu saja tak ada masyarakat 

yang tetap bisa berjalan normal jika mereka harus bersiaga dalam keadaan “siap 

tempur” tiap hari. GM menulis: 
“…tirani memang perlu suasana serba curiga yang bertahan. Tapi tirani juga punya 
perut yang harus diisi, dan sementara itu, tak ada kekuasaan yang bisa merasa aman 
sendiri bila ia terus menerus menyebarkan rasa tak aman ke sekitar.”165 

 

Sebab bagi GM, sikap serba curiga kekuasaan justru menjadi benih ketidakstabilan 

kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan akan selalu merasa tidak aman dan oleh karena itu 

justru pada saat yang bersamaan ia sedang mengakui keterbatasannya. Maka, 

kekuasaan pun harus tahu batas. Ia tak bisa terus menerus melanggengkan 

keserbacurigaannya, sementara ia sendiri dipenuhi keterbatasan-keterbatasan. “Hati 

                                                            
162 Goenawan Mohamad. “O, Anak” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 85. (Tempo, 
7 Juni 1986). 
163 Goenawan Mohamad. “Di Seraglio” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, hlm. 216-217. 
(Tempo, 27 Maret 1982). 
164 Ibid., hlm. 378. “Khrushcev & Airlangga”. (Tempo, 26 Maret 1983). 
165 Ibid., hlm. 406. “Si Pavlik”. (Tempo, 14 Desember 1985). 
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manusia,” kata GM, “lebih kaya dari hanya dua kubu, dua pihak, dan sebuah medan 

perjuangan.”166   

 Dalam keterbatasannya itulah sebenarnya kekuasaan bertumpu kepada orang-

orang yang juga terbatas. Mungkin karena itu hukum kenegaraan modern mengatur 

bagaimana agar kekuasaan dan pemegangnya tidak sampai menjadi “tak terbatas”. 

GM mengambil kisah Thomas Jefferson, presiden Amerika ke-3, ketika ia menolak 

dicalonkan lagi sebagai presiden dan lebih memilih mundur untuk pulang ke 

kampung halamannya, meski bisa saja ia mencalonkan diri lagi, dan kemungkinan 

terpilihnya sangat besar.167 Jefferson menganggap dirinya telah lepas dari apa yang 

disebutnya ‘borgol kekuasaan’. Baginya kekuasaan memang membelenggu. Ia 

dengan rela meninggalkan kekuasaannya itu karena bagi Jefferson kekuasaan tak 

menawarkan kebahagiaan buat dirinya. Memang sepanjang pemerintahannya 

Jefferson dikenal orang yang bersih dan sederhana, ia juga dikenal sebagai 

pemrakarsa hak-hak sipil bagi rakyat AS. Pendeknya, ia ‘demokrat sejati’. Tapi 

bukannya tak ada kelemahan, Jefferson pernah punya affair terlarang dengan seorang 

budak wanitanya yang cantik semasa jadi presiden, ia juga, di masa mudanya, pernah 

“mengganggu” istri orang lain. Mengomentari hal ini, GM menulis: 
“Mungkin karena menyadari bahwa dirinya bukan di luar dosa itulah Jefferson 
meninggalkan sesuatu yang ternyata memang berharga… satu ide tentang kekuasaan 
dan batas manusia, dan juga satu contoh perbuatan sejati…”168  
 
Dengan cara pandang seperti itu, kekuasaan memang tak dapat serta merta 

mengelak bahwa dirinya bisa tak terbatas. Bagaimanapun juga, bagi GM, manusia 

adalah suatu makhluk yang kemuliaannya justru terletak pada ketidaksempurnaannya, 

baik manusia yang punya kuasa atau pun tidak. Dalam dunia politik masyarakat 

diibaratkan oleh GM sebagai “bazar yang centang perenang”,169 sebuah entitas yang 

tak bebas dari konflik dan adu kepentingan. Di dalamnya keluh kesah dan keinginan 

                                                            
166 Ibid., hlm. 407. 
167 Goenawan Mohamad. “Jefferson” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, hlm. 386. 
(Tempo, 3 Desember 1977). 
168 Ibid., hlm. 387. 
169 Goenawan Mohamad. “Politik” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 189. (Tempo, 
13 Juni 1992). 
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yang sering tak akur adalah hal yang lazim. Maka diperlukan latihan terus menerus 

merumuskan keluh dan keinginan itu untuk kemudian mengujinya dalam perdebatan 

dan kompetisi. Dari manakah “latihan” itu didapat”? GM menekankan perlunya 

‘pendidikan politik’ sebagai sarana latihan untuk mengelola keluh dan keinginan itu. 

Sebab pendidikan politik bermula dari kesadaran akan kecentang-perenangan 

masyarakat.  
“Pendidikan politik mengajarkan perlunya kekuasaan, tetapi karena bermula dari 
asumsi tentang masyarakat sebagai sebuah bazar, pendidikan politik juga sebuah 
latihan mengakui keterbatasan kekuasaan itu.”170  

 

Seperti diakuinya, tidak mudah memang melaksanakan hal itu, apalagi dalam suasana 

rezim totaliter macam Orba. Dalam sebuah masyarakat yang oleh penguasanya 

terlanjur dianggap sebagai sebuah garis linier, tak akan cukup tersedia infrastruktur 

kebebasan menyatakan pendapat, yang memberi kesempatan kepada suara yang 

berbeda dan pada saat bersamaan menghargai proses hukum. Yang ada penumpasan 

sistematis terhadap pelbagai suara berbeda itu.  

Karena itu, kekuasaan mesti membuka diri bagi suara-suara yang berbeda, 

juga bagi kemungkinan-kemungkinan lain siapa tahu suatu saat ada yang lebih 

mampu memegang kuasa. Hal inilah yang rupanya tak disadari penguasa Orba. 

Ketika kekuasaannya berlangsung terlalu lama, ia seakan menutup diri bagi 

kemungkinan yang lain meneruskan kekuasaannya itu. Ia mandek dalam sikap yang 

enggan membuka proses suksesi. Padahal, menurut GM, dengan senantiasa 

menyadari bahwa kekuasaan dan manusia itu terbatas, sedapat-dapatnya harus 

diwujudkan suatu sistem yang memberi lebih banyak kesempatan kepada penguasa 

untuk, meminjam kata-kata seorang darwish dalam Thinkers of the East karya Idries 

Shah, “menyiasati tingkah lakunya sendiri.”171 Kesempatan seperti itu tak datang 

dengan sendirinya lewat kehendak penguasa. Ia butuh bantuan melalui “teguran”, 

dalam arti penguasa membutuhkan kritik. Sebab kritik penting dalam rangka memicu 

proses belajar, terutama bagi penguasa agar selalu menginsyafi “manfaat serta 

                                                            
170 Ibid., hlm. 190. 
171 Op. Cit., hlm. 396. “Di Bawah atau Dengan Kekuasaan”. (Tempo, 31 Mei 1980). 
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bahayanya kekuasaan”.172 Di samping itu, terciptanya sebuah sistem yang bisa 

mengatur suksesi dengan baik juga diperlukan. Sebuah republik mesti membuka lebar 

proses seleksi kepemimpinan agar potensi bakat-bakat bagus untuk memimpin tak 

terpendam lama.173 Sekali lagi, dalam hal ini, GM menekankan tentang keterbatasan 

manusia. 
“…tak seorang pun bisa mengelak dari keterbatasan—biarpun ia seorang raja yang 
bebas berbuat apa pun. Para pemimpin yang penuh kharisma, dengan kekuasaan 
penuh di tangan mereka, pada saatnya harus pergi…”174  

 

“Kepergian pemimpin” ini membuka kesempatan bagi masyarakat untuk mempunyai 

suatu mekanisme—atau dalam istilah GM “tubuh politik” —yang berbeda. Yaitu 

sebuah kebersamaan yang “punya pemimpin-pemimpin rutin,” yang pada waktu 

bersamaan juga “mengakui kemungkinan sang raja untuk khilaf dan, suatu saat, tidak 

di sana lagi.”175 

 Tapi di sisi lain, masyarakat yang terlalu lama berada di bawah kekuasaan 

yang dominan, seperti halnya Indonesia zaman Orba, cenderung memilih jalan aman 

untuk tetap bertahan pada status quo. Mereka jadi tak terbiasa dengan kemungkinan 

munculnya penguasa baru. Kalau pun terjadi suksesi mereka lebih cenderung memilih 

kontinuitas antara pemimpin lama dan pemimpin baru. Karena psikologi masyarakat 

pada masa itu adalah semacam “psikologi garansi”: proses pergantian pimpinan 

diharapkan tak menghasilkan buah yang salah. Namun, menurut GM, kontinuitas 

macam itu punya resikonya sendiri. Memilih kontinuitas cenderung “melahirkan 

produk fotokopi.” 176 Dan itu akan menjadi jalan ke arah langgengnya sebuah 

langgam dan strategi ala status quo, padahal langgam dan strategi itu keliru.  

Jika demikian, tampaknya memang tak mudah untuk mencari cara paling 

mujarab untuk menyiapkan pengganti. Kecuali masyarakat dan penguasa sepakat 

                                                            
172 Ibid., hlm. 397. 
173 Goenawan Mohamad. “Hamengku Buwono” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, hlm. 
413-414. (Tempo, 2 April 1983). 
174 Goenawan Mohamad. “Bunyoro” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 104. 
(Tempo, 17 Oktober 1987). 
175 Ibid., hlm. 105. 
176 Goenawan Mohamad. “Bos” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 174. (Tempo, 15 
Juni 1991). 
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bahwa “tak ada sistem dan prosedur yang bersih dari resiko, dan tak ada yang bebas 

dari cacat.”177 Apalagi bila yang dipertaruhkan ialah sesuatu yang besar sekali 

harganya (baca: kekuasaan), resiko dan cacat memang akan tambah mengancam. 

Tapi, masalahnya kemudian adalah masyarakat itu sendiri bukanlah pihak yang 

paling berat menanggung resiko. Penguasalah, yang di dalam dirinya dipenuhi vested 

interest dan tidak “sepi ing pamrih”, pihak yang paling besar menanggung resiko itu. 

Hingga terkadang ia sendiri ketakutan dengan segala hal yang berbau suksesi.        

Memang, menilik apa yang terjadi dalam sejarah, nasib seorang pemimpin 

besar yang punya kekuasaan begitu besar di tangannya adalah miskinnya ketersediaan 

pengganti. Apalagi kian besar kekuasaan itu, kian bengis pula persaingan untuk 

mendapatkannya. GM menulis: 
“Nasib seorang pemimpin besar juga untuk pada akhirnya bimbang: ukuran 
kepemimpinan yang dia tinggalkan jadi begitu luas dan membikin gentar, hingga tak 
pernah terasa pas untuk siapa pun yang menyusul.”178  

 

GM melihat hal ini sebagai “niat baik” dari pemegang kekuasaan untuk selalu 

melindungi. Karena mungkin sang penguasa was-was jangan-jangan tatkala ia 

berhenti rakyat tak akan terlindungi lagi. Tapi hasil “niat baik” itu, kata GM, adalah 

lingkaran setan.179 Yaitu tatkala yang berkuasa lama-lama enggan melepas 

kekuasaannya; sementara karena stok pengganti yang minim, ketertiban negara bisa 

saja menemukan kekacauannya.  

Akibat dari kekuasaan yang terlalu lama ini adalah kian tumbuhnya tendensi 

untuk jadi makin kaku: penguasa tak pernah punya keinginan untuk meninjau 

kembali dasar pandangan yang selama itu dipergunakan berhubung tak ada saingan 

maupun perbandingan.180 Sikap toleran akhirnya jadi kian tipis. Mereka yang 

berbeda, yang “unik”, yang tak mau ikut jalan penguasa, dengan serta merta dicap 

sebagai “pembangkang”.  

                                                            
177 Ibid. 
178 Goenawan Mohamad. “Jawaharlal Nehru” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, hlm. 
475. (Tempo, 9 April 1983). 
179 Ibid. 
180 Goenawan Mohamad. “Pemimpin” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 109-110. 
(Tempo, 23 Juli 1988). 
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 Dalam konteks toleransi itu, GM lebih jauh berbicara tentang apa yang 

disebutnya ‘liyan’, the other. Liyan adalah kosakata yang diambil dari bahasa Jawa, 

dalam bahasa Indonesia berarti ‘yang lain.’ Menurut inti maknanya, liyan bukan 

hanya berarti ‘bukan-aku’, tapi juga ‘berbeda dari aku’—sebab itu liyan selamanya 

berada “di luar diriku”. Dengan demikian, menurut GM, hubungan antara ‘aku’ dan 

‘liyan’ menjadi kehilangan hakikatnya bila keadaan ‘berbeda’ itu dihilangkan.181 

Dalam suatu sistem totaliter semacam Orba, desakan kuat kekuasaan ialah desakan 

untuk meniadakan perbedaan, pretensinya lebih cenderung ke arah menyeragamkan. 

Kondisi ini membuat hubungan dengan liyan menjadi “semu di permukaan, atau 

menjadi murni di dalam keadaan sembunyi-sembunyi.”182 Maka, ketika penguasa 

yang selalu berniat untuk menyeragamkan itu menuntut, misalnya, kesetiaan mutlak 

rakyat kepada sesuatu yang bernama ‘negara’ atau pun ‘ideologi negara’, ia 

sebenarnya tengah meringkus kita menjadi sebuah identitas tunggal atau, meminjam 

kalimat GM, “menjadi sebuah eksemplar dari sesuatu yang homogen, seragam, 

padu.” Ketika itulah penguasa Orba sebenarnya mengalami secara langsung paradoks 

dalam dirinya: kebhinekaan yang senantiasa dijunjung tinggi itu, bahkan seolah 

dimitoskan oleh penguasa, macet karena tindakannya sendiri. Laku penyeragaman itu 

bisa dihindari dengan menjunjung sikap toleransi. GM menulis: 
“…Hanya dengan diri kita masing-masing menjadi diri kita, dan dengan demikian 
mengakui ‘orang lain’ dalam ‘ke-lain-an’-nya, hanya dengan menyambut dan 
merayakan liya liyaning liyan, kita bisa melihat politik sebagai sesuatu yang bukan 
mengasingkan… kita bisa menghargai kebersamaan kita dalam suatu polis (dengan 
kata lain berpolitik) sebagai sesuatu yang tidak tindas-menindas…”183  

 

 Kehadiran sang liyan dalam kehidupan berpolitik bisa dimaknai sebagai 

hadirnya keserbataktunggalan di hadapan kita, juga mengakui bahwa kita memang 

terbatas. Ia membuat kita berpikir ulang bahwa sikap membuka diri, toleransi, kepada 

                                                            
181 Goenawan Mohamad. “Sangopati” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 66. 
(Tempo, 16 Oktober 1993). 
182 Ibid. 
183 Ibid., hlm. 66-67. 
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sang liyan adalah suatu kemestian. Sebab, “tanggung jawab kita kepada orang lain 

disertai rasa terbatas, sikap membuka diri.”184   

 

4.3 Rakyat versus Negara 

 Pendekatan kemanan yang dilakukan oleh Orba dengan dalih demi terciptanya 

stabilitas dan kelancaran pembangunan nampaknya diikuti dengan munculnya 

kekerasan negara terhadap rakyat. Atau dalam kadar lebih tinggi, kekerasan kepada 

rakyat yang disponsori oleh negara.185 Hampir sepanjang masa berkuasanya, Orba 

dipenuhi oleh aksi kekerasan macam itu. Bahkan rezim itu sendiri lahir melalui 

benih-benih kekerasan dalam bentuk pembantaian orang-orang yang dicap PKI. 

Kekerasan negara, beserta aparaturnya, terhadap rakyatnya sendiri menjadi salah satu 

perhatian utama GM dalam beberapa Catatan Pinggirnya. 

 Negara, bagi GM, dianggap sebagai suatu kekuatan yang sanggup 

memberikan perlindungan, tetapi di sisi lain ia juga bisa opresif.186 Kecenderungan 

opresif ini muncul karena justru dengan kekuatan yang dimilikinya, negara 

mempunyai monopoli atas penggunaan kekerasan. Sementara dalam negara Orba, 

penguasa seakan-akan mempersonifikasikan dirinya dengan negara. Sehingga segala 

kritik atau kecaman terhadap penguasa dengan mudah dianggap membahayakan 

stabilitas negara. Bahkan, pada tingkat tertentu, penguasa menganggap masyarakat 

dan negara bukan dua hal yang patut dibedakan, mereka ibarat sebuah keluarga yang 

rukun dan manis. Tapi dalam kenyataanya tentu saja tidak demikian: konflik, bahkan 

bentrokan, bisa saja terjadi; kemungkinan timbulnya sikap saling tak percaya di 

antara keduanya selalu ada. Masyarakat dan negara, kata GM, “adalah ‘dwi’ yang tak 

selamanya ‘tunggal.’”187   

GM mengkritik pandangan Soepomo, salah satu founding father Indonesia 

yang turut merumuskan Undang-Undang Dasar 1945 dan orang yang teramat 

                                                            
184 Ibid., hlm. 67. 
185 R. E. Elson. “In Fear of The People: Suharto and The Justification of State-Sponsored Violence 
under The New Order” dalam Freek Colombijn dan J. Thomas Lindblad (ed.). Roots of Violence in 
Indonesia. Singapore: ISEAS. 2002, hlm. 173.  
186 Op. Cit., hlm. 191. “Ali Topan dan Negara”. (Tempo, 16 Januari 1993). 
187 Ibid. 

 
 



67 
 

meyakini keluhuran nilai-nilai “Timur”, tentang hubungan rakyat dan negara. Dalam 

pandangan Soepomo, nilai-nilai ketimuran mengajarkan bahwa sang pemimpin 

bersatu jiwanya dengan seluruh rakyat, struktur kerohanian dari bangsa Indonesia 

bercita-cita ke arah terwujudnya persatuan hidup, persatuan kawulo (rakyat) dan gusti 

(penguasa). Soepomo seolah sedang menampik anggapan bahwa penguasa bisa saja 

melakukan kesewenang-wenangan terhadap hak rakyat. Bagi GM, pandangan 

Soepomo ini mengabaikan kenyataan sejarah bahwa adat asli yang mencerminkan 

struktur kerohanian bangsa Indonesia pada hakikatnya merupakan hasil dari suatu 

proses perkembangan sosial.188 Dalam proses itu bukan tidak mungkin jika terjadi 

pelbagai konflik kepentingan antara berbagai kelompok masyarakat. Soepomo tak 

bisa melihat bahwa masyarakat sebenarnya mengandung sengketa dalam dirinya—

setidaknya antara yang berkuasa dan tidak berkuasa. Padahal sejarah kita dipenuhi 

oleh konflik-konflik macam itu.  
“…Soepomo mengabaikan sejarah pelbagai pemberontakan petani yang meletus di 
Jawa di sekitar awal abad ke-20. Ia juga mengabaikan adanya konflik sosial dalam 
Perang Padri, kesewenang-wenangan penguasa menjelang Perang Diponegoro, 
kezaliman Amangkurat, benturan elite pribumi dalam Perang Aceh, dan lain-
lainnya.”189 
 

Di Indonesia zaman Orba, nampaknya memang tidak ada garis batas yang 

jelas antara masyarakat dan negara. Akibatnya fatal: negara bisa dengan mudah 

menghantam masyarakat lewat jalan kekerasan, apalagi kepada rakyat kecil. Dalam 

sebuah Catatan Pinggirnya yang berjudul ‘The Death of Sukardal’—menurut  

beberapa orang, Catatan Pinggir inilah yang menunjukkan secara jelas keberpihakan 

GM kepada mereka yang tertindas, sekaligus membantah anggapan bahwa Catatan 

Pinggir cenderung “mendua” dan “menolak terlibat”—GM menentang kesewenangan 

otoritas kekuasaan terhadap rakyat kecil dengan cara, meminjam kata-kata Janet 

Steele, “memperkuat drama moral tentang konflik antara pemerintah dengan rakyat 

biasa.”190 Catatan Pinggir ini mengetengahkan sebuah komentar atas berita tentang 

                                                            
188 Ibid., hlm. 23. “Di Timur”. (Tempo, 13 April 1991). 
189 Ibid., hlm. 24. 
190 Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta: 
Dian Rakyat. 2007, hlm. 145. 
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nasib Sukardal, pengayuh becak yang becaknya dirampas oleh petugas Tibum 

(Ketertiban Umum).191  

GM menunjukkan betapa Sukardal adalah wong cilik yang dihantam oleh 

kekuasaan sewenang-wenang tapi memilih tidak bungkam, bahkan sampai menjelang 

ia mati bunuh diri. Tukang becak ini pada suatu hari terampas becaknya dalam 

sebuah operasi penertiban di Bandung. Setelah dengan susah payah melawan 

tindakan petugas, ia berteriak ingin bunuh diri. Beberapa hari kemudian ia memang 

bunuh diri—sebagai bentuk perlawanan terakhir kepada kesewenang-wenangan. 

Sesaat sebelum menggantung dirinya pada sebuah pohon, Sukardal menulis di 

tembok dekat pohon itu: “Kalau betul-betul negara hukum, Tibum harus diusut.” GM 

menilai peristiwa ini sebagai “sebuah perkara besar, karena ia justru terbit pada 

seorang yang begitu kecil.” Perlawanan orang kecil terhadap kekuasaan yang 

menzaliminya sebenarnya hampir suatu kesia-sian, tapi, menurut James Scott, dengan 

begitu orang-orang kecil telah menyatakan kehadiran politisnya.192 GM berpendapat 

lebih lanjut bahwa protes orang kecil adalah protes yang dilesakkan dengan 

“keyakinan tipis bahwa protes itu akan didengar, dan karena itu teriaknya sampai 

liang lahad.” Ini menjadi pertanda bagi suatu rezim totaliter bahwa mereka yang 

protes, mereka yang terinjak oleh serakahnya kekuasaan, tak akan bisa begitu saja 

bungkam. Betapapun mereka tahu mereka akan kalah. Selanjutnya GM menulis: 
“…Orang kecil adalah orang yang pada akhirnya terlalu sering kalah. Sukardal…toh 
masih merasa perlu menuliskan pesannya. Ia mati, dan ia tidak membisu. Dan hidup 
kita, kata seorang arif bijaksana, terbuat dari kematian orang-orang lain yang tidak 
membisu.” 

 

Dengan nada simpati yang kurang lebih sama, GM memberikan 

pandangannya tentang kematian Marsinah dalam Catatan Pinggir yang merupakan 

ringkasan dari pidato pemberian Penghargaan Yap Thiam Hien kepada almarhumah 

Marsinah pada 10 Desember 1993.193 Marsinah adalah seorang buruh pabrik arloji di 

                                                            
191 Goenawan Mohamad. “The Death of Sukardal” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, 
hlm. 297-299. (Tempo, 19 Juli 1986). 
192 James C. Scott. Senjatanya Orang-Orang yang Kalah. Jakarta: YOI. 2000. 
193 Goenawan Mohamad. “Marsinah” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 154-156. 
(Tempo, 18 Desember 1993). 
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Sidoarjo yang bersama teman-teman sekerjanya menuntut diberikan tunjangan tetap. 

Marsinah kemudian ditemukan mati terbunuh karena tusukan benda runcing, 

perutnya luka sedalam 20 sentimeter, selaput daranya robek, dan tulang kelamin 

bagian depannya hancur. Siapa yang membunuh Marsinah memang tak diketahui 

dengan pasti, tapi indikasi kuat mengarah kepada kesimpulan bahwa pembunuhan ini 

disebabkan lantaran Marsinah adalah seorang buruh yang vokal menyuarakan hak-

haknya. “Buruh yang vokal” pada zaman Orba dianggap mengganggu paham tentang 

“ketentraman”, “keselarasan”, “ketertiban”, serta “persatuan dan kesatuan”; paham 

yang, menurut GM, tengah diberlakukan secara gampangan dan kasar dalam skala 

besar di Indonesia. Oleh sebab itu ia mesti disingkirkan. Pembunuhan ini segera saja 

jadi kasus besar dan membuat kegegeran dalam skala nasional. 

 Dalam hubungannya dengan kekuasaan, GM menilai kematian Marsinah 

menandai dua macam agresi sekaligus: agresi terhadap marsinah sebagai buruh dan 

marsinah sebagai seorang perempuan. Dari sini, GM menilik tentang hadirnya sebuah 

“ideologi”, sebuah jalinan kepentingan, yang bisa teramat sewenang-wenang terhadap 

segala anasir yang memang sudah berada dalam posisi terpinggirkan, dalam hal ini 

adalah kaum buruh dan perempuan. Buruh di Indonesia punya kedudukan yang 

sangat lemah dalam kehidupan sosial-ekonomi yang surplus tenaga kerja, sedangkan 

perempuan senantiasa berposisi genting dalam lingkungan masyarakat yang 

patriarkhis.  

Menurut GM, “ideologi” seperti itulah yang sebenarnya membunuh marsinah. 

Ia terbunuh dalam kondisi kekuasaan yang hubungan antar penguasa dan rakyatnya 

ditandai dengan miskinnya penghormatan penguasa terhadap hak-hak dasar manusia: 

hak bersuara, hak untuk punya harapan, bahkan hak untuk punya jiwa dan badan. 

Oleh GM, hak-hak itu dikatakan sebagai “gelombang pasang yang sedang 

mendesak.” Maka, tak dapat dielakkan lagi bahwa persoalan buruh yang mengeluh, 

seperti halnya dalam tragedi Marsinah, pada akhirnya persoalan politik, karena 

menyangkut hubungan-hubungan kekuasaan di masyarakat luas. Tapi, menurut GM, 

jika pun ada yang masih merasa cemas akan hal itu, persoalannya bisa dikembalikan 

ke hal yang bersahaja:  
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“…biarkan keluhan itu didengar, biarkan perbaikan dituntut, dan dengarkan dengan 
baik mereka yang terisap. Yang akan terjadi kemudian sebuah perkara manusia 
biasa, bukan benturan kekuasaan dari mana-mana.”194 

 

 Sukardal dan Marsinah bisa dijadikan contoh bagaimana “keluhan kecil” dari 

rakyat kecil tak akan pernah membisu meski kekuasaan mematikannya. Keluhan kecil 

semacam itu muncul bukan di atas permukaan, melainkan tersembunyi di bawah 

permukaan. Kesalahan para penguasa, kata GM, ialah bahwa mereka cuma memberi 

perhatian pada apa yang nampak di atas permukaan.  

Dalam konteks Orba, jika para penguasa melihat, misalnya, tak terlihat ada 

pers yang berani, tak terdengar protes atau keluhan, atau tak ada suara kritik yang 

konsisten, maka penguasa menganggap dirinya telah berhasil menciptakan stabilitas 

masyarakat. Padahal, suara-suara yang muncul dari bawah permukaan inilah yang 

penting. Ia menjadi pertanda belum matinya daya nalar kritis masyarakat. Dalam 

suasana itu GM menganggap telah terjadi apa yang oleh Antonio Gramsci dinamakan 

‘hegemoni’, yaitu kemampuan penguasa untuk meyakinkan golongan yang dikuasai, 

bahwa membangkang adalah suatu dosa besar. Dari situ GM kemudian menjabarkan 

konsepsi James Scott tentang “infrapolitik” yang dijalankan oleh orang-orang 

tertindas dalam bentuk perlawanan sembunyi-sembunyi, perlawanan dari mereka 

yang tak mau begitu saja runduk dan tunduk. Perlawanan yang kemudian mewujud 

“dalam keluhan-keluhan kecil.”  Menurut GM, munculnya keluhan kecil semacam itu 

bisa berarti awal dari proses demokratisasi. “Hak-hak manusia sebenarnya memang 

lahir… dari keluhan yang mencoba membebaskan diri dari rasa tertekan yang 

mendalam…”195  

 

 

 

 

 
                                                            
194 Ibid., hlm. 106. “Budak”. (Tempo, 8 Juni 1991). 
195 Ibid. 
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BAB 5 

PEMIKIRAN GOENAWAN MOHAMAD TENTANG DEMOKRASI 

 
“Demokrasi memberikan kemungkinan perluasan ruang untuk 
bertukar pikiran dan berbagi alternatif.” 
Di Timur, Matahari. Catatan Pinggir. Tempo, 4 November 1978. 

 

5.1 Demokrasi di Indonesia Zaman Orba 

 Pada 1967, saat Soeharto berpidato di depan sidang DPR GR ia menyatakan 

bahwa Orde Baru tak akan terjerumus dalam kediktatoran militer yang mematikan 

demokrasi, dan dinyatakan pula bahwa prinsip-prinsip demokrasi serta hak asasi 

manusia akan ditegakkan sebagaimana mestinya.196 Pidato ini bisa dibaca sebagai 

upaya Orba untuk menentramkan rakyat Indonesia yang pada saat itu sedang berharap 

banyak agar demokratisasi dan keterbukaan dapat dijalankan oleh rezim yang baru. 

Dalam perkembangannya kemudian, harapan itu perlahan-lahan kikis: korupsi, 

rekayasa politik, dominasi militer dalam berbagai sendi kehidupan sosial-politik 

makin merajalela dalam perjalanan politik Orba. Kekecawaan para cendekiawan, 

insan pers, dan mahasiswa—yang semula berharap banyak kepada Orba—terhadap 

proses demokrasi segera muncul tatkala pemerintah mulai meningkatkan tekanannya 

kepada partai-partai politik menjelang Pemilihan Umum 1971.197 Selain karena Orba 

juga dalam skala massif berupaya mendepolitisasi masyarakat melalui apa yang 

dinamakan konsep floating mass (massa mengambang).  

 Selanjutnya, ketika Orba tengah berada di puncak kekuasaan dan telah 

menemukan format politiknya pada 1973-1988, proses pelemahan demokrasi makin 

menjadi-jadi. Ditandai dengan pengetatan kehidupan politik lewat meningkatnya 

konsentrasi kekuasaan politik dan melemahnya hak-hak demokrasi masyarakat sipil. 

Peristiwa Malari lah yang menjadi pintu masuk menuju proses pengetatan ini. 

Pengetatan yang didukung sepenuhnya oleh militer dan karena itu makin kentara 
                                                            
196 Pidato Kenegaraan Soeharto di depan sidang DPR GR 16 Agustus 1967 yang dimuat dalam David 
Bourchier dan Vedi Hadiz. Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia 1965-1999. Jakarta: Grafiti. 2006, 
hlm. 50-56. 
197 Mohtar Mas’oed. Ekonomi dan Struktur Politik Orde Baru 1966-1971. Jakarta: LP3ES. 1989, hlm. 
161-175.  
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bahwa rezim ini tak ubahnya rezim militer.198 Puncaknya adalah tatkala pemerintah 

memberlakukan sistem asas tunggal kepada semua ormas dan partai poltik pada awal 

dasawarsa 1980-an. Asas tunggal dalam hal ini adalah kewajiban bagi semua ormas 

dan parpol untuk menggunakan Pancasila sebagai satu-satunya landasan ideologi 

yang digemakan melalui serangkaian kampanye besar dan indoktrinasi kepada 

masyarakat.199 Saat kebijakan asas tunggal dilegalkan menjadi undang-undang pada 

1985, pemerintah Orba menganggap sebagai suatu prestasi besar sekaligus membuka 

suatu zaman baru dalam masa pemerintahannya. Paling tidak menurut Soeharto, 

penerapan Pancasila membuat Indonesia berhasil meninggalkan konflik sektarian dan 

ideologis yang memecah belah bangsa di masa Orde Lama.200 Penerapan asas tunggal 

ini juga mencerminkan upaya Orba untuk membatasi kebebasan partai dan ormas dan 

secara efektif mengkodifikasikan penolakan pemerintah terhadap gagasan tentang 

demokratisasi dan politik oposisi.201 

 Ketika senjakala kekuasaan Orba mulai nampak pada awal dasawarsa 1990-

an, demokrasi menjadi wacana yang banyak diperdebatkan oleh pelbagai kalangan. 

Topik yang paling utama dalam perdebatan ini adalah tuntutan terhadap adanya 

transparansi dan partisipasi masyarakat yang lebih luas dalam kehidupan sosial-

politik. Sedari paruh kedua dasawarsa 1980-an, Indonesia mengalami percepatan 

pertumbuhan ekonomi yang amat pesat, yang ditandai dengan program deregulasi dan 

liberalisasi ekonomi. Konsekuensinya adalah struktur politik negara yang kaku dan 

otoriter mesti mengalami perombakan guna memungkinkan berlangsungnya 

demokratisasi serta partisipasi masyarakat yang lebih luas. Penguasa nampaknya 

memahami konsekuensi itu dan mulai bersikap membuka diri terhadap pelbagai 

kritik.202 Soeharto memberi isyarat bahwa ia mendukung iklim keterbukaan dan 

                                                            
198 David Jenkins. Soeharto & Barisan Jenderal Orba: Rezim Militer Indonesia 1975-1983. Depok: 
Komunitas Bambu. 2010, hlm. 17-25. 
199 Hal Hill (ed.). Indonesia’s New Order: The Dynamics of Socio-Economic Transformation. New 
South Wales: Allen & Unwin. 1994, hlm. 15-17. 
200 Soeharto. Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya: Otobiografi seperti Dituturkan kepada G. 
Dwipayana dan Ramadhan K.H. Jakarta: Citra Lamtoro Gung Persada. 1989, hlm. 408-410. 
201 David Bourchier dan Vedi Hadiz. Op. Cit., hlm. 20. 
202 Edward Aspinall. Opposing Suharto: Compromise, Resistance, and Regime Change in Indonesia. 
California: Stanford University Press. 2005, hlm. 122-131. 
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demokratisasi, yang kemudian membawa akibat makin mengendornya cengkeraman 

kuat negara atas masyarakat. Ini berarti bahwa kekuasaan Orba juga mulai menyusut. 

Tapi, di era ini pun penguasa banyak melancarkan tindakan-tindakan antidemokrasi 

untuk membungkam oposisi. Pembredelan majalah Tempo dan dua media cetak lain 

(Detik dan Editor) pada 1994 merupakan salah satu contoh nyata.      

 

5.2 Demokrasi 

 Prinsip dasar pemikiran GM tentang demokrasi tak beda jauh dengan prinsip 

dasar yang ia kemukakan ketika memandang kekuasaan otoriter. Seperti yang sudah 

dikemukakan di bab sebelumnya, GM menganggap bahwa masyarakat adalah “bazar 

yang centang-perenang,” dalam artian di antara masyarakat itu sendiri tak akan bisa 

mengelak dari konflik atau pertentangan pendapat. Dalam memandang demokrasi, 

GM berpendapat bahwa demokrasilah suatu sistem yang bisa mengakui adanya 

konflik sebagai bagian wajar dalam kehidupan manusia. Karena demokrasi berdiri di 

atas asumsi bahwa manusia punya ekspresi kemanusiaan yang berlainan dan 

majemuk, yang bisa dengan mudah memicu konflik. Di sini GM menekankan 

perlunya pengelolaan konflik sebagai salah jalan yang mesti ditempuh agar 

demokrasi tak mati.  

Pada sebuah rezim yang totaliter, dalam hal ini misalnya Orba, individu 

seperti tak mendapat tempat dalam percaturan kemasyarakatan. Pendapat yang 

berbeda dengan pemerintah dianggap layaknya dosa, konflik adalah pembawa 

malapetaka. Psikologi totalitarianisme, katanya, selalu punya asumsi bahwa “siapa 

saja yang tak bersama kita adalah musuh kita.”203 Kalau pun totalitarianisme 

mengenal konflik, maka konflik itu harus selalu berarti konflik dengan orang lain, 

dengan yang “bukan-kita”. Karena “kita” secara definitif tak akan bertikai. Bagi GM, 

kondisi rezim totaliter seperti inilah yang akan selalu menganggap cemas konflik 

dalam masyarakat. GM berpendapat kecemasan itu muncul karena sikap masyarakat 

kita yang cenderung menganggap konflik selalu mengandung resiko dan resiko 

                                                            
203 Goenawan Mohamad. “Konflik” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, hlm. 364. 
(Dimuat di Tempo, 23 Mei 1981). 
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bukanlah sesuatu yang harus diambil. Ia mengungkap segi historis masyarakat kita 

bahwa dalam suasana masyarakat feodal, suatu konflik akan merusak tatanan luhur 

yang telah terbentuk. Dari sikap seperti itu kemudian muncullah kecemasan akan 

konflik, seolah konflik adalah suatu hal yang amat menakutkan. Lantas terbit sikap 

yang tak terbiasa dalam menghadapi sengketa dan menanggapi konflik, serta sikap 

tak percaya diri. Di titik inilah GM menekankan perlunya management of conflicts 

dalam upaya mewujudkan demokrasi. Tanpa itu, kondisi kehidupan bersama dalam 

alam demokrasi akan kehilangan arti: pihak yang menang akan memutlakkan 

pendapatnya kepada pihak yang kalah.  

Manakala sikap memutlakkan itu yang muncul, suara-suara yang berbeda pun 

akan ditekan, ia jadi terhimpit. GM percaya bahwa demokrasi adalah suatu sistem 

yang bisa ditawarkan untuk membuka himpitan itu, membuka suara dari bawah yang 

terus menerus ditekan. Jika demokrasi dimaknai sebagaimana demikian, maka di 

dalamnya proses menuju suatu masyarakat terbuka, yang menghormati perbedaan 

pendapat, akan terlaksana dengan baik. Sebab bagaimanapun juga,  
“…Keinginan untuk mewujudkan demokrasi… tak cuma bisa dilihat dari atas. Ia 
harus dilihat dari bawah: dari posisi cacing yang terinjak, dengan gerak yang selalu 
diawasi, dengan kata-kata yang selalu dikekang.”204    

Dengan kata lain, demokrasi tumbuh dari suasana masyarakat bawah yang tertekan 

oleh kekuasaan, bukan oleh keinginan yang elitis. 

GM memang tampaknya menyadari bahwa dalam kontestasi pelbagai ideologi 

di dunia untuk membentuk suatu sistem masyarakat yang baik, demokrasi adalah 

pilihan yang paling mungkin. Ini pun dengan asumsi bahwa demokrasi mampu 

menjamin suatu sistem “di mana tak ada orang yang dijatuhi hukuman hanya karena 

berbeda pendapat, di mana tak ada orang yang kehilangan tanah dan rumah hanya 

karena yang kuat dan kuasa menghendakinya…”205 Ini berarti dengan mekanisme 

yang diatur oleh hukumlah demokrasi bisa berjalan. Sebab dengan hukum itu pulalah 

orang yang punya kuasa diatur untuk tak bertindak sewenang-wenang. GM menulis: 

                                                            
204 Goenawan Mohamad. “Demokrasi” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 30. 
(Tempo, 10 Juni 1989). 
205 Goenawan Mohamad. “Cemas” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 27-28. 
(Tempo, 18 Mei 1991). 
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“…yang berkuasa adalah hukum. Ada mesin kekerasan yang dimiliki sejumlah orang 
khusus, tapi tak ada senjata yang ditodongkan, agar kekuasaan ditegakkan. Tak ada 
teror yang dikembangbiakkan, agar orang takut dan tunduk. Tak mengherankan bila 
dari sana bisa bergerak demokrasi, keterbukaan.”206 

Dengan cara pandang seperti itu GM sekaligus telah memberi afirmasi tentang 

sikapnya yang senantiasa menolak cara-cara kekerasan dan semena-mena di luar 

hukum. Demokrasi merupakan sebuah sistem yang senantiasa mengakui betapa tak 

mudahnya menyelesaikan “satu pertentangan politik antarmanusia dengan cara 

sebuah mesin penghancur: renggut, lantakkan, lumat.”207     

Tapi yang jadi persoalan kemudian adalah bagaimanakah di negara-negara 

dunia ketiga, termasuk Indonesia, demokrasi bisa diwujudkan? Praanggapan mengapa 

terjadi keberatan tersendiri di kalangan masyarakat dunia ke-3 adalah bahwa seolah-

olah mereka tak butuh demokrasi. Pendapat ini lazim terjadi di kalangan sarjana Barat 

ketika mereka memandang dunia Timur. Menurut GM, ketika orang-orang Barat 

punya praanggapan demikian sebenarnya mereka tengah mengukuhkan sikap pongah 

yang khas: meletakkan diri lebih tinggi ketimbang orang-orang Timur. Sedangkan 

ketika orang-orang Timur menganggap bahwa mereka juga butuh demokrasi, bahkan 

dengan menunjukkan latarbelakang historis yang akrab dengan “musyawarah 

mufakat” dan “gotong royong”—suatu ciri khas yang bagi mereka telah menunjukkan 

adanya nilai-nilai demokratis dalam tradisi Timur, mereka sebenarnya sedang 

terjebak dalam ironi: musyawarah dan gotong royong justru lebih sering dipakai di 

Timur untuk menunjukkan betapa kelirunya demokrasi ala Barat. 

GM lebih lanjut menyatakan bahwa kedua anggapan ini pun tidak tepat bila 

dihubungkan dengan nilai-nilai dalam masyarakat. Sebab, bagi GM, nilai-nilai yang 

berlaku dalam masyarakat bisa berubah seiring perputaran roda sejarah. Ia mengambil 

contoh perkembangan demokrasi di Inggris dan Amerika, di mana demokrasinya 

dilahirkan tak hanya dari nilai-nilai yang ada, tapi juga dari pengingkaran terhadap 

nilai-nilai itu. Karena itu, baik di Timur maupun Barat, demokrasi adalah kebutuhan 

yang mendesak dan demokrasi itu sendiri merupakan sesuatu yang universal. Di 

samping itu, muncul masalah lain yaitu ketika orang-orang Timur, yang tahu 

                                                            
206 Op. Cit., hlm. 120. “Le Machine”. (Tempo,  22 Juli 1989). 
207 Op. Cit., hlm. 10. “Violeta”. (Tempo, 12 Mei 1990). 
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bagaimana rasanya dijajah, tak ingin lagi menjadikan Barat sebagai anutan. Mereka 

memang mengakui bahwa orang-orang di Barat dengan demokrasinya bisa hidup 

layak dan bebas kediktatoran. Tapi mereka ingin punya kebanggaan, dengan cara 

menemukan jalan demokrasinya sendiri. GM mengutip Bung Karno yang pada tahun 

1957 pernah mengatakan, “Indonesia, carilah demokrasimu sendiri!” GM sendiri 

mengakui, mencari sendiri jalan demokrasi memang tak mudah; kalau pun dapat, 

belum tentu ia akan tak macet; malah terkadang dipaksa untuk berjalan. Karena itu, 

lanjutnya, yang harus dicari pada awalnya memang bukan “cara yang lain daripada 

yang lain;” juga bukan “yang sama seperti yang lain.” Tapi sebuah sistem yang: 
“…senantiasa dapat diperbaiki kekurangannya, secara segera, secara damai, teratur, 
terbuka. Sebuah sistem di mana hukum berlaku untuk siapa saja, baik yang sedang 
kuasa atau tak kuasa… Sebuah sistem yang memungkinkan orang mencari alternatif-
alternatif tanpa ketakutan untuk kehilangan kerja, disekap, atau dibunuh dengan 
gampang.”208    

Apapun namanya (demokrasi atau bukan), kata GM, sistem seperti demikianlah yang 

paling mampu untuk membawa masyarakat menuju ke arah yang lebih baik. Ke arah 

suatu masyarakat terbuka yang tak pernah mengingkari bahwa dirinya senantiasa 

mengandung alpa. Bahkan dalam suatu masyarakat yang dikungkung oleh kekuasaan 

totaliter pun, GM menyimpulkan bahwa meski demokrasi “rumit dan riuh” ia tak 

mudah untuk terus menerus ditolak. 

Oleh karena itu, proses pencarian “demokrasimu sendiri” bagi orang 

Indonesia, menurut GM, tak akan berhenti. Indonesia memang punya sejarah panjang 

berkaitan dengan pengalamannya berdemokrasi. Pada dasawarsa 1950-an Indonesia 

merasakan sistem demokrasi parlementer (atau dalam konteks tertentu disebut 

‘demokrasi liberal’) yang ditandai dengan kuatnya kedudukan partai-partai politik 

dalam pentas politik nasional, yang ditandai pula dengan ketidakstabilan 

pemerintahan, karena tak ada satu pun partai yang memperoleh kemenangan mutlak 

dalam Pemilihan Umum. Kemudian Bung Karno pada akhir dasawarsa 1950-an 

memperkenalkan ‘Demokrasi Terpimpin’, sebuah demokrasi yang diperkenalkan 

Bung Karno sebagai demokrasi yang “asli Indonesia.” Tapi demokrasi macam ini, 

yang punya niat baik untuk mewujudkan masyarakat Indonesia yang tak mengenal 

                                                            
208 Ibid., hlm. 42-43. “K.D.”. (Tempo, 14 Maret 1992). 
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konflik—ibarat keluarga yang rukun dan tentram, gagal di tengah jalan, justru 

diakibatkan oleh suatu konflik besar yang memakan banyak korban (baca: G30S dan 

peristiwa pembantaian sesudahnya). Bahkan GM sendiri menganggap Bung Karno—

ketika Bung Karno mengimpikan Indonesia yang tanpa konflik—luput dalam melihat 

sejarah Indonesia, karena sejarah Indonesia adalah sebuah sejarah yang penuh 

konflik. Pergulatan terus menerus dalam mencari “demokrasimu sendiri,” menurut 

GM, sudah benar dan tepat.  
“…rasanya benar bila ‘demokrasi’ tak ada yang ‘sesungguhnya’, atau ketentuannya 
tak pernah final. Maka meniru demokrasi yang sudah ada justru bukan cara yang 
tepat. Bung Karno benar: kita harus mencari. Tapi mencari bukanlah menentukan 
rumus. Mencari membutuhkan kemerdekaan menjelajah, kebebasan menghadirkan 
yang lain, keluasaan mengoreksi apa yang dicoba…”209 

 Sementara proses pencarian itu dilakukan, pada saat bersamaan orang-orang 

Timur, termasuk juga orang Indonesia, berharap besar agar suatu sistem, sebuah 

ideologi, mesti punya kegunaan praktisnya. Praktis di sini bisa diartikan misalnya 

bagaimana demokrasi bisa menjaga disparitas kaya-miskin agar si kaya dan si miskin 

tak terus menerus bergolak lantaran disparitasnya itu, atau bagaimana agar demokrasi 

bisa menghilangkan ketidakadilan sehingga orang-orang kecil tak lagi diperlakukan 

sewenang-wenang. Ini memang menjadi persoalan tersendiri, apalagi ketika mesin 

kekuasaan di Indonesia seperti tengah berjalan sendiri dengan mengabaikan 

persetujuan orang lain dan di antara anggota masyarakat makin lama makin asing dan 

berjauhan. Bagi GM, ideologi yang dirumuskan dan disebarkan dari atas ke bawah 

mungkin sampai suatu masa tertentu akan bisa jadi perekat, tapi pada akhirnya 

keterbatasan ideologi dalam merumuskan realitas masyarakat dan terbenturnya 

ideologi kepada perubahan-perubahan yang berlangsung dalam realitas itu 

menyebabkan ideologi makin dijauhi oleh masyarakat. 210 

Dengan mengambil contoh apa yang terjadi di Eropa Timur, GM menyatakan 

bahwa zaman pengaruh ideologi, yang semula jadi perekat, sudah berakhir. Jika 

memang demikian lah yang terjadi, GM mengakui bahwa memang tak ada alternatif 

memadai yang bisa ditawarkan sebagai solusi. Tapi, lanjutnya, sudah waktunya untuk 

                                                            
209 Ibid., hlm. 69-70. “Demokrasi, Lagi”. (Tempo, 29 Januari 1994). 
210 Op. Cit., hlm. 72. “Asongan”. (Tempo, 24 Februari 1990). 
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memikirkan tentang hidupnya suatu proses politik yang bisa menggugah sebagian 

besar orang untuk merasa ikut punya pengaruh dalam menentukan apakah perlu 

kesewenangan terhadap rakyat kecil terus menerus terjadi dan suatu prosedur yang 

menyebabkan masyarakat bisa sepakat apakah suatu tindakan bisa dikatakan adil atau 

tak adil.211 GM memang tak secara eksplisit mengatakan bahwa proses dan prosedur 

itu adalah demokrasi, namun ia hanya menyatakan dengan retorikanya yang khas: 

“Saya tak tahu apakah itulah yang dinamakan ‘demokrasi’. Saya tak yakin bahwa kita 

perlu repot benar dengan soal apa namanya.”212        

Karena bisa memunculkan proses dan prosedur yang merawat keadilan itulah 

GM berpendapat bahwa demokrasi mesti tetap dijaga, yaitu dengan cara perjuangan 

terus menerus untuk mewujudkan keadilan. Meskipun kadang terasa masyarakat 

seakan tak membutuhkannya. Tapi, bagaimanapun juga orang akan 

membutuhkannya, yaitu tatkala mereka berpikir bahwa keselamatan demokrasi sama 

dengan keselamatan diri mereka sendiri. Terutama ketika mereka berhadapan dengan 

kesewenang-wenangan yang tak terkontrol lagi. Dalam kondisi seperti itu individu 

tak lagi nampak sebagai sesuatu yang dipertentangkan dengan kebersamaan sosial. 

Dan pada saat itulah, kata GM, individu tampak sebagai si lemah yang perlu 

dilindungi.213   

Pada saat yang sama, demokrasi juga melindungi masyarakat dari sikap 

“kultus individu” terhadap seorang pemimpin yang dianggap besar. Di masa Orba, 

presiden yang berkuasa terlalu lama menyebabkan macetnya proses demokrasi di 

sana-sini. Apalagi seiring dengan memanjangnya usia kekuasaannya, penguasa Orba 

seakan cemas kepada demokratisasi dan keterbukaan. Karena itu, menurut GM, 

demokrasi diperlukan untuk dapat menjaga mekanisme pergantian kepemimpinan 

yang rutin yang didasari atas kesadaran bahwa “orang besar” tak akan selamanya 

menjadi besar. 

                                                            
211 Ibid., hlm. 73. 
212 Ibid. 
213 Goenawan Mohamad. “Nader” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, hlm. 359. (Tempo, 
10 September 1977). 
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“Sebuah demokrasi… memerlukan sebuah sistem yang mengelakkan ketergantungan 
kepada seorang individu. Bila A dipilih ke atas, itu adalah karena A memenuhi 
beberapa persyaratan yang ditentukan dan disetujui sebelumnya, bukan karena 
persyaratan itu dibikin sedemikian rupa agar cocok dengan keadaan si A. Maka, si A 
boleh saja tidak ada, asal ada orang lain—mungkin si B atau si C—yang memenuhi 
kriteria yang sudah ada itu.”214    

Agaknya pernyataan ini bisa dibaca dalam konteks kekuasaan Orba yang demikian 

lama hingga enggan melepas kekuasaannya. Saat itu, Soeharto sudah lebih dari 20 

tahun memegang kendali Orba. Sementara di berbagai kalangan mulai bermunculan 

perlunya suksesi kepemimpinan nasional.215 GM lalu menawarkan pandangannya 

tentang bagaimana sebaiknya sebuah demokrasi dijalankan di Indonesia untuk 

mengatur proses pergantian pimpinan itu. Selanjutnya GM menyatakan, sebuah 

sistem politik bisa dikatakan “dewasa” bila ketergantungan kepada seorang individu 

bisa dihindari atau dikurangi. Sebab ketergantungan macam ini justru akan membawa 

malapetaka bagi masyarakat, yaitu ketika menyebabkan demokrasi menjadi macet 

dan makin bergantung pada keputusan personal sehingga ia tak bisa menolak 

datangnya kerapuhan. Sebuah sistem yang mantap dan tidak mudah terguncang, 

katanya pula, adalah “sistem yang bersandar pada kerendahan hati kepada kenyataan 

historis.”216 Yaitu kenyataan untuk mengakui bahwa kita butuh seleksi 

kepemimpinan yang rutin dan tidak berdarah-darah, karena Indonesia, kata GM, 

punya pengalaman buruk dengan yang namanya suksesi.  

 Meski GM percaya demokrasi adalah sistem yang paling mungkin diterapkan, 

ia memandang bahwa demokrasi itu sendiri bukan sesuatu yang ideal, bahkan, 

katanya, “kadang terdengar konyol.”217 Ia mengambil contoh lewat penerapan 

demokrasi pada masa Yunani kuno. Di masa itu, demokrasi sedang menemukan 

banyak pengagumnya hingga kadang masyarakat Yunani menganggapnya sebagai 

sistem yang sempurna. Tapi ada orang bernama Socrates yang menolak demokrasi. 

Baginya, demokrasi hanya akan membawa malapetaka karena pemerintahan yang 

                                                            
214 Op. Cit., hlm. 62. “Pemimpin”. (Tempo, 5 Maret 1988). 
215 Adam Schwarz. A Nation in Waiting: Indonesia in The 1990s. Sydney: Allen & Unwin. 1994, hlm. 
37-39. 
216 Op. Cit. 
217 Goenawan Mohamad. “Filipina” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, hlm. 54. (Tempo, 
10 September 1983). 
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dikerjakan oleh orang banyak menimbulkan proses yang carut marut dalam 

mengambil keputusan negara. Socrates lebih mengharapkan aristokrasi: pemerintahan 

yang diampu oleh orang-orang berpengetahuan dan berkemampuan. Ia seperti tidak 

sabar menghadapi kekonyolan para “juru mudi, tukang batu, peniup seruling” yang 

duduk di majelis perwakilan dalam mengelola sebuah polis. Contoh lain yang GM 

angkat adalah tentang Oliver Cromwell di Inggris abad ke-17 ketika ia cemas dan tak 

sabar dengan parlemen yang hanya terus menerus berdebat. Akhirnya pada 20 April 

1653, Cromwell mengepung dan membubarkan parlemen.  

GM mengakui bahwa sikap ketidaksabaran yang ditunjukkan oleh Socrates 

dan Cromwell bisa juga terjadi di mana saja dan kapan saja. Demokrasi seakan tak 

cukup layak untuk mengelola suatu negara. Kekhawatiran terhadap demokrasi yang 

paling utama ialah demokrasi membuat pemerintahan cenderung tidak stabil, padahal 

stabilitas politik diperlukan untuk menjamin sebuah kekuasaan akan langgeng. Bagi 

GM, justru di saat itulah orang jadi tahu bahwa demokrasi adalah suatu sistem yang 

membuka diri untuk terus menerus disanggah dan dikritisi, atau bahkan ditolak. 

Demokrasi bukan suatu sistem yang sempurna, tapi karena pada dasarnya demokrasi 

justru mengakui ketidaksempurnaannya, ia adalah sistem yang paling mungkin untuk 

mengatur sebuah masyarakat. GM menulis: 
“…demokrasi memang mengandung diri untuk diludahi, atau dielakkan. Barangkali 
karena ia dengan mudah mempertontonkan diri bukan sebagai taman firdaus seperti 
yang banyak dibayangkan.”218  
 

 Mungkin karena itulah demokrasi butuh proses, ia mesti melampaui pengujian 

dan percobaan dulu sebelum semua masyarakat menyepakati bahwa demokrasilah 

sistem yang paling mungkin. Dalam sejarahnya, proses itu memang banyak menemui 

batu sandungan, bahkan meminta banyak korban. Tapi, kenyataan sejarah 

menunjukkan demokrasi memang tak bisa sepenuhnya ditampik. “Demokrasi”, kata 

GM, “rasanya memang tak bisa dipesan sekaligus, seperti kalau kita memesan nasi 

bungkus.”219 

                                                            
218 Ibid., hlm. 55. 
219 Goenawan Mohamad. “Parlemen” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 28. 
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BAB 6 

KESIMPULAN 

 

GM berangkat dari lingkungan kehidupan yang kental suasana intelektualnya. 

Sedari kecil dan remaja, ia sudah berkenalan dengan pemikiran para penulis dan 

intelektual Barat melalui buku-buku yang dibacanya. Menginjak masa dewasa, ketika 

ia mulai berkuliah di Universitas Indonesia, kehidupan intelektualnya makin terasah, 

salah satunya berkat pergaulan yang intens dengan para cendekiawan dan orang-

orang yang punya keminatan sama dengannya. Ketika ia terlibat dalam peristiwa 

Manifes Kebudayaan pada pertengahan 1960-an, terlihat jelas di aliran pemikiran 

mana ia berpihak. Jika boleh kita mengatakan bahwa corak pemikiran yang 

ditunjukkan oleh orang-orang Manifes Kebudayaan adalah terpengaruh oleh 

pemikiran “Barat” dan cenderung “liberal”—meskipun memang tak terlalu jelas apa 

makna dari dua kata itu sebenarnya, seperti juga sering disangsikan oleh GM—kita 

bisa membaca ke arah mana pemikiran GM tertuju.  

Meski demikian, di sisi lain GM juga mengasah pemikirannya dengan bacaan 

mendalam atas khazanah literatur-literatur lokal lewat kisah wayang, folklore, atau 

sejarah Indonesia sendiri. Hamid Basyaib, dalam kata pengantar untuk buku GM 

Setelah Revolusi Tak Ada Lagi, menyebut GM sebagai “orang Barat yang lahir di 

Batang.”220 Agak berlebihan memang, sebab bagaimanapun juga penyebutan “Barat” 

atau “Timur” atau “bukan-Barat” dianggap GM sebagai kategorisasi yang absurd. 

Tapi, hal ini menunjukkan betapa kuat pengaruh “Barat” dalam percikan 

pemikirannya, bahkan, pada tingkat tertentu, berpengaruh pada cara pandangnya.  

Tapi mungkin lebih tepat jika kita katakan GM berhasil melampaui proses 

dialektika “Barat” dan “Timur” dengan tidak gagap, tidak dijangkiti oleh inferioritas 

khas “orang Timur” dalam memandang “Barat”—sesuatu yang kerapkali menjadi 

problem para cendekiawan “Timur” ketika menghadapi “Barat.” Ia menemukan 

sintesis, sebagai hasil dialektika itu, dengan cara senantiasa mempertanyakan dan 

                                                            
220 Hamid Basyaib. “Ke-Lain-an Goenawan Mohamad”. Pengantar dalam Goenawan Mohamad. 
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membongkar berbagai pemahaman kita atas segala sesuatu. Memang akibatnya 

adalah timbulnya kesan kuat bahwa tulisan-tulisan GM, terutama dalam Catatan 

Pinggir, tak punya pendirian yang jelas alias selalu ragu-ragu, malah terkadang 

muram.  

Tapi persoalan ini bisa kita kembalikan kepada hal yang sederhana: Catatan 

Pinggir memang tidak berpretensi untuk bersikap “tegas”. Ia, sesuai dengan namanya, 

lebih punya maksud untuk berada di “pinggir”, lebih ditujukan sebagai suatu refleksi 

daripada observasi. Refleksi biasanya muncul dari posisi orang yang berada di 

“pinggir”, untuk mengamati sesuatu di depannya, sehingga selalu terbentang jarak 

antara subyek dan obyek. Sebaliknya, observasi memerlukan keterlibatan intens dari 

subyek ke dalam obyek. Meski demikian, nampaknya kadang terkesan GM 

cenderung menjadi manusia “ulang-alik” dalam konteks ini: orang yang bergerak 

keluar-masuk, bolak-balik, dari “pinggir” menuju “pusat” dan sebaliknya.  

Tatkala GM berbicara perihal kebebasan, GM memandang kebebasan sebagai 

suatu komponen penting dalam hubungan manusia dengan manusia. Kebebasan di 

sini dimaknai sebagai kebutuhan agar dalam hubungan antar-manusia bisa tercipta 

suatu keadaan di mana manusia yang satu tak akan bisa seenaknya bertindak kepada 

manusia yang lain, karena dengan kebebasan itu sikap toleransi akan tumbuh. GM 

juga menggarisbawahi bahwa kebebasan tak bisa ditangguhkan, kebebasan mesti 

dijalankan dalam tiap kondisi zaman. Sebab ketika kebebasan ditangguhkan, seperti 

halnya yang terjadi pada masa Orba, yang terjadi adalah proses pembunuhan pelan-

pelan terhadap prinsip kebebasan. GM cenderung menyepakati bahwa kebebasan bisa 

senyampang berjalan dengan hal-hal lain seperti pembangunan ekonomi dan 

penciptaan stabilitas politik. Kebebasan bukan pihak antagonis dalam proses 

kemajuan masyarakat. Dalam kondisi kekuasaan yang tak menghendaki dan tak 

menganggap perlu kebebasan bagi masyarakatnya pun kebebasan harus tetap 

diperjuangkan. Orang berkehendak bebas karena memang demikianlah fitrahnya 

sebagai manusia.  

Ketika berbicara tentang kekuasaan dan hubungan antara “yang berkuasa” 

dengan “yang dikuasai”, khususnya dalam rezim totaliter, GM melihat adanya 
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kecenderungan penguasa senantiasa dirundung curiga dan terkadang menganggap 

suara-suara kritis sebagai sesuatu yang mengancam stabilitas dan kedudukannya. 

Sikap curiga itu justru menjadi asal-usul ketidakstabilan kekuasaan itu sendiri. Pada 

saat itu, penguasa sebenanya tengah mengakui keterbatasannya. Dalam 

keterbatasannya itu sebenarnya kekuasaan juga diisi oleh orang-orang yang terbatas. 

Karena itu, kekuasaan mesti membuka diri terhadap sebuah mekanisme yang 

memberi lebih banyak kesempatan kepada penguasa untuk bisa menahan diri dengan 

kekuasaan di tangannya. Jika mekanisme itu tak dapat terlaksana, yang kemudian 

terjadi adalah kekerasan pemegang kuasa terhadap rakyatnya sendiri.  

Ketika seorang penguasa merasa dirinya tak berbeda dengan negara, penguasa 

dengan mudah menggunakan dalih, misalnya, “demi kepentingan negara”, untuk 

memberangus mereka yang dianggap berseberangan dengan, atau mengganggu, 

penguasa. Di sisi lain, negara juga bisa saja melakukan kekerasan terhadap rakyatnya 

sendiri, utamanya kepada orang kecil. Hal ini terjadi lantaran seolah tidak ada garis 

batas yang jelas antara masyarakat dan negara, padahal keduanya adalah sesuatu yang 

berbeda. Kasus perampasan becak oleh petugas Tibum dan kasus pembunuhan 

Marsinah diangkat GM sebagai contoh bagaimana negara melakukan kesewenangan 

terhadap rakyat kecil. Dalam konteks kekuasaan dan perlunya sikap toleransi, GM 

berbicara tentang liyan, the other. Kehadiran liyan dalam politik dimaknai sebagai 

pentingnya sikap membuka diri dan menghormati kemajemukan, karena itu sikap 

toleransi menjadi sikap yang tak bisa ditawar dalam hubungan antar masyarakat dan, 

pada tingkat tertentu, hubungan penguasa-rakyat.  

Sementara itu, ketika ia mengajukan pemikirannya mengenai demokrasi, GM 

punya prinsip yang khas: demokrasi memang sebuah sistem yang paling mungkin 

diterapkan untuk mengatur masyarakat, karena, misalnya, demokrasi bisa merawat 

keadilan, namun pada saat yang sama demokrasi juga mengandung kelemahan-

kelemahannya sendiri. Dengan kata lain demokrasi bukan sesuatu yang sempurna dan 

benar-benar ideal. Tapi justru karena itulah demokrasi diperlukan: karena pada 

dasarnya demokrasi mengakui ketidaksempurnaannya, ia adalah sistem yang paling 

mungkin untuk mengatur suatu masyarakat. 
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