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Barangkali Telah Kuseka Namamu

Barangkali telah kuseka namamu
dengan sol sepatu
Seperti dalam perang yang lalu

kauseka namaku

Barangkali kau telah menyeka bukan namaku
Barangkali aku telah menyeka bukan namamu
Barangkali kita malah tak pernah di sini

Hanya hutan, jauh di selatan, hujan pagi

GM, 1973
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ABSTRACT
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Study Program . History
Title : The Struggle of Malin Kundang:

Goenawan Mohamad’s Thought about Freedom,
Power, and Democracy in ‘Catatan Pinggir’ of Tempo
Magazine (1977-1994)

The focus of this study is Goenawan Mohamad’s thought, one of the founders of
Tempo Magazine, about freedom, power, and democracy in Tempo’s rubric ‘Catatan
Pinggir’. The period of this study is between 1977-1994. In 1977, Catatan Pinggir
was started and 1994 was the time when Tempo was banned by the government. The
result of this study shows that his thought in those three domains was influenced by
the repressiveness of the New Order and it also shows that Goenawan is a consistent
figure who opposed the New Order’s authoritarianism.
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PENJELASAN CATATAN KAKI

Untuk kutipan dan rujukan yang berasal dari dari buku Catatan Pinggir (jilid 1, 2, 3,
dan 4), penulis menggunakan catatan kaki khusus. Dengan pola sebagai berikut:

Kutipan pertama: catatan kaki seperti biasa yang diikuti dengan edisi majalah
Tempo di mana Catatan Pinggir tersebut dimuat yang ditulis di dalam tanda
kurung. Misal:

! Goenawan Mohamad. “Bebas” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 171.
(Dimuat di Tempo, 30 September 1989).

Untuk catatan selanjutnya, kata “Dimuat di”” dihilangkan.

Kutipan yang menunjuk kepada Catatan Pinggir yang telah disebut dalam
catatan nomor sebelumnya: catatan kaki seperti biasa (Ibid.) yang diikuti
dengan judul Catatan Pinggir dan edisi majalah Tempo di mana Catatan
Pinggir tersebut dimuat. Misal:

2 Ibid., him. 122. “Terbuka”. (Tempo, 5 Agustus 1989).

Jika merujuk kepada judul Catatan Pinggir yang sama, catatan kaki ditulis
sebagaimana lazimnya.
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Telah banyak karangan umum dan skripsi yang menulis perihal biografi
seorang tokoh, namun yang mengkaji secara khusus tentang sejarah pemikiran tokoh
boleh dikata belum begitu banyak di Indonesia. Tema-tema penulisan historiografi
kita lebih banyak berkutat pada soal-soal peristiwa (event), padahal tema sejarah
pemikiran penting untuk ditulis karena dari situlah kita bisa mendapati suatu
gambaran utuh tentang masa lalu: sejarah bukan hanya peristiwa yang muncul karena
berdiri sendiri, melainkan dipengaruhi dan mempengaruhi pemikiran manusia.
Melihat sejarah Indonesia dari domain peristiwa semata akan membawa akibat ada
bagian dari masa lampau yang luput dari pengamatan seorang sejarawan.

Roland N. Stromberg mendefinisikan sejarah pemikiran sebagai the study of
the role of ideas in historical events and process® (kajian terhadap peran pemikiran
dalam peristiwa dan proses sejarah). Dalam bukunya, The Idea of History, R.G.
Collingwood menganggap semua sejarah adalah sejarah pemikiran dan sejarawan
hanya melakukan re-enactment (menetapkan kembali) pikiran-pikiran masa lalu itu.
Selain itu ia juga mengatakan bahwa pemikiran hanya mungkin dilakukan oleh
individu tunggal. Hal ini memang terlalu berlebihan dan mengabaikan jenis sejarah
lain. Tetapi ini membuktikan betapa pentingnya sejarah pemikiran.

Sedangkan Sartono Kartodirdjo menyatakan bahwa sejarah pemikiran atau
sejarah intelektual mengkaji semua fakta yang bersumber dari pikiran, ide,
kepercayaan, angan-angan, dan segala unsur kesadaran dalam diri manusia. Sejarah
pemikiran juga mengungkap latar belakang sosial-kultural masyarakat, lingkungan
keluarga tempat tokoh itu hidup sehingga diperoleh gambaran yang sangat jelas

tentang faktor-faktor sosial-kultural yang mempengaruhi pemikirannya.’

! Dikutip dari: Kuntowijoyo. Metodologi Sejarah. Yogyakarta: Tiara Wacana. 2003, him. 189.

2 R.G. Collingwood. The Idea of History. Oxford: Oxford University Press. 1973, him. 282-315.

® Sartono Kartodirdjo. Pendekatan llmu Sosial dalam Metodologi Sejarah. Jakarta: Gramedia. 1993,
him. 176-177.



Dalam konteks Indonesia masa Orde Baru (Orba), mengangkat tema sejarah
pemikiran pada masa itu merupakan sesuatu yang menarik. Indonesia zaman Orde
Baru adalah Indonesia yang sedang bergelut dengan kekuasaan rezim represif. Saat
itu, Indonesia dipimpin oleh seorang jenderal bernama Soeharto yang memerintah
dengan gaya militeristis: struktur kenegaraan dan birokrasi disusun sedemikian rupa
hingga militer dengan mudah mengkooptasi kekuasaan.” Demi alasan stabilitas
ekonomi dan politik, Orde Baru melakukan kontrol terhadap semua sendi kehidupan
masyarakat yang memungkinkan untuk dikontrol. Dengan sokongan militer kontrol
tersebut dilaksanakan secara sistematis dan efektif. Keinginan untuk terus menerus
melakukan kontrol mengakibatkan munculnya sikap represif terhadap pelbagai suara-
suara kritis terhadap pemerintah. Mereka yang berbeda adalah gangguan terhadap
stabilitas, oleh karena itu mesti dihentikan.> Kalau pun ada kritik mesti dilakukan
dengan halus dan terkadang secara sembunyi-sembunyi. Meski demikian, upaya
melakukan kritik terhadap pemerintah tak pernah berhenti. Ketika “saluran-saluran

”6—dan

resmi” untuk melancarkan kritik ternyata macet, “saluran-saluran tak resmi
ini yang paling banyak terjadi pada masa Orba—mulai muncul ke permukaan.
Penyair W.S. Rendra menulis: “bila kritik hanya melalui saluran resmi, kehidupan
rasanya seperti sayur tanpa garam. Tak ada alasan untuk tetap tertekan dan membisu.
Hendaknya kita duduk sambil berdebat antara setuju dan tidak setuju.”’ Dalam
keadaan seperti ini, peranan pers dan insan pers menonjol dalam melakukan kritik
terhadap pemerintah.

Salah satu media cetak yang konsisten dalam melakukan kritik terhadap
pemerintah adalah majalah berita mingguan Tempo. Majalah ini adalah majalah berita

dengan tiras terbesar di Indonesia—sekitar 150.000 eksemplar tiap pekannya—pada

* Lihat: David Jenkins. Soeharto & Barisan Jenderal Orba: Rezim Militer Indonesia 1975-1983.
Depok: Komunitas Bambu. 2010.

® Virginia Matheson Hooker. Ekspresi: Kreatif Biarpun Tertekan. Dalam Donald K. Emmerson (ed.).
Indonesia Beyond Soeharto: Negara, Ekonomi, Masyarakat, Transisi. Jakarta: Gramedia. 2001, him.
490-493.

® Saluran resmi yang dimaksud di sini adalah lembaga legislatif yaitu DPR dan MPR, sedangkan
saluran tak resmi yang dimaksud adalah institusi-institusi independen di luar pemerintahan seperti
LSM, kelompok seni-budaya, pers, dll.

’ Potret Pembangunan dalam Puisi. Jakarta: Lembaga Studi Pembangunan. 1980, him. 27-28.



dasawarsa 1980-an dan 1990-an.® Berbeda dengan umumnya media massa lain di
Indonesia, Tempo tidak memiliki ikatan ideologis apapun dengan partai atau
organisasi ideologis lainnya. Posisi seperti ini membuat Tempo tidak memiliki beban
tertentu ketika menyampaikan Kritik terhadap pemerintah. Pertama kali terbit pada
1971, Tempo didirikan oleh beberapa intelektual, seniman, dan jurnalis muda yang
mengusung idealisme kebebasan pers dan menolak bentuk kekakuan berbahasa dalam
menyampaikan berita. Salah satu pendiri Tempo adalah Goenawan Mohamad
(selanjutnya disebut GM) yang pada masa itu sudah terkenal sebagai penyair dan
kritikus sastra berbakat.”

Penulis tertarik memilih tema sejarah pemikiran GM pada masa Orba.
Sebenarnya hal yang cukup sulit bagi kita untuk memasukkan dalam kategori mana
GM ini. la menulis sajak dan kritik sastra, menyampaikan ceramah dalam suatu
diskusi dan seminar, melakukan perlawanan terhadap represi pemerintah bersama
para aktivis, juga memimpin sebuah majalah berita mingguan seraya menulis kolom
rutin tiap pekan di majalah itu. Sastrawan, kritikus sastra, cendekiawan, intelektual
publik, aktivis, wartawan, atau esais? Nampaknya memang cukup sulit, dan kita
senantiasa mengalami kesulitan tersendiri untuk mengkotak-kotakkan seseorang ke
dalam kandang kategorisasi. Tetapi penulis memegang satu pendapat sendiri
mengenai hal ini: GM mempunyai pekerjaan rutin untuk menulis esai pendek dalam
tiap edisi majalah Tempo yang ia pimpin. Esai ini menjadi rubrik yang bernama
Catatan Pinggir. Maka, dalam skripsi ini penulis lebih condong untuk menyebutnya
“esais”.

Skripsi ini akan meneliti perkembangan pemikiran GM dalam Catatan Pinggir
majalah Tempo, dengan beberapa argumen: pertama, GM adalah eksponen aktivis ’66
yang turut berperan membentuk Orba tetapi kemudian menyaksikan kenyataan bahwa
pemerintahan Orba ternyata tidak seperti yang diharapkan. Kedua, sebagai pemimpin
redaksi (pemred) majalah berita mingguan Tempo GM mengalami baik langsung

maupun tidak langsung represi Orba dalam bentuk pembredelan dan ancaman

® Mengenai majalah Tempo lihat: Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak
Zaman Orde Baru. Jakarta: Dian Rakyat. 2007.
® A. Teeuw. Sastra Indonesia Modern II. Jakarta: Pustaka Jaya. 1989, him. 134-137.



terhadap suatu berita yang dimuat. Ketiga, GM adalah penulis produktif yang tiap
pekan menulis esei pendek di majalah Tempo. Keempat, GM punya sikap konsisten
dalam hal merawat kebebasan, kemerdekaan berpikir, dan demokratisasi dalam rezim
Orba.

Posisi seperti demikian sangat memungkinkan GM untuk melakukan kritik
terhadap pemerintah lewat tulisan-tulisannya. Karena ketatnya sensor dari
pemerintah, mau tak mau GM mesti melakukan kritik tersebut dengan hati-hati.
Sebagai seorang sastrawan GM punya kelebihan untuk mengungkapkan isi kritiknya
dalam selubung metafora. la menggunakan bermacam perumpamaan dari dunia
pewayangan sampai perfilman, dari teater sampai poster. Mungkin sebab itulah kritik
GM terhadap pemerintah seringkali lolos dari ketatnya sensor.

Catatan Pinggir sendiri bisa kita baca sebagai komentar atas lalu-lintas
peristiva yang terjadi pada masanya. Terkadang ditulis seperti gumam yang
cenderung diakhiri dengan tanya daripada memberi jawab. Di sisi lain Catatan
Pinggir, terutama yang bertema politik masa Orba, bisa kita jadikan refleksi dan
catatan sejarah mengenai bagaimana sebuah sistem kekuasaan bernama Orba
menjalankan kekuasaannya itu dengan segala keunikan dan kerapuhannya.

1.2 Perumusan Masalah

Permasalahan yang hendak diangkat penulis dalam skripsi ini adalah
pemikiran GM tentang kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi. Dalam Catatan Pinggir
GM menulis bermacam-macam tema, baik sebagai komentar atas peristiwa yang
terjadi di dalam negeri maupun di luar negeri. Tetapi dari kesemuanya itu, tiga tema
pemikiran yang disebut di ataslah yang banyak ditulis oleh GM. Ketiganya menjadi
problem utama yang dihadapi oleh para cendekiawan ketika menghadapi kenyataan
bahwa makin hari rezim Orba makin menampakkan watak represifnya. GM bergulat
terus menerus dengan kenyataan ini dan tiap kali pula ia melawan lewat tulisan-
tulisannya. Kondisi politik pada masa Orba tersebut berpengaruh terhadap apa yang
la tuangkan dalam Catatan Pinggir yang ditulisnya pada kurun waktu 1977-1994.



Beberapa pertanyaan penelitian yang diajukan untuk menelaah permasalahan itu
adalah:
e Bagaimana kehidupan dan lingkungan intelektual yang membentuk
pemikiran GM?
e Bagaimana kondisi dan konteks sosial-politik dalam hal kebebasan,
kekuasaan, dan demokrasi pada masa Orba?
e Bagaimana pemikiran GM dalam Catatan Pinggir menyikapi

permasalahan itu?

1.3 Ruang Lingkup Masalah

Lingkup periodisasi dalam skripsi ini mencakup pemikiran GM tentang
kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi dalam Catatan Pinggir pada kurun waktu 1977-
1994. Batas awal 1977 diambil karena pada tahun itulah GM mulai secara teratur
menulis dalam rubrik Catatan Pinggir di majalah Tempo. Sebelumnya rubrik ini
bernama ‘Fokus Kita’ yang umumnya berisi perkenalan para wartawan Tempo yang
mengisi suatu nomor. Pada edisi 5 Maret 1977, Fokus Kita diganti dengan rubrik
yang diberi nama “Catatan Pinggir”*® dan selalu muncul dalam setiap edisi majalah
Tempo. Isinya bukanlah tajuk rencana. Penulisnya diberi kebebasan untuk
menuliskan apa saja yang ia pikirkan sebagai semacam komentar atau gumam
terhadap lalu lintas ide dan peristiwa-peristiwa.'! Catatan Pinggir terus berlanjut dan
masih ada sampai sekarang (2010).

Sedangkan tahun 1994 diambil sebagai penutup periodisasi karena pada tahun
itu, tepatnya tanggal 21 Juni 1994, Departemen Penerangan mengeluarkan surat
pencabutan Surat Izin Usaha Penerbitan Pers (SIUPP) Tempo.*? Dengan kata lain

majalah Tempo dibredel. Alasan pembredelan itu hanya ditulis karena Tempo telah

19 pengantar Penerbit dalam Goenawan Mohamad. Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti Pers. 1991,
him. v.

" bid.

12 Janet Steele. Op. Cit. him. 216.



mengganggu stabilitas negara dan telah gagal melaksanakan prinsip Pers Pancasila.*?
Sebuah alasan yang mengambang dan tidak jelas. Sejak saat itu Tempo dilarang terbit
dan kemudian terbit lagi pada 1998 setelah Orba tumbang. Pembredelan ini menjadi
puncak kekesalan pemerintah terhadap Tempo yang selalu kritis dan bagi diri GM hal
ini menjadi pertanda penting: pemerintah yang selama ini ia kritik mulai bertindak

keras.

1.4 Tujuan Penelitian

Penelitian ini bertujuan untuk menelaah dan memahami sejarah pemikiran
politik seorang esais bernama Goenawan Mohamad dalam menyikapi rezim Orba
yang dinilai represif dan otoriter. Pemikiran yang dibahas itu terutama menyangkut
kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi. GM adalah seorang yang dikenal karena
gagasan-gagasannya perihal kemerdekaan berpikir, adalah sangat menarik jika kita
mengkaji pemikiran dan pergulatannya dalam sebuah rezim yang mengekang
kebebasan berpikir masyarakatnya. Selain itu, penelitian ini bertujuan untuk memberi

sumbangan bagi historiografi sejarah pemikiran di Indonesia.

1.5 Metode Penelitian

Untuk menelaah dan memahami bagaimana pemikiran GM dalam kurun
waktu 1977-1994, penulis menggunakan metode sejarah. Metode ini mengenal tiga
tahapan sebelum menjalani proses historiografi (penulisan). Pertama, heuristik
(pengumpulan sumber), pada tahapan ini penulis melakukan pengumpulan sumber-
sumber sejarah yang diperlukan. Studi kepustakaan dilakukan dengan mengumpulkan
dan membaca Catatan Pinggir yang sudah dibukukan dalam tujuh jilid. Selain itu,
penulis menelusuri arsip pribadi, korespondensi pribadi, wawancara dengan GM di

media massa, dan artikel suratkabar; yang hampir semuanya penulis peroleh dari

3 Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni Tempo.
1994, him. 12-15. Menurut kabar yang beredar, alasan sebenarnya pembredelan ini adalah artikel
dalam majalah Tempo edisi 4 Juni dan 11 Juni yang memberitakan Kisruh penyediaan dana pembelian
39 kapal perang eks Jerman Timur. Kepala proyek pembelian kapal itu adalah Menteri Riset dan
Teknologi B.J. Habibie.



Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) H.B. Jassin di komplek Taman Ismail Marzuki
(TIM). Penulis juga mencari buku-buku dan jurnal sebagai sumber sekunder di
berbagai perpustakaan di Jakarta dan sekitarnya: Perpustakaan FIB Ul, Perpustakaan
Pusat Ul, Perpustakaan Freedom Institute, dan Perpustakaan Nasional RI. Studi
kepustakaan ini juga termasuk menelaah semua buku dan tulisan GM yang ditulis
dalam rentang waktu 1960-2007.

Kedua, kritik sumber, tahap ini merupakan pengujian terhadap sumber-
sumber yang diperolen dari tahap pertama. Pengujian ini dilakukan dengan
membandingkan sumber yang satu dengan lainnya, serta mengidentifikasi manakah
yang bisa digunakan sebagai sumber primer, sekunder, atau bahkan tidak bisa
digunakan samasekali. Kredibilitas dan otentisitas sumber menjadi pertimbangan
utama bagi penulis dalam melakukan pengujian.

Ketiga, interpretasi (penafsiran), melalui tahap ini sumber-sumber yang telah
melalui proses kritik dianalisis dan ditafsirkan secara obyektif untuk dapat
direkonstruksi dalam bentuk historiografi. Untuk menghasilkan penafsiran yang
seobyektif dan seberimbang mungkin, penulis berusaha melakukan pembacaan silang
terhadap berbagai tulisan yang mengomentari atau mengkritik pemikiran GM.

Sedangkan dalam tahap terakhir, yaitu historiografi atau penulisan sejarah,
penulis merangkai tafsir atas sumber-sumber sejarah dalam sebuah tulisan yang
disusun secara kronologis dan tematis. Kronologis karena dalam membahas latar
belakang kehidupan GM penulis menyusunnya berdasarkan waktu, tematis karena
dalam membahas pemikirannya penulis mengelompokkan ketiga tema pemikiran

masing-masing dalam bab tersendiri.

1.6 Sumber Sejarah

Dalam penelitian ini penulis mengelompokkan sumber-sumber sejarah yang
didapat berdasarkan dua kategori. Kategori pertama adalah berdasarkan sifat sumber
itu: primer atau sekunder. Sumber primer penelitian ini adalah Catatan Pinggir
majalah Tempo dari tahun 1977-1994. Penulis beruntung karena Catatan Pinggir
sudah dibukukan (sampai sekarang ada tujuh jilid) dan dalam tiap-tiap buku (jilid 1-



5) sudah diklasifikasikan oleh editornya ke dalam berbagai tema. Meski demikian,
penulis tetap membaca semua Catatan Pinggir dalam periode itu dan
mengklasifikasikan sendiri berdasarkan pertimbangan penulis pribadi ke dalam tiga
tema yang menjadi permasalahan penelitian. Dalam penelitian ini  penulis
menggunakan Catatan Pinggir jilid 1-4. Jumlah keseluruhan Catatan Pinggir yang ada
dalam periode tersebut sebanyak 793, sedangkan Catatan Pinggir yang relevan
dengan tema penelitian dan penulis gunakan sebagai sumber primer sejumlah 221.
Sumber primer lain adalah wawancara dengan GM di media massa.

Sedangkan sumber sekunder yang penulis gunakan adalah berbagai buku yang
relevan dengan tema yang penulis teliti, diantaranya yang terpenting: Wars Within:
Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru, terkarang Janet Steele,
seorang pemerhati media dari AS, yang berisi sejarah pergulatan majalah Tempo
pada masa Orba (dalam bab 1-3 buku ini dibahas secara agak mendalam peranan GM
di majalah Tempo beserta sisi biografisnya) ditinjau dari perspektif ilmu jurnalistik.
Buku yang lain adalah Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia Periode 1965-1999
yang disunting oleh David Bourchier dan Vedi R. Hadiz, berisi kumpulan tulisan,
pidato, pamflet, manifesto, sajak yang menggambarkan tentang pemikiran sosial dan
keprihatinan politik dari sekumpulan aktor yang terlibat dalam pembentukan Orba.
Kandungan buku ini sangat membantu penulis untuk mengetahui bagaimana
konstelasi pemikiran sosial-politik pada masa Orba yang pada gilirannya turut
mempengaruhi pemikiran politik GM.

Sementara itu, guna membantu menelaah kondisi sosial-politik zaman Orba
penulis merujuk kepada beberapa buku, diantaranya: Opposing Suharto:
Compromise, Resistance, and Regime Change in Indonesia, buku yang ditulis oleh
Edward Aspinall ini adalah salah satu buku yang paling komprehensif dalam
membicarakan gerakan oposisi dan perlawanan politik zaman Orba; Indonesian
Politics under Soeharto, ditulis oleh wartawan Far Eastern Economic Review
bernama Michael Vatikiotis, yang secara gamblang menjelaskan jatuh-bangunnya
sebuah rezim bernama Orde Baru; Suharto’s Indonesia yang berisi dinamika

kekuasaan Orba, ditulis oleh Hamish McDonald; dan A Nation in Waiting: Indonesia



in The 1990s yang disusun secara tekun oleh Adam Schwarz untuk menggambarkan
pelbagai gejolak sosial-politik di Indonesia pada awal dasawarsa 1990-an.

Kategori kedua penulis kelompokkan berdasarkan penggunaan sumber-
sumber itu pada tiap bab yang ada dalam skripsi. Kategori ini penulis bagi ke dalam
tiga kelompok. Pertama, sumber-sumber yang digunakan untuk menulis pendahuluan
(Bab 1). Kedua, sumber-sumber yang digunakan sebagai referensi penulisan tentang
latar belakang kehidupan dan lingkungan intelektual yang membentuk pemikiran GM
(Bab 2). Ketiga, sumber-sumber yang digunakan untuk menelaah pemikiran politik
GM dalam Catatan Pinggir (Bab 3, 4, dan 5).

1.7 Sistematika Penulisan

Skripsi yang penulis sematkan judul Pergulatan Si Malin Kundang:
Pemikiran Goenawan Mohamad tentang Kebebasan, Kekuasaan, dan Demokrasi
dalam Catatan Pinggir Majalah Tempo (1977-1994) ini dibagi ke dalam lima bab
dan kesimpulan. Bab Satu adalah pendahuluan yang menerangkan tentang latar
belakang pemilihan judul dan permasalahan yang hendak ditelaah. Selain itu,
dikemukakan juga perihal tujuan penulisan baik secara umum maupun khusus serta
metode yang digunakan dalam penulisan ini. Pula diterangkan mengenai pemerian
sumber dan sistematika penulisan.

Pada Bab Dua dijelaskan perihal latar belakang kehidupan dan lingkungan
intelektual yang membentuk pemikiran GM, sebagai pijakan menuju bab berikutnya.
Selain itu, penjelasan mengenai karirnya di majalah Tempo dan Catatan Pinggir-nya
juga tersurat dalam bab ini.

Bab Tiga sampai Lima berturut-turut berisi telaah sejarah pemikiran GM
tentang kebebasan, kekuasaan, dan demokrasi. Pada masing-masing bab itu akan
dijelaskan mengenai kondisi dan konteks sosial-politik Indonesia pada masa Orba.

Terakhir, Bab Enam, adalah kesimpulan penulis terhadap semua penjelasan

dan permasalahan yang ada dalam skripsi ini.
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BAB 2
DARI BATANG SAMPAI JAKARTA:
LATAR BELAKANG KEHIDUPAN DAN LINGKUNGAN INTELEKTUAL

“Djakarta, sedjak tahun 1960 itu, adalah tempat jang keras dan
asing, di mana seorang anak dusun bisa menggosok-gosokkan
punggungnja hingga tebal dan kukuh, dan menggosok-gosokannja
hingga beberapa sisa masa lalu jang melekat seperti daki itu kikis,
makin pudar....”

Goenawan Mohamad, Potret Seorang Penjair Muda Sebagai Si
Malin Kundang (1972)

2.1 Masa Kecil dan Remaja di Batang

Goenawan Mohamad terlahir dengan nama Goenawan Susatyo, di suatu desa
nelayan Karangasem di Batang, kota kecil di pantai utara Jawa Tengah, pada tanggal
29 Juli 1941. Batang terletak 20 kilometer dari Pekalongan, sebuah kota kecil yang
ramai yang menjadi pusat perniagaan batik di pantai utara Jawa Tengah.
Dibandingkan dengan Pekalongan, Batang tidak terlalu ramai. Kota ini seperti
layaknya kota-kota lain di pantai utara Jawa Tengah: hawanya cenderung panas, agak
lembab, dan menjadi ramai karena dilalui oleh jalan raya pantai utara Jawa. Secara
kultural, kota ini tidak terlalu akrab dengan budaya Jawa dari keraton (Surakarta dan
Yogyakarta). Mereka lebih akrab dengan tradisi-tradisi pesisiran yang lebih egaliter.
Dalam hal bahasa, orang-orang dari daerah ini punya dialek yang berbeda dengan
bahasa Jawa dari Surakarta atau Yogyakarta yang terkesan halus dan mendakik-
dakik. Dialek mereka khas daerah pesisiran yang terdengar kasar, agak cepat, dan
lebih akrab dengan bahasa sehari-hari (ngoko) ketimbang bahasa Jawa halus (kromo).

GM anak bungsu dari delapan bersaudara, yang mayoritas perempuan. la
mengaku bukan berasal dari keluarga terkemuka di daerah kelahirannya. Ibunya,
Rukayah, seorang wanita desa biasa. Sedangkan bapaknya, Zaid Mohamad, adalah
seorang mantan aktivis yang pernah dipenjara di Boven Digul setelah pemberontakan

komunis 1926. Zaid merupakan seorang tokoh Marxis yang berpengaruh di daerah
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Pekalongan dan sekitarnya.** Sejak berumur enam tahun GM sudah yatim. Bapaknya
meninggal ditembak mati pasukan Belanda yang menduduki desanya pada saat
Agresi Militer Belanda | bulan Juli 1947. Ketika itu rumahnya dikepung pasukan
Belanda, hari masih agak gelap. GM bangun pagi-pagi bersama ibunya dan melihat
seorang serdadu Belanda memasang senapannya di pagar kebun belakang rumah
mereka.'®> Bapaknya mencoba bersembunyi tapi tertangkap, kemudian tangannya
diikat dan dinaikkan ke atas truk. GM ingat seluruh keluarganya duduk ketakutan,
lalu dua orang serdadu mematahkan bedil kayu mainannya dan membuang berjilid-
jilid buku dari kamar kerja bapaknya ke dalam sumur. Serdadu itu juga menyita
sebuah radio kesayangan GM. Bapaknya kemudian ditembak mati setelah ditahan
beberapa hari.’® GM tak tahu persis kenapa, tapi ia menduga bapaknya ditembak
karena terus menerus melakukan aktivitas politik menentang pendudukan Belanda.*’
Bahkan ia pun tak sempat melihat jenazah ayahnya, “sebab ketika jenazah itu dibawa
pulang oleh ipar saya tertua, saya dilarikan ke sebuah rumah lain oleh mbakyu saya
yang menangis,”*® demikian ia mengenang. la juga ingat beberapa saat sebelum

bapaknya meninggal:

“Sebelum bapak saya dibunuh, ibu saya bilang bahwa ia tahu Bapak akan mati.
Bapak pernah bermimpi. Ini memang semacam mistik. Bapak bilang kepada ibu,
‘Saya bermimpi makan tiga buah nangka, manis sekali, saya duga saya akan mati.
Kamu sebaiknya siap-siap. Kubur perhiasan emas yang kamu punya untuk biaya
sekolah anak-anak.” Itu memang angan-angannya. Anak-anak harus terus sekolah.
Lalu, kemudian, dia dibunuh dengan tiga peluru di kepala. Saya tak pernah lihat
jasadnya. Saya dilarang untuk melihatnya.”*

Sebagai anak yang masih berumur enam tahun pada saat itu, ia tak mengenal
dan tak mengingat lebih jauh sosok bapaknya. Foto-foto bapaknya hilang ketika GM

dan keluarganya mengungsi dari tempat ke tempat, ke daerah aman yang dikuasai

4 Soe Hok-Gie. Di Bawah Lentera Merah: Riwayat Sarekat Islam Semarang 1917-1920. Yogyakarta:
Bentang. 2005, him. 45.
15 “\Wartawan Penyair dari Pesisir”. Wawancara GM dengan Tuti Indra Malaon dan Kemala Atmojo.
Matra No. 33, April 1989.
16 Goenawan Mohamad. “Buku”. Catatan Pinggir. Tempo, 2 Mei 2010.
17 «saya Takut: Tentang Kemerdekaan Berpikir, Pemecatan PWI, dan Tempo”. Wawancara GM
98engan Hermien Y. Kleden, Urry Kartopati, dan Widjajanto. Matra No. 107, Juni 1995.

Loc. Cit.
19 Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta:
Dian Rakyat. 2007, him. 7.
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Republik. Tentang bapaknya, S.K. Trimurti, wartawan perempuan dan aktivis
pergerakan nasional yang mengenal bapak GM, pernah mengatakan: “Bapakmu
besar, kok kamu sebegitu saja.”?® Mungkin untuk membandingkan bapaknya yang
tinggi besar dengan GM yang agak kecil dan kerempeng. Yang paling dikenang dari
bapaknya adalah benda-benda yang masih mengingatkan dia pada sosok sang bapak:
selembar foto tua, kamus Webster tahun 1939 (keduanya kini telah raib), dan keris.
GM juga ingat bahwa ia berbicara bahasa Jawa halus dengan sang bapak dan
diharuskan menjadi orang pintar.*

Semenjak bapaknya meninggal, GM diasuh oleh ibu dan kakak-kakaknya.
Tidak seperti anak-anak usia sebayanya yang lebih gemar bermain-main, masa
kecilnya di Batang dihabiskan dengan membaca. Menurut pengakuannya, Kira-kira
sejak kelas 3 SD ia sudah mulai menyukai buku. Ketika itu kakak perempuannya
yang bersekolah di luar kota mengirimi dua buah buku, salah satu diantaranya buku
tentang bagaimana nyamuk berbiak, dalam bahasa sederhana dan gambar besar. Tapi
mungkin kecintaannya pada buku sebenarnya lebih awal dari itu. Bapaknya banyak
meninggalkan buku tebal-tebal dalam bahasa Inggris. Ada kamus dan ada pula buku
sejarah Inggris yang penuh dengan ilustrasi. “Mungkin itu semua yang menyebabkan
saya mencintai buku, sebab ada semacam peti dengan sepatu ajaib di sana,”? kata
GM. la bersama kakak-kakaknya juga sering memesan buku ke berbagai penerbit
terkenal, seperti Balai Pustaka, Nordhoff Kolff, dan Panjebar Semangat. Hari tibanya
buku pesanan lewat pos selalu dinantikan dengan tegang, GM dan kakaknya selalu
berebut siapa yang akan membaca lebih dulu. Beberapa buku kegemarannya yang
dibaca saat itu adalah buku-buku Karl May dan Tom Poes. la juga membaca Si Doel
Anak Betawi, yang menyebabkannya dalam usia bocah, jauh di pedesaan Jawa
Tengah, bisa berbahasa Betawi.?

Bagi GM kecil, buku tak ubahnya seperti pesawat ajaib. Tinggal di kota kecil

tanpa gedung bioskop, buku adalah satu-satunya media untuk memasuki dunia dan

2 Matra No. 33, April 1989.

2! Janet Steele. Op. Cit., him. 7-8.

22 “Dj Hatinya Buku Itu Raja”. Gadis, 7-16 Januari 1985.
2 Gadis, 7-16 Januari 1985.
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ilmu pengetahuan. “Hanya dengan buku saya memasuki dunia lain yang sebenarnya

tak pernah tertembus,”?

tulisnya. “Buku itu ibarat mesin waktu bagi saya. Bisa
dinaiki ke mana saja dan ke zaman apa saja... dengan buku saya bisa menyelam ke
sejarah masa lampau... dan dengan buku pula saya bisa menghayati cita-cita di masa
datang,” tuturnya pula dalam sebuah iklan layanan masyarakat.?

GM bersekolah di SR (Sekolah Rakyat) Negeri di Parakan, Batang. Setelah
itu ia melanjutkan sekolah di SMP Negeri 1 dan SMA Negeri 1 Pekalongan. GM
adalah anak Batang pertama yang bersekolah di SMA negeri itu, karena pada
umumnya anak dari desanya miskin sehingga tak mampu untuk melanjutkan sekolah
sampai tingkat SMA, apalagi perguruan tinggi.?® Saat masih duduk di bangku SMA,
dalam usia 17 tahun, ia menulis esai tentang sajak penyair wanita Amerika, Emily
Dickinson, sekaligus menerjemahkannya.?” Sejak itu ia tak lagi menggunakan nama
Goenawan Soesatyo dalam tulisan-tulisannya, tapi menggunakan nama Goenawan
Mohamad—yang terus dipakai sampai saat ini.?® Sedangkan sajak yang pertama ia
tulis adalah ketika ia masih berusia 11 tahun, waktu itu ia menulis sebuah sajak
tentang rembulan.”

Seperti diakuinya sendiri bahwa semenjak kecil memang sudah terasa ada
jarak antara dia dan lingkungan masa kecilnya. Jarak yang senantiasa membuatnya
untuk berlari segera meninggalkan masa lalunya, namun tetap tak bisa lepas. la
tetaplah seorang anak desa yang sentimentil, yang selalu punya romantisme tersendiri
dengan masa lalunya.® Jarak itu makin melebar tatkala tamat SMA di Pekalongan
tahun 1960. Setamat SMA ia pergi ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah di

Universitas Indonesia (Ul).

24 Tempo, 2 Mei 2010.

%5 «Sj Goen bakal terkenal sebagai wartawan dan tokoh sastra”. Iklan Layanan Masyarakat. Mutiara
No. 293, April-Mei 1983.

% «3aya Nggak Pernah Memikirkan Cinta”. Wawancara GM dengan Wicaksono. Mode No. 3, 4-17
Februari 1991.

*" Matra No. 107, Juni 1995.

%8 “Goenawan Mohamad: How Low Can You Go”. Wawancara GM dengan Suryansyah. Tiras, 2
Februari 1995.

» Goenawan Mohamad. “Potret Seorang Penjair Muda Sebagai Si Malin Kundang” dalam Potret
Seorang Penjair Muda Sebagai Si Malin Kundang: Kumpulan Esai. Jakarta: Pustaka Jaya. 1972, him.
10-11.

% bid., him. 11.
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2.2 Menjadi Mahasiswa di Jakarta

Dalam sebuah esai panjang yang ditulis pada 1972, Potret Penjair Muda
Sebagai Si Malin Kundang, GM menggambarkan dirinya sebagai Malin Kundang.
Kalimat pembuka esai itu adalah, “Malin Kundang telah terkutuk, dan tak seorangpun
mentjoba memahaminja.” Dari kalimat itu kita bisa menilainya sebagai suatu usaha
dari si penulis untuk mencoba memahami dirinya sendiri. Kemalinkundangannya,
juga “keterkutukannya”, menjadi sebuah simbol pencarian seseorang yang seakan
telah terlepas jauh dari tanah kelahirannya. Seperti tergambar dari judul esai itu yang
meminjam dari judul sebuah novel James Joyce, sastrawan Irlandia pelopor
modernisme sastra Barat, A Portrait of the Artist as a Young Man, GM seakan hendak
menunjukkan dirinya, sebagai Malin Kundang, telah “mendurhakai” tanah
kelahirannya sendiri dengan cara “mengembara” ke Barat. Meski sebenarnya ia
merasa pengembaraan itu sudah dijalani jauh sebelumnya ketika sebagai seorang
bocah kampung ia gemar membaca buku karya para penulis Barat. Ditulisnya pula:
“anak muda itu telah berpindah dari ketenteraman sunji seorang anak, kepada dunia
pentjiptaan jang gelisah... la pindah ke Djakarta.”™"

Jakarta pada awal tahun 1960-an adalah kota yang tengah sibuk dengan gelora
revolusi ala Soekarno. Sebagai pusat pemerintahan sekaligus pusat perekonomian,
Jakarta sudah mulai ramai dikunjungi orang dari kampung yang datang mengadu
nasib dengan tujuan bermacam-macam: kerja, sekedar numpang hidup, atau
bersekolah. Pada saat itu Demokrasi Terpimpin baru mulai dilaksanakan dan
Soekarno mulai menampakkan tanda-tanda kediktatorannya dibungkus dengan slogan
dan jargon revolusioner. Sementara itu, Partai Komunis Indonesia (PKI) telah
menjelma menjadi satu kekuatan politik besar, pada saat bersamaan Angkatan Darat
(AD) juga makin menguasai panggung politik nasional. Kedua kelompok ini
berseteru secara ideologis dalam ranah politik. Soekarno berada di antara kedua
kekuatan politik itu dan memelihara kedua-duanya agar saling mengimbangi satu
sama lain. Jakarta sebagai ibukota negara adalah kota yang paling merasakan kondisi
politik seperti itu.

% 1bid., him. 10.
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Ketika itu ia diterima di jurusan Sastra Prancis dan Psikologi. la mesti
memilih salah satu di antaranya. Sejak semula cita-citanya memang menjadi
sastrawan. Oleh karena itu, setelah membaca tulisan H.B. Jassin, Tifa Penyair dan
Daerahnya, ia lebih memilih jurusan Psikologi; dengan alasan bahwa untuk menjadi
penulis yang baik seseorang harus tahu banyak tentang filsafat, psikologi, dan

sosiologi.*> GM mengatakan:

“Saya pilih Psikologi Ul karena saya ingin belajar filsafat. Di Fakultas Sastra saya
juga diterima, Sastra Perancis. Tapi tidak ada filsafat di sana. Kedua saya ingin
belajar psikologi dan ketiga sosiologi. Itu semua ada di psikologi. Ketika psikotes,
saya lulus. Sedikit sekali dulu yang masuk psikologi. Barangkali 17 orang. Karena
masuk melalui psikotes, fakultas lain tidak, dekannya menganggap semua yang
masuk ke Fakultas Psikologi jenius.”®

Di tahun pertama mahasiswa belajar anatomi perbandingan, ilmu sel, dan ilmu
jaringan dengan praktikum misalnya mengoperasi kodok. Juga diajarkan matakuliah
statistik, yang di Fakultas Ekonomi baru diajarkan di tahun ke-2. la mengaku sangat
bodoh dalam bidang-bidang itu. Hal ini menyebabkannya menjadi malas berkuliah.**

Pada saat itu GM sudah mulai sering menulis dan banyak dimuat di berbagai
media massa. Tulisannya lebih banyak bertema tentang kesusasteraan, selain ia juga
menulis sajak. Ini tidak mengherankan karena memang sejak semula ia bercita-cita
menjadi penyair. Cita-citanya ini membuatnya langsung dekat dengan mahasiswa lain
yang punya keminatan sama. Di kota ini pula ia bertemu dengan banyak orang yang
bisa dijadikan teman untuk mengadu dan bertengkar pendapat. H.B. Jassin®*® adalah
orang yang turut menentukan arah hidup GM. Mungkin Jassin sudah mengenal nama
GM sejak sebelum ia kuliah di Ul. Karya GM pernah dimuat di majalah Sastra
pimpinan Jassin dalam bentuk esai tentang sajak-sajak Emily Dickinson pada saat ia
masih duduk di bangku SMA. Oleh karena itu dengan mudah ia diterima di lingkaran
Jassin. Meskipun pada awalnya ia sempat malu-malu dan tidak percaya diri untuk

memperkenalkan diri kepada Jassin. Baru setahun kemudian mereka saling bertemu

¥ Goenawan Mohamad. “Jassin” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 423. (Dimuat
di Tempo, 8 Agustus 1987).

%3 “Teater sebagai Peristiwa”. Wawancara GM dengan Alfred Ginting. Playboy Indonesia, April 2007.
% Playboy Indonesia, April 2007.

% H.B. Jassin adalah ahli sejarah sastra dan kritikus sastra terkemuka di Indonesia, ia dijuluki ‘Paus
Sastra Indonesia’. Pada awal tahun 1960-an ia masih mengajar di Fakultas Sastra Ul.
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dan berkenalan. Orang yang berjasa mengenalkan GM kepada Jassin adalah Arief
Budiman,*® adik kelasnya di jurusan Psikologi. Setelah perkenalan dengan Jassin itu
GM menjadi semakin jauh masuk ke dalam lingkaran Jassin dan kemudian turut
menentukan aliran sastra yang dipilih GM.

Di antara teman-temannya GM dikenal sebagai anak desa yang pemalu. Ini
mungkin disebabkan karena pembawaannya yang lembut dan cenderung pendiam.
Tabiat yang tak berubah sampai sekarang. Meski demikian ia gemar sekali berdiskusi
dan bertukar pendapat dengan kawan-kawannya. Di Jakarta nampaknya ia telah
menemukan tempat peraduan yang cocok dengan ide-idenya. Bersama kawan-
kawannya yang memiliki keminatan yang sama dalam dunia intelektual dan sastra
GM membentuk suatu kelompok diskusi di rumah Wiratmo Soekito.*” Saat itu
banyak sekali mahasiswa yang sering bertandang ke rumah Wiratmo, biasanya untuk
membaca buku dan berdiskusi. Di antara para anggota kelompok diskusi informal ini
adalah Salim Said, Arief Budiman, Fikri Jufri, dan Nono Anwar Makarim, yang kelak
pada tahun 1971 bersama-sama GM mendirikan majalah Tempo.

Bersama dengan merekalah ia kemudian menemukan dunia yang selama ini
dicarinya. Bergaul dengan banyak orang dari berbagai latar belakang pemikiran
membuatnya lebih terbuka dalam menerima pemikiran dan paham-paham baru.
Waktu itu ia dekat dengan orang-orang Partai Sosialis Indonesia (PSl), bahkan
sempat menumpang di asrama mahasiswa PSI. Meski demikian ia mengaku bukan
anggota PSI, ia hanya dekat secara pribadi dan pemikiran dengan orang-orang di

lingkaran PSI. Pada saat itu memang banyak mahasiswa Kkritis yang bersimpati

% Arief Budiman (nama aslinya Soe Hok Djin) adalah salah satu aktivis angkatan 1966 yang menjadi
kawan karib GM. la turut membidani lahirnya majalah Tempo pada tahun 1971 dan menjadi pelopor
gerakan ‘golput’ (Golongan Putih) pada tahun 1970-an dalam rangka menentang represi politik Orde
Baru.

3" “Gunawan Mohamad”. Wawancara GM dengan Adham A. Hamzah. Minggu Pagi No. 17, 28 Juli
1963. Wiratmo Soekito adalah penulis dan intelektual terkenal pada tahun 1960-an. la pernah menjadi
Kepala Program Pemberitaan RRI dan bergabung dalam Kongres Antikomunis untuk Kebebasan
Kultural. la dikenal sangat “kanan” dan konservatif. GM mengakui Wiratmo sebagai mentor
filsafatnya, dan terkadang Wiratmo dengan murah hati meminjamkan buku, juga meminjamkan
“tempat tidurnya yang runyam” untuk GM. “Saya dan beberapa teman... sering berada di sana,” kata
GM. Lihat: Goenawan Mohamad. Affair Manikebu, 1963-1964 dalam Eksotopi: Tentang Kekuasaan,
Tubuh, dan Identitas. Jakarta: Grafiti. 2002, him. 119.
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dengan PSI. Pergaulannya dengan para seniman dan sastrawan juga turut
mempengaruhi pemikiran budaya dan kesusastraannya.

Keasyikannya menggeluti dunia kesusasteraan membuat GM sering mangkir
kuliah hingga ia banyak tertinggal dalam pelajaran. Sebenarnya, paling tidak menurut
pengakuan beberapa teman dan dosennya, ia mahasiswa pintar. Tapi kelihatan sekali
tidak serius dalam mengikuti perkuliahan. Mungkin dunia psikologi dengan segudang
pelajaran eksaknya tidak memuaskan hati GM karena tak sesuai dengan harapannya
semula. Dalam sebuah surat kepada Jassin tertanggal 3 Agustus 1962, GM menulis

dari Yogyakarta:

“Tanggal 26 Djuli j.I. saja meninggalkan Djakarta. Tudjuan: Surabaja,
Djokdja, Sala, Pasuruan dan beberapa kota lain. Perpisahan dengan Djakarta jang
berat djuga, karena harus meninggalkan beberapa tugas (tentamina dsb). Tapi saja
tidak bisa tahan lagi. Sudah lama saja tjoba bertahan untuk mengkompromikan diri
dengan tugas sematjam itu, tapi pertahanan jang tidak ichlas. Barangkali karena
kemalasan saja. Apapun sebabnja, rasa jang mendorong saja pergi demikian kuatnja:
dan sajapun pergi. Untunglah saja bisa membontjeng beaja perdjalanan pada
Sanggarbambu, kelompok pelukis kemana saja rasakan kesatuan hati saja tertudju.*®

Akibat dari “pengembaraan”-nya ini, GM mesti mengulang beberapa mata
kuliah dan malah jadi tertinggal oleh Arif Budiman, adik kelasnya. Surat di atas
bertahun 1962, saat GM berada di tingkat ke-3. Ini berarti memang sudah sejak awal-
awal kuliah GM sudah malas-malasan mengikuti perkuliahan. Cara mengajar dosen
yang terlalu kaku tidak mengenakkan baginya. Saat itu, yang mengajar sosiologi,
misalnya, seorang Belanda yang bukan sosiolog. Karena tidak ada tenaga waktu itu.
Para mahasiswa hanya diberi buku, lalu disuruh baca keras-keras secara bergiliran,
seperti anak Sekolah Dasar.*® Meski demikian baginya masih ada beberapa dosen
yang menarik semisal Fuad Hasan, yang kelak menjadi Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan.*® “Tapi kebanyakan dosen lain tidak. Jadinya, psikolog menjadi tukang
tes. Maaf saja. Saya tidak tertarik. Saya tertarik untuk mendapat ilmunya, karena saya

ingin jadi penulis,”* katanya pula.

% Surat GM kepada H.B. Jassin, 3 Agustus 1962. File GM di PDS H.B. Jassin.

% Playboy Indonesia, April 2007.

0 Goenawan Mohamad. “Guru” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 474. (Tempo, 9
Mei 1987).

*! Playboy Indonesia, April 2007.



18

2.3 Dari Zaman yang Sarat Gejolak: Affair Manikebu

Di tengah kondisi politik era Demokrasi Terpimpin, PKI muncul ke
gelanggang kekuasaan menjadi suatu kekuasaan besar dan menghegemoni wacana
politik zaman itu. Tanda-tanda kemenangan PKI sudah nampak berkat agitasi
populisnya yang banyak diterima oleh orang-orang di pedesaan. Pada tahun 1963 PKI
mengklaim mempunyai lebih dari 2 juta pengikut dan 12 juta anggota organisasi
massanya.*? Jika perhitungan tersebut benar itu berarti PKI menjadi partai komunis
ketiga terbesar di dunia setelah Partai Komunis Tiongkok dan Partai Komunis Uni
Sovyet. Di medan wacana kebudayaan ideologi PKI juga muncul melalui Lembaga
Kebudayaan Rakyat (Lekra), sebuah organisasi para seniman dan sastrawan yang
secara ideologi dekat dengan PKI. Didirikan oleh D.N. Aidit (Ketua Comite Central
PKI), M.S. Ashar, A.S. Dharta, dan Njoto pada tahun 1950, Lekra menekankan
pentingnya doktrin ‘seni sebagai alat politik’. Dengan dukungan keuangan dan politik
dari PKI, Lekra tumbuh menjadi organisasi besar dan berpengaruh yang
mempropagandakan aliran ‘realisme sosialis’ dalam seni. ** Pramoedya Ananta Toer,
salah satu tokoh utama Lekra, memberikan definisi realisme sosialis sebagai,
“mempraktikkan sosialisme di bidang kreasi-sastra.” Maka sastra yang
mempergunakan metode ini “selamanya punya warna” dan lebih penting lagi adalah
“politik yang tegas, militan, kentara, tak perlu malu-malu kucing atau sembunyi-
sembunyi.”*

Lekra dari awal mengecam pandangan kesusastraan yang menekankan
pentingnya ekspresi kebebasan individual. Bagi Lekra, seni yang hanya didasari atas
kebebasan individu semata, pandangan yang lazim disebut ‘humanisme’, adalah seni
yang kosong dan sama sekali tidak bermanfaat bagi perjuangan ke arah sosialisme.
Humanisme ala Barat itu selalu punya kecenderungan untuk menjadi ‘humanisme

borjuis’. Paham humanisme seperti itu muncul ke dalam wacana kebudayaan

*2 Donald Hindley. The Communist Party of Indonesia 1951-1963. California: University of California
Press. 1964, him. 284-285.

*3 Keith Foulcher. A survey of events surrounding Manikebu. The struggle for cultural and intellectual
freedom in Indonesian literature. BKI 125 No. 4, 1969, him. 429-465.

* Pramoedya Ananta Toer. Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia. Jakarta: Lentera Dipantara. 2003,
him. 16-17.
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Indonesia ketika pada 1950 beberapa orang seniman dan sastrawan memproklamirkan
apa yang disebut Surat Kepertjajaan Gelanggang dalam sebuah edisi majalah Siasat.
Ini adalah pernyataan yang meneguhkan konsep tentang betapa pentingnya manusia
sebagai satu-satunya realitas universal—suatu konsep yang didasari atas pendirian
Chairil Anwar. Dengan alasan itulah, menurut para seniman Lekra, pandangan
universalisme para penulis Gelanggang sangat berbahaya. Perjuangan kelas mesti
dipecahkan masalahnya terlebih dahulu sebelum berbicara perihal universalisme.
Oleh karena itu, segala aktivitas kesusastraan mesti diarahkan untuk membantu rakyat
dalam perjuangannya menghapus perbedaan kelas. Sejak itu perdebatan antara
kelompok realisme sosialis dengan kelompok humanisme makin menajam, lewat
serangkaian tulisan di majalah yang mereka terbitkan (kelompok humanisme dalam
Siasat, realisme sosialis dalam Zaman Baru).*> Perdebatan ini disertai pula dengan
berbagai konferensi para pengarang yang membawa ideologi sastra masing-masing.
GM berada dalam pusaran kelompok yang berseberangan dengan pandangan
Lekra itu. Sejak awal kuliah memang ia sudah akrab dengan H.B. Jassin, orang yang
juga terlibat intens dalam perdebatan tersebut. Pada awal tahun 1960-an Jassin
memimpin majalah bulanan Sastra yang menjadi semacam wadah bagi para penulis
yang berpandangan humanisme. Mungkin bukan hanya faktor Jassin seorang yang
membuat GM lebih dekat kepada pandangan humanisme. Sejak SMA GM telah
mengikuti perdebatan sastra realisme sosialis versus humanisme, dan dari situ pula
mungkin ia lebih condong untuk ikut ke dalam garis humanisme. Sebuah esai kritik
sastranya yang bertanggal 27 April 1960 (ini berarti sebelum ia mengenal secara
pribadi dengan Jassin), Puisi yang Berpijak di Bumi Sendiri, menunjukkan pada sisi

mana ia berpihak:

“Salah satu kebebasan pertama seorang pencipta adalah kebebasannya dari sikap
kolektif yang mengikat diri, dan bahaya orang yang terlalu memperhatikan ‘rumus-
rumus’ umum yang dikenakan di atas kesadaran keseorangannya ialah terbentuknya

* D.S. Moeljanto. “Dari Gelanggang, Melalui Lekra hingga Manifes Kebudayaan yang Terlarang”.
Prolog dalam D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail. Prahara Budaya: Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI Dkk.
Jakarta: Institute for Policy Studies. 2008, hIm. xxxiv-Ixx.
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diri dalam lindungan kolektivisme. Hasilnya nanti tidak akan lebih dari hasil tukang
proyeksi ‘suara umum’ dan penyodoran kemutlakan ajaran.”*

Jelas sekali dari muda GM memang menentang segala bentuk kungkungan yang
mengekang kebebasan individu tiap penyair. la condong kepada pemahaman bahwa
penyair yang jadi “tukang proyeksi ‘suara umum’” hanya akan meracuni kejujuran
hasil karyanya. “Persepsi tiap penyair adalah miliknya sendiri, dengan kekuatan dan
sifat unik yang hanya mungkin apabila ia mempunyai kejujuran yang fundamental
dalam mencerapkan alam di sekitarnya.”*’ Dalam tiap karyanya penyair mesti hadir
sebagai penyair itu sendiri, sebagai individu yang punya pengalaman batin unik
tersendiri ketika bergulat menghadapi lingkungannya.

“Penyair mana pun yang baik, kehadirannya mula pertama adalah sebagai seorang
penyair. Lebih jauh lagi sebagai seorang manusia dengan semua masalahnya, dalam
suatu kehidupan. Hasil sastranya pun bukan hasil suatu eksemplar dari jumlah, tetapi
hasil keseorangan yang betul-betul utuh.”*®

Seperti diakuinya dalam Potret Penjair Muda, melalui esai ini GM rupanya telah
menuliskan suatu sikap yang kemudian berlanjut terus dalam dirinya, namun tak
sepenuhnya ia sadari. Sikap seperti inilah yang membuatnya terlibat langsung dalam
peristiwa Manifes Kebudayaan.

Serangkaian debat panjang antara realisme sosialis versus humanisme terus
makin sengit pada awal tahun 1960-an itu. Puncaknya terjadi ketika pada bulan
September 1963 majalah bulanan Sastra menerbitkan sebuah pernyataan sikap
tentang pandangan terhadap kesenian dan kebudayaan, pernyataan yang dikenal

dengan nama ‘Manifes Kebudayaan’. Isinya:

“Kami para seniman dan cendekiawan Indonesia dengan ini mengumumkan
sebuah Manifes Kebudayaan, yang menyatakan pendirian, cita-cita dan politik
kebudayaan nasional kami.

Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk menyempurnakan kondisi
hidup manusia. Kami tidak mengutamakan satu sektor kebudayaan di atas sektor
kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang bersama-sama untuk kebudayaan itu
sesuai dengan kodratnya.

Dalam melaksanakan Kebudayaan Nasional, kami berusaha menciptakan
dengan  kesungguhan yang sejujur-jujurnya sebagai  perjuangan  untuk

% Goenawan Mohamad. “Puisi yang Berpijak pada Bumi Sendiri” dalam Kata, Waktu: Esai-Esai
Goenawan Mohamad 1960-2001. Jakarta: PDAT. 2001, him. 2.

7 Ibid.

* |bid., him. 2-3.
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mempertahankan dan mengembangkan martabat diri kami sebagai Bangsa Indonesia
di tengah-tengah masyarakat bangsa-bangsa.
Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.”*°

Pernyataan ini ditandatangani oleh 20 orang: 16 penulis, 3 pelukis, dan 1
komponis. GM adalah salah satu dari keduapuluh orang itu.® Pernyataan ini terdiri
atas 3 bagian, yang pertama adalah ‘Manifes Kebudayaan’ (kutipan di atas); kedua
‘Penjelasan Manifes Kebudayaan’; dan ketiga Literatur Pancasila.” Ketika dimuat di
Sastra manifes ini melampirkan ‘Sejarah Lahirnya Manifes Kebudayaan’, sebuah esai
berisi latar belakang munculnya Manifes yang ditulis oleh GM.** Melalui Manifes ini
mereka mengukuhkan pemikiran tentang pentingnya memurnikan kesenian dan
kebudayaan beserta hasil-hasilnya dari tendensi dan kepentingan, baik kepentingan
rakyat maupun kepentingan politik.

Wiratmo Soekito, yang menurut GM menyusun 95% dari isi Manifes,
menyelesaikan naskah Manifes pada 17 Agustus 1963, tepat di hari ulang tahun
kemerdekaan Indonesia ke-18. Setelah dibaca dan disetujui oleh GM dan Bokor
Hutasuhut, naskah tersebut digandakan dan dibagikan kepada beberapa budayawan
terkemuka untuk dimintai tanggapannya. Kemudian dilakukanlah serangkaian
pertemuan untuk membahas dan memantapkan naskah itu agar bisa dipahami dengan
jelas oleh para penandatangan. Bertempat di Jalan Raden Saleh 19, pada 23 Agustus
1963, diadakan rapat untuk membahas Manifes. Rapat tersebut dipimpin oleh GM
yang kemudian memberi kesempatan kepada Wiratmo Soekito untuk memberi
penjelasan mengenai makna, sasaran, dan rumusan Manifes Kebudayaan. Lalu
terjadilah tanya-jawab, tukar pikiran, dan perdebatan yang terkadang cukup tajam.
Soal humanisme universal ternyata adalah masalah yang cukup pelik dalam diskusi

itu. Banyak peserta rapat yang menanyakan apa arti sebenarnya dari humanisme

* D.S. Moeljanto dan Taufig Ismail. Op. Cit., him. 107.

%0 Sembilan belas orang lainnya adalah H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Zaini, Bokor
Hutasushut, A. Bastari Asnin, Bur Rasuanto, Soe Hok Djin (Arief Budiman), D.S. Moeljanto, Ras
Siregar, Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Taanissan, Binsar Sitompul, Taufig Ismail, Gerson
Poyk, M. Satibi Afn., Poernawan Tjondronagoro, dan Boen S. Oemarijati.

*! Ibid., him.107-121.

%2 Ketika dimuat di Sastra, nama GM tak dicantumkan sebagai penulis esai itu. GM sendirilah yang
mengakui hal ini dalam sebuah esai panjangnya yang berisi tentang pandangannya seputar peristiwa
Manifes Kebudayaan, Affair Manikebu, 1963-1964.
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universal. Nampaknya mereka belum satu kata sepakat untuk merumuskan apa itu
humanisme universal. Dalam menjelaskan permasalahan itu Wiratmo Soekito
menerangkan kepada para peserta bahwa kebudayaan sebagai pernyataan hidup
manusia mempunyai tendensi-tendensi universal, dalam arti bahwa kebudayaan itu
bukan hanya untuk satu bangsa saja, tetapi untuk semua bangsa. Meski demikian,
kebudayaan itu mempunyai titik tolak dan titik tolak itu adalah titik tolak nasional.*®

Esok harinya, diadakan sidang pengesahan Manifes Kebudayaan yang masih
tetap dipimpin oleh GM. Bokor Hutasuhut melaporkan tentang hasil kerja panitia
perumus dan menetapkan bahwa Manifes Kebudayaan terdiri dari tiga bagian: 1.
Manifes Kebudayaan, 2. Penjelasan Manifes Kebudayaan, 3. Literatur Pancasila.
Secara aklamasi sidang akhirnya menerima hasil kerja panitia perumus. Selain itu
juga diambil keputusan bahwa pada prinsipnya Manifes tak bisa diubah lagi dan tidak
apriori melahirkan organisasi kebudayaan.>

Diakui sendiri oleh GM, para penandatangan naskah itu mungkin ada yang tak
sepenuhnya memahami isinya, mereka mengambil inisiatif semata-mata berdasarkan
rasa kesetiakawanan.® Tapi mungkin juga ada beberapa di antaranya yang benar-
benar paham dan dengan sadar ikut menandatangani naskah itu. Meski isi Manifes
agak membingungkan dan melambung, motif dasarnya bisa terlihat dengan jelas.
Pernyataan itu bisa dibaca sebagai usaha untuk memperoleh ruang yang lebih longgar
bagi ekspresi kesenian yang mandiri, yang independen dari desakan politik dan
pelbagai gelora revolusioner saat itu. Manifes juga menekankan pentingnya
kebebasan dari kemiskinan dan rasa takut, serta kebebasan yang selama itu mereka
perjuangkan: kebebasan berekspresi.

Dalam rumusan yang lebih langsung, tujuan Manifes tertera dalam tulisan
GM, ‘Sejarah Lahirnya Manifes Kebudayaan’. Tulisan ini bisa dimaknai sebagai
semacam usaha untuk meringkas sejarah pemikiran para penggagasnya dan

menerangkan salah satu konsep penting tentang kebebasan kreatif. Menurut GM,

>3 1bid., him. 103.

** Ibid., him. 105.

> Goenawan Mohamad. “Affair Manikebu, 1963-1964” dalam Eksotopi: Tentang Kekuasaan, Tubuh,
dan ldentitas. Jakarta: Grafiti. 2002, him. 109.
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dalam sejarahnya pada dasarnya kreativitas menolak belenggu. Kaum karyawan
kebudayaan memang memilih sosialisme karena mereka berkehendak untuk bebas.
Akan tetapi, dalam perjuangan ke arah kebebasan itu mereka “tidak hendak
membuang kebebasan yang sekarang didapatkan buat memperoleh kebebasan yang
lebih besar, ...sebab setiap situasi memaksakan kita untuk bebas.” Oleh karena itu
kebutuhan akan kebebasan sekarang dan yang akan datang adalah “kebutuhan yang
mau tak mau akan dirasakan oleh kaum karyawan kebudayaan.” GM juga mengaitkan
perjuangan menuju kebebasan itu dengan sosialisme yang “berdasarkan Pancasila”.
Rumusan yang ia tulis dalam esai ini memang terkesan melambung dan punya
kecenderungan tersirat yang lebih besar daripada maksud tersuratnya. Hal ini adalah
salah satu usaha untuk menyesuaikan diri dengan bahasa masa itu yang amat
dipengaruhi oleh idiom-idiom Demokrasi Terpimpin.

Memang demikianlah kecenderungan pada masa itu. Mau tak mau, jika ingin
selamat dari represi kekuasaan, orang mesti berbicara dengan nada yang sama dengan
bahasa kekuasaan. Meski Manifes tidak secara terang-terangan menyerang penguasa,
bahkan mereka sendiri menolak dikatakan bahwa mereka menentang Bung Karno,
karena dalam paragraf awal ‘Penjelasan’ mereka mengutip panjang-lebar pidato Bung
Karno tentang Pancasila, Manifes tetap saja dianggap berseberangan dengan arus
utama kekuasaan. Menurut GM, penerimaan Manifes terhadap pikiran-pikiran dan
teori revolusi Bung Karno lebih didasarkan atas pengakuan yang sederhana bahwa
memang ada kebenaran yang terkandung di sana.® Hanya saja Manifes memberi
perhatian khusus kepada adanya penolakan terhadap pemamahbiakan ideologi resmi,
sebab ideologi itu mesti diterima sebagai sesuatu yang tak tertutup dan tak berhenti.
Mungkin karena itulah salah satu kalimat yang sering dikutip oleh para
penandatangan Manifes adalah “kami tidak menyembah aksara”. Dalam
hubungannya dengan kekuasaan itu Manifes sebenarnya menekankan bahwa
kesusastraan senantiasa dapat berharga, meski tidak diciptakan menurut ketentuan
yang sudah digariskan oleh penguasa. Dengan kata lain kesusastraan mesti bebas dari
tendensi politik. Karena dalam kebebasannya, kesusastraan bisa lebih jujur

% 1bid., him. 131.
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mengungkapkan isi hati, dan dengan kejujuran itu kesusastraan tidak sekedar menjadi
alat propaganda ideologi. Sebab “propaganda dengan mudah terjadi ketika komitmen
sosial kesusastraan menyempit menjadi sekedar afiliasi politik”, apalagi manakala
afiliasi ini pun “makin menyempit menjadi sekedar kesetiaan kepada ‘komandoisme’
partai.”>’
Sementara itu, panggung politik Indonesia makin terasa sebagai arena konflik
antara AD dengan PKI. Kedua belah pihak tak henti-hentinya saling menyerang dan
masing-masing menunggu siapa yang lebih dahulu melakukan kesalahan politik.
Keduanya pun, secara bersama-sama, mengekor sang penguasa yang makin hari
makin menjadi patron politik terbesar dan satu-satunya. Dengan caranya sendiri
masing-masing dari mereka siap memberi dukungan jika ada pihak yang sedang
bertentangan atau berkonflik dengan musuhnya. Orang-orang Manifes tak luput dari
sangkaan bahwa militer ada di belakang mereka. Pada awal Maret 1964 diadakanlah
Konperensi Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPSI) di Jakarta, sebagai ajang
pertemuan dan konsolidasi para sastrawan dan seniman seluruh Indonesia yang
mendukung Manifes. Orang-orang Lekra sudah memboikot acara ini sedari awal
diumumkannya. Menurut Keith Foulcher, meski dihalangi oleh orang-orang Lekra
lewat seruan boikot itu, acara ini tetap berjalan dengan dukungan dari AD dan
panglima besarnya, Jenderal A.H. Nasution.® la sangat menyadari arti penting
KKPSI sebagai sarana untuk menggalang kekuatan anti PKI di bidang kebudayaan
dan karena itulah ia menyediakan dana dan kemudahan lain untuk memungkinkan
terselenggaranya konferensi tersebut. Dukungan itu memang tak muncul dengan
terang-terangan, tapi terkesan sangat kuat bahwa secara terselubung AD ada di
belakang mereka. Apalagi saat itu memang sangat susah bagi penyelenggaraan
konferensi kebudayaan kecuali didukung oleh suatu institusi yang punya banyak
uang.

GM menyangkal pendapat yang menyatakan bahwa Manifes didukung oleh
AD. la bercerita, sekitar bulan Juli 1963 ia dan beberapa kawannya bertandang ke

5 Ibid.
%8 Keith Foulcher. Loc. Cit., him. 442-443.
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Hotel Salak, Bogor, tempat tinggal sastrawan lwan Simatupang. Di ruangan Iwan
nampak terlihat ada seorang tamu yang mengaku orang SOKSI (Serikat Organisasi
Karyawan Seluruh Indonesia), sebuah organisasi yang didirikan dengan dukungan
tentara. Orang itu menawarkan kepada GM dan kawan-kawan tentang idenya untuk
mendirikan organisasi kebudayaan. Tapi GM tidak mengiyakan lantaran orang itu
terlihat seperti tak tahu apa-apa tentang seni atau kesusastraan. Sepulangnya ke
Jakarta ia bercerita kepada Wiratmo Soekito mengenai pertemuan itu. Wiratmo cuma
berujar bahwa memang sudah saatnya untuk menjelaskan pendirian kebudayaan
mereka, bila perlu dituliskan dan diumumkan. Jika orang-orang SOKSI mau
menerimanya, dengan senang hati bisa diadakan kerja sama. Jika tidak, pendirian
kebudayaan itu mesti tetap diumumkan. Pada akhirnya ketika Manifes diumumkan,
SOKSI menolak menyetujuinya.™

GM tidak menerangkan lebih lanjut dan gamblang tentang tidak adanya peran
AD dalam mendukung Manifes Kebudayaan. Tapi dalam hal dukungan terhadap
KKPSI, GM menyatakan bahwa AD secara ironis mengkonfirmasi dugaan
keterlibatan dalam Manifes dengan cara mendukung orang-orang Manifes dalam
menyelenggarakan KKPSI. GM menilai semua hal yang terjadi sebagai upaya PKI,
yang sedang meningkatkan militansinya, menjadikan Manifes sebagai “sasaran yang
bagus untuk menggerakkan diri.” Pada saat yang sama PKI juga melihat Manifes
sebagai suatu ancaman politik: sebuah langkah baru AD untuk menentang posisi PKI
yang sedang unggul dalam bidang ideologi.?® Di titik inilah peran Wiratmo patut
dipertanyakan. Dalam sebuah tulisan tahun 1982, Wiratmo menyatakan bahwa ia
“bekerja” secara sukarela pada dinas rahasia angkatan bersenjata.’® Meski tak jelas
sejak kapan ia mulai bekerja: sebelum atau sesudah Manifes. Andaikata hal ini benar,
baik ia bekerja sebelum atau sesudah Manifes, konfirmasi atas dugaan keterlibatan
AD makin kuat. Karena bagaimanapun peristiwa Manifes tidak berdiri sendiri,
Manifes adalah suatu simpul besar dari rangkaian perdebatan panjang yang terjadi

dari awal dasawarsa 1960-an sampai menjelang keruntuhan PKI. Jika pun ia mulai

> Goenawan Mohamad. Op. Cit., him. 118-120.
* Ibid., him. 137.
81 Wiratmo Soekito. “Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita Lekra”. Horison No. 11, 1982.
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bekerja sesudah peristiwa Manifes, yang berarti bahwa pernyataan Manifes
Kebudayaan itu sendiri “steril” dari pengaruh pihak mana pun, tetap saja keseluruhan
rangkaian peristiwa yang mengikutinya tak sepenuhnya bebas dari peran AD.

GM sendiri menduga, dari kalimat dalam tulisan Wiratmo, sesudah Manifes
diumumkanlah Wiratmo mulai bekerja. Apalagi ketika Manifes mulai mendapat
serangan gencar dari PKI. la memaklumi apa yang dilakukan Wiratmo sebagai
“kecenderungan yang normal untuk beraliansi di antara mereka yang dimusuhi, atau
memusuhi, PKI”.%2  Agaknya memang ada sesuatu yang disembunyikan dalam hal
ini. Orang-orang Manifes Kebudayaan tentu saja menyangkal pendapat tentang
adanya dukungan AD di belakang mereka. Sebab mereka, dalam setiap
pernyataannya, selalu menolak intervensi apa pun dalam dunia kesusastraan. Tapi
demikianlah keadaannya, mungkin bagi mereka tak ada jalan lain karena pihak yang
sedang berkonflik dengan mereka didukung sepenuhnya oleh satu kekuatan politik
yang besar.

Sebagai balasan dari diterbitkannya manifes ini para seniman Lekra yang
dipimpin Pramoedya Ananta Toer menerbitkan lembar kebudayaan di harian Bintang
Timur dengan nama ‘Lentera’. Melalui lembar ini mereka menulis berbagai artikel
yang menyerang dan terkesan menyudutkan para seniman Manifes.®® Pada saat itu
PKI sedang sangat dekat dengan kekuasaan dan menjadi salah satu partai terbesar di
Indonesia. Sehingga musuh-musuhnya bisa saja dengan mudah disudutkan. Stigma
‘kontrarevolusioner’ atau ‘antek nekolim’ biasa disebut PKI untuk menghantam
lawan-lawan politiknya yang dianggap dekat dengan pemikiran Barat. Stigma inilah
yang juga dialamatkan kepada kelompok Manifes. Sejak September 1963 sampai
dengan 8 Mei 1964, serangkaian kampanye yang sengit, panas, dan sistematis
dilancarkan terutama oleh mereka yang punya hubungan dekat dengan PKI dan PNI.

%2 Goenawan Mohamad. Op. Cit. Catatan Kaki him. 144,

% |stilah ini kemudian terkenal dengan singkatan ‘manikebu’. Sebuah singkatan yang diciptakan oleh
seniman Lekra di Harian Rakyat. Mungkin bertujuan untuk memberi stigma sebab seolah-olah
‘manikebu’ berasosiasi dengan ‘mani kebo’ (sperma kerbau).
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Selama tujuh bulan Manifes Kebudayaan diserang lewat pernyataan, pidato, dan
tulisan.®

Serangan orang-orang Lekra terutama menyangkut konsep humanisme
universal yang diusung Manifes dan sangat ditentang oleh Lekra. Konsep itu
ditafsirkan oleh Lekra sebagai sebuah upaya terselubung dari musuh revolusi, karena
itu mesti dihancurkan. Sastrawan Bakri Siregar, anggota Lekra, menyatakan bahwa
humanisme universal adalah “lawan Kita, jang setjara tegas kita ganjang”. Wacana
yang diusung oleh Manifes hanyalah kedok dari musuh-musuh revolusi untuk
menghancurkan gelora revolusi Indonesia, “...karena dia mengabdi pada lawan
revolusi, di belakang segala matjam kedok dan variasi istilah, antaranja kedok demi-
estetika”. Serangan lain datang dari Virga Belan yang menyatakan bahwa tidak hanya
konsep humanisme universal yang mesti dilawan, tapi para pendukungnya pun harus
dihancurkan dan bila perlu disingkirkan dari Indonesia.®® Kelompok humanisme
sendiri dijuluki sebagai ‘reaksioner’—sebuah julukan berkonotasi negatif yang
biasanya dikaitkan dengan musuh revolusi—karena mereka anti-Manipol.

Serangan-serangan dari Lekra kepada Manifes cenderung keras dan sengit,
bahkan mengarah kepada penyingkiran-penyingkiran. Gaya seperti ini sangat khas
serangan dari penguasa negara-negara komunis yang totaliter terhadap musuh
politiknya. Sebagai penandatangan manifes GM mesti berhadapan langsung dengan
para penentangnya di kelompok Lekra. Melalui tulisan-tulisannya di majalah Sastra
ia turut menyerang balik serangan dari kelompok Lekra itu. la sendiri mengenang
kadang serangan itu justru menyemangatinya untuk lebih mendalami filsafat
Marxisme sebagai sarana memperkuat argumen.®” Pemikiran Marxis memang
mengatakan bahwa kebudayaan yang ada pada suatu masa adalah kebudayaan dari
kelas yang berkuasa, tapi Manifes mencoba menunjukkan bahwa “justru karena tidak

% Goenawan Mohamad. Op. Cit., him. 108.

% Keith Foulcher. Loc. Cit., him. 441-442.

% Manipol adalah kependekan dari ‘Manifesto Politik’, yang merupakan gagasan Bung Karno
(pengikutnya lebih suka menyebut ‘ajaran’) tentang bagaimana seharusnya perpolitikan nasional.
Gagasan yang lain adalah lima pilar yang mesti dijadikan pegangan bagi bangsa Indonesia: UUD 1945,
Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia
(disingkat: USDEK). Dua gagasan ini biasanya disebut dalam satu frase ‘Manipol-USDEK”.

¢7 Janet Steele. Op. Cit., him. 31.
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termasuk dalam kelas yang berkuasa, orang dapat membentuk kekuatan baru”—mbagi
GM kekuatan baru itu mewujud dalam “kekuatan kreatif”.®® Karena itulah Manifes
merumuskan sikap kesenian dan pemikiran yang perlu mengambil jarak dengan
kekuasaan.

Kemudian akhir dari semua itu makin terlihat jelas. Setelah delapan bulan
perdebatan itu terjadi dan bergema keras ke seluruh Indonesia, tiba-tiba, pada 8 Mei
1964, Presiden Soekarno mengeluarkan pernyataan bahwa Manifes Kebudayaan
dilarang. Sebabnya disebutkan dalam pernyataan itu karena Manifes dianggap telah
menyaingi Manifesto Politik Bung Karno sebagai garis besar haluan negara. Selain
itu, Manifes dinilai “menunjukkan sikap ragu-ragu terhadap revolusi dan memberi

kesan berdiri di sampingnya.”®

2.4 Menuntut Ilmu di Belgia

Pada tahun 1965, GM mendapat beasiswa dari Congress of Cultural Freedom
(CCF) untuk belajar di Belgia. CCF adalah lembaga nirlaba dari Eropa yang berusaha
mengumandangkan pemikiran-pemikiran liberal dan antikomunis.”® Karena
kedekatan dan ketertarikan lembaga ini dengan pemikiran orang-orang Manifes
mereka menyediakan peluang beasiswa untuk belajar di Eropa bagi anak-anak muda
dari kelompok Manifes yang cemerlang. Di sana GM menekuni studi ilmu politik.
Satu hal yang kebetulan adalah keberangkatan dia terjadi tak lama setelah peristiwa
Gerakan 30 September (G30S), sehingga banyak yang mencurigai hal ini ada
sangkutpautnya dengan gerakan antikomunis di Indonesia. Namun hal ini dibantah
oleh Arief Budiman yang menyatakan bahwa keberangkatan GM yang tak lama
setelah G30S adalah murni kebetulan, tidak ada motivasi tertentu.” Di Belgia, GM
belajar di kota Brugge sembari tetap mengikuti perkembangan politik di Indonesia.

% Goenawan Mohamad. Op. Cit., him. 129.

% D.S. Moeljanto dan Taufig Ismail. Op. Cit., him. 319.
"http://bss.sfsu.edu/fischer/ir%20360/Readings/Congress%20Cultural%20Freedom.htm. Diakses pada
20 Juni 2010 pukul 15.36 WIB.

" Janet Steele. Op. Cit., him., 34.
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Pada periode ini GM menulis banyak sekali surat-surat kepada para
sahabatnya di tanah air. Surat-suratnya banyak berkutat perihal kebebasan
berekspresi, demokratisasi, dan depolitisasi seni yang kelihatannya punya prospek
baik di bawah pemerintahan yang baru. Dalam suratnya kepada Soe Hok-Gie, aktivis
1966 yang juga adik Arief Budiman, GM menegaskan pendapatnya tentang apa yang

mesti disiapkan para intelektual muda menghadapi demokratisasi di Indonesia:

“....pada hemat saja, target dari usaha menumbuhkan demokrasi di tanah air dewasa
ini harus bermodal persiapan mental: berani mentolerir “the dissenting voice” ke
arah jg tidak didjangkiti “infantile disorder”, berani mengkritik setjara radikal sistem
jg ada. Mudah2an persiapan mental tsb bisa lahir dan berkembang dng tersedianja
lembaga2 demokratis, termasuk pers...”"?

Selain menulis surat dan belajar, GM melakukan bermacam aktivitas yang
menunjang studinya. Waktunya dihabiskan untuk membaca, menulis, bepergian ke
kota-kota di Eropa, dan, untuk menambah uang sakunya, mengerjakan proyek
penerjemahan untuk Ivan Kats (seseorang yang bekerja pada CCF Asia Program).
Hubungan dengan Ivan Kats rupanya berkembang menjadi persahabatan yang akrab,
hal ini tergambar dari korespondensi di antara keduanya baik ketika GM masih di
Eropa maupun saat ia sudah berada di Indonesia. Hal ini membuktikan pula bahwa
memang GM adalah intelektual muda Indonesia penting yang perlu didukung oleh
CCF, intelektual yang bisa dianggap berada dalam kategori “liberal”.

Sementara itu, gejolak politik di Indonesia makin memanas setelah terjadi
peristiva G30S. Demonstrasi mahasiswa marak terjadi di berbagai kota di Indonesia
yang menuntut perbaikan ekonomi dan penyelesaian peristiwa G30S. Kawan-kawan
GM banyak yang bergabung dengan Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI).
Puncaknya adalah pada tahun 1966 ketika mahasiswa melakukan demonstrasi besar-
besaran di depan Fakultas Kedokteran Ul menuntut Tiga Tuntutan Rakyat (Tritura):
penurunan harga kebutuhan pokok, pembubaran PKI, dan pembersihan kabinet dari
unsur-unsur PKI. Perkembangan seperti ini tetap diikuti oleh GM dari Belgia melalui
berita radio dan surat-suratnya kepada kawan-kawan di Jakarta. Peristiwa G30S

kemudian diikuti oleh pembantaian terhadap orang-orang yang dituduh terlibat dalam

72 Surat GM kepada Soe Hok-Gie, 28 Djuli 1966. File GM di PDS H.B. Jassin.
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PKI. Mengomentari peristiwa yang terjadi pasca-G30S, GM menulis dalam suratnya

untuk H.B. Jassin dari kota Brugge tertanggal 30 Januari 1966:

“Di Barat, ....pembunuhan2—*“massacre”—adalah sesuatu jg bisa
didjadikan polemik, jg bisa melahirkan gerakan pasifis.... Di negeri kita Kini
“violence” mendjadi fakta se-hari2. Fakta jg tak terbantah dan proses jg tak
tertjegah! Berdosakah Kita, atau tak berdosakah kita?

Di Eropah ini saja tak begitu berhak menilainja. Haruskah saja, jg berdjalan
dgn aman dari satu tempat ke tempat lain, menilai mereka jg bertarung antara hidup
dan mati? Hati saja mengatakan bahwa saja harus, tapi saja tak bisa. Saja tak berhak.
Itulah sebabnja saja marah waktu membatja (dgn pertolongan seorang kawan
Denmark) tadjukrentjana harian Information jg terbit di Kopenhagen memprotes
‘kebiadaban’ di Indonesia. Marah, sebab mereka hanjalah penonton jg tak ambil
bagian. Apa tahu mereka?”"®

Surat ini menunjukkan kegalauan dan keprihatinan GM dalam melihat situasi yang
berkembang di Indonesia. Di negeri yang jauh, GM hanya bisa menjadi penonton
yang tak bisa berbuat banyak bagi negerinya. “Inilah jg menjebabkan saja sering
merasa kosong di Eropah: saja hanjalah titik jg tak berarti, djuga bagi tanahair saja”.”

Pada akhir musim panas 1966 GM bersiap untuk pulang ke Jakarta. la
merencanakan untuk bergabung dengan Harian KAMI yang dibentuk oleh kawan-
kawannya pada bulan Juni 1966. Arief Budiman lah, pada saat itu sebagai salah satu
redaktur Harian KAMI, yang menawarkan pekerjaan sebagai redaktur kepada GM.”
Setibanya di Jakarta, situasi politik sudah berubah. Soekarno masih presiden namun
pengaruhnya sudah mulai surut oleh tekanan tentara dan mahasiswa. GM kemudian

diterima menjadi salah satu redaktur Harian KAMI.

2.5 Menjadi Wartawan di Harian KAMI dan Ekspres

Harian KAMI adalah surat kabar yang didirikan oleh para aktivis 1966
sebagai corong untuk menyuarakan pendapat mereka. Meski oplahnya tidak besar,
kehadirannya cukup signifikan dalam masa awal Orde Baru. Bersanding bersama
harian lain—Indonesia Raya, Mahasiswa Indonesia, Nusantara—Harian KAMI
sering bersuara kritis kepada pemerintah Orde Baru. Sikap Kritis ini ditujukan bila

® Surat GM kepada H.B. Jassin, 30 Januari 1966. File GM di PDS H.B. Jassin.
™ Loc. Cit.
"> Surat Arief Budiman kepada GM. File GM di PDS H.B. Jassin.
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pemerintah dinilai mulai melenceng dari cita-cita Orde Baru. Dipimpin oleh Nono
Anwar Makarim, harian ini dengan cepat menjadi sebuah surat kabar nasional berkat
hubungannya dengan KAMI dan juga disebabkan oleh segarnya pendekatan editorial
mereka.’® GM bekerja sebagai redaktur di harian ini.

Di sela kesibukannya sebagai redaktur Harian KAMI, GM menikah dengan
perempuan pujaannya, Widarti Djajadisastra. Pernikahan ini berlangsung di
Sukabumi pada hari Minggu, 14 Juli 1968.”" Widarti adalah alumnus Fakultas Sastra
Ul, ia bertemu GM ketika masih menjadi mahasiswa tingkat skripsi. Soe Hok-Gie
adalah orang yang berjasa mempertemukan mereka berdua. Ketika di suatu acara
diskusi Widarti melihat GM, sebelumnya ia tidak pernah tahu dan tidak kenal siapa
GM meski pada waktu itu GM sudah cukup terkenal, ia bertanya kepada Hok-Gie
siapa orang itu. Hok-Gie menjawab bahwa GM adalah teman kakaknya, Arief
Budiman. Setelah itu Widarti makin sering melihat GM di berbagai forum diskusi
dan ia pun makin memperhatikan lelaki itu, sampai akhirnya kekasih Arief Budiman,
Leila, memperkenalkan mereka. Barulah kemudian Hok-Gie membantu
mengakrabkan mereka.”® Dari pernikahannya dengan Widarti, GM dikaruniai dua
orang anak yang bernama Hidayat Jati dan Paramita.”

Di tengah kebahagiaan sebagai pengantin baru, pada tahun 1970 GM dan
rekan-rekannya meninggalkan Harian KAMI dan bergabung bersama Fikri Jufri
mendirikan majalah Ekspres. GM mendirikan majalah ini dengan ikhtiar menjadi
majalah berita mingguan seperti Time atau Newsweek, karena saat itu belum ada
majalah berita mingguan semacam itu di Indonesia. Ekspres terbit pertama kali pada
26 Mei 1970 dalam sebuah edisi perkenalan, GM menjabat sebagai pemimpin
redaksi. Redakturnya menyatakan dalam “Surat dari Redaksi’ bahwa Ekspres ingin

memperlihatkan corak wajah dan ciri isinya yang agak berbeda dengan majalah-

’® Francois Raillon. Politik dan Ideologi Mahasiswa Indonesia: Pembentukan dan Konsolidasi Orde
Baru 1966-1974. Jakarta: LP3ES. 1989, him. 21.

" Undangan pernikahan GM dengan Widarti Djajadisastra. File GM di PDS H.B. Jassin.

78 “Widarti Gunawan”. Wawancara Widarti Gunawan dengan Rita Nariswari Pramulyani dan Antyo
Rentjoko. Jakarta-Jakarta No. 398, 19-25 Februari 1994.

¥ “problemnya, kalau nanti kembali, dia tak punya teman”. Wawancara GM dengan Victor Manahara.
Tiara No. 32, 4-17 Agustus 1991.
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majalah yang sudah ada sebelumnya. Saat itu memang tidak ada majalah bergambar
di Indonesia, yang banyak beredar adalah mingguan hiburan dan majalah berkala
yang sifatnya serius.%

Ekspres pelan-pelan menjadi terkenal dan banyak dikutip secara luas karena
dinilai sebagai mingguan yang isi maupun kebijakan redaksionalnya cukup
berimbang.®! Ketika itu surat kabar di Indonesia cenderung berafiliasi dan disubsidi
oleh partai politik, sementara majalah Ekspres berusaha untuk keluar dari politik
partisan. Pembentukan Ekspres bukan dilandasi alasan ideologis antikomunis
ataupun anti-Orde Lama, hal ini murni untuk membesarkan nama dan
mengembangkan Karir jurnalistik orang-orang yang terlibat di dalamnya.®

Setelah enam bulan bekerja di Ekspres, GM dipecat dari majalah ini karena
komentar-komentarnya yang kritis terhadap perpecahan dalam tubuh Persatuan
Wartawan Indonesia (PWI). Saat itu pemerintahan Orde Baru masih bayi dan sedang
berusaha melakukan konsolidasi politik dan kekuasaan. Lewat Operasi Khusus
(Opsus) tentara mencoba memasukkan orang mereka, B.M. Diah, sebagai ketua PWI
untuk melawan Rosihan Anwar yang lebih independen. Menanggapi masalah ini, GM
mengatakan bahwa persoalan PWI bukanlah persoalan mempersatukan kepengurusan
Rosihan Anwar dengan B.M. Diah, tapi memperjelas dasar-dasar konstitusional
organisasi tersebut dalam konflik yang tengah terjadi.** Kebetulan yang menjadi
sasaran kritik GM adalah orang yang menjadi kaki tangan Opsus. Sehingga GM tak
bisa dipertahankan lagi di majalah Ekspres. Apalagi B.M. Diah adalah Ketua Dewan
Direktur P.T. Aksi Press yang menerbitkan majalah itu.

Kisruh ini berakhir pada 3 November 1970 ketika GM dan wakil pemimpin
redaksi Fikri Jufri beserta wakil pemimpin umum Christianto Wibisono diberhentikan
dengan hormat dari Ekspres. Surat pemberhentian itu ditandatangani oleh Marzuki
Arifin, pemimpin umum majalah tersebut. Alasan pemberhentian ini, menurut

Marzuki, karena GM membuat pernyataan mengenai konflik PWI di harian Sinar

80 «Syrat dari Redaksi”. Ekspres (Nomor Contoh), 26 Mei 1970.

81 “pimpinan Redaksi Expres Ttg Keritjuhan PWI”. Sinar Harapan, 2 November 1970.
8 Janet Steele, Op. Cit., him. 46.

8 Sinar Harapan, 2 November 1970.
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Harapan. Sekalipun pernyataan GM itu dikeluarkan atas nama pribadi, Marzuki
menilai hal itu bertentangan dengan kebijaksanaan pimpinan Ekspres yang tidak mau
melibatkan diri dalam konflik PWI. GM menganggap pemberhentian ini sebagai
bentuk kesewenang-wenangan majikan (pemilik penerbitan) terhadap wartawan
karena pemimpin umum Ekspres belum mendengarkan keterangan langsung dari

orang yang dipecat.®*

2.6 Menjadi Pemimpin Redaksi Tempo: Mengayuh Biduk di Antara Kompromi-
Kompromi

Setelah dipecat dari Ekspres, GM dan kawan-kawan praktis menganggur. Tapi
semangat yang dilandasi idealisme untuk membuat majalah berita mingguan bermutu
tidak ikut menganggur. Mereka jelas tidak punya cukup uang untuk membuat sebuah
majalah, kecuali ada pemodal yang berminat menyokongnya. Dan mereka pun sibuk
mencari pemodal itu. Kemudian datanglah Lukman Setiawan, bekas wartawan
olahraga harian Kompas, membawa kabar baik tentang adanya seorang pemodal yang
tertarik dengan keinginan GM dan kawan-kawan dan mengajak bertemu di Lapangan
Golf Ancol.® Pemodal itu adalah seorang pengusaha keturunan Tionghoa bernama
Ciputra. la dikenal sebagai seorang pengusaha properti papan atas yang dekat dengan
Ali Sadikin, Gubernur DKI Jakarta. Saat itu, Ciputra memimpin kelompok usaha P.T.
Jaya Development Group (JDG) yang merupakan usaha bersama antara Ciputra
dengan Pemerintah DKI Jakarta (Pemda Jakarta). Kelompok ini berkonsentrasi untuk
mengembangkan bisnis dalam rangka pembangunan infrastruktur di Jakarta. Bagian
dari JDG yang bekerja sama dengan GM dan kawan-kawan adalah Yayasan Jaya
Raya.® Yayasan ini didirikan pada 1970 dan merupakan organisasi sosial di bawah
naungan JDG yang juga dipimpin oleh Ciputra. Jaya Raya sepakat memberi pinjaman

modal untuk mendirikan sebuah majalah dengan uang sebesar 20 juta rupiah.?’

8 “Nurman Diah Menutup Kantor Ekspres”. Kompas, 4 November 1970.

8 «Semacam Total Football Begitulah”. Suplemen 15 Tahun Tempo. Tempo, 1 Maret 1986.
8 Janet Steele. Op. Cit., him. 50-52.

87 “Kebetulan Laris”. Suplemen 15 Tahun Tempo. Tempo, 1 Maret 1986.
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Ciputra turun tangan langsung dalam negosiasi alot dengan GM dan kawan-
kawan. Tapi keliatan dan sikap keras kepala para wartawan muda itu untuk
mempertahankan independensi majalah dari kepentingan pemilik modal membuat
Ciputra terheran-heran. la sudah terbiasa bernegosiasi dengan pengusaha Jepang dan
tidak pernah berpanjang-panjang, sampai-sampai Ciputra bertanya siapa sebenarnya
mereka itu. Kesepakatan ini terkesan unik: saham dibagi masing-masing pihak
(wartawan dan pemilik modal) 50%. Jaya Raya menyediakan uang, para wartawan
menyediakan keahlian. Bagi GM dan kawan-kawan, tujuan utama dalam kesepakatan
mereka dengan Ciputra dan Jaya Raya adalah mencapai kebebasan editorial.
Pengalaman di Ekspres memberi pelajaran kepada mereka tentang perlunya para
karyawan memiliki 50% saham perusahaan. Kelak, pada 1974, kedua belah pihak
sepakat membentuk satu badan penerbit, namanya P.T. Grafiti Pers, dan saham dibagi
dua masing-masing 50%. %

Dengan modal 20 juta itu akhirnya terbitlah sebuah majalah yang diberi nama
‘Tempo’. Alasan pemberian nama itu diterangkan dalam ‘Pengantar Redaksi’ edisi

perdana majalah Tempo yang ditulis oleh GM:

“Pertama, nama itu singkat dan bersahadja, enak diutjapkan oleh lidah Indonesia dari
segala djurusan. Kedua, nama ini terdengar netral, tidak mengedjutkan ataupun
merangsang. Ketiga, nama ini bukan simbol suatu golongan.”®

Memang sangat penting untuk menegaskan netralitas atau independensi sebuah media
massa. Tempo lahir dalam sebuah era ketika sentimen antipartai dan penolakan
terhadap kepentingan partai politik dalam pers begitu kuat.** Majalah itu muncul
bukan lewat kesepakatan politik, melainkan antara sekelompok pemilik modal
dengan beberapa orang jurnalis muda. Di tahun itu, hampir semua kekuasaan partai

politik mulai terlucuti. Wacana politik masyarakat didominasi oleh rezim militer baru

88 «1971-1977: Kantor yang Bergoyang”. Suplemen 15 Tahun Tempo. Tempo, 1 Maret 1986.

89 “pengantar Redaksi”. Tempo, Nomor Perkenalan, tanpa tanggal (Majalah itu diterbitkan pertama kali
pada 1 Maret 1971).

% Daniel Dhakidae. The State, The Rise of Capital, and The Fall of Political Journalism: Political
Economy of Indonesian News Industry. Desertasi Tidak Diterbitkan. Ithaca: Cornell University. 1991,
him. 255.



35

yang cenderung menolak dominasi partai politik. Oleh karena itu secara sadar Tempo

menegaskan konsepsinya:

“Konsepsi madjalah ini sepenuhnja berdasarkan kebutuhan masjarakat Indonesia
sekarang: kebutuhan akan tambahnja batjaan sehat dan kebutuhan akan sarana
informasi jang djudjur, djelas, djernih. Azas djurnalisme kami oleh sebab itu
bukanlah azas djurnalisme politik, jang memihak satu golongan. Kami pertjaja
bahwa kebadjikan, djuga ketidak-badjikan, tidak mendjadi monopoli satu fihak.
Kami pertjaja bahwa tugas pers bukanlah menjebarkan prasangka, djustru
melenjapkanja, bukan membenihkan kebentjian, melainkan mengkomunikasikan
saling pengertian.... Jang memberinja komando bukanlah kekuasaan atau uang,
tetapi niat baik, sikap adil dan akal sehat.”**

Saat itu banyak terjadi ketidakpuasan di antara para jurnalis muda terhadap
kekakuan berbahasa dalam pers Indonesia. Kekakuan yang dipengaruhi oleh semesta
bahasa era Demokrasi Terpimpin yang sloganistis dan penuh jargon. Hal yang juga
diakui oleh Fikri Jufri, “Kami bosan dengan koran harian, mereka lebih menyerupai
pamflet”.®* Kemunculan Tempo mendobrak kekakuan bahasa macam itu dan menjadi
trend baru dalam dunia jurnalisme Indonesia ketika Tempo memperkenalkan apa
yang disebut dengan ‘jurnalisme sastrawi’—sebuah jurnalisme yang menggunakan
langgam bahasa bercorak sastra. Tempo menggunakan kata-kata yang biasanya
dipakai untuk sajak, tanpa terasa berat atau sok pintar. Cara ini terasa segar dan
belum pernah dipakai oleh majalah atau koran Indonesia lainnya. Dalam hal ini GM
lah yang mempelopori penggunaan jurnalisme sastrawi dalam majalah Tempo.

Sejak awal berdirinya Tempo, GM menempati posisi sebagai pemimpin
redaksi (pemred). Saat itu, Tempo sepenuhnya dijalankan oleh seniman dan penulis.
GM menekankan kepada wartawan dan penulis muda bahwa tulisan mereka harus
bercerita dan enak dibaca. Berdasarkan pembacaan penulis terhadap Tempo tahun
1970-an dan 1980-an, kualitas naratifnya memang terlihat dari berita-beritanya.
Redaktur Tempo menulis dengan cara seperti berkisah, mengalir dari satu bagian ke
bagian lainnya, hingga membacanya serasa seperti sedang menikmati sebuah novel

atau cerita pendek. Bahkan terkadang juga kocak.

% Tempo, Nomor Perkenalan, tanpa tanggal.
% Daniel Dhakidae. Op. Cit., him. 257.
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Dalam perkembangannya, Tempo mengalami pasang surut menghadapi
kekuasaan rezim Orba. Sebagai media nonpartisan, Tempo memang acapkali Kritis
dalam menyuguhkan berita yang berkaitan dengan kekuasaan. Hal ini membuat
pemerintah seringkali terganggu oleh berita-beritanya. Pada masa Orba, jurnalisme
mesti bersedia menjadi corong pemerintah untuk menyebarkan program dan rencana
penguasa, jurnalisme tidak dipahami sebagai pengkritik pemerintah. Orba
menekankan pentingnya ‘pers Pancasila’, sesuai dengan ideologi negara, yang
menjadi mitra dalam menciptakan stabilitas dan pembangunan ekonomi.*® Prinsip
dasarnya adalah “pers yang bebas dan bertanggungjawab”, yang dimaknai oleh
pemerintah untuk tidak memberitakan apapun yang bisa memicu ketegangan suku,
agama, ras, dan golongan. Dalam prakteknya, prinsip ini melarang pers meliput
secara terbuka konflik antar agama, kerusuhan rasial, penangkapan buruh, atau
aktivitas gerakan separatis. Bahkan pers juga dilarang mengkritik keluarga presiden,
pejabat pemerintah, atau petinggi militer.®* Sebagai pemred, GM sangat menyadari
keadaan semacam itu. Karenanya berita yang diturunkan Tempo disusun dengan
bahasa yang terselubung, penuh perlambang dan kerapkali berlawanan dengan apa
yang hendak disampaikan.

Kecenderungan rezim yang makin mengetatkan sensor kepada pers dan
otoriter membuat GM sadar bahwa perlawanan yang frontal justru akan membawa
malapetaka, terutama bagi majalah yang dipimpinnya, yang mempekerjakan ratusan
karyawan. Pada akhir 1973, GM terpilih sebagai dewan pimpinan PWI. Padahal
sebelumnya GM dan beberapa jurnalis lain yang kritis menentang peraturan Menteri
Penerangan (Menpen) yang mewajibkan semua wartawan menjadi anggota PWI,
karena PWI adalah satu-satunya organisasi wartawan yang “direstui” pemerintah.
Aristides Katoppo, mantan pemred harian Sinar Harapan, mengatakan kepada GM

lewat surat yang dikirim dari Stanford, Amerika Serikat:

“....kagum juga aku bahwa kau berani terjun kedalam kancah PWI. Saya yakin tentu
anda sadar betapa dalam konstelasi pertumbuhan politik sekarang, PWI pun
dijadikan medan pertarungan dari oknum2 maupun kekuatan yang mengatasnamakan

% Angela Romano. Politics and the Press in Indonesia: Understanding an Evolving Political Culture.
London: Routledge Curzon. 2003, him. 38-50.
% Janet Steele. Op. Cit., him. 81.
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profesi sebagai jenjang ke kekuasaan. Tetapi sebagai seorang intelektuil yang
committed, tentu anda tidak dapat bersikap steril, hanya mengamati dan
mengchotbah ..... dan keberanian yang sesungguhnya justru ialah rela melaksanakan
sesuatu yang sebenarnya ditakuti. Dalam hal ini risiko kejepret lumpur yang bau.
Dillema anda dapat kumengerti. Sayang tak kukuasai ilmu bagaimana menyelam
tanpa basah, saya tunggu eksperimen anda. Tapi jangan susah, yang jelas gampang
ialah minum air sambil menyelam...”%

Dalam hal ini GM memang tak punya pilihan lain. GM menyelesaikan
keanggotaannya sebagai anggota dewan pimpinan PWI dan pada 1978 dia terpilih
selama lima tahun menjadi anggota Dewan Kehormatan PW1.%

Selanjutnya persinggungan dengan kekuasaan kembali muncul manakala pada
14 Januari 1974 terjadi kerusuhan besar di kawasan Pasar Senen, Jakarta Pusat.
Peristiwa ini diawali dengan demonstrasi besar-besaran para mahasiswa yang
menuntut pemerintah untuk mengurangi kekuasaan modal asing di Indonesia,
demonstrasi ini bersamaan waktunya dengan kedatangan Perdana Menteri Jepang,
Tanaka. Ketika para demonstran, yang bergerak dari kampus Ul di Salemba,
mencapai Pasar Senen terjadilah kerusuhan dalam bentuk pembakaran segala macam
benda dan toko yang berbau modal asing. Dengan segera kerusuhan ini dianggap
telah “mengganggu” stabilitas pemerintahan Orba. Kerusuhan ini sejatinya adalah
puncak gunung es dari konflik elit antara Panglima Komando Pemulihan Keamanan
dan Ketertiban (Pangkopkamtib) Jenderal Soemitro dengan dua Asisten Pribadi
(Aspri) Presiden Soeharto: Ali Murtopo dan Sudjono Humardhani. Peristiwa ini
dikenal dengan nama ‘Malari’ (Malapetaka Lima belas Januari).”’

Akibat dari peristiwa itu bagi dunia pers adalah dicabutnya Surat 1zin Usaha
Penerbitan Pers (SIUPP) 12 media massa, yaitu: Nusantara, Harian Kami, Indonesia
Raya, Abadi, The Jakarta Times, Mingguan Wenang, Pemuda Indonesia, Ekspres,
Pedoman, Suluh Berita, Mahasiswa Indonesia, dan Indonesia Pos. Hanya dua
diantaranya yang boleh terbit kembali setelah itu: The Jakarta Times dan Abadi. *

Tempo sendiri selamat dari pembredelan itu. Mengamati berita yang diturunkan

% Surat Aristides Katoppo kepada GM, 12 Januari 1974. File GM di PDS H.B. Jassin.

% Janet Steele. Op. Cit., him. 84.

% Mengenai peristiwa ini, lihat: Francois Raillon. Op. Cit., him. 90-122 dan Tempo, 26 Januari 1974.
% Abdurrachman Surjomihardjo. Beberapa Segi Perkembangan Sejarah Pers di Indonesia. Jakarta:
Kompas. 2004, him. 289-297.
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Tempo dalam meliput peristiwa Malari, memang terkesan Tempo sudah melakukan
prinsip keberimbangan berita atau cover both side.*® Tapi dalam keadaan politik
tahun 1974, hal itu saja tak cukup. GM menganggap media yang dibredel bukan
karena apa yang ditulis tapi karena siapa yang menulis dan pemimpin redaksi media
itu, memang ada semacam aksi “pembersihan” dalam kasus ini. Ada juga faktor lain
yang menurut Aristides membuat Tempo selamat: pemerintah menilai GM lebih
sebagai cendekiawan ketimbang tokoh politik.'*

Setelah peristiwa Malari, pemerintahan Orba semakin otoriter dan represif
dalam membungkam suara-suara kritis. Pers, mahasiswa, dan para cendekiawan tidak
bisa lagi berbicara sebebas awal tahun 1970-an. Sensor ketat terhadap pers dilakukan
pemerintah dengan ancaman pencabutan SIUPP, yang berarti tamatlah sudah riwayat
penerbitannya. Sejak saat itu, hubungan Tempo dengan pemerintah menjadi agak
kompleks. GM dan awak redaksinya mesti mengatur strategi untuk melindungi
majalah itu. Pelajaran yang bisa dipetik dari Malari adalah jika ingin selamat,
bersikaplah kompromistis. Dan inilah yang menjadi strategi Tempo dalam berhadapan
dengan pemerintah. Beberapa staf redaktur menjalin hubungan dengan elit
pemerintah sebagai upaya untuk tidak hanya mencari sumber informasi tangan
pertama, tapi juga mencari semacam “pelindung” bagi majalah itu. Akan tetapi, hal

ini tidak sampai berpengaruh terhadap prinsip keberimbangan berita.

2.7 Catatan Pinggir

Dalam setiap edisinya, Tempo punya rubrik khusus yang diberi nama *Catatan
Pinggir’. Rubrik ini adalah semacam rubrik yang disediakan secara khusus untuk
GM. Pada mulanya, Catatan Pinggir bernama ‘Fokus Kita’ yang biasanya berisi
tentang perkenalan para wartawan yang menulis suatu artikel. Bukan semacam
editorial atau tajuk rencana, melainkan hanya sekedar mengisi ruang kosong dan
mengelakkan kebosanan. Lama kelamaan, karena jumlah wartawan yang masih

sedikit, pengulangan yang membosankan mulai terasa dalam ‘Fokus Kita’. Oleh

% Ljhat: “Musibah Bagi Golongan Menengah & Bawah”. Tempo, 26 Januari 1974.
100 janet Steele. Op. Cit., him. 72-74.
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karena itu sejak edisi 5 Maret 1977 isinya diganti dengan sebuah esai pendek yang
kemudian diberi nama ‘Catatan Pinggir’.® Selama bertahun-tahun Catatan Pinggir
menjadi salah satu bagian paling menarik dari Tempo yang seakan bisa berbicara
secara langsung kepada para pembacanya.

Menurut pembacaan penulis, isi Catatan Pinggir, yang seringkali seperti
sebuah gumaman, memang sangat khas, selain karena sifatnya yang bebas dari
konteks redaksional. Terkadang kita seperti tengah menikmati sebuah sajak lantaran
bahasanya yang penuh metafora. Melalui Catatan Pinggir, GM seakan mengajak
sidang pembaca untuk merenung, mempertanyakan kembali lalu lintas peristiwa yang
terjadi, atau bahkan membongkar ulang pemahaman pembaca atas sesuatu yang
sedang dibahas di dalamnya. Karena Catatan Pinggir punya kecenderungan besar
untuk mempertanyakan daripada sekedar memberi jawab. Dalam hal tertentu, Catatan
Pinggir seperti seorang “pengamat cerewet” yang gemar membuat panas hati
pembaca, karena sering mengusik kemapanan pemahaman. la memang seperti
interupsi. Atau kita bisa menilainya sebagai suatu usaha untuk “menghibur” ala
Punakawan dalam kisah pewayangan yang kadang dalam kekonyolan dan
banyolannya mengandung sikap kritik kepada penguasa. Karena itulah, di sisi lain,
Catatan Pinggir adalah sesuatu yang serius. Kritik terhadap penguasa bukan hal yang
sembarangan di masa Orba. Rezim yang selalu berkeinginan mengontrol pasti selalu
curiga terhadap segala jenis suara-suara Kritis.

Selama bertahun-tahun Catatan Pinggir hampir selalu hadir dalam Tempo di
tiap pekannya. Karena itu menjadi semacam kerutinan tersendiri bagi GM.
Terkadang, karena harus muncul tiap pekan sementara pekerjaan sebagai pemred
membuat GM tak punya banyak waktu luang, Catatan Pinggir ditulis dalam waktu
yang mepet menjelang detik-detik deadline. Sehingga tak jarang kita temui repetisi di
satu Catatan Pinggir dengan Catatan Pinggir yang lain. Tapi di sinilah banyak
serpihan pemikiran GM tercurah. Serpihan-serpihan pemikiran yang terhimpun dalam

sebuah esai yang pendek dan rutin.

101 “pengantar Penerbit” dalam Goenawan Mohamad. Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti Pers. 1991,
him. v.
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Pada masa awalnya, berdasarkan perhitungan penulis, Catatan Pinggir rata-
rata terdiri dari 13-15 paragraf, yang berarti berisi 900-1000 kata. Ini terlihat dalam
Catatan Pinggir periode 1977-1983. Sesudahnya, seiring dengan makin tebalnya
Tempo, Catatan Pinggir menjadi tambah panjang: dengan jumlah paragraf yang sama,
Catatan Pinggir mengalami penambahan menjadi rata-rata 1100-1200 Kkata.
Pendekatan kuantitatif seperti ini penting karena Catatan Pinggir menganut model
yang sama. Dua belas alinea pertama umumnya berisi paparan tema yang dibahas,
baru pada alinea 13-14 GM mengungkapkan apa sebenarnya maksud yang hendak
disampaikan lewat kalimat penutup, yang biasanya dimulai dengan kata-kata “tapi”,
“siapa tahu”, “barangkali”, atau “mungkin”. Dan kebanyakan di ujung kalimat
penutup ini pun dibubuhi tanda “?”.

GM mengakui ide menulis Catatan Pinggir biasanya dipicu dari peristiwa-
peristiwa aktual yang sedang hangat, jika tidak ada ia harus mencari ide sendiri.
Kemudian ia memikirkan lebih lanjut dan sedapat mungkin menyajikan sesuatu yang
baru. Apa yang ia tulis lebih banyak tergantung pada suasana hati, kesibukan pikiran
dan kecapekan, semangat atau kemarahan.*® Ini tergambar dengan jelas dalam setiap
Catatan Pinggirnya, terkadang GM terkesan penuh keharuan dan simpati, di saat lain
ia terkesan marah meski tidak sampai berapi-api. Rutinitas menulis Catatan Pinggir
membawa pergulatan batin sendiri yang terkadang membuatnya kesal pada keadaan
dan mengutuk, mengapa hal ini ia lakukan terus menerus. la juga mengaku butuh
waktu yang lama, tiga sampai lima jam nonstop tidak makan dan tidak tidur, untuk
menulis Catatan Pinggir dan baginya hal seperti ini sangat menyiksa. ‘% Tak bisa
dipungkiri memang, kerutinan terkadang membawa kebosanannya sendiri, apalagi ia

sering menulisnya dengan tergesa-gesa karena dikejar tenggat deadline.

192 playboy Indonesia, April 2007.
193 | oc. Cit.
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BAB 3
PEMIKIRAN GOENAWAN MOHAMAD TENTANG KEBEBASAN

“Di setiap masa nampaknya selalu ada saat yang tak mudah untuk
berbicara, tapi tidak gampang untuk diam.”

Ketika Koran-koran Ditutup, 1978. Catatan Pinggir. Tempo, 28
Januari 1978

3.1 Riwayat Kebebasan Zaman Orde Baru

Awal dekade 1970-an adalah fase paling penting dalam sejarah Orde Baru.
Pada saat itu, pemerintahan Orde Baru berusaha untuk melakukan konsolidasi politik
dan kekuasaan. Konsolidasi ini didukung oleh tiga mesin politik yang sangat kuat:
Golkar sebagai partai pemerintah, militer, dan birokrasi. Melalui ketiganya Orde Baru
melakukan kontrol terhadap berbagai sendi kehidupan masyarakat. Kontrol yang
dilaksanakan dalam rangka menciptakan stabilitas nasional dan ketertiban dengan
dalih demi kemajuan ekonomi.

Ketika Soeharto memegang tampuk kekuasaan secara penuh pada tahun 1967,
dan kemudian mengklaim pemerintahannya dengan sebutan ‘Orde Baru’, ada harapan
akan munculnya kebebasan dan demokratisasi yang sebelumnya tertutup oleh
otoritarianisme Demokrasi Terpimpin. Dengan dukungan mahasiswa dan militer ia
mencoba membangun kekuasaannya di atas reruntuhan Orde Lama dan masih terbuka
terhadap berbagai saran dan kritik yang masuk. Soeharto mendengarkan dengan
seksama apa saja yang ia anggap bisa memajukan negara, termasuk aspirasi kritis dari
mahasiswa dan kaum cendekiawan.'®

Namun keadaan ini berubah semenjak awal 1970-an ketika Orde Baru makin
melakukan pengawasan dan kontrol yang ketat terhadap aspirasi-aspirasi yang Kritis.
Di sini militer menjadi alat utama untuk menjalankan fungsi kontrol itu. Lewat
sebuah operasi yang disebut Operasi Khusus (Opsus) militer berusaha melakukan
kontrol terhadap segala tindak-tanduk yang dianggapnya bisa mengancam stabilitas

nasional. Kontrol ini demikian ketat dan represifnya sampai-sampai beberapa

194 Daniel Dhakidae. Cendekiawan dan Kekuasaan dalam Negara Orde Baru. Jakarta: Gramedia.
2003, him. 210.



42

kalangan yang dulu mendukung Orde Baru karena sifatnya yang terbuka berbalik
menjadi pihak yang menentang. Militer membenarkan intervensi dalam bidang politik
menurut doktrin dwifungsi. Menurut gagasan ini militer mempunyai dua peran yang
saling berkaitan: membela negara tidak hanya dari ancaman militer konvensional
yang datang dari luar tetapi juga bahaya dalam negeri yang berbentuk apa pun:
militer, politik, ekonomi, sosial, budaya, atau ideologi. Militer melaksanakan
intervensi berkedok dwifungsi dengan menempatkan tenaga militer, yang aktif
maupun pensiunan, di institusi-institusi politik dan birokrasi baik eksekutif maupun
legislatif dari tingkat pusat sampai daerah; serta dalam posisi kekuasaan formal dan
informal dalam bentuk pengendalian Golkar.'® Militer juga mengawasi penduduk
melalui komando teritorial yang meliputi seluruh negara dari Jakarta sampai ke desa-
desa, termasuk pulau terpencil.!® Kekuasaan dan hegemoni militer dalam kontrol
politik ini menyebabkan makin menciutnya kebebasan dalam menyampaikan aspirasi
dan pemikiran.

Pada masa awal pemerintahan Orba, GM, seperti juga kawan-kawannya yang
lain, masih menaruh harapan besar kepada Orba. Karena pada awalnya memang
terlihat tanda-tanda bahwa Orde baru akan bersifat lebih demokratis dan terbuka
ketimbang era Soekarno. Namun harapan ini sirna ketika Orba mulai menunjukkan
gejala antikritik dan represifitasnya. Ketika masih bekerja di Ekspres GM sudah
menunjukkan sikapnya yang menentang pemerintah, yaitu pada saat pemerintah dan
militer berusaha mengintervensi PWI. la juga secara konsisten menentang kebijakan
pemerintah yang dianggap membatasi ekspresi dan kreativitas masyarakat. Hal ini
ditujukan lewat tulisan-tulisannya yang bernada mengkritik pemerintah. Pada tahun
1972 Wakil Panglima ABRI dan Panglima Komando Pemulihan Keamanan dan
Ketertiban (Kopkamtib) memanggil para pemimpin redaksi media massa di Jakarta.

la mengingatkan para pemimpin redaksi untuk “jaga lidah”,*" yang berarti agar

195 Harold Crouch. The Army and Politics in Indonesia. Ithaca: Cornell University Press. 1978, him.
264-272.

106 R, William Liddle. “Rezim: Orde Baru” dalam Donald K. Emmerson (ed.). Indonesia Beyond
Soeharto: Negara, Ekonomi, Masyarakat, Transisi. Jakarta: Gramedia. 2001, him. 74.

197 janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta:
Dian Rakyat. 2007, him. 50.
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media massa tidak terlampau keras dalam mengkritik kebijakan-kebijakan
pemerintah.

Beberapa hari kemudian, GM menulis artikel yang berisi tentang
kebingungannya perihal manakah cara kritik yang dikehendaki dan diperkenankan
penguasa. la mengingatkan pembaca pada sebuah pepatah: mulutmu harimaumu,
merekah kepala kamu. “Mereka yang tak ingin kepalanya terbelah, harus memilih
kearifan ketimbang keberanian”, kata GM menyimpulkan.’® Sepertinya memang ia
telah membaca tanda-tanda bahwa pemerintah sudah semakin antikritik dan represif.
Hal itu sangat ia sadari dan ia sudah tahu resiko apa yang bakal dihadapi jika terus
menerus mengkritik pemerintah: pemberangusan atau pembredelan. Sesuatu yang
kelak memang benar-benar ia alami sendiri.

Siapakah kaum cendekiawan itu? Daniel Dhakidae merumuskan cendekiawan
sebagai mereka yang senantiasa terlibat di dalam speech community, yaitu suatu
komunitas yang mempergunakan bahasa sebagai alat, modal, medium, untuk
mengolah kehidupan sosial, politik, ekonomi dan kebudayaan pada umumnya.'®®
Dalam hal ini yang menjadi acuan adalah ragam bahasa tulis (bukan bahasa lisan),
karena itu cendekiawan dan kehidupan cendekiawan boleh dikatakan berawal dari
dan berpusat pada saat ketika bahasa tulis itu menjadi bagian utama dalam kehidupan
manusia. Apa yang ditulis, didiskusikan dalam bahasa tulis mendapatkan gema dalam
bagaimana masyarakat sosial diatur, kekuasaan diolah, ekonomi dikelola, dan
sebagainya.'® Sedangkan Edward Shils menyatakan bahwa kaum cendekiawan
menunjuk kepada sekelompok orang-orang dalam setiap masyarakat yang dalam
komunikasi dan ekspresinya secara relatif memakai lebih banyak simbol dan
abstraksi daripada anggota masyarakat lainnya, terutama mengenai manusia, alam,

1

masyarakat, serta kosmos.''' Definisi ini memuat fungsi kultural seorang

198 Tempo, 29 Januari 1972.

1% Daniel Dhakidae, Op. Cit., him. 28.

10 pig.,

1 Bikutip dari: Sartono Kartodirdjo. “Peranan Kaum Inteligensia dalam Pembangunan Bangsa” dalam
Pembangunan Bangsa: Tentang Nasionalisme, Kesadaran, dan Kebudayaan Nasional. Yogyakarta:
Aditya Media. 1994, him. 198.
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cendekiawan sebagai penafsir pelbagai semesta simbol yang berlaku sekaligus
mengartikulasikan kebudayaan dalam masyarakat.

Dalam struktur negara yang dijalankan dengan kekuasaan otoriter, peran
cendekiawan mengemuka manakala mereka tampil sebagai pengkritik sekaligus
pencari jalan keluar terhadap masalah-masalah kebangsaan yang terjadi. Peran seperti
ini menemukan puncaknya terutama dalam negara-negara sedang berkembang.
Soedjatmoko, seorang cendekiawan terkemuka Indonesia, menarik kesimpulan
bagaimana peranan para cendekiawan di negara-negara berkembang: “...sebagai
pembawa modernisasi, penggerak ke arah tujuan-tujuan dan maksud-maksud baru,
maupun pendorong munculnya pendapat-pendapat yang saling berlawanan.”**?
Sehingga dalam perannya yang demikian “dia pun seringkali tampil sebagai
seseorang yang didera oleh perasaannya sendiri yang mengalami alienasi... yang
berasal dari jarak pemisah antara wawasannya terhadap masa depan dan ikatan tradisi
yang dirasakannya kini.”*** Peranan demikian itu muncul dari latar belakang sosial-
politik negara-negara berkembang yang khas: sesudah terjadinya gejolak politik yang
dahsyat dan disusul dengan munculnya rezim militer yang mengendalikan kekuasaan.

GM adalah salah satu dari sekian banyak cendekiawan Indonesia yang muncul
dalam suasana sosial-politik khas negara berkembang itu. Kemunculan Orba pada
awalnya mendapat respon yang positif dari kalangan cendekiawan dan mahasiswa, ini
karena dalam prosesnya menuju kekuasaan Orba mendapat dukungan penuh dari
mereka.™* Harapan akan datangnya pemerintahan yang demokratis dan menjaga
kebebasan berekspresi masih menggelayuti pikiran para cendekiawan terhadap Orba.
Namun, harapan itu perlahan-lahan sirna manakala Orba mulai menampakkan gejala
otoritarianisme dan militerismenya pada awal dasawarsa 1970-an. Sejak saat itu,
terasa sekali represi dan tekanan pemerintah terhadap suara-suara Kkritis kaum

cendekiawan.

112 soedjatmoko. “Peranan Intelektual di Negara Sedang Berkembang” dalam Aswab Mahasin dan
Ismed Nasir (ed.). Cendekiawan dan Politik. Jakarta: LP3ES. 1984, him. 26.

13 |bid.

14 ihat: Francois Raillon. Politik dan ldeologi Mahasiswa Indonesia: Pembentukan dan Konsolidasi
Orde Baru 1966-1974. Jakarta: LP3ES. 1989.
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Berkaitan dengan posisi dia sebagai cendekiawan dan esais, dalam Catatan
Pinggirnya GM memainkan peranan penting dalam membuka wacana kebebasan
dalam suasana rezim yang represif. Kebebasan dalam konteks ini dikaitkan dengan
tiga macam kebebasan yang selama ini menjadi arus utama dalam pemikirannya:
berpikir, berekspresi, dan menyuarakan pendapat. Kebebasan berpikir dimaknai
sebagai fitrah manusia yang memiliki akal budi yang terus menerus bergulat lewat
proses dialektika menuju pemahaman yang lebih tinggi dalam suasana yang bebas
dari segala macam tekanan. Inilah kebebasan yang paling mendasar dalam kehidupan

manusia.

3.2 Kebebasan

Kondisi politik zaman Orba, dalam hal ini yang menyangkut dengan
pengekangan terhadap kebebasan berekspresi, mempengaruhi banyak pemikiran GM
di dalam Catatan Pinggir. Dalam satu Catatan Pinggirnya ia bertanya secara agak
retoris, “Untuk apakah sebenarnya kebebasan? Dan beranikah kita?”**> Di zaman itu
memang kebebasan seperti barang yang mahal, pemerintah agaknya terus menerus
berkehendak untuk mengontrol segala sesuatu lewat sensor, pembatasan, dan lain-
lain. Padahal, menurut GM, kebebasan senantiasa berhubungan dengan ‘“keadaan

1116

manusia sebagai manusia”~, tak peduli dalam zaman atau kondisi apapun. “Orang

ingin merdeka karena ia tahu apa artinya tidak merdeka,”**’

tulisnya dalam Catatan
Pinggir yang lain. Kebebasan, juga kemerdekaan, dipandang sebagai suatu kemestian
sejarah karena hal itu sudah diperjuangkan manusia bahkan sejak Yunani kuno ketika
orang-orang di sana sudah berdebat tentang hak-hak warga negara yang bernama
parrhesia (kemerdekaan berbicara).*® Dengan kata lain ia bukanlah sesuatu yang

usang dan oleh sebab itu mesti diperjuangkan terus menerus.

115 Goenawan Mohamad. “Bebas” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 171. (Dimuat
di Tempo, 30 September 1989).

18 pid., him. 122. “Terbuka”. (Tempo, 5 Agustus 1989).

17 Goenawan Mohamad. “Merdeka” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, him. 110.
(Tempo, 17 Agustus 1991).

18 Op.Cit.
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Tapi dalam perjalanan menuju kebebasan itu kadang manusia terhalang oleh
berbagai hal yang nampaknya tak ada hubungannya sama sekali dengan kebebasan:
kepincangan sosial, rusaknya kebersamaan, terancamnya keadilan. GM berpendapat
bahwa soal-soal itu memang terkadang menjadi ironi sebuah kebebasan, namun di
sisi lain justru ketika masyarakat terus menerus dikekang oleh ketidakbebasan, soal-
soal itu akan bertambah parah. Sebab, dengan meninjau kembali pengalaman
sosialisme Uni Sovyet, “tanpa kebebasan, keadilan tak juga terjadi.”**® Untuk itu
diperlukan kontrol terhadap kekuasaan dan pengejawantahan hukum yang konsisten
dan terbuka. Dan ini hanya bisa terjadi dalam suatu sistem masyarakat di mana
kebebasan terjamin dengan baik tanpa adanya tekanan. “Memang kebebasan tak
dengan sendirinya melahirkan keadilan. Namun, tanpa kebebasan, bagaimana pula
menjamin keadilan?”'?°

Di negara-negara yang menjamin kebebasan berbicara, memang kata dan
pendapat yang berani bukanlah barang luks, melainkan “barang lumrah seperti rambu
lalu lintas di tepi jalan”*?*. Tapi di Indonesia zaman Orba, di mana kebebasan seakan
menjadi sesuatu yang muskil, GM percaya bahwa kebebasan tak akan mati begitu
saja. Pemerintah sendiri pun menurutnya percaya akan hal itu, sebab apabila
kemerdekaan hilang akan ada banyak sekali yang dikorbankan dan justru merugikan

pemerintah itu sendiri. GM menulis:

“...di negeri ini kemerdekaan toh tidak dicoret mati. Kita tidak dikutuk secara
beramai-ramai bila kita menyatakan bahwa Kkita butuh kemerdekaan. Seakan
ditopang oleh pengalaman sejarah yang silam dan harapan ke masa depan, kita—
termasuk pemerintah—seperti sepakat meyakini bahwa bila kemerdekaan mampet,
banyak hal lain akan ikut macet.”#

Tapi “sangka baik” GM terhadap pemerintah nampaknya seperti jauh panggang dari
api. Makin hari justru pemerintah makin tak menganggap penting makna kebebasan.

Sensor diperketat seiring dengan makin kuatnya cengkeraman negara atas

119 Goenawan Mohamad. “Cerita tentang Herr Keuner” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti.
2005, him. 176. (Tempo, 11 November 1989).

120 Goenawan Mohamad. “Soska” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, him. 225. (Tempo,
7 September 1991).

121 Op. Cit., him. 183-184. “Havel”. (Tempo, 27 Januari 1990).

122 Goenawan Mohamad. “Tempo” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1991, hlm. 549. (Tempo,
4 Maret 1978).
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masyarakat. Hingga dalam banyak hal, negara Orba mengalami “macet” di sana-sini.
Masyarakat diringkus sedemikian rupa hingga perbedaannya bukan lagi—seperti kata
sebuah hadis nabi—suatu rahmat, tapi dipersamakan lewat pelanggengan
keseragaman. Di saat seperti ini kebebasan mesti mendapat gemanya kembali.

Karena itulah kebebasan mesti dijalankan dalam setiap kondisi zaman. GM
tak sepakat dengan pandangan bahwa kebebasan bisa ditangguhkan terlebih dahulu
sampai masyarakat benar-benar siap dengan kebebasannya itu. la menolak pendapat
Sutan Takdir Alisjahbana pada 1941 bahwa *“kecenderungan individualisasi dalam
masyarakat Indonesia... harus diartikan... membebaskan diri untuk ditawan dengan
sukarela dan penuh Kkesadaran”, ini berarti “kita tidak boleh terhenti pada
pengagungan kebebasan.”*?® Sutan Takdir menganggap kebebasan sebagai
kemewahan yang harus ditunda sampai “zaman yang lebih masak”. Yaitu, “apabila
perjuangan perbaikan nasib dan kedudukan bangsa sudah menenang di teluk sunyi
dan tiada berombak”. Bagi GM, sebuah bangsa yang matang sebaiknya bertolak dari
praduga bahwa “teluk yang tiada berombak” itu hanyalah mimpi.*** Sebuah bangsa
bukanlah entitas yang bebas konflik, ia selamanya tak akan bersih dari konflik, tapi
pada saat yang sama ia juga senantiasa membuka diri bagi kemungkinan
menyelesaikan konflik. Di titik itulah sebenarnya kebebasan bisa menjadi sesuatu
yang berperan, “la bukanlah kemewahan yang nikmat. la adalah kewajiban yang

dalam.” Selanjutnya GM menulis:

“...Dengan kebebasanlah kemungkinan-kemungkinan baru untuk menyelesaikan
konflik dapat dicari. Dengan kebebasanlah alternatif-alternatif diperoleh. Karena itu
bila kebebasan mati... ia tak akan mati sendirian.”'?

Dengan memandang bahwa pendapat yang menangguhkan kebebasan itu
terasa absurd, GM memberi amsal lewat kisah Revolusi Prancis. Revolusi ini
mengobarkan semangat kebebasan, persamaan, persaudaraan. Tapi yang terjadi dalam
tahapnya kemudian adalah Revolusi Prancis lebih mendengarkan seruan
kesamarataan daripada mengedepankan kebebasan. Optimisme yang merajalela

123 |pid., him. 546. “Tentang Kebebasan”. (Tempo, 25 Februari 1978).
124 1bid., him. 547.
1% |bid.
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waktu itu ialah setelah menangguhkan kebebasan, kebebasan itu akan datang dengan
sendirinya. Tapi hal ini segera terbentur kenyataan bahwa tidak demikian halnya:
setelah kebebasan ditangguhkan pascarevolusi, ia tak pernah datang. “Bahkan
kesamarataan akhirnya... hanyalah hiasan bibir para pemimpin revolusi yang sudah
mandek.”*?® Nampaknya hal seperti itulah yang juga terjadi di Indonesia. Orba
memang menjanjikan stabilitas, pembangunan ekonomi, kemajuan, dan, tentu saja,
pemerataan hasil-hasil pembangunan. Namun, hal tersebut tak diimbangi dengan

pembukaan selebar-lebarnya pintu kebebasan.?’

Dengan bangkitnya kondisi
perekonomian yang diikuti meningkatnya kesejahteraan masyarakat, Orba
nampaknya tak peduli betul dengan kebebasan. la mesti memilih di antara
keterbukaan atau stabilitas politik-ekonomi seperti yang dijanjikan di awal
berkuasanya. Pemerintah akhirnya lebih memilih yang kedua sambil sesekali
menjanjikan kalau keterbukaan dan kebebasan kelak akan diberikan. GM tentu saja
menolak gagasan pemerintah ini. la cenderung menyepakati bahwa keduanya bisa
berjalan berbarengan. Kegagalan Orba untuk melaksanakan dua hal itu secara
bersamaan karena ia tak pernah mencobanya atau, paling tidak, mengizinkan
masyarakat untuk mencobanya. Rezim otoriter memang tak mudah mengizinkan
masyarakatnya untuk terbuka.

GM mengambil satu contoh dari sejarah masa lalu tentang bagaimana
kebebasan dan kemerdekaan mesti terus diperjuangkan meski pemerintah
menganggapnya tak perlu. Adalah Gubernur Jenderal Hindia Belanda, H. Colijns,
yang mengibaratkan Hindia Belanda layaknya anak kecil yang masih perlu
bimbingan dari “Sang Bapak”—yaitu Belanda. Oleh karenanya kemerdekaan bagi
Hindia Belanda belum bisa diberikan sampai saatnya akan tiba ketika ia bertambah
dewasa dan “ia akan minta kunci pintu depan”. Tapi, menurut GM, masalahnya
adalah apakah arti “dewasa” bagi sebuah bangsa? Orang-orang pribumi yang telah
terhina lantaran terlalu lama ditindas kolonialisme bukanlah orang yang bisa

diharapkan merasa diri sebagai “anak”. Dan di saat itulah perkara “dewasa” atau

125 1hid., him. 35. “Candide”. (Tempo, 10 Maret 1979).
127 Richard Robison. Indonesia: The Rise of Capital. Singapore: Equinox Publishing. 2008, him. 108-
127.
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“belum dewasa” tak lagi relevan.'?® “Yang relevan adalah kemerdekaan itu sendiri”,
kata GM. la mengakui merdeka bukanlah sesuatu yang mudah, yang tak bebas dari

resiko dan marabahaya bagi bangsa itu sendiri. Tapi, lanjutnya:

“...sebuah bangsa jadi matang bukan karena taat menunggu... Sebuah bangsa jadi
matang karena ia bersedia ambil resiko dengan kesalahan. la bukan seorang bocah
yang selalu dilindungi dari masuk angin atau kepleset... ia adalah pribadi yang
mandiri, liat oleh benturan, kuat oleh badai.”

Sehingga apapun resikonya kebebasan dan kemerdekaan menjadi keharusan untuk
dipertahankan. Manusia hendaknya tak takut dengan resiko itu. Resiko adalah suatu
hal yang lumrah dalam setiap perjuangan menggapai sesuatu. “Kemerdekaan
memang sebuah resiko. Siapa yang takut itu, biarlah jadi batu.”*?®

Sementara itu, di tengah situasi yang tak memungkinkan munculnya
kebebasan di tengah masyarakat, kebebasan nampak seperti sendirian di tengah
gejolak. Atau, meminjam kata-kata Albert Camus yang dinukil GM dalam satu
Catatan Pinggirnya, ia tak punya banyak sekutu. Di Indonesia kata “kebebasan”
rupanya jadi kata yang kurang senonoh. Indonesia punya pengalaman dengan
demokrasi liberal—*liberal” di sini sering dikaitkan dengan “sikap individualis” yang
bertentangan dengan Pancasila—pada 1950-an dan Orba menganggap masa itu
sebagai masa “kegelapan”: ketika kepentingan individu dan kelompok lebih menonjol
dibanding kepentingan bangsa-negara yang terlihat dalam perdebatan partai-partai di
parlemen atau konstituante. Karena itu banyak yang menafsirkan bahwa kemerdekaan
menyatakan pendapat adalah persoalan hak individu yang bertentangan dengan

ideologi negara. Menurut GM, di situlah letak kesalahannya. GM menulis:

“...persoalan kebebasan menyatakan pendapat bukanlah sekedar hak orang per
orang, atau selapisan elite. Dia menyangkut penilaian kita tentang manusia, justru
sebagai makhluk yang terbatas. Dia juga menyangkut penilaian kita tentang manusia,
justru sebagai makhluk dalam komunitas—bebrayan, kata orang Jawa.”**

18 Goenawan Mohamad. “Merdeka” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, him. 165.
(Tempo, 24 Agustus 1985).

2 Ipid., him. 166.

130 Goenawan Mohamad. “Ketika Kemerdekaan Tak Punya Banyak Sekutu” dalam Catatan Pinggir 1.
Jakarta: Grafiti. 1991, him. 552. (Tempo, 2 Agustus 1980).
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GM melanjutkan argumennya dengan mengutip pendapat Glenn Tinder dalam
“Freedom of Expression, The Strange Imperative”, yang dimuat di The Yale Review
edisi Desember 1979, yang menyerukan bahwa kemerdekaan menyatakan pendapat
merupakan keharusan pokok, karena “ia esensial bagi utuhnya hubungan kita dengan
manusia dan kebenaran.”**! Dengan ini GM sekaligus membantah jalan pikiran
bahwa kemerdekaan menyatakan pendapat mesti diberikan lantaran manusia adalah
makhluk rasional atau karena hal itu penting bagi kebahagiaan. Kemerdekaan
menyatakan pendapat penting karena di situlah orang bisa menemukan kebenaran,
dan kebenaran bukanlah milik orang per orang. Kebenaran, seperti kata Tinder, pada
hakikatnya adalah ““a shared reality”, suatu realitas yang dimiliki bersama. GM
berpendapat, kebenaran macam itu hanya bisa dicapai lewat proses dialog yang
kontinyu serta penuh toleransi, dan hanya solidaritas berkomunikasilah yang bisa
menghasilkan hal itu.

Ketika pemerintah Orba menutup pintu kebebasan, dan dengan demikian
mengubur berbagai macam alternatif dalam masyarakat, di saat itu pula sebenarnya
konflik menjadi laten. la menjadi api dalam sekam. Seolah-olah konflik bukanlah
sesuatu yang patut dikelola dengan baik hingga ia mampu menjaga kebhinekaan
bangsa, tapi konflik selalu ditangani dengan pendekatan kekuasaan yang cenderung
represif. Maka, ketika kebebasan di zaman itu mati, ada hal lain yang juga ikut mati:
kritik kepada penguasa. GM pun mengalami sendiri resiko-resiko yang ia tulis dalam
Catatan Pinggir, sambil menolak menjadi batu.

3.3 Sensor dan Matinya Kritik

Terjaminnya kebebasan berpikir dalam sebuah sistem sosial secara perlahan-
lahan akan memunculkan kebebasan yang lain: kebebasan berekspresi dan
menyuarakan pendapat. Dua kebebasan ini menjadi prasyarat terbentuknya sebuah
masyarakat yang tak kehilangan elan dalam melakukan proses pertukaran ide-ide
secara terbuka. Kebebasan dan kemerdekaan pers juga termasuk ke dalamnya. Pers,
sebagai salah satu kekuatan penyeimbang pemerintah, akan mampu menjadi medium

131 1hid., hlm. 553.
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perpindahan informasi yang baik jika dan hanya jika ia tidak terkooptasi oleh apapun,
terutama oleh pemerintah. Proses perpindahan informasi itu tentunya tidak akan bisa
terkelola dengan baik dalam suatu kekuasaan yang, meminjam kalimat GM,
“kehilangan daya pesona dan persuasi ide-ide”."*?> Seperti halnya Orba yang
senantiasa hendak mengekang kebebasan masyarakatnya melalui berbagai cara yang
menenggelamkan pertukaran ide-ide, salah satunya lewat sensor terhadap pers.

GM pun melawan sensor itu, karena sensor punya daya rusaknya sendiri bagi
kehidupan masyarakat. Menurut GM, yang dirusak oleh sensor tak hanya harga diri
seorang wartawan atau penulis, tapi juga proses kematangan jiwa sebuah
masyarakat.’®® Ketika sensor dilakukan dan kebebasan pun mati, turut terkubur
bersamanya pengaruh-pengaruh baik bagi masyarakat yang menolak dirinya menjadi
tertutup. Penyensor selalu punya klaim bahwa dirinya bisa membuat prediksi untuk
segala sesuatu, terutama prediksi bahwa pikiran masyarakat dengan mudah teracuni
karena membaca sebuah tulisan atau berita: seseorang akan serta merta jadi X atau
jadi Y gara-gara ia membaca tulisan tentang X atau pun Y. Klaim ini sepenuhnya
konyol dan tidak berdasar. Membaca sebuah teks, kata GM, “adalah berargumentasi,
menciptakan, membentuk, mengubah,” dengan kata lain ia merupakan “proses
menghidupkan apa yang dibaca.”*** Masyarakat bukanlah kumpulan orang yang
pikirannya mandek.

Maka, bagi GM, inti soalnya bukanlah menentang atau menyetujui sensor,
tetapi “bisa terjadikah dialog yang serius antara mereka yang kepingin menyensor dan
mereka yang tak kepingin disensor?”*® GM menjawab setengah optimis
pertanyaannya sendiri ini dengan jawaban: “barangkali bisa”. Tapi di sisi lain, dengan
melihat gejala pemerintah yang cenderung menutup dialog, tak kurang pula rasa

pesimisnya.

132 Goenawan Mohamad. “Setelah Tempo Tidak Ada Lagi”. Pengantar dalam Catatan Pinggir 4.
Jakarta: Grafiti. 1999, him. ix.

133 Ibid., him. 91. “Al-Sensor”. (Tempo, 8 September 1990).

34 1bid., him. 129. “Buku”. (Tempo, 4 Juli 1992).

' Ibid., him. 91. “Al-Sensor”.
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“...sering hubungan antara yang disensor dan yang menyensor adalah hubungan
yang tak setara: hubungan antara yang ‘sahaya’ dan ‘baginda’. Yang satu dikuasai
oleh yang lain—sampai ke sumber nafkahnya, sampai ke sumber pikirannya.”**

Dalam hubungannya dengan hal itu, GM menganggap pemerintah terlalu
memaksakan diri untuk menentukan secara mutlak batas-batas kebebasan. Padahal,
seperti halnya kebebasan yang bersifat tak mutlak, batas-batas kebebasan itu
sendiri—baik yang ditentukan pemerintah maupun masyarakat—tak pernah mutlak.
Apalagi jika dikuatkan dengan asumsi bahwa para juru sensor bukanlah “wali penjaga
kepentingan masyarakat yang bebas dosa”, sebagaimana tak bisa juga Kita berasumsi
kalau para penulis adalah titisan nabi yang senantiasa suci. Kecenderungan penguasa
untuk menjadi penafsir tunggal—dan pada saat bersamaan merasa dirinya “bebas
dosa”—atas kebebasan itu membuat si “sahaya” melakukan self-defence demi
menjaga keselamatannya: ia akhirnya menyensor diri sendiri. Pada saat itulah, kata
GM, “sang sensor dinobatkan jadi si-serba-benar.”**’ Seolah penguasa sedang
berkata: aku menyensor, maka aku ada. Tetapi kemudian, lanjut GM, makin lama
makin tak jelas, “adakah sebuah tulisan memang mengganggu keamanan karena akan
berpengaruh luas, ataukah sebuah tulisan dianggap ‘mengganggu keamanan’ perasaan
seorang pejabat.”*3

“Mengganggu keamanan” dan “mengganggu keamanan perasaan seorang
pejabat”. Dua hal inilah yang kelak ia hadapi sendiri ketika berhadapan dengan
kekuasaan. Majalah Tempo yang dipimpinnya mengalami dua kali pembredelan, yaitu
tahun 1982 dan 1994, serta beberapa kali ancaman pembredelan, kurang lebih
berdasarkan alasan yang menyangkut kedua hal tersebut.

Pembredelan tahun 1982 disebabkan oleh laporan investigasi Tempo tentang
kerusuhan kampanye Partai Persatuan Pembangunan (PPP) di Jakarta pada bulan
Maret. Kerusuhan ini terjadi lantaran adanya bentrok antara massa pendukung PPP

139

dengan massa pendukung Golkar.”> Alasan dari pemerintah mengenai pembredelan

1% Ipid., him. 91-92.

57 bid., him. 92.

138 |bid.

139 “K emarahan di Awal Kampanye”. Tempo, 27 Maret 1982.
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itu sendiri tidak jelas, Surat Keputusan Menteri  Penerangan  No.
7.6/Kep/Menpen/1982 hanya menyebutkan bahwa Tempo dibekukan karena majalah
itu melanggar kode etik jurnalistik tentang pers yang bebas dan bertanggung jawab.
Tapi banyak yang meyakini bahwa alasan pembredelan yang sebenarnya adalah
karena majalah itu melanggar larangan memberitakan konflik dalam Pemilu.*
Pembredelan ini sontak membuat GM kaget, karena semenjak Tempo berdiri baru
kali ini mengalami pembredelan. Sebelumnya, seperti pada saat peristiwa Malari
1974, Tempo juga mengalami ancaman pembredelan, namun masih selamat karena
banyak wartawannya punya lobi yang kuat dengan orang pemerintah.

Tapi pembredelan ini tak terlalu lama. Dua bulan kemudian, pada Juni, Tempo
diizinkan terbit lagi berkat lobi-lobi yang intens dari wartawannya kepada orang
pemerintah. Setelah pembredelan itu GM menjadi makin hati-hati ketika harus
berhadapan dengan pemerintah. la beranggapan bahwa Orba sudah mencapai titik
puncak otoritarianismenya. Ini juga turut mempengaruhi pemikirannya tentang
kebebasan di Indonesia. Berkali-kali dalam tulisan-tulisannya GM selalu
mengeluhkan bagaimana tekanan dari penguasa bisa menghambat proses kreativitas
dan kerja-kerja intelektual, “tiap kali semuanya bisa diatur oleh ‘yang empunya
negara,””**? karena itu asumsi bahwa “bangsa kita... tak akan bisa baik-baik berpikir

"3 rasanya adalah suara yang tak salah alamat dalam

merdeka, bersuara merdeka
negara Orba.

Dua belas tahun setelah pembredelan pertama, Tempo mengalami lagi sesuatu
yang sempat dikhawatirkan dan dipertanyakan GM, “Kenapa terjadi kesewenang-
wenangan? Kenapa seorang yang berkuasa bisa berbuat sekehendaknya terhadap diri
seorang lain sampai ludes dan papa?”*** Jawaban atas pertanyaan itu terjadi dalam

peristiva pembredalan Tempo untuk kedua kalinya. Awalnya gara-gara Tempo

140 janet Steele. Op. Cit., him. 92.

L Ipid., him. 87-98.

142 Goenawan Mohamad. “Pembredelan, Kenyataan, dan Takhayul Politik” dalam Ayu Utami, dkk.
(ed.). Bredel 1994. Jakarta: Aliansi Jurnalis Independen. 1994, him. 33.

%3 Goenawan Mohamad. “SIUPP” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, him. 95. (Tempo,
13 Oktober 1990).

1% Goenawan Mohamad. “Aniaya” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 79. (Tempo,
25 Januari 1986).
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menurunkan laporan utama yang berisi investigasi pembelian kapal perang bekas dari
Jerman Timur yang melibatkan B.J. Habibie, Menteri Riset dan Teknologi pada saat
itu.’*> Pembelian kapal itu memang sarat kontroversi karena ditengarai ada konflik
mengenai harga kapal antara B.J. Habibie dan Mar’ie Muhammad (Menteri
Keuangan). Majalah Tempo menulis dalam laporannya:

“Tepat ketika isu pembelian 39 kapal perang eks Jerman Timur memuncak, terbetik
berita bahwa KRI Teluk Lampung nyaris tenggelam di Teluk Biscay... Adakah
kecelakaan itu bisa dijadikan indikator bahwa kapal bekas yang harganya masih
diperdebatkan ini—antara tim TNI AL-BPPT dan tim Departemen Keuangan—pantas
diragukan kecanggihannya? Ternyata tidak, menurut Habibie... kecelakaan itu
membuktikan bahwa kondisi LST Teluk Lampung betul-betul siap tempur. Benar atau
tidak, hanya para teknolog yang tahu. Yang pasti, sampai Kini, harga 39 kapal itu
dianggap terlalu mahal oleh Menteri Keuangan Mar'ie Muhammad... Dengan ancar-
ancar US$ 1,1 miliar, Habibie membentuk tim pembelian yang terdiri atas unsur
Angkatan Laut, Markas Besar ABRI, BPPT, Hankam, Bappenas, dan Keuangan...
"Anggaran ini pun masih bisa diturunkan karena tentu akan ditenderkan,” kata sumber
TEMPO... "Setelah dikalkulasi, akhirnya diperoleh bujet yang wajar adalah US$ 482,35
juta,” kata sumber TEMPO lagi... Namun, seperti diberitakan TEMPO pekan lalu,
Mar'ie menolak anggaran tersebut. Bulan Mei lalu, Mar'ie menandaskan bahwa dia
hanya bisa menyediakan paling tinggi US$ 319 juta... Jika itulah angka akhir, harganya
terasa lebih pantas untuk kapal bekas.”'*®

B.J. Habibie dianggap oleh beberapa kalangan telah melangkahi kewenangan para
pejabat lainnya dalam proses pembelian kapal tersebut. Beberapa hari setelah laporan
itu muncul, Presiden Soeharto mengkritik media yang telah mengangkat berita
kontroversial itu karena dianggap mengancam stabilitas nasional."*’ Kemudian, pada
tanggal 21 Juni 1994 Departemen Penerangan mengeluarkan surat pencabutan SIUPP
majalah Tempo dengan alasan yang samasekali tak jelas. *®

Pembredelan kali ini lebih berat dibandingkan pembredelan sebelumnya,
karena Tempo kemudian tidak bisa terbit lagi sampai pemerintah Orba tumbang pada
tahun 1998. GM tentu saja sangat terpukul dengan kejadian ini. Sebagai pemimpin

redaksi ia mau tak mau mesti bertanggung jawab dan berada pada garda depan dalam

15 | ihat: Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni
Tempo. 1994. dan Alumni Majalah Tempo. Mengapa Kami Menggugat. Jakarta: Yayasan Alumni
Tempo. 1995.

146 “Dihadang Ombak dan Biaya Besar”. Tempo, 11 Juni 1994.

Y7 Janet Steele. Op. Cit., him. 216.

8 Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo: Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni Tempo.
1994, him. 12-13. Dalam surat keputusan itu hanya diterangkan bahwa Tempo dicabut SIUPP-nya
karena dinilai membahayakan stabilitas nasional dan telah melanggar prinsip-prinsip pers Pancasila.
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membela majalahnya. la menganggap pemerintah telah mencabut hak-hak warga
negaranya dalam kebebasan berekspresi di satu pihak, dan hak memperoleh informasi
di pihak lain. Sekali lagi ini membuktikan apa yang pernah ia tulis di tahun 1970-an
ketika ia mengingatkan pembaca pada sebuah pepatah lama: mulutmu harimaumu,
merekah kepala kamu. “Mereka yang tak ingin kepalanya terbelah, harus memilih
kearifan ketimbang keberanian”.**°

Dalam pandangan GM pembredelan itu adalah suatu gejala dari sebuah
masyarakat yang daya dukung sosialnya pelan-pelan ambruk, yaitu ketika masyarakat
tak bisa lagi mempunyai hubungan antar sesamanya dalam rasa aman dan kepastian
hukum serta sikap beradab. Oleh sebab itu “... tanpa kemerdekaan bersuara, tanpa
kebebasan bertindak, ambruknya daya dukung sosial itu tak akan mudah untuk
dihadapi, apalagi dihindarkan”.*® Dari sini bisa terbaca bagaimana pembelaan GM
terhadap kemerdekaan dan kebebasan berekspresi adalah hal utama yang melandasi
mengapa ia dengan segenap kemampuan melawan pembredelan itu. la percaya bukan
ada atau tidaknya Tempo yang penting, namun kesungguhan dari pemerintah untuk
menjamin kebebasan dan kemerdekaan pendapat bagi rakyatnya. Pergulatan untuk
meraih kebebasan itu mesti terus menerus dilakukan meski kekuasaan, dalam waktu

yang bersamaan, juga terus menerus berusaha menghentikannya.

%9 Tempo, 29 Januari 1972.
%0 Goenawan Mohamad. “Pengantar” dalam Alumni Majalah Tempo. Buku Putih Tempo:
Pembredelan Itu. Jakarta: Yayasan Alumni Tempo. 1994, him. ix.
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BAB 4
PEMIKIRAN GOENAWAN MOHAMAD TENTANG KEKUASAAN

“...Kekuasaan semakin besar, maka semakin besar pula
kemungkinannya untuk menggampangkan, memandekkan,
menjustai...”

Kemudian Lahirlah Takhyul. Catatan Pinggir. Tempo, 11 Juni
1983

4.1 Pentas Kekuasaan Orba

Gelora revolusi yang gempita dan paradigma ‘“politik sebagai panglima’ dari
masa Demokrasi Terpimpin perlahan-lahan digantikan oleh Orba dengan gaya
pemerintahan yang tenang dan menomorsatukan stabilitas. Orba sendiri punya klaim
yang ia katakan kepada khalayak bahwa ia adalah penjaga harmoni. Periode Soekarno
dianggap hanya mewariskan kekacauan dan ketaktertiban. Pula menurut Orba, baik
itu era Demokrasi Liberal maupun Demokrasi Terpimpin, tidak membawa stabilitas
bagi negara. Lama kelamaan hal itu menjadi dalih bagi Orba untuk terus
melanggengkan kekuasaan, dan pelan-pelan kekuasaan itu kian otoriter.

Ciri utama pemerintahan Orba adalah jangkauan kekuasaan negara yang
sepertinya hendak menyentuh segala sendi kehidupan masyarakat. Dari tingkat pusat
sampai daerah terlihat bahwa kekuasaan negara seolah selalu berkeinginan untuk
mengontrol tindak-tanduk masyarakatnya. Kemakmuran dan pembangunan ekonomi
yang berlangsung pada masa Orba memang sebuah pencapaian yang tak bisa
dibantah, namun, pada saat bersamaan, langkah-langkah yang diambil rezim untuk
terus bertahan di kursi kekuasaannya makin lama makin terasa opresif. David
Bourchier dan Vedi Hadiz menggolongkan ciri pemerintah Orba sebagai tipe
‘organisis’ yang selalu menekankan pada konsep-konsep perihal ketertiban, harmoni,
dan hierarki. Tipe ini menganggap bahwa otoritas di negara Indonesia harus
mencerminkan pola-pola yang ditemukan dalam keluarga tradisional dan masyarakat
pedesaan yang tertib. Orba menolak ideologi komunisme maupun liberalisme karena
dianggap menyulut perpecahan, dan karena itu tidak sesuai dengan kepribadian
bangsa Indonesia. Corak pemikiran seperti ini bisa dilacak dari akar tradisi
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aristokratis Jawa dan dalam beberapa hal berasal dari pemikiran Eropa yang
antipencerahan, yang menyebar melalui pakar-pakar hukum Belanda dan
mempengaruhi para nasionalis Indonesia pada awal abad ke-20."*' Pemikiran ini
dikenal sebagai paham ‘integralisme’ seperti yang pernah diungkapkan Soepomo
dalam perdebatan penyusunan UUD 1945.

Seperti yang ditelaah oleh David Reeve, paham integralisme ini muncul lewat
prinsip korporatis dalam organisasi dan partai politik yang didukung sepenuhnya oleh
militer. Orba kemudian menjadikan prinsip integralisme sebagai landasan untuk
melakukan restrukturisasi partai-partai politik pada awal dasawarsa 1970-an.'*?
Integralisme juga menekankan pentingnya persatuan antara negara dan rakyat.**®* Dua
unsur yang jelas amat berbeda ini, dibayangkan sebagai suatu ‘keluarga besar’ di
mana antara yang berkuasa (negara beserta aparaturnya) senantiasa akan melindungi
yang dikuasai (masyarakat). Selain itu, Orba menganut paham pembangunan yang
apolitis (apolitical developmentalism).®** Menurut paham ini, yang sangat kental
dengan nuansa pemikiran para ekonom dan teknokrat didikan Barat, prioritas pertama
dan terutama dari negara adalah menyelenggarakan modernisasi serta pembangunan
ekonomi. Untuk mewujudkannya diperlukan pengurangan yang signifikan terhadap
pengaruh ideologi politik.

Dalam menentukan format kekuasaannya, Orba terlihat jelas berupaya untuk
menggabungkan paham integralisme dengan apolitical developmentalism. Sebuah
upaya memadukan unsur tradisional dengan pragmatisme ekonomi ala Barat.
Pengaruh dari usaha penggabungan ini terbukti amat manjur: gelar ‘Bapak
Pembangunan’ secara resmi disematkan kepada Soeharto dan rakyat makin percaya

bahwa Orba benar-benar telah menyelamatkan mereka dari keterpurukan ekonomi

51 David Bourchier dan Vedi R. Hadiz. Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia 1965-1999. Jakarta:
Grafiti. 2006, him. 11.

%2 David Reeve. Golkar of Indonesia: An Alternative to the Party System. Singapore: Oxford
University Press. 1985, him. 32-34

153 Hal ini mirip dengan ide tradisional Jawa tentang manunggaling kawula gusti, bersatunya kawula
(hamba) dengan gusti (penguasa atau, pada tingkat tertentu, negara). Mengenai kekuasaan dalam
pandangan orang Jawa lihat: Benedict R. O’G. Anderson. “Gagasan tentang Kuasa dalam Budaya
Jawa” dalam Kuasa Kata: Jelajah Budaya-Budaya Politik di Indonesia. Yogyakarta: Matabangsa.
2000, him. 35-169.

> David Bourchier dan Vedi R. Hadiz. Op. Cit., him. 12.
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seperti yang terjadi pada masa Demokrasi Terpimpin.™® Di sisi lain, upaya ini justru
memunculkan efek negatif bagi keberadaan oposisi dan pihak yang kritis kepada
pemerintah. Mereka yang mengkritik pemerintah dan program-program
pembangunannya dianggap tidak setia kepada ‘keluarga besar’ dan, dalam tingkat
tertentu, meremehkan nilai-nilai adat dan norma tradisional bangsa Indonesia. Orba
menolak pula segala macam laku yang dianggap mencerminkan cara-cara liberal dan
individualis—seperti yang pernah berlangsung di Indonesia pada era Demokrasi
Liberal: konflik antarpartai, pembagian kekuasaan di antara partai, dan voting di
parlemen (Orba lebih menyukai ‘musyawarah mufakat’ yang katanya mencerminkan
nilai-nilai tradisi bangsa).

Selain bertumpu pada dalih stabilitas, rezim ini, seperti yang sudah ditulis di
bab sebelumnya, menyandarkan kekuasaannya kepada peranan militer dalam politik.
Tapi peranan ini perlahan surut pada awal dasawarsa 1990-an manakala penguasa
Orba mulai tidak percaya kepada para elit militer di sekitarnya dan mulai
mengalihkan perhatiannya kepada kelompok Islam yang sebelumnya tersisih dari
pentas politik nasional.’® Namun justru hal ini membawa akibat baik bagi
perkembangan masyarakat madani: cengkeraman kekuasaan rezim atas masyarakat
jadi makin longgar. Di sisi lain, masyarakat tengah berubah seiring makin
meningkatnya kesejahteraan dan kemakmuran. Pertumbuhan ekonomi pada zaman
Orba melahirkan kelas menengah baru yang besar dan kelas pekerja perkotaan yang
tumbuh bak cendawan di musim penghujan.’>” Mereka adalah kelompok masyarakat
yang kritis, yang menaruh minat terhadap perkara korupsi kekuasaan, hak asasi
manusia, dan mulai tak percaya kepada lembaga-lembaga negara. Dalam tingkatan
yang lebih tinggi, kepercayaan mereka terhadap negara dan penguasanya telah surut,
apalagi banyak terjadi kasus-kasus besar yang mempertontonkan kesewenangan

negara terhadap rakyat. Pada akhirnya, bangunan politik Orba mulai rapuh lantaran ia

55 |bid.

1% Michael R.J. Vatikiotis. Indonesian Politics under Suharto: The Rise and Fall of The New Order.
London: Routledge. 1998, him. 205-217.

137 Richard Robison. “Kelas Menengah sebagai Kekuatan Politik di Indonesia: Beberapa Problem
Analitis” dalam Richard Tanter dan Kenneth Young (ed.). Politik Kelas Menengah Indonesia. Jakarta:
LP3ES. 1996, him. 146-149.
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tak sanggup lagi mengakomodasi perubahan-perubahan sosial yang tengah

berlangsung.

4.2 Kekuasaan

Dalam sebuah Catatan Pinggirnya GM menceritakan tentang kisah Tomas de
Torquemada, seorang inkuisitor (penyelidik/pengusut iman seseorang) Spanyol pada
abad ke-15, yang ditugasi gereja untuk mengusut kemurnian iman para pemeluk
Nasrani.*®® Pada zaman itu, seorang penganut yang dianggap melakukan bid’ah, dan
karena itu tak murni lagi imannya, diputuskan untuk dihukum mati dengan cara
dibakar hidup-hidup. Teror ini begitu kejamnya hingga kira-kira 2.000 orang mati
dibakar atas titah Torquemada. GM memandang gejala ini sebagai logika dasar dari
tiap kekuasaan yang selalu berkeinginan untuk mencengkeram masyarakat yang

dikuasainya.

“Barangkali itulah dasar setiap kekuasaan yang mencoba mengawasi dan mengusut
kita terus menerus: kepercayaan bahwa manusia lemah dan cepat menjadi busuk,
bahwa orang dilahirkan bagus tapi itu hanya ilusi.”**®

Agaknya dari asumsi seperti itulah tiap rezim totaliter di dunia ini menjalankan
kekuasaannya.

Kecurigaan para penguasa kepada masyarakatnya lama-lama kian tampak
ketika umur kekuasaan itu makin panjang. GM memberi contoh bagaimana para tiran
di dunia punya kecenderungan mencurigai yang amat besar, juga kepada orang-orang
terdekatnya. Bahkan, dalam tingkatan lebih lanjut, kekuasaan seorang orang kuat kian
lama kian mirip “lingkaran kesepian dan paranoia”.*®® Stalin di atas ranjang ketika ia
sakit menuduh para dokter pribadinya berkomplot untuk membunuhnya.*®
Amangkurat | selalu curiga kepada putra mahkotanya sampai-sampai ia menuduh

calon penggantinya hendak meracunnya ketika ia meminta minum air kelapa dan

158 Goenawan Mohamad. “Sang Pengusut” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, him. 210.
(Dimuat di Tempo, 3 Maret 1979).
159 1bid.
180 Ihid., hlm. 55. “Park Chung-Hee”. (Tempo, 10 November 1979).
161 H
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ternyata kelapa itu sudah dilubangi.’®* Para sultan di Turki masa Ottoman sampai
abad ke-16 seringkali membunuhi saudara-saudaranya sendiri agar tak ada ancaman
bagi kekuasaannya.'® Di sinilah kebebasan mengkritik kekuasaan menjadi penting,
agar kekuasaan seolah tak berjalan sendirian. “...Di negeri yang tak mengizinkan
orang untuk berbicara bebas. Di situ para pemimpin dihukum untuk dirundung selalu
curiga, karena tak banyak lagi orang berani berterus terang,”*** tulis GM.

Ketika kekuasaan butuh tempat berpijak yang pasti untuk langgeng ia
cenderung menciptakan “musuh buatan” agar rakyat selalu waspada terhadap segala
sesuatu yang oleh penguasa dianggap mengancam keamanan negara—padahal yang
dimaksud adalah keamanannya sendiri. Kekuasaan membuat kehidupan sehari-hari
menjadi sesuatu yang mirip medan pertempuran atau semacam ujian kesetiaan politik
yang terus menerus. Maka terciptalah logika biner “kawan” dan “lawan”.
Kewaspadaan dibuat sedemikian rupa hingga menjadi sesuatu yang periodik dan
pengkhianat pun selalu dihadirkan. Tapi, bagi GM, tentu saja tak ada masyarakat
yang tetap bisa berjalan normal jika mereka harus bersiaga dalam keadaan ‘“siap

tempur” tiap hari. GM menulis:

“...tirani memang perlu suasana serba curiga yang bertahan. Tapi tirani juga punya
perut yang harus diisi, dan sementara itu, tak ada kekuasaan yang bisa merasa aman
sendiri bila ia terus menerus menyebarkan rasa tak aman ke sekitar.”*®®

Sebab bagi GM, sikap serba curiga kekuasaan justru menjadi benih ketidakstabilan
kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan akan selalu merasa tidak aman dan oleh karena itu
justru pada saat yang bersamaan ia sedang mengakui keterbatasannya. Maka,
kekuasaan pun harus tahu batas. la tak bisa terus menerus melanggengkan

keserbacurigaannya, sementara ia sendiri dipenuhi keterbatasan-keterbatasan. “Hati

162 Goenawan Mohamad. “O, Anak” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hm. 85. (Tempo,
7 Juni 1986).

163 Goenawan Mohamad. “Di Seraglio” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, him. 216-217.
(Tempo, 27 Maret 1982).

184 1bid., him. 378. “Khrushcev & Airlangga”. (Tempo, 26 Maret 1983).

185 Ibid., hlm. 406. “Si Pavlik”. (Tempo, 14 Desember 1985).
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manusia,” kata GM, “lebih kaya dari hanya dua kubu, dua pihak, dan sebuah medan
perjuangan.”*®

Dalam keterbatasannya itulah sebenarnya kekuasaan bertumpu kepada orang-
orang yang juga terbatas. Mungkin karena itu hukum kenegaraan modern mengatur
bagaimana agar kekuasaan dan pemegangnya tidak sampai menjadi “tak terbatas”.
GM mengambil kisah Thomas Jefferson, presiden Amerika ke-3, ketika ia menolak
dicalonkan lagi sebagai presiden dan lebih memilih mundur untuk pulang ke
kampung halamannya, meski bisa saja ia mencalonkan diri lagi, dan kemungkinan
terpilihnya sangat besar.*®” Jefferson menganggap dirinya telah lepas dari apa yang
disebutnya ‘borgol kekuasaan’. Baginya kekuasaan memang membelenggu. la
dengan rela meninggalkan kekuasaannya itu karena bagi Jefferson kekuasaan tak
menawarkan kebahagiaan buat dirinya. Memang sepanjang pemerintahannya
Jefferson dikenal orang yang bersih dan sederhana, ia juga dikenal sebagai
pemrakarsa hak-hak sipil bagi rakyat AS. Pendeknya, ia ‘demokrat sejati’. Tapi
bukannya tak ada kelemahan, Jefferson pernah punya affair terlarang dengan seorang
budak wanitanya yang cantik semasa jadi presiden, ia juga, di masa mudanya, pernah

“mengganggu” istri orang lain. Mengomentari hal ini, GM menulis:

“Mungkin karena menyadari bahwa dirinya bukan di luar dosa itulah Jefferson

meninggalkan sesuatu yang ternyata memang berharga... satu ide tentang kekuasaan

dan batas manusia, dan juga satu contoh perbuatan sejati...”**

Dengan cara pandang seperti itu, kekuasaan memang tak dapat serta merta
mengelak bahwa dirinya bisa tak terbatas. Bagaimanapun juga, bagi GM, manusia
adalah suatu makhluk yang kemuliaannya justru terletak pada ketidaksempurnaannya,
baik manusia yang punya kuasa atau pun tidak. Dalam dunia politik masyarakat
diibaratkan oleh GM sebagai “bazar yang centang perenang”,'®® sebuah entitas yang

tak bebas dari konflik dan adu kepentingan. Di dalamnya keluh kesah dan keinginan

1% Ipid., him. 407.

187 Goenawan Mohamad. “Jefferson” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, him. 386.
(Tempo, 3 Desember 1977).

1% Ibid., him. 387.

169 Goenawan Mohamad. “Politik” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 189. (Tempo,
13 Juni 1992).
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yang sering tak akur adalah hal yang lazim. Maka diperlukan latihan terus menerus
merumuskan keluh dan keinginan itu untuk kemudian mengujinya dalam perdebatan
dan kompetisi. Dari manakah “latihan” itu didapat”? GM menekankan perlunya
‘pendidikan politik’ sebagai sarana latihan untuk mengelola keluh dan keinginan itu.
Sebab pendidikan politik bermula dari kesadaran akan kecentang-perenangan

masyarakat.

“Pendidikan politik mengajarkan perlunya kekuasaan, tetapi karena bermula dari
asumsi tentang masyarakat sebagai sebuah bazar, pendidikan politik juga sebuah
latihan mengakui keterbatasan kekuasaan itu.”*"

Seperti diakuinya, tidak mudah memang melaksanakan hal itu, apalagi dalam suasana
rezim totaliter macam Orba. Dalam sebuah masyarakat yang oleh penguasanya
terlanjur dianggap sebagai sebuah garis linier, tak akan cukup tersedia infrastruktur
kebebasan menyatakan pendapat, yang memberi kesempatan kepada suara yang
berbeda dan pada saat bersamaan menghargai proses hukum. Yang ada penumpasan
sistematis terhadap pelbagai suara berbeda itu.

Karena itu, kekuasaan mesti membuka diri bagi suara-suara yang berbeda,
juga bagi kemungkinan-kemungkinan lain siapa tahu suatu saat ada yang lebih
mampu memegang kuasa. Hal inilah yang rupanya tak disadari penguasa Orba.
Ketika kekuasaannya berlangsung terlalu lama, ia seakan menutup diri bagi
kemungkinan yang lain meneruskan kekuasaannya itu. la mandek dalam sikap yang
enggan membuka proses suksesi. Padahal, menurut GM, dengan senantiasa
menyadari bahwa kekuasaan dan manusia itu terbatas, sedapat-dapatnya harus
diwujudkan suatu sistem yang memberi lebih banyak kesempatan kepada penguasa
untuk, meminjam kata-kata seorang darwish dalam Thinkers of the East karya Idries
Shah, “menyiasati tingkah lakunya sendiri.”*"* Kesempatan seperti itu tak datang
dengan sendirinya lewat kehendak penguasa. la butuh bantuan melalui “teguran”,
dalam arti penguasa membutuhkan kritik. Sebab kritik penting dalam rangka memicu

proses belajar, terutama bagi penguasa agar selalu menginsyafi “manfaat serta

70 1bid., him. 190.
71 Op. Cit., him. 396. “Di Bawah atau Dengan Kekuasaan”. (Tempo, 31 Mei 1980).
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bahayanya kekuasaan”.'”> Di samping itu, terciptanya sebuah sistem yang bisa
mengatur suksesi dengan baik juga diperlukan. Sebuah republik mesti membuka lebar
proses seleksi kepemimpinan agar potensi bakat-bakat bagus untuk memimpin tak
terpendam lama.'” Sekali lagi, dalam hal ini, GM menekankan tentang keterbatasan

manusia.

“...tak seorang pun bisa mengelak dari keterbatasan—biarpun ia seorang raja yang
bebas berbuat apa pun. Para pemimpin yang penuh kharisma, dengan kekuasaan
penuh di tangan mereka, pada saatnya harus pergi...”*"

“Kepergian pemimpin” ini membuka kesempatan bagi masyarakat untuk mempunyai
suatu mekanisme—atau dalam istilah GM “tubuh politik” —yang berbeda. Yaitu
sebuah kebersamaan yang “punya pemimpin-pemimpin rutin,” yang pada waktu
bersamaan juga “mengakui kemungkinan sang raja untuk khilaf dan, suatu saat, tidak
di sana lagi.”*"

Tapi di sisi lain, masyarakat yang terlalu lama berada di bawah kekuasaan
yang dominan, seperti halnya Indonesia zaman Orba, cenderung memilih jalan aman
untuk tetap bertahan pada status quo. Mereka jadi tak terbiasa dengan kemungkinan
munculnya penguasa baru. Kalau pun terjadi suksesi mereka lebih cenderung memilih
kontinuitas antara pemimpin lama dan pemimpin baru. Karena psikologi masyarakat
pada masa itu adalah semacam “psikologi garansi”: proses pergantian pimpinan
diharapkan tak menghasilkan buah yang salah. Namun, menurut GM, kontinuitas
macam itu punya resikonya sendiri. Memilih kontinuitas cenderung “melahirkan
produk fotokopi.” ® Dan itu akan menjadi jalan ke arah langgengnya sebuah
langgam dan strategi ala status quo, padahal langgam dan strategi itu keliru.

Jika demikian, tampaknya memang tak mudah untuk mencari cara paling

mujarab untuk menyiapkan pengganti. Kecuali masyarakat dan penguasa sepakat

"2 Ipid., him. 397.
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bahwa “tak ada sistem dan prosedur yang bersih dari resiko, dan tak ada yang bebas
dari cacat.”'”” Apalagi bila yang dipertaruhkan ialah sesuatu yang besar sekali
harganya (baca: kekuasaan), resiko dan cacat memang akan tambah mengancam.
Tapi, masalahnya kemudian adalah masyarakat itu sendiri bukanlah pihak yang
paling berat menanggung resiko. Penguasalah, yang di dalam dirinya dipenuhi vested
interest dan tidak “sepi ing pamrih”, pihak yang paling besar menanggung resiko itu.
Hingga terkadang ia sendiri ketakutan dengan segala hal yang berbau suksesi.
Memang, menilik apa yang terjadi dalam sejarah, nasib seorang pemimpin
besar yang punya kekuasaan begitu besar di tangannya adalah miskinnya ketersediaan
pengganti. Apalagi kian besar kekuasaan itu, kian bengis pula persaingan untuk

mendapatkannya. GM menulis:

“Nasib seorang pemimpin besar juga untuk pada akhirnya bimbang: ukuran
kepemimpinan yang dia tinggalkan jadi begitu luas dan membikin gentar, hingga tak
pernah terasa pas untuk siapa pun yang menyusul.”*"®

GM melihat hal ini sebagai “niat baik” dari pemegang kekuasaan untuk selalu
melindungi. Karena mungkin sang penguasa was-was jangan-jangan tatkala ia
berhenti rakyat tak akan terlindungi lagi. Tapi hasil “niat baik” itu, kata GM, adalah

lingkaran setan.”

Yaitu tatkala yang berkuasa lama-lama enggan melepas
kekuasaannya; sementara karena stok pengganti yang minim, ketertiban negara bisa
saja menemukan kekacauannya.

Akibat dari kekuasaan yang terlalu lama ini adalah kian tumbuhnya tendensi
untuk jadi makin kaku: penguasa tak pernah punya keinginan untuk meninjau
kembali dasar pandangan yang selama itu dipergunakan berhubung tak ada saingan
maupun perbandingan.’® Sikap toleran akhirnya jadi kian tipis. Mereka yang
berbeda, yang “unik”, yang tak mau ikut jalan penguasa, dengan serta merta dicap

sebagai “pembangkang”.
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Dalam konteks toleransi itu, GM lebih jauh berbicara tentang apa yang
disebutnya ‘liyan’, the other. Liyan adalah kosakata yang diambil dari bahasa Jawa,
dalam bahasa Indonesia berarti ‘yang lain.” Menurut inti maknanya, liyan bukan
hanya berarti ‘bukan-aku’, tapi juga ‘berbeda dari aku’—sebab itu liyan selamanya
berada “di luar diriku”. Dengan demikian, menurut GM, hubungan antara ‘aku’ dan
‘liyan’ menjadi kehilangan hakikatnya bila keadaan ‘berbeda’ itu dihilangkan.'®!
Dalam suatu sistem totaliter semacam Orba, desakan kuat kekuasaan ialah desakan
untuk meniadakan perbedaan, pretensinya lebih cenderung ke arah menyeragamkan.
Kondisi ini membuat hubungan dengan liyan menjadi “semu di permukaan, atau
menjadi murni di dalam keadaan sembunyi-sembunyi.”*®?> Maka, ketika penguasa
yang selalu berniat untuk menyeragamkan itu menuntut, misalnya, kesetiaan mutlak
rakyat kepada sesuatu yang bernama ‘negara’ atau pun ‘ideologi negara’, ia
sebenarnya tengah meringkus kita menjadi sebuah identitas tunggal atau, meminjam
kalimat GM, “menjadi sebuah eksemplar dari sesuatu yang homogen, seragam,
padu.” Ketika itulah penguasa Orba sebenarnya mengalami secara langsung paradoks
dalam dirinya: kebhinekaan yang senantiasa dijunjung tinggi itu, bahkan seolah
dimitoskan oleh penguasa, macet karena tindakannya sendiri. Laku penyeragaman itu

bisa dihindari dengan menjunjung sikap toleransi. GM menulis:

“...Hanya dengan diri kita masing-masing menjadi diri kita, dan dengan demikian
mengakui ‘orang lain’ dalam ‘ke-lain-an’-nya, hanya dengan menyambut dan
merayakan liya liyaning liyan, kita bisa melihat politik sebagai sesuatu yang bukan
mengasingkan... kita bisa menghargai kebersamaan kita dalam suatu polis (dengan
kata lain berpolitik) sebagai sesuatu yang tidak tindas-menindas...”**®

Kehadiran sang liyan dalam kehidupan berpolitik bisa dimaknai sebagai
hadirnya keserbataktunggalan di hadapan kita, juga mengakui bahwa kita memang

terbatas. la membuat kita berpikir ulang bahwa sikap membuka diri, toleransi, kepada

181 Goenawan Mohamad. “Sangopati” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, him. 66.
(Tempo, 16 Oktober 1993).
182 H
Ibid.
183 Ipid., him. 66-67.



66

sang liyan adalah suatu kemestian. Sebab, “tanggung jawab kita kepada orang lain

disertai rasa terbatas, sikap membuka diri.”*®*

4.3 Rakyat versus Negara

Pendekatan kemanan yang dilakukan oleh Orba dengan dalih demi terciptanya
stabilitas dan kelancaran pembangunan nampaknya diikuti dengan munculnya
kekerasan negara terhadap rakyat. Atau dalam kadar lebih tinggi, kekerasan kepada
rakyat yang disponsori oleh negara.'® Hampir sepanjang masa berkuasanya, Orba
dipenuhi oleh aksi kekerasan macam itu. Bahkan rezim itu sendiri lahir melalui
benih-benih kekerasan dalam bentuk pembantaian orang-orang yang dicap PKI.
Kekerasan negara, beserta aparaturnya, terhadap rakyatnya sendiri menjadi salah satu
perhatian utama GM dalam beberapa Catatan Pinggirnya.

Negara, bagi GM, dianggap sebagai suatu kekuatan yang sanggup
memberikan perlindungan, tetapi di sisi lain ia juga bisa opresif."®® Kecenderungan
opresif ini muncul karena justru dengan kekuatan yang dimilikinya, negara
mempunyai monopoli atas penggunaan kekerasan. Sementara dalam negara Orba,
penguasa seakan-akan mempersonifikasikan dirinya dengan negara. Sehingga segala
kritik atau kecaman terhadap penguasa dengan mudah dianggap membahayakan
stabilitas negara. Bahkan, pada tingkat tertentu, penguasa menganggap masyarakat
dan negara bukan dua hal yang patut dibedakan, mereka ibarat sebuah keluarga yang
rukun dan manis. Tapi dalam kenyataanya tentu saja tidak demikian: konflik, bahkan
bentrokan, bisa saja terjadi; kemungkinan timbulnya sikap saling tak percaya di
antara keduanya selalu ada. Masyarakat dan negara, kata GM, “adalah ‘dwi’ yang tak
selamanya ‘tunggal.””"*®’

GM mengkritik pandangan Soepomo, salah satu founding father Indonesia

yang turut merumuskan Undang-Undang Dasar 1945 dan orang yang teramat

'8 Ipid., him. 67.
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meyakini keluhuran nilai-nilai “Timur”, tentang hubungan rakyat dan negara. Dalam
pandangan Soepomo, nilai-nilai ketimuran mengajarkan bahwa sang pemimpin
bersatu jiwanya dengan seluruh rakyat, struktur kerohanian dari bangsa Indonesia
bercita-cita ke arah terwujudnya persatuan hidup, persatuan kawulo (rakyat) dan gusti
(penguasa). Soepomo seolah sedang menampik anggapan bahwa penguasa bisa saja
melakukan kesewenang-wenangan terhadap hak rakyat. Bagi GM, pandangan
Soepomo ini mengabaikan kenyataan sejarah bahwa adat asli yang mencerminkan
struktur kerohanian bangsa Indonesia pada hakikatnya merupakan hasil dari suatu
proses perkembangan sosial.'*® Dalam proses itu bukan tidak mungkin jika terjadi
pelbagai konflik kepentingan antara berbagai kelompok masyarakat. Soepomo tak
bisa melihat bahwa masyarakat sebenarnya mengandung sengketa dalam dirinya—
setidaknya antara yang berkuasa dan tidak berkuasa. Padahal sejarah kita dipenuhi
oleh konflik-konflik macam itu.

“...Soepomo mengabaikan sejarah pelbagai pemberontakan petani yang meletus di
Jawa di sekitar awal abad ke-20. la juga mengabaikan adanya konflik sosial dalam
Perang Padri, kesewenang-wenangan penguasa menjelang Perang Diponegoro,
kezaliman Amangkurat, benturan elite pribumi dalam Perang Aceh, dan lain-
lainnya.”*®

Di Indonesia zaman Orba, nampaknya memang tidak ada garis batas yang
jelas antara masyarakat dan negara. Akibatnya fatal: negara bisa dengan mudah
menghantam masyarakat lewat jalan kekerasan, apalagi kepada rakyat kecil. Dalam
sebuah Catatan Pinggirnya yang berjudul ‘The Death of Sukardal’—menurut
beberapa orang, Catatan Pinggir inilah yang menunjukkan secara jelas keberpihakan
GM kepada mereka yang tertindas, sekaligus membantah anggapan bahwa Catatan
Pinggir cenderung “mendua” dan “menolak terlibat”—GM menentang kesewenangan
otoritas kekuasaan terhadap rakyat kecil dengan cara, meminjam kata-kata Janet
Steele, “memperkuat drama moral tentang konflik antara pemerintah dengan rakyat

biasa.”*® Catatan Pinggir ini mengetengahkan sebuah komentar atas berita tentang

188 Ihid., him. 23. “Di Timur”. (Tempo, 13 April 1991).

%9 bid., him. 24.

1% janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta:
Dian Rakyat. 2007, him. 145.
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nasib Sukardal, pengayuh becak yang becaknya dirampas oleh petugas Tibum
(Ketertiban Umum).***

GM menunjukkan betapa Sukardal adalah wong cilik yang dihantam oleh
kekuasaan sewenang-wenang tapi memilih tidak bungkam, bahkan sampai menjelang
ila mati bunuh diri. Tukang becak ini pada suatu hari terampas becaknya dalam
sebuah operasi penertiban di Bandung. Setelah dengan susah payah melawan
tindakan petugas, ia berteriak ingin bunuh diri. Beberapa hari kemudian ia memang
bunuh diri—sebagai bentuk perlawanan terakhir kepada kesewenang-wenangan.
Sesaat sebelum menggantung dirinya pada sebuah pohon, Sukardal menulis di
tembok dekat pohon itu: “Kalau betul-betul negara hukum, Tibum harus diusut.” GM
menilai peristiwa ini sebagai “sebuah perkara besar, karena ia justru terbit pada
seorang yang begitu kecil.” Perlawanan orang kecil terhadap kekuasaan yang
menzaliminya sebenarnya hampir suatu kesia-sian, tapi, menurut James Scott, dengan
begitu orang-orang kecil telah menyatakan kehadiran politisnya.*®> GM berpendapat
lebih lanjut bahwa protes orang kecil adalah protes yang dilesakkan dengan
“keyakinan tipis bahwa protes itu akan didengar, dan karena itu teriaknya sampai
liang lahad.” Ini menjadi pertanda bagi suatu rezim totaliter bahwa mereka yang
protes, mereka yang terinjak oleh serakahnya kekuasaan, tak akan bisa begitu saja

bungkam. Betapapun mereka tahu mereka akan kalah. Selanjutnya GM menulis:

“...0Orang kecil adalah orang yang pada akhirnya terlalu sering kalah. Sukardal...toh
masih merasa perlu menuliskan pesannya. la mati, dan ia tidak membisu. Dan hidup
kita, kata seorang arif bijaksana, terbuat dari kematian orang-orang lain yang tidak
membisu.”

Dengan nada simpati yang kurang lebih sama, GM memberikan
pandangannya tentang kematian Marsinah dalam Catatan Pinggir yang merupakan
ringkasan dari pidato pemberian Penghargaan Yap Thiam Hien kepada almarhumah
Marsinah pada 10 Desember 1993.'*® Marsinah adalah seorang buruh pabrik arloji di

191 Goenawan Mohamad. “The Death of Sukardal” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005,
him. 297-299. (Tempo, 19 Juli 1986).

192 James C. Scott. Senjatanya Orang-Orang yang Kalah. Jakarta: YOI. 2000.

1% Goenawan Mohamad. “Marsinah” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, him. 154-156.
(Tempo, 18 Desember 1993).
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Sidoarjo yang bersama teman-teman sekerjanya menuntut diberikan tunjangan tetap.
Marsinah kemudian ditemukan mati terbunuh karena tusukan benda runcing,
perutnya luka sedalam 20 sentimeter, selaput daranya robek, dan tulang kelamin
bagian depannya hancur. Siapa yang membunuh Marsinah memang tak diketahui
dengan pasti, tapi indikasi kuat mengarah kepada kesimpulan bahwa pembunuhan ini
disebabkan lantaran Marsinah adalah seorang buruh yang vokal menyuarakan hak-
haknya. “Buruh yang vokal” pada zaman Orba dianggap mengganggu paham tentang
“ketentraman”, “keselarasan”, “ketertiban”, serta “persatuan dan kesatuan”; paham
yang, menurut GM, tengah diberlakukan secara gampangan dan kasar dalam skala
besar di Indonesia. Oleh sebab itu ia mesti disingkirkan. Pembunuhan ini segera saja
jadi kasus besar dan membuat kegegeran dalam skala nasional.

Dalam hubungannya dengan kekuasaan, GM menilai kematian Marsinah
menandai dua macam agresi sekaligus: agresi terhadap marsinah sebagai buruh dan
marsinah sebagai seorang perempuan. Dari sini, GM menilik tentang hadirnya sebuah
“ideologi”, sebuah jalinan kepentingan, yang bisa teramat sewenang-wenang terhadap
segala anasir yang memang sudah berada dalam posisi terpinggirkan, dalam hal ini
adalah kaum buruh dan perempuan. Buruh di Indonesia punya kedudukan yang
sangat lemah dalam kehidupan sosial-ekonomi yang surplus tenaga kerja, sedangkan
perempuan senantiasa berposisi genting dalam lingkungan masyarakat yang
patriarkhis.

Menurut GM, “ideologi” seperti itulah yang sebenarnya membunuh marsinah.
la terbunuh dalam kondisi kekuasaan yang hubungan antar penguasa dan rakyatnya
ditandai dengan miskinnya penghormatan penguasa terhadap hak-hak dasar manusia:
hak bersuara, hak untuk punya harapan, bahkan hak untuk punya jiwa dan badan.
Oleh GM, hak-hak itu dikatakan sebagai *“gelombang pasang yang sedang
mendesak.” Maka, tak dapat dielakkan lagi bahwa persoalan buruh yang mengeluh,
seperti halnya dalam tragedi Marsinah, pada akhirnya persoalan politik, karena
menyangkut hubungan-hubungan kekuasaan di masyarakat luas. Tapi, menurut GM,
jika pun ada yang masih merasa cemas akan hal itu, persoalannya bisa dikembalikan

ke hal yang bersahaja:
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“...biarkan keluhan itu didengar, biarkan perbaikan dituntut, dan dengarkan dengan
baik mereka yang terisap. Yang akan terjadi kemudian sebuah perkara manusia
biasa, bukan benturan kekuasaan dari mana-mana.”**

Sukardal dan Marsinah bisa dijadikan contoh bagaimana “keluhan kecil” dari
rakyat kecil tak akan pernah membisu meski kekuasaan mematikannya. Keluhan kecil
semacam itu muncul bukan di atas permukaan, melainkan tersembunyi di bawah
permukaan. Kesalahan para penguasa, kata GM, ialah bahwa mereka cuma memberi
perhatian pada apa yang nampak di atas permukaan.

Dalam konteks Orba, jika para penguasa melihat, misalnya, tak terlihat ada
pers yang berani, tak terdengar protes atau keluhan, atau tak ada suara kritik yang
konsisten, maka penguasa menganggap dirinya telah berhasil menciptakan stabilitas
masyarakat. Padahal, suara-suara yang muncul dari bawah permukaan inilah yang
penting. la menjadi pertanda belum matinya daya nalar kritis masyarakat. Dalam
suasana itu GM menganggap telah terjadi apa yang oleh Antonio Gramsci dinamakan
‘hegemoni’, yaitu kemampuan penguasa untuk meyakinkan golongan yang dikuasai,
bahwa membangkang adalah suatu dosa besar. Dari situ GM kemudian menjabarkan
konsepsi James Scott tentang “infrapolitik” yang dijalankan oleh orang-orang
tertindas dalam bentuk perlawanan sembunyi-sembunyi, perlawanan dari mereka
yang tak mau begitu saja runduk dan tunduk. Perlawanan yang kemudian mewujud
“dalam keluhan-keluhan kecil.” Menurut GM, munculnya keluhan kecil semacam itu
bisa berarti awal dari proses demokratisasi. “Hak-hak manusia sebenarnya memang
lahir... dari keluhan yang mencoba membebaskan diri dari rasa tertekan yang

mendalam...”*%

9% Ihid., hlm. 106. “Budak”. (Tempo, 8 Juni 1991).
19 1bid.
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BAB 5
PEMIKIRAN GOENAWAN MOHAMAD TENTANG DEMOKRASI

“Demokrasi memberikan kemungkinan perluasan ruang untuk
bertukar pikiran dan berbagi alternatif.”
Di Timur, Matahari. Catatan Pinggir. Tempo, 4 November 1978.

5.1 Demokrasi di Indonesia Zaman Orba

Pada 1967, saat Soeharto berpidato di depan sidang DPR GR ia menyatakan
bahwa Orde Baru tak akan terjerumus dalam kediktatoran militer yang mematikan
demokrasi, dan dinyatakan pula bahwa prinsip-prinsip demokrasi serta hak asasi
manusia akan ditegakkan sebagaimana mestinya.'*® Pidato ini bisa dibaca sebagai
upaya Orba untuk menentramkan rakyat Indonesia yang pada saat itu sedang berharap
banyak agar demokratisasi dan keterbukaan dapat dijalankan oleh rezim yang baru.
Dalam perkembangannya kemudian, harapan itu perlahan-lahan kikis: korupsi,
rekayasa politik, dominasi militer dalam berbagai sendi kehidupan sosial-politik
makin merajalela dalam perjalanan politik Orba. Kekecawaan para cendekiawan,
insan pers, dan mahasiswa—yang semula berharap banyak kepada Orba—terhadap
proses demokrasi segera muncul tatkala pemerintah mulai meningkatkan tekanannya
kepada partai-partai politik menjelang Pemilihan Umum 1971.%%" Selain karena Orba
juga dalam skala massif berupaya mendepolitisasi masyarakat melalui apa yang
dinamakan konsep floating mass (massa mengambang).

Selanjutnya, ketika Orba tengah berada di puncak kekuasaan dan telah
menemukan format politiknya pada 1973-1988, proses pelemahan demokrasi makin
menjadi-jadi. Ditandai dengan pengetatan kehidupan politik lewat meningkatnya
konsentrasi kekuasaan politik dan melemahnya hak-hak demokrasi masyarakat sipil.
Peristiwa Malari lah yang menjadi pintu masuk menuju proses pengetatan ini.

Pengetatan yang didukung sepenuhnya oleh militer dan karena itu makin kentara

1% pidato Kenegaraan Soeharto di depan sidang DPR GR 16 Agustus 1967 yang dimuat dalam David
Bourchier dan Vedi Hadiz. Pemikiran Sosial dan Politik Indonesia 1965-1999. Jakarta: Grafiti. 2006,
him. 50-56.

197 Mohtar Mas’oed. Ekonomi dan Struktur Politik Orde Baru 1966-1971. Jakarta: LP3ES. 1989, him.
161-175.
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bahwa rezim ini tak ubahnya rezim militer.®® Puncaknya adalah tatkala pemerintah
memberlakukan sistem asas tunggal kepada semua ormas dan partai poltik pada awal
dasawarsa 1980-an. Asas tunggal dalam hal ini adalah kewajiban bagi semua ormas
dan parpol untuk menggunakan Pancasila sebagai satu-satunya landasan ideologi
yang digemakan melalui serangkaian kampanye besar dan indoktrinasi kepada
masyarakat.’® Saat kebijakan asas tunggal dilegalkan menjadi undang-undang pada
1985, pemerintah Orba menganggap sebagai suatu prestasi besar sekaligus membuka
suatu zaman baru dalam masa pemerintahannya. Paling tidak menurut Soeharto,
penerapan Pancasila membuat Indonesia berhasil meninggalkan konflik sektarian dan
ideologis yang memecah belah bangsa di masa Orde Lama.?® Penerapan asas tunggal
ini juga mencerminkan upaya Orba untuk membatasi kebebasan partai dan ormas dan
secara efektif mengkodifikasikan penolakan pemerintah terhadap gagasan tentang
demokratisasi dan politik oposisi.?™*

Ketika senjakala kekuasaan Orba mulai nampak pada awal dasawarsa 1990-
an, demokrasi menjadi wacana yang banyak diperdebatkan oleh pelbagai kalangan.
Topik yang paling utama dalam perdebatan ini adalah tuntutan terhadap adanya
transparansi dan partisipasi masyarakat yang lebih luas dalam kehidupan sosial-
politik. Sedari paruh kedua dasawarsa 1980-an, Indonesia mengalami percepatan
pertumbuhan ekonomi yang amat pesat, yang ditandai dengan program deregulasi dan
liberalisasi ekonomi. Konsekuensinya adalah struktur politik negara yang kaku dan
otoriter mesti mengalami perombakan guna memungkinkan berlangsungnya
demokratisasi serta partisipasi masyarakat yang lebih luas. Penguasa nampaknya
memahami konsekuensi itu dan mulai bersikap membuka diri terhadap pelbagai

kritik.”%* Soeharto memberi isyarat bahwa ia mendukung iklim keterbukaan dan

1% David Jenkins. Soeharto & Barisan Jenderal Orba: Rezim Militer Indonesia 1975-1983. Depok:
Komunitas Bambu. 2010, him. 17-25.

199 Hal Hill (ed.). Indonesia’s New Order: The Dynamics of Socio-Economic Transformation. New
South Wales: Allen & Unwin. 1994, him. 15-17.

20 goeharto. Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya: Otobiografi seperti Dituturkan kepada G.
Dwipayana dan Ramadhan K.H. Jakarta: Citra Lamtoro Gung Persada. 1989, him. 408-410.

2! David Bourchier dan Vedi Hadiz. Op. Cit., him. 20.

202 Edward Aspinall. Opposing Suharto: Compromise, Resistance, and Regime Change in Indonesia.
California: Stanford University Press. 2005, him. 122-131.



73

demokratisasi, yang kemudian membawa akibat makin mengendornya cengkeraman
kuat negara atas masyarakat. Ini berarti bahwa kekuasaan Orba juga mulai menyusut.
Tapi, di era ini pun penguasa banyak melancarkan tindakan-tindakan antidemokrasi
untuk membungkam oposisi. Pembredelan majalah Tempo dan dua media cetak lain
(Detik dan Editor) pada 1994 merupakan salah satu contoh nyata.

5.2 Demokrasi

Prinsip dasar pemikiran GM tentang demokrasi tak beda jauh dengan prinsip
dasar yang ia kemukakan ketika memandang kekuasaan otoriter. Seperti yang sudah
dikemukakan di bab sebelumnya, GM menganggap bahwa masyarakat adalah “bazar
yang centang-perenang,” dalam artian di antara masyarakat itu sendiri tak akan bisa
mengelak dari konflik atau pertentangan pendapat. Dalam memandang demokrasi,
GM berpendapat bahwa demokrasilah suatu sistem yang bisa mengakui adanya
konflik sebagai bagian wajar dalam kehidupan manusia. Karena demokrasi berdiri di
atas asumsi bahwa manusia punya ekspresi kemanusiaan yang berlainan dan
majemuk, yang bisa dengan mudah memicu konflik. Di sini GM menekankan
perlunya pengelolaan konflik sebagai salah jalan yang mesti ditempuh agar
demokrasi tak mati.

Pada sebuah rezim yang totaliter, dalam hal ini misalnya Orba, individu
seperti tak mendapat tempat dalam percaturan kemasyarakatan. Pendapat yang
berbeda dengan pemerintah dianggap layaknya dosa, konflik adalah pembawa
malapetaka. Psikologi totalitarianisme, katanya, selalu punya asumsi bahwa “siapa
saja yang tak bersama kita adalah musuh kita.”?®® Kalau pun totalitarianisme
mengenal konflik, maka konflik itu harus selalu berarti konflik dengan orang lain,
dengan yang “bukan-kita”. Karena “kita” secara definitif tak akan bertikai. Bagi GM,
kondisi rezim totaliter seperti inilah yang akan selalu menganggap cemas konflik
dalam masyarakat. GM berpendapat kecemasan itu muncul karena sikap masyarakat

kita yang cenderung menganggap konflik selalu mengandung resiko dan resiko

%3 Goenawan Mohamad. “Konflik” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, him. 364.
(Dimuat di Tempo, 23 Mei 1981).
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bukanlah sesuatu yang harus diambil. la mengungkap segi historis masyarakat Kkita
bahwa dalam suasana masyarakat feodal, suatu konflik akan merusak tatanan luhur
yang telah terbentuk. Dari sikap seperti itu kemudian muncullah kecemasan akan
konflik, seolah konflik adalah suatu hal yang amat menakutkan. Lantas terbit sikap
yang tak terbiasa dalam menghadapi sengketa dan menanggapi konflik, serta sikap
tak percaya diri. Di titik inilah GM menekankan perlunya management of conflicts
dalam upaya mewujudkan demokrasi. Tanpa itu, kondisi kehidupan bersama dalam
alam demokrasi akan kehilangan arti: pihak yang menang akan memutlakkan
pendapatnya kepada pihak yang kalah.

Manakala sikap memutlakkan itu yang muncul, suara-suara yang berbeda pun
akan ditekan, ia jadi terhimpit. GM percaya bahwa demokrasi adalah suatu sistem
yang bisa ditawarkan untuk membuka himpitan itu, membuka suara dari bawah yang
terus menerus ditekan. Jika demokrasi dimaknai sebagaimana demikian, maka di
dalamnya proses menuju suatu masyarakat terbuka, yang menghormati perbedaan

pendapat, akan terlaksana dengan baik. Sebab bagaimanapun juga,

“...Keinginan untuk mewujudkan demokrasi... tak cuma bisa dilihat dari atas. la
harus dilihat dari bawah: dari posisi cacing yang terinjak, dengan gerak yang selalu
diawasi, dengan kata-kata yang selalu dikekang.”?*

Dengan kata lain, demokrasi tumbuh dari suasana masyarakat bawah yang tertekan
oleh kekuasaan, bukan oleh keinginan yang elitis.

GM memang tampaknya menyadari bahwa dalam kontestasi pelbagai ideologi
di dunia untuk membentuk suatu sistem masyarakat yang baik, demokrasi adalah
pilihan yang paling mungkin. Ini pun dengan asumsi bahwa demokrasi mampu
menjamin suatu sistem “di mana tak ada orang yang dijatuhi hukuman hanya karena
berbeda pendapat, di mana tak ada orang yang kehilangan tanah dan rumah hanya
karena yang kuat dan kuasa menghendakinya...”?® Ini berarti dengan mekanisme
yang diatur oleh hukumlah demokrasi bisa berjalan. Sebab dengan hukum itu pulalah

orang yang punya kuasa diatur untuk tak bertindak sewenang-wenang. GM menulis:

204 Goenawan Mohamad. “Demokrasi” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 30.
(Tempo, 10 Juni 1989).
% Goenawan Mohamad. “Cemas” dalam Catatan Pinggir 4. Jakarta: Grafiti. 1999, hlm. 27-28.
(Tempo, 18 Mei 1991).
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“...yang berkuasa adalah hukum. Ada mesin kekerasan yang dimiliki sejumlah orang
khusus, tapi tak ada senjata yang ditodongkan, agar kekuasaan ditegakkan. Tak ada
teror yang dikembangbiakkan, agar orang takut dan tunduk. Tak mengherankan bila
dari sana bisa bergerak demokrasi, keterbukaan.”?%

Dengan cara pandang seperti itu GM sekaligus telah memberi afirmasi tentang
sikapnya yang senantiasa menolak cara-cara kekerasan dan semena-mena di luar
hukum. Demokrasi merupakan sebuah sistem yang senantiasa mengakui betapa tak
mudahnya menyelesaikan “satu pertentangan politik antarmanusia dengan cara
sebuah mesin penghancur: renggut, lantakkan, lumat.”%’

Tapi yang jadi persoalan kemudian adalah bagaimanakah di negara-negara
dunia ketiga, termasuk Indonesia, demokrasi bisa diwujudkan? Praanggapan mengapa
terjadi keberatan tersendiri di kalangan masyarakat dunia ke-3 adalah bahwa seolah-
olah mereka tak butuh demokrasi. Pendapat ini lazim terjadi di kalangan sarjana Barat
ketika mereka memandang dunia Timur. Menurut GM, ketika orang-orang Barat
punya praanggapan demikian sebenarnya mereka tengah mengukuhkan sikap pongah
yang khas: meletakkan diri lebih tinggi ketimbang orang-orang Timur. Sedangkan
ketika orang-orang Timur menganggap bahwa mereka juga butuh demokrasi, bahkan
dengan menunjukkan latarbelakang historis yang akrab dengan “musyawarah
mufakat” dan “gotong royong”—suatu ciri khas yang bagi mereka telah menunjukkan
adanya nilai-nilai demokratis dalam tradisi Timur, mereka sebenarnya sedang
terjebak dalam ironi: musyawarah dan gotong royong justru lebih sering dipakai di
Timur untuk menunjukkan betapa kelirunya demokrasi ala Barat.

GM lebih lanjut menyatakan bahwa kedua anggapan ini pun tidak tepat bila
dihubungkan dengan nilai-nilai dalam masyarakat. Sebab, bagi GM, nilai-nilai yang
berlaku dalam masyarakat bisa berubah seiring perputaran roda sejarah. la mengambil
contoh perkembangan demokrasi di Inggris dan Amerika, di mana demokrasinya
dilahirkan tak hanya dari nilai-nilai yang ada, tapi juga dari pengingkaran terhadap
nilai-nilai itu. Karena itu, baik di Timur maupun Barat, demokrasi adalah kebutuhan
yang mendesak dan demokrasi itu sendiri merupakan sesuatu yang universal. Di

samping itu, muncul masalah lain yaitu ketika orang-orang Timur, yang tahu

206 Op. Cit., hlm. 120. “Le Machine”. (Tempo, 22 Juli 1989).
207 Op. Cit., him. 10. “Violeta”. (Tempo, 12 Mei 1990).
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bagaimana rasanya dijajah, tak ingin lagi menjadikan Barat sebagai anutan. Mereka
memang mengakui bahwa orang-orang di Barat dengan demokrasinya bisa hidup
layak dan bebas kediktatoran. Tapi mereka ingin punya kebanggaan, dengan cara
menemukan jalan demokrasinya sendiri. GM mengutip Bung Karno yang pada tahun
1957 pernah mengatakan, “Indonesia, carilah demokrasimu sendiri!” GM sendiri
mengakui, mencari sendiri jalan demokrasi memang tak mudah; kalau pun dapat,
belum tentu ia akan tak macet; malah terkadang dipaksa untuk berjalan. Karena itu,
lanjutnya, yang harus dicari pada awalnya memang bukan “cara yang lain daripada
yang lain;” juga bukan *“yang sama seperti yang lain.” Tapi sebuah sistem yang:

“...senantiasa dapat diperbaiki kekurangannya, secara segera, secara damai, teratur,
terbuka. Sebuah sistem di mana hukum berlaku untuk siapa saja, baik yang sedang
kuasa atau tak kuasa... Sebuah sistem yang memungkinkan orang mencari alternatif-

alternatif tanpa ketakutan untuk kehilangan kerja, disekap, atau dibunuh dengan

gampang.”?%®

Apapun namanya (demokrasi atau bukan), kata GM, sistem seperti demikianlah yang
paling mampu untuk membawa masyarakat menuju ke arah yang lebih baik. Ke arah
suatu masyarakat terbuka yang tak pernah mengingkari bahwa dirinya senantiasa
mengandung alpa. Bahkan dalam suatu masyarakat yang dikungkung oleh kekuasaan
totaliter pun, GM menyimpulkan bahwa meski demokrasi “rumit dan riuh” ia tak
mudah untuk terus menerus ditolak.

Oleh karena itu, proses pencarian “demokrasimu sendiri” bagi orang
Indonesia, menurut GM, tak akan berhenti. Indonesia memang punya sejarah panjang
berkaitan dengan pengalamannya berdemokrasi. Pada dasawarsa 1950-an Indonesia
merasakan sistem demokrasi parlementer (atau dalam konteks tertentu disebut
‘demokrasi liberal’) yang ditandai dengan kuatnya kedudukan partai-partai politik
dalam pentas politik nasional, yang ditandai pula dengan ketidakstabilan
pemerintahan, karena tak ada satu pun partai yang memperoleh kemenangan mutlak
dalam Pemilihan Umum. Kemudian Bung Karno pada akhir dasawarsa 1950-an
memperkenalkan ‘Demokrasi Terpimpin’, sebuah demokrasi yang diperkenalkan
Bung Karno sebagai demokrasi yang “asli Indonesia.” Tapi demokrasi macam ini,

yang punya niat baik untuk mewujudkan masyarakat Indonesia yang tak mengenal

298 |bid., hlm. 42-43. “K.D.”. (Tempo, 14 Maret 1992).
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konflik—ibarat keluarga yang rukun dan tentram, gagal di tengah jalan, justru
diakibatkan oleh suatu konflik besar yang memakan banyak korban (baca: G30S dan
peristiwa pembantaian sesudahnya). Bahkan GM sendiri menganggap Bung Karno—
ketika Bung Karno mengimpikan Indonesia yang tanpa konflik—Iluput dalam melihat
sejarah Indonesia, karena sejarah Indonesia adalah sebuah sejarah yang penuh
konflik. Pergulatan terus menerus dalam mencari “demokrasimu sendiri,” menurut

GM, sudah benar dan tepat.

“...rasanya benar bila ‘demokrasi’ tak ada yang ‘sesungguhnya’, atau ketentuannya
tak pernah final. Maka meniru demokrasi yang sudah ada justru bukan cara yang
tepat. Bung Karno benar: kita harus mencari. Tapi mencari bukanlah menentukan
rumus. Mencari membutuhkan kemerdekaan menjelajah, kebebasan menghadirkan
yang lain, keluasaan mengoreksi apa yang dicoba...”?*

Sementara proses pencarian itu dilakukan, pada saat bersamaan orang-orang
Timur, termasuk juga orang Indonesia, berharap besar agar suatu sistem, sebuah
ideologi, mesti punya kegunaan praktisnya. Praktis di sini bisa diartikan misalnya
bagaimana demokrasi bisa menjaga disparitas kaya-miskin agar si kaya dan si miskin
tak terus menerus bergolak lantaran disparitasnya itu, atau bagaimana agar demokrasi
bisa menghilangkan ketidakadilan sehingga orang-orang kecil tak lagi diperlakukan
sewenang-wenang. Ini memang menjadi persoalan tersendiri, apalagi ketika mesin
kekuasaan di Indonesia seperti tengah berjalan sendiri dengan mengabaikan
persetujuan orang lain dan di antara anggota masyarakat makin lama makin asing dan
berjauhan. Bagi GM, ideologi yang dirumuskan dan disebarkan dari atas ke bawah
mungkin sampai suatu masa tertentu akan bisa jadi perekat, tapi pada akhirnya
keterbatasan ideologi dalam merumuskan realitas masyarakat dan terbenturnya
ideologi kepada perubahan-perubahan yang berlangsung dalam realitas itu
menyebabkan ideologi makin dijauhi oleh masyarakat. %*°

Dengan mengambil contoh apa yang terjadi di Eropa Timur, GM menyatakan
bahwa zaman pengaruh ideologi, yang semula jadi perekat, sudah berakhir. Jika
memang demikian lah yang terjadi, GM mengakui bahwa memang tak ada alternatif

memadai yang bisa ditawarkan sebagai solusi. Tapi, lanjutnya, sudah waktunya untuk

299 |hid., hlm. 69-70. “Demokrasi, Lagi”. (Tempo, 29 Januari 1994).
219 Op. Cit., him. 72. “Asongan”. (Tempo, 24 Februari 1990).
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memikirkan tentang hidupnya suatu proses politik yang bisa menggugah sebagian
besar orang untuk merasa ikut punya pengaruh dalam menentukan apakah perlu
kesewenangan terhadap rakyat kecil terus menerus terjadi dan suatu prosedur yang
menyebabkan masyarakat bisa sepakat apakah suatu tindakan bisa dikatakan adil atau
tak adil.?** GM memang tak secara eksplisit mengatakan bahwa proses dan prosedur
itu adalah demokrasi, namun ia hanya menyatakan dengan retorikanya yang khas:
“Saya tak tahu apakah itulah yang dinamakan ‘demokrasi’. Saya tak yakin bahwa kita
perlu repot benar dengan soal apa namanya.”**?

Karena bisa memunculkan proses dan prosedur yang merawat keadilan itulah
GM berpendapat bahwa demokrasi mesti tetap dijaga, yaitu dengan cara perjuangan
terus menerus untuk mewujudkan keadilan. Meskipun kadang terasa masyarakat
seakan tak membutuhkannya. Tapi, bagaimanapun juga orang akan
membutuhkannya, yaitu tatkala mereka berpikir bahwa keselamatan demokrasi sama
dengan keselamatan diri mereka sendiri. Terutama ketika mereka berhadapan dengan
kesewenang-wenangan yang tak terkontrol lagi. Dalam kondisi seperti itu individu
tak lagi nampak sebagai sesuatu yang dipertentangkan dengan kebersamaan sosial.
Dan pada saat itulah, kata GM, individu tampak sebagai si lemah yang perlu
dilindungi.?*

Pada saat yang sama, demokrasi juga melindungi masyarakat dari sikap
“kultus individu” terhadap seorang pemimpin yang dianggap besar. Di masa Orba,
presiden yang berkuasa terlalu lama menyebabkan macetnya proses demokrasi di
sana-sini. Apalagi seiring dengan memanjangnya usia kekuasaannya, penguasa Orba
seakan cemas kepada demokratisasi dan keterbukaan. Karena itu, menurut GM,
demokrasi diperlukan untuk dapat menjaga mekanisme pergantian kepemimpinan
yang rutin yang didasari atas kesadaran bahwa “orang besar” tak akan selamanya

menjadi besar.

! bid., him. 73.

12 1bid.

23 Goenawan Mohamad. “Nader” dalam Catatan Pinggir 1. Jakarta: Grafiti. 1990, him. 359. (Tempo,
10 September 1977).
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“Sebuah demokrasi... memerlukan sebuah sistem yang mengelakkan ketergantungan
kepada seorang individu. Bila A dipilih ke atas, itu adalah karena A memenubhi
beberapa persyaratan yang ditentukan dan disetujui sebelumnya, bukan karena
persyaratan itu dibikin sedemikian rupa agar cocok dengan keadaan si A. Maka, si A
boleh saja tidak ada, asal ada orang lain—mungkin si B atau si C—yang memenuhi
kriteria yang sudah ada itu.”?*

Agaknya pernyataan ini bisa dibaca dalam konteks kekuasaan Orba yang demikian
lama hingga enggan melepas kekuasaannya. Saat itu, Soeharto sudah lebih dari 20
tahun memegang kendali Orba. Sementara di berbagai kalangan mulai bermunculan
perlunya suksesi kepemimpinan nasional.”® GM lalu menawarkan pandangannya
tentang bagaimana sebaiknya sebuah demokrasi dijalankan di Indonesia untuk
mengatur proses pergantian pimpinan itu. Selanjutnya GM menyatakan, sebuah
sistem politik bisa dikatakan “dewasa” bila ketergantungan kepada seorang individu
bisa dihindari atau dikurangi. Sebab ketergantungan macam ini justru akan membawa
malapetaka bagi masyarakat, yaitu ketika menyebabkan demokrasi menjadi macet
dan makin bergantung pada keputusan personal sehingga ia tak bisa menolak
datangnya kerapuhan. Sebuah sistem yang mantap dan tidak mudah terguncang,
katanya pula, adalah “sistem yang bersandar pada kerendahan hati kepada kenyataan
historis.”#®  Yaitu kenyataan untuk mengakui bahwa kita butuh seleksi
kepemimpinan yang rutin dan tidak berdarah-darah, karena Indonesia, kata GM,
punya pengalaman buruk dengan yang namanya suksesi.

Meski GM percaya demokrasi adalah sistem yang paling mungkin diterapkan,
ia memandang bahwa demokrasi itu sendiri bukan sesuatu yang ideal, bahkan,

katanya, “kadang terdengar konyol.”*’

la mengambil contoh lewat penerapan
demokrasi pada masa Yunani kuno. Di masa itu, demokrasi sedang menemukan
banyak pengagumnya hingga kadang masyarakat Yunani menganggapnya sebagai
sistem yang sempurna. Tapi ada orang bernama Socrates yang menolak demokrasi.

Baginya, demokrasi hanya akan membawa malapetaka karena pemerintahan yang

214 Op. Cit., him. 62. “Pemimpin”. (Tempo, 5 Maret 1988).

215 Adam Schwarz. A Nation in Waiting: Indonesia in The 1990s. Sydney: Allen & Unwin. 1994, him.
37-39.

21° Op. Cit.

27 Goenawan Mohamad. “Filipina” dalam Catatan Pinggir 2. Jakarta: Grafiti. 2006, him. 54. (Tempo,
10 September 1983).
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dikerjakan oleh orang banyak menimbulkan proses yang carut marut dalam
mengambil keputusan negara. Socrates lebih mengharapkan aristokrasi: pemerintahan
yang diampu oleh orang-orang berpengetahuan dan berkemampuan. la seperti tidak
sabar menghadapi kekonyolan para “juru mudi, tukang batu, peniup seruling” yang
duduk di majelis perwakilan dalam mengelola sebuah polis. Contoh lain yang GM
angkat adalah tentang Oliver Cromwell di Inggris abad ke-17 ketika ia cemas dan tak
sabar dengan parlemen yang hanya terus menerus berdebat. Akhirnya pada 20 April
1653, Cromwell mengepung dan membubarkan parlemen.

GM mengakui bahwa sikap ketidaksabaran yang ditunjukkan oleh Socrates
dan Cromwell bisa juga terjadi di mana saja dan kapan saja. Demokrasi seakan tak
cukup layak untuk mengelola suatu negara. Kekhawatiran terhadap demokrasi yang
paling utama ialah demokrasi membuat pemerintahan cenderung tidak stabil, padahal
stabilitas politik diperlukan untuk menjamin sebuah kekuasaan akan langgeng. Bagi
GM, justru di saat itulah orang jadi tahu bahwa demokrasi adalah suatu sistem yang
membuka diri untuk terus menerus disanggah dan dikritisi, atau bahkan ditolak.
Demokrasi bukan suatu sistem yang sempurna, tapi karena pada dasarnya demokrasi
justru mengakui ketidaksempurnaannya, ia adalah sistem yang paling mungkin untuk

mengatur sebuah masyarakat. GM menulis:

“...demokrasi memang mengandung diri untuk diludahi, atau dielakkan. Barangkali
karena ia dengan mudah mempertontonkan diri bukan sebagai taman firdaus seperti
yang banyak dibayangkan.”?'®

Mungkin karena itulah demokrasi butuh proses, ia mesti melampaui pengujian
dan percobaan dulu sebelum semua masyarakat menyepakati bahwa demokrasilah
sistem yang paling mungkin. Dalam sejarahnya, proses itu memang banyak menemui
batu sandungan, bahkan meminta banyak korban. Tapi, kenyataan sejarah
menunjukkan demokrasi memang tak bisa sepenuhnya ditampik. “Demokrasi”, kata
GM, “rasanya memang tak bisa dipesan sekaligus, seperti kalau kita memesan nasi

1219

bungkus.

“% [pid., him. 55.
2% Goenawan Mohamad. “Parlemen” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 28.
(Tempo, 13 Mei 1989).



81

BAB 6
KESIMPULAN

GM berangkat dari lingkungan kehidupan yang kental suasana intelektualnya.
Sedari kecil dan remaja, ia sudah berkenalan dengan pemikiran para penulis dan
intelektual Barat melalui buku-buku yang dibacanya. Menginjak masa dewasa, ketika
ia mulai berkuliah di Universitas Indonesia, kehidupan intelektualnya makin terasah,
salah satunya berkat pergaulan yang intens dengan para cendekiawan dan orang-
orang yang punya keminatan sama dengannya. Ketika ia terlibat dalam peristiwa
Manifes Kebudayaan pada pertengahan 1960-an, terlihat jelas di aliran pemikiran
mana ia berpihak. Jika boleh kita mengatakan bahwa corak pemikiran yang
ditunjukkan oleh orang-orang Manifes Kebudayaan adalah terpengaruh oleh
pemikiran “Barat” dan cenderung “liberal”—meskipun memang tak terlalu jelas apa
makna dari dua kata itu sebenarnya, seperti juga sering disangsikan oleh GM—Kkita
bisa membaca ke arah mana pemikiran GM tertuju.

Meski demikian, di sisi lain GM juga mengasah pemikirannya dengan bacaan
mendalam atas khazanah literatur-literatur lokal lewat kisah wayang, folklore, atau
sejarah Indonesia sendiri. Hamid Basyaib, dalam kata pengantar untuk buku GM
Setelah Revolusi Tak Ada Lagi, menyebut GM sebagai “orang Barat yang lahir di
Batang.”?* Agak berlebihan memang, sebab bagaimanapun juga penyebutan “Barat”
atau “Timur” atau “bukan-Barat” dianggap GM sebagai kategorisasi yang absurd.
Tapi, hal ini menunjukkan betapa kuat pengaruh “Barat” dalam percikan
pemikirannya, bahkan, pada tingkat tertentu, berpengaruh pada cara pandangnya.

Tapi mungkin lebih tepat jika kita katakan GM berhasil melampaui proses
dialektika “Barat” dan “Timur” dengan tidak gagap, tidak dijangkiti oleh inferioritas
khas “orang Timur” dalam memandang “Barat”—sesuatu yang kerapkali menjadi
problem para cendekiawan “Timur” ketika menghadapi “Barat.” la menemukan

sintesis, sebagai hasil dialektika itu, dengan cara senantiasa mempertanyakan dan

20 Hamid Basyaib. “Ke-Lain-an Goenawan Mohamad”. Pengantar dalam Goenawan Mohamad.
Setelah Revolusi Tak Ada Lagi. Jakarta: Alvabet. 2004, him. vii.
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membongkar berbagai pemahaman kita atas segala sesuatu. Memang akibatnya
adalah timbulnya kesan kuat bahwa tulisan-tulisan GM, terutama dalam Catatan
Pinggir, tak punya pendirian yang jelas alias selalu ragu-ragu, malah terkadang
muram.

Tapi persoalan ini bisa kita kembalikan kepada hal yang sederhana: Catatan
Pinggir memang tidak berpretensi untuk bersikap “tegas”. la, sesuai dengan namanya,
lebih punya maksud untuk berada di “pinggir”, lebih ditujukan sebagai suatu refleksi
daripada observasi. Refleksi biasanya muncul dari posisi orang yang berada di
“pinggir”, untuk mengamati sesuatu di depannya, sehingga selalu terbentang jarak
antara subyek dan obyek. Sebaliknya, observasi memerlukan keterlibatan intens dari
subyek ke dalam obyek. Meski demikian, nampaknya kadang terkesan GM
cenderung menjadi manusia “ulang-alik” dalam konteks ini: orang yang bergerak
keluar-masuk, bolak-balik, dari “pinggir” menuju “pusat” dan sebaliknya.

Tatkala GM berbicara perihal kebebasan, GM memandang kebebasan sebagai
suatu komponen penting dalam hubungan manusia dengan manusia. Kebebasan di
sini dimaknai sebagai kebutuhan agar dalam hubungan antar-manusia bisa tercipta
suatu keadaan di mana manusia yang satu tak akan bisa seenaknya bertindak kepada
manusia yang lain, karena dengan kebebasan itu sikap toleransi akan tumbuh. GM
juga menggarisbawahi bahwa kebebasan tak bisa ditangguhkan, kebebasan mesti
dijalankan dalam tiap kondisi zaman. Sebab ketika kebebasan ditangguhkan, seperti
halnya yang terjadi pada masa Orba, yang terjadi adalah proses pembunuhan pelan-
pelan terhadap prinsip kebebasan. GM cenderung menyepakati bahwa kebebasan bisa
senyampang berjalan dengan hal-hal lain seperti pembangunan ekonomi dan
penciptaan stabilitas politik. Kebebasan bukan pihak antagonis dalam proses
kemajuan masyarakat. Dalam kondisi kekuasaan yang tak menghendaki dan tak
menganggap perlu kebebasan bagi masyarakatnya pun kebebasan harus tetap
diperjuangkan. Orang berkehendak bebas karena memang demikianlah fitrahnya
sebagai manusia.

Ketika berbicara tentang kekuasaan dan hubungan antara “yang berkuasa”

dengan *“yang dikuasai”, khususnya dalam rezim totaliter, GM melihat adanya



83

kecenderungan penguasa senantiasa dirundung curiga dan terkadang menganggap
suara-suara Kkritis sebagai sesuatu yang mengancam stabilitas dan kedudukannya.
Sikap curiga itu justru menjadi asal-usul ketidakstabilan kekuasaan itu sendiri. Pada
saat itu, penguasa sebenanya tengah mengakui keterbatasannya. Dalam
keterbatasannya itu sebenarnya kekuasaan juga diisi oleh orang-orang yang terbatas.
Karena itu, kekuasaan mesti membuka diri terhadap sebuah mekanisme yang
memberi lebih banyak kesempatan kepada penguasa untuk bisa menahan diri dengan
kekuasaan di tangannya. Jika mekanisme itu tak dapat terlaksana, yang kemudian
terjadi adalah kekerasan pemegang kuasa terhadap rakyatnya sendiri.

Ketika seorang penguasa merasa dirinya tak berbeda dengan negara, penguasa
dengan mudah menggunakan dalih, misalnya, “demi kepentingan negara”, untuk
memberangus mereka yang dianggap berseberangan dengan, atau mengganggu,
penguasa. Di sisi lain, negara juga bisa saja melakukan kekerasan terhadap rakyatnya
sendiri, utamanya kepada orang kecil. Hal ini terjadi lantaran seolah tidak ada garis
batas yang jelas antara masyarakat dan negara, padahal keduanya adalah sesuatu yang
berbeda. Kasus perampasan becak oleh petugas Tibum dan kasus pembunuhan
Marsinah diangkat GM sebagai contoh bagaimana negara melakukan kesewenangan
terhadap rakyat kecil. Dalam konteks kekuasaan dan perlunya sikap toleransi, GM
berbicara tentang liyan, the other. Kehadiran liyan dalam politik dimaknai sebagai
pentingnya sikap membuka diri dan menghormati kemajemukan, karena itu sikap
toleransi menjadi sikap yang tak bisa ditawar dalam hubungan antar masyarakat dan,
pada tingkat tertentu, hubungan penguasa-rakyat.

Sementara itu, ketika ia mengajukan pemikirannya mengenai demokrasi, GM
punya prinsip yang khas: demokrasi memang sebuah sistem yang paling mungkin
diterapkan untuk mengatur masyarakat, karena, misalnya, demokrasi bisa merawat
keadilan, namun pada saat yang sama demokrasi juga mengandung kelemahan-
kelemahannya sendiri. Dengan kata lain demokrasi bukan sesuatu yang sempurna dan
benar-benar ideal. Tapi justru karena itulah demokrasi diperlukan: karena pada
dasarnya demokrasi mengakui ketidaksempurnaannya, ia adalah sistem yang paling

mungkin untuk mengatur suatu masyarakat.
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