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ABSTRAK

Nama : Astrid Fauzia

Judul : Kritik Sosial Dalam Uma no Ashi Karya Akutagawa Ryunosuke

Dengan menggunakan teori mengenai kedudukan sastra dalam masyarakat, tujuan
dari skripsi ini adalah untuk mengungkapkan kritik sosial yang tersembunyi dalam
Uma no Ashi, sebuah cerita pendek yang ditulis oleh Akutagawa Ryunosuke, serta
mencari tahu pemicu yang menyebabkan Akutagawa memunculkan kritik tersebut
dalam cerita ini. Setelah membaca banyak referensi, penulis menemukan bahwa
melalui cerita yang dipublikasikan pada tahun 1925 ini, Akutagawa mengkritik
kebijakan sensor yang diberlakukan oleh pemerintah terhadap kesusastraan
Jepang, Sistem birokras, dan system keluarga masyarakat Jepang Yyang
memberikan beban terberat hanya kepada kepala rumah tangga. Kritik sosial
tersebut dihadirkan secara tidak langsung melalui fragmenfragmen cerita yang
disampaikan dengan nada satir. Selain itu, Akutagawa juga memasukkan makna
tersembunyi pada nama tokoh-tokohnya serta mengelaborasi |ebih lanjut ide dasar
pembuatan cerita ini, yakni peribahasa Jepang yang berbunyi bakyaku wo
arawasu (terbongkarnya penyamaran atau rahasia kelam yang selama ini
ditutupi).

Kata kunci: Akutagawa Ryunosuke, Uma no Ashi (Kaki Kuda), kritik sosial,
kedudukan sastra dalam masyarakat.
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ABSTRACT

Author . Adtrid Fauzia
Title : Socia Criticsin Uma no Ashi Written by Akutagawa Ryunosuke

Using the theory about literature position in society, the purposes of this research
are to reveal social critics hidden in Uma no Ashi, short story written by
Akutagawa Ryunosuke, and find out the trigger why Akutagawa put those citicsin
this sotry. After read up many references, the writer found out that through this
story, which was published in 1925, Akutagawa critisized the censorship enacted
by government in Japanese literature, bureaucracy system, and japanese family
system which gives the heaviest burden only to the head of family. Those social
critics were expressed indirectly through some fragments of the story with
satirical way. Moreover, he too put some hidden meanings in names of characters
and elaborated the basic idea of this story; Japanese phrase called bakyaku wo

arawasu (to revea one's true nature).

Keywords: Akutagawa Ryunosuke, Uma no Ashi (Horse Legs), socia critics,

literature position in society
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Bab 1

Pendahuluan

1. 1 Latar Belakang

Sebuah karya sastra memiliki hubungan dengan pengarangnya, baik
langsung maupun tidak. Apapun yang dihasilkan oleh seorang penulis, tidak akan
lahir dalam keadaan kosong. la pasti memiliki sesuatu yang berasal dari
pengarang untuk disampaikan kepada pembaca. Sesuatu itu bisa berupa kritik
terhadap masyarakat, ketidakpuasan terhadap keadaan sekitar, bahkan ungkapan
kegelisashan pengarang. Hal ini sgjalan dengan Wellek dan Warren yang
menyatakan bahwa sebab terpenting lahirnya karya sastra adalah pengarang®.
Sang pengarang lah yang menjadikan hal- hal yang terjadi pada lingkungan tempat
dia hidup, bahkan dalam kehidupan pribadinya, sebaga tema karya-karyanya.

Apa yang terjadi pada kesusastraan Jepang zaman Taisho (1912 — 1926)
membuktikan bahwa faktor pengarang dan fenomena masyarakat tidak dapat
dikesampingkan. Pada saat itu, karya sastra yang diwarnai oleh naturalisme®
mendorong lahirnya “novel aku® (shishosetsu) yang menjadikan kehidupan
sehari-hari s pengarang sebagal tema utamanya Selain itu, mereka pun
mengangkat berbagal isu hangat yang diekspresikan secara bebas. Akan tetapi,
para sastrawan Jepang pada zaman Taisho lebih mengeksploitasi diri mereka
sendiri dalam bentuk pengakuan, termasuk masalah seksual, seperti Mori Ogal
yang mengarang Vita Sexualis®.

! Teori Kesusastraan, Rene Wellek dan Austin Warren, 1989.

2 Buah Tangan dari Jerman: Telaah dan Terjemahan Tiga Karya Awal Mori Ogai, Bambang
Wibawarta, 2003. Naturalisme yang berkembang di Jepang maupun di Eropa memiliki persamaan,
yaitu peduli terhadap realitas sosial, termasuk kebobrokan yang ada di dalamnya. Kecendrungan
menuliskan hal seperti ini dalam karya sastra, pada waktu itu, adalah hal yang biasa. Sayangnya,
naturalisme di Jepang, menurut Mori Qgai, berbeda jauh dengan di Eropa. Beberapa penulis
Jepang malah terobsesi untuk menulis kisah tentang naluri seksual, yang tak lain merupakan
ungkapan dari kerusakan moral mereka sendiri. Para penulis aliran naturalis Jepang pada waktu itu
cenderung beranggapan bahwa kehidupan pribadinya adal ah satu-satunya sumber yang logis untuk
diungkapkan ke dalam karya sastra. Tokoh-tokoh aliran naturalis diantaranya adalah Tayama K atai
dan Tokuda Shuzei.

3 Ibid. Vita Sexualis, yang ditulis Mori Ogai pada tahun 1909, adalah autobiografinya tentang
perkembangan pengetahuan seksualnya semenjak ia berusia 6 hingga 22 tahun. Selain itu, di dalam
karyanya yang dilarang oleh pemerintah Jepang ini, Ogai juga memasukkan kecamannya atas
ketidakbenaran tuntutan dan perilaku seksual para naturalis. Karena Ogai membahas masalah
seksual secarailmiah dan faktual, Vita Sexualis berbeda dengan karya-karya naturalis lainnya,
meskipun mengangkat tema yang sama, yakni masal ah seksualitas pengarang.

1 Universitas Indonesia
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Ketika masa jaya “novel aku” perlahanlahan memudar, muncullah karya-
karya Akutagawa Ryunosuke yang membawa angin segar bagi kesusastraan
Jepang modern. la adalah seorang sastrawan Jepang yang menghasilkan banyak
karya sastra dalam masa hidupnya yang singkat di dunia ini. Karya-karyanya ini
pun telah dibaca oleh banyak orang, baik di dalam maupun luar Jepang.

Akutagawa Ryunosuke (1892 — 1927) sering kali menjadikan cerita-cerita
yang ada dalam karya sastra lama Jepang, Konjaku Monogatarishuu®, sebagai
sumber inspirasinya dalam berkarya Ha yang menarik adalah ia juga
menggabungkan cerita dalam Konjaku Monogatarishuu dengan karya sastra lain
yang lebih modern yang pernah ia baca, seperti Kumo no Ito (“Benang Laba-
laba’) yang ide besarnya didapat dari penggalan cerita dalam novel The Brothers
Karamazov, novel yang dikarang oleh novelis Rusia terkenal, Fyodor Dostoevsky
(1821-1881), dengan cerita mengenal karma dalam agama Budha dalam Konjaku
Monogatarishuu®. Selama 35 tahun masa hidupnya yang singkat, Akutagawa telah
menghasilkan banyak karya. Di antara cerpencerpennya yang terkenal adalah
Hana, Rashomon, Imogayu, Shiro, Yabu no Naka, Haguruma, dan Kappa.

Akan tetapi, sepulangnya dari Cina (1921), kesehatannya yang terus
merosot membawa dampak yang tidak baik bagi perkembangan mentalnya. Hal
ini pun berpengaruh besar terhadap caranya menghasilkan karya sastra. Jika pada
masa sebelumnya ia kerap kali menjadikan karya sastra Klasik Jepang sebagai
sumber inspirasinya, pada saat itu ia menulis novel yang didasarkan pada
pengalaman pribadinya®. Selain itu, sebagian besar dari karya-karyanya tersebut
bernada suram dan dipenuhi kekacauan keadaan mentalnya.

Dari sekian banyak karya Akutagawa, cerita yang akan menjadi bahan
penelitian pada skripsi ini adalah cerita dengan judul Uma no Ashi. Cerita yang
ditulis pada tahun 1925 ini mengisahkan tentang penderitaan Oshino Hanzaburo
yang harus menerima kaki kuda sebagai ganti kakinya yang telah membusuk

4 Kumpulan ceritareligius dan ceritarakyat yang bersumber tak hanya dari cerita-cerita Jepang,
tetapi juga dari India dan Cina. Kumpulan ceritaini menggambarkan elemen-elemen masyarakat
yang belum pernah diolah dalam novel kerajaan. Sebagian besar berisi cerita agaman Budha.

> T. M. Kelly, Akutagawa Ry(@nosuke's "The Spider Thread": Translation and Commentary,
Edogawa Joshi Tanki Daigaku Kiy6 no.14, Maret, 1999 (diunduh dari http://www.edogawa-
u.ac.jp/~tmkelly/research_spider.html ).

6 Akutagawa Ryunosuke: Terjemahan dan Pembahasan “ Rashomon” , “ Yabu no Naka” , dan
“Hana”, Bambang Wibawarta, hal. 10— 11, 2004.

Universitas Indonesia
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karena kelalaian Dewa Kematian yang telah salah mencabut nyawanya. Setelah ia
dihidupkan kembali ke dunia, Hanzaburo hidup dengan ketakutan bahwa suatu
saat nanti orang-orang di sekitarnya pasti akan mengetahui kondis kakinya itu
dan akan membencinya. Awalnya, kaki kudanya masih bisa bergerak sesual
keinginan Hanzaburo. Akan tetapi, lama-kelamaan kakinya lepas kendali, bahkan
merenggut kewarasan Hanzaburo. Pada akhirnya, ia benar-benar lepas kendali,
kabur dari rumah mengikuti insting kudanya, dan berkelana ke sana ke mari tak
tentu arah. Kepergian Hanzaburo yang tiba-tiba membuat orang-orang berasumsi
bahwa ia telah gila dan memicu munculnya artkel di harian Shuantian yang
mengecam tindakan Hanzaburo yang meninggakan istrinya seorang diri begitu
sgja dan menegaskan bahwa seorang kepala rumah tangga tidak berhak untuk
menjadi gila Di lain pihak, hidupnya kembali Oshino Hanzaburo berdampak
kematian bagi Henry Barret, seorang moralis yang juga merupakan target Dewa
Kematian yang sebenarnya. la ditemukan tewas dengan sebuah botol yang diduga
beris akohol, padahal Henry Barret adalah ketua perkumpulan anti alkohol.

Cerita ini mengangkat peribahasa Jepang yang berbunyi, 2 2 2 2?2 ?
(Bakyaku wo arawasu)” sebagal tema utamanya. Bila diterjemahkan secara
langsung, peribahasa ini memiliki arti, "Memperlihatkan kaki kuda.” Akan tetapi,
sebenarnya peribahasa ini mengandung arti ”Menunjukkan sifat asli (seseorang)”.
Daam cerita Uma no Ashi, Akutagawa memaknai peribahasa ini secara harfiah,
yang bisa dilihat dari kepemilikan kaki kuda oleh sang tokoh utama, Oshino
Hanzaburo, yang pada akhirnya ia perlihatkan pada semua orang. Akutagawa juga
memaknai peribahasa ini sesuai dengan arti yang seharusnya. Hal ini bisa
dijumpal pada dua kalimat terakhir cerita Uma no Ashi, berupa potongan artikel
koran tentang kematian ketua sebuah komunitas anti akohol yang diduga
disebabkan oleh sebotol minuman keras.

Beberapa kritikus beranggapan bahwa karya ini seharusnya tidak perlu
begitu diperhatikan’. Karya ini pun sebenarnya tidak begitu terkenal. Namun, Jay
Rubin beranggapan bahwa Uma no Ashi adalah salah satu ceritaterliar dan terlucu
yang pernah Akutagawa hasilkan. Bahkan, melalui cerita ini, Akutagawa berhasil

menggambarkan ketakutan alami yang dialami seseorang jika rahasia pribadinya

 Akutagawa Ryunosuke Jiten, 1985.
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terungkap®. Dalam cerita ini pun ternyata terdapat beberapa kritik lain yang
disampaikan  Akutagawa melalui  pemberian  nama  tokohtokohnya,
pengel aborasian peribahasabakyaku wo arawasu, serta dalam penggalan beberapa
bagian cerita. Ceritanya yang penuh dengan humor bernada satir mendorong
penulis untuk meneliti Iebih lanjut kritik apa saja yang terdapat dalam cerita Uma
no Ashi.

1. 2. Perumusan Masalah

Penelitian mengenai cerita Uma no Ashi dapat dilakukan melalui berbagai
pendekatan. Akan tetapi, pada kesempatan kali ini, pembahasan hanya akan
difouskan kepada kritik sosial yang diangkat oleh Akutagawa Ryunosuke dalam
Uma no Ashi. Ada tiga hal yang akan dijawab melalui penelitian ini. Yang
pertama, kritik sosia apakah yang muncul dalam cerita Uma no Ashi? Lalu,
faktor-faktor apa sgjakah yang mendorong Akutagawa untuk memunculkan kritik
sosia tersebut? Yang terakhir, bagaimanakah pemunculan kritik sosial tersebut
daam cerita Uma no Ashi? Permasalahanpermasalahan inilah yang akan

diuraikan lebih lanjut.

1. 3. Tujuan Pendlitian
Penelitian ini memiliki tujuan sebagai berikut.
1. Menemukan kritik sosial yang muncul dalam cerita Uma no Ashi.
2. Menelusuri faktor-faktor yang membuat Akutagawa menuangkan kritik sosial
tersebut dalam cerita Uma no Ashi.
3. Membahas pemunculan kritik sosial tersebut dalam cerita Uma no Ashi.

1. 4. Metode Penelitian

Dalam penulisan skripsi ini, digunakan metode studi kepustakaan dengna
pendekatan ekstrinsik yang difokuskan ke dalam kritik sosial yang terkandung di
dalam cerita Uma no Ashi serta hubungannya dengan keadaan masyarakat Jepang
pada saat itu. Beberapa tahapan yang dilakukan dalam penelitian ini adalah
sebagai berikut:

8 Ryunosuke Akutagawa: Rashomon and Seventeen Other Stories, Jay Rubin, hal. xIv, 2006.
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1. Menerjemahkan cerita Uma no Ashi karya Akutagawa Ryunosuke ke dalam
Bahasa Indonesia. Hal ini dilakukan untuk mempermudah proses penelitian
lebih lanjut. Selanjutnya, karya ini dianalisis untuk menemukan kritik yang
dimunculkan oleh Akutagawa.

2. Méakukan studi pustaka dengan menggunakan literatur yang didapat dari
koleksi pribadi maupun teman, perpustakaan FIB Ul, PSJ Ul, dan Japan
Foundation. Selain itu, ada pula beberapa literatur yang diunduh langsung dari
dunia maya. Setelah melalui dua proses ini, didapat lima kritik sosial dalam
cerita Uma no Ashi, yakni pengungkapan makna lain yang terkandung dalam
nama-nama tokoh dalam cerita Uma no Ashi, kritik terhadap pemberlakuan
sistem sensor dalam segjarah kesusastraan Jepang, sistem birokrasi, pemaknaan
peribahasa bakyaku wo arawasu, serta sistem keluarga tradisional Jepang.

3. Kritik yang telah didapatkan kemudian dikaitkan dengan keadaan mesyarakat
Jepang saat itu. Ada pula kritik yang nantinya dihubungkan dengan kondisi
Akutagawa Ryunosuke. Analisis dilakukan berdasarkan teori yang
dikeluarkan oleh Saini K. M. tentang kedudukan sastra terhadap masyarakat.

4. Merangkum kesmpulan mengenai kritik yang diangkat oleh Akutagawa
Ryunosuke dan hubungannya dengan keadaan masyarakat Jepang pada saat
itu.

1. 5. Landasan Teori

Dalam mendliti sebuah karya sastra, diperlukan ilmu-ilmu lain yang dapat
membantu peneliti agar karya sastra itu dapat lebih mudah dipahami. Akan tetapi,
menurut Wellek dan Warren, ilmu-ilmu bantu itu lebih cenderung dimanfaatkan
untuk meneliti unsur ekstrinsik sebuah karya sastra. Dalam penulisan skripsi ini,
digunakanlah pendekatan sosiologi sastra.

Sosiologi sastra adalah cabang penelitian sastra yang bersifat reflektif.
Lewat ilmu bantu ini, sastra dilihat sebagai sesuatu yang lahir akhibat kehidupan
sosial yang terjadi di sekitar pengarang. Wellek dan Warren menyebutkan bahwa
pendekatan yang umum dilakukan terhadap hubungan sastra dan masyarakat
adalah mempelgjari sastra sebagai dokumen sosial, sebagai potret kenyataan sosial.
Melalui karya sastra, dapat dilihat hal-hal yang terjadi dalam masyarakat maupun
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negara tersebut.®. Hal ini menjadikan sebuah karya sastra €bagai cermin suatu
masyarakat.

Menurut Saini K. M. (1986, dikutip oleh Suwardi Endraswara 2008: 83),
Ada tiga kedudukan sastra dalam masyarakat, yakni sebaga pemekatan yang
merupakan penggambaran kehidupan masyarakat yang telah dimodifikasi oleh
pengarang sedemikian rupa, penentangan sang pengarang terhadap apa yang
sedang terjadi di sekitarnya, dan olok-olok kehidupan yang berisi humor- humor
bernada ironi. Sebagal sebuah pemekatan, karya sastra akan memberikan
gambaran bukan kehidupan. Namun, gambaran tersebut bukanlah sebuah jiplakan
kehidupan semata. "Kenyataan” yang terjadi dalam sebuah karya sastra telah
melewati proses kreatif pengarang. Hal ini sgjalah dengan apa yang diungkapkan
oleh Sigmund Freud (dikutip oleh Wellek dan Warren, 1989), yakni seniman
menjadikan karya sstra yang dihasilkannya sebagai sesuatu yang “menyajikan
kehidupan”, dan “kehidupan” sebagian besar terdiri dari kenyataan sosial,
walapun karya sastra juga “meniru” alam dan dunia subjektif manusia. Hal ini
terjadi karena seniman asal mulanya adalah seseorang yang lari dari kenyataan.
Dadam dunia fantas yang ia buat inilah, ia memuaskan segala keinginan dan
ambisinya. Akan tetapi, ia dapat menemukan jalan kembali ke dunia nyata,
bahkan membentuk redlita baru, yang dinila orang-orang sebagai perenungan
hidup yang bernilai. Ini semua ia lakukan dengan bakat kesusastraan yang
dimilikinya. Di lain sisi, ketidakpuasan pengarang akan suatu hal yang terjadi
dalam kehidupan masyarakat pun dapat dituangkan dalam karya yang ia buat.
Bahkan, jika pengarang adalah orang yang mahir dalam menggunakan ironi,
terbuka kemungkinan karya sastra yang dibuatnya menjadi sebuah ironi atau ol ok-
olok terhadap kehidupan.

Lebih jauh, Wellek dan Warren mengungkapkan bahwa setiap pengarang
dapat dipelgari sebaga makhluk sosial karena mereka adalah warga masyarakat
juga. Biografi pengarang adalah sumber utama untuk melakukan kajian ini.
Keterlibatan sosial, sikap, dan ideologi pengarang dapat dipelgjari tidak hanya
melaui karya-karya mereka, tetapi juga dari dokumen pribadi. Pengarang adalah
seorang warga masyarakat yang tentunya mempunyai pandangan tentang

° Op cit, Rene Wellek dan Austin Warren, 1989.
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masalaht masalah politik dan sosiad yang penting, serta mengikuti iswisu
zamannya.

Sastra dikaitkan dengan situasi tertentu, atau dengan sistem politik,
ekonomi, dan sosia tertentu. Pembahasan hubungan sastra dan masyarakat
biasanya bertolak dari peribahasa De Bonald bahwa sastra adalah ungkapan
perasaan masyarakat. Maksud dari De Bonald adalah sastra mencerminkan dan
mengekspresikan hidup. Pengarang tidak bisa tidak mengekspresikan pengalaman
dan pandangannya tentang hidup. Tetgpi tidak benar jika dikatakan bahwa
pengarang mengekspresikan kehidupan secara kesel uruhan, atau kehidupan zaman
tertentu secara kongkret dan meyeluruh. Pengarang harus peka terhadap situas
sosial dan keadaan masyarakat tempat ia tinggal. *°

1. 6. Sistematika Penulisan

Skripis ini dibagi atas empat bab. Bab pertama adalah pendahuluan yang
menjelaskan latar belakang pemilihan skripsi dengan judul 'Uma no Ashi dan
Kritik Sosial yang Terkandung di Dalamnya’, lingkup permasalahan yang akan
diangkat, tujuan penulisan skripsi, metode penelitian yang digunakan penulis,
landasan teori, dan sistematika penulisan skripsi.

Bab kedua menceritakan latar belakang kehidupan pengarang dan
karyanya yang dibagi menjadi enam bagian. Hal ini disertakan di dalam skripsi ini
untuk memudahkan para pembaca memahami gaya berpikir dan kedudukan
seorang Akutagawa Ryunosuke dalam masyarakat Jepang semasa hidupnya.
Subbab yang pertama membahas latar belakang kehidupan pribadi Akutagawa
Ryunosuke. Dalam subbab selanjutnya, diangkat riwayat pendidikan Akutagawa.
Lalu, penulis akan membahas perjalanan karir yang dialami oleh Akutagawa
semasa hidupnya pada subbab ketiga. Pada subbab keempat, dibahas mengenal
tahun-tahun terakhir kehidupan Akutagawa. Selanjutnya, dalam subbab kelima,
ditampilkan kesusastraan Akutagawa Ryunosuke serta kedudukannya di mata para
kritikus kesusastraan Jepang. Pada subbab terakhir, diperkenalkanlah alur cerita
Uma no Ashi serta pengaruh perjalanan Akutagawa ke China bagi kekayaan cerita
tersebut.

10 pid.
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Pada bab ketiga, kritik sosa yang muncul dalam cerita Uma no Ashi ini
dijelaskan lebih lanjut. Bab ini dibagi lagi ke dalam lima subbab. Subbab pertama
membahas alegori yang tekandung dalam penamaan tokoh-tokoh yang muncul
ddam Uma no Ashi. Subbab selajutnya membahas mengenai sensor yang
diberlakukan oleh pemerintah Jepang terhadap karya-karya sastra yang dihasilkan
oleh para sastrawan. Selain itu, akan diangkat pula segarah dan perkembangan
kebijakan pemberlakuan sensor sgak zaman Meiji. Pada subbab ketiga,
ditampilkan mengena perjalanan sistem birokrasi Jepang yang dikaitkan dengan
kritik yang disampaikan oleh Akutagawa dalam salah satu cerita yang dibuatnya
ini. Subbab berikutnya, yakni subbab keempat, dibagi lagi ke dalam dua bagian
kecil. Hal ini dilakukan agar penjelasan mengena makna peribahasa “? ? ? ?
? 7 (bakyaku wo arawasu), kemunculannya dalam cerita Uma no Ashi, serta
kaitannya dengan keadaan masyarakat Jepang saat itu dapat dipahami dengan
lebih mudah. Subbab yang terakhir beris tentang penjelasan sistem keluarga
tradisonal Jepang, atau yang dikenal dengan istilah ie, serta kritik yang
disampaikan oleh Akutagawa mengenal sistem tersebuit.

Pada bab empat, ditampilkan kesmpulan yang didapat setelah melaui
proses penelitian mengenai cerita Uma no Ashi sebagal sebuah kritik sosial di
zamannya. Lalu, dilampirkan juga terjemahan cerita Uma no Ashi yang

diterjemahkan dari Bahasa Jepang ke dalam Bahasa Indonesia.
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Bab 2

Riwayat Hidup dan K esusastraan Akutagawa Ryunosuke

2.1 Latar Belakang Keluarga

Akutagawa lahir dengan nama Niihara Ryunosuke di Irifune-cho, Tokyo,
pada 1 Maret 1892 sebagai anak bungsu dari tiga bersaudara dan satu-satunya
anak lelaki. Ayahnya bernama Niihara Toshizo (1850 — 1919), seorang pemilik
peternakan sapi di daerah Irifune-cho dan Shinjuku, sedangkan ibunya bernama
Niihara Fuku (1885 — 1902). Irifune-cho merupakan daerah tempat tinggal orang
asing. Ketika ity hanya ada tiga buah rumah orang Jepang, termasuk keluarga
Akutagawa’. Mereka memutuskan untuk menetap di sana karena sebagian besar
pelanggan ayahnya adal ah orang asing®.

Kakak perempuan sulungnya, Hatsuko, meninggal dunia pada usia tujuh
tahun, setahun sebelum Ryunosuke lahir, karena radang selaput otak. Oleh karena
itu, ketika Ryunosuke lahir, ia hanya memiliki satu saudara perempuan, Hisako
(1888 — 1956). Karena lahir pada tahun dan jam Naga (sekitar jam delapan pagi),
iadiberi nama Ryunosuke. Ryu (? ) dalam bahasa Jepang berarti naga®.

Sekitar tujuh bulan setelah kelahiran Akutagawa, ibunya gila hingga
menemui ganya. Meskipun tidak pernah sekalipun merasakan kasih sayang dari
ibunya, sosok beliau melekat kuat dalam diri Akutagawa. Menjelang akhir
hayatnya, ia kerap kali mengangkat perihal ibunya, seperti yang terungkap dalam
salah satu tulisan autobiografinya yang berjudul “Tenkibo” (Daftar Kematian,
1926)*.

?22?27°27222227°2222?22°2°272°2°22?2°2°22°2°2°?2°2°
???????????’?????????????????????

??7? ?2??

222222222222 2°2°222°2222°2°222°2°22727
?2?22727°2227222222222°2°222°2°22°22°222727
2?22?2727

! Akutagawa Ryunosuke: Terjemahan dan Pembahasan Rashomon, Yabu no Naka, dan Hana,
Bambang Wibawarta, hal. 2— 3

2 Dawn to The West, Donald Keene, hal. 556

3 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 3

4 Op cit, Donald Keene, hal. 557
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” 27

22222272222 2222°22222°2°2°2222?272°2727?
22272

?227222°2722°22°222222°22°2°2°2°2°22°2°2°227

222

?227272722272222272227222222222°22°2°2°2°
22?22?27
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daihachikan: 180)

“lbuku sakit jiwa. Satu kalipun aku tidak pernah merasakan kedekatan
dengannya layaknya anak dan orang tua. Rambut ibuku digelung dengan sisir dan
sdalu duduk seorang diri di rumah keluarga di Shiba, sambil merokok
menggunakan pipa panjang. Wajahnya kecil, begitu juga tubuhnya. Aku tak tahu
bagaimana mengungkapkannya, tetapi wajahnya selalu kelihatan pucat, tanpa
sedikit pun keinginan untuk hidup. (...)

Ibuku tak pernah merawatku sama sekali. Masih kuingat ketika aku dan ibu
asuhku dengan sengaja pergi ke lantai dua untuk menemuinya. Tiba-tiba, ia malah
memukul kepalaku dengan pipa panjangnya. Padahal, biasanya ibuku tergolong
tenang.”

Keinginan Akutagawa untuk memasukkan cerita tentang ibunya dalam
pembuatan autobiografi —sesuatu yang bisa dibilang penuh privas— menunjukkan
betapa besar rasa kehilangan dan betapa terganggunya Akutagawa ketika ia
mengingat-ingat kembali kondisi ketika ia diadopsi. Ketakutan menjadi gila
menghantui Akutagawa terus- menerus karena ketika itu kegilaan adalah suatu hal
yang diindikasikan diwariskan lewat garis keturunan. lajuga menyebutkan perihal
ibunya secara tidak langsung dalam pesan yang ia tinggalkan sebelum bunuh diri®.

Mengena penyebab sakit jiwa ibunya, Hisako mengatakan bahwa hal ini
terjadi karena ibunya berhati lemah dan lebih sering memendam perasaan
daripada mengungkapkannya. |bunya betul-betul merasa bersalah telah mengajak
Hatsuko ke Shinjuku, sementara yang lain pergi menonton teater. Karena hal
tersebut, Hatsuko masuk angin dan menderita radang selaput otak hingga
meninggal dunia. Watak ayahnya yang kasar juga menambah beban penderitaan
batin ibunya®.

Ketika Ryunosuke lahir, ayahnya berusia 42 tahun dan ibunya 33 tahun,

yang merupakan udia-usia sial menurut kepercayaan Jepang. Untuk menghindari

® Op cit, Donald Keene, hal. 557
® Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 5
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kemalangan yang akan menimpa, seharusnya Ryunosuke dibuang. Karena itulah,
akhirnya diambil keputusan agar Ryunosuke seolah-olah dibuang dengan cara
dipelihara oleh teman lama ayahnya, Matsumura Senjiro. Ibunya yang menjadi
sakit jiwajuga dianggap sebagai bagian dari kesialan tersebut”’.

Ryunosuke kemudian diadopsi oleh keluarga saudara laki-laki Fuku yang
tidak dikarunia anak, Akutagawa Michiaki, yang juga merupakan seorang
pegawai pemerintahan Tokyo. Keluarga Akutagawa bertempat tinggal di dekat
Sungai Sumida. Di keluarga tersebut, Ryunosuke juga tinggal bersama istri
Michiaki, Tomo (1857 — 1937) dan adik perempuan Fuku, Akutagawa Fuki (1856
— 1938). Bibi Fuki inilah yang paling banyak merawat Ryunosuke Keluarga ini
pun menggunakan nama Akutagawa sebagai nama keluarga bagi anak lelaki yang
mereka adopsi, meskipun nama keluarganya yang legal adalah Niihara®.

Karena berasal dari keluarga samurai yang tidak begitu tinggi, keluarga
Akutagawa tidaklah kaya. Akan tetapi, mereka bisa memberikan akses yang
sangat luas terhadap buku dan kesenian tradisional Jepang bagi Ryunosuke. Dua
tahun setelah ibu kandungnya meninggal dunia (1904), status adopsi Ryunosuke
diakui secara hukum dan sgak saat itu ia diperkenankan menggunakan nama
keluarga Akutagawa®.

Ketika Akutagawa mengenyam pendidikan di bangku sekolah dasar,
saudara perempuan mendiang ibunya, Fuyu (1862 — 1920), yang menikah dengan
ayah kandungnya, melahirkan adik laki-laki tiri bernama Niihara Tokuji (1898 —
1930). Di tahun yang sama dengan lahirnya Tokuji, ayah angkat Akutagawa
pensiun dari pekerjaannya dan menghabiskan waktunya dengan menikmati
nyanyian tradisional Jepang (ltchubushi), permainan catur tradisional Jepang (go),
puisi Jepang (haiku), dan menanam bonsai'®.

Pada tahun 1914, keluarga Akutagawa pindah ke daerah pinggiran kota
Tabata, Tokyo. Dokter yang tinggal di daerah itu, Shimojima Isaoshi (1870 —
1947), kelak menjadi teman sekaligus psikiater Akutagawa Ryunosuke. Di
sanalah ia akan menghabiskan sebagian besar hidupnya bersama keluarganya.**

"1bid

8 Ryunosuke Akutagawa: Rashomon and Seventeen Other Stories, Jay Rubin, hal. xi
° 1bid, hal. xii

19 hid

1 1bid, hal. xiii
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2.2. Latar Belakang Pendidikan

Segjak kecil, Akutagawa Ryunosuke banyak melahap karya-karya klasik
Jepang dan Cina. Minatnya terhadap kesusastraan memang sudah tampak sgak ia
duduk di sekolah dasar'?. Akutagawa mulai memasuki pendidikan SD pada tahun
1898. Di kelas, ia menjadi murid yang sangat pandai, tetapi badannya lemah dan
acapkali diganggu oleh temantemannya. Ketika unurnya 9 tahun, Akutagawa
menulis haiku-nya yang pertama dan mulai membaca karya sastra Jepang
kontemporer®®. lamenyukai para penulis pertengahan zaman Meiji, seperti Ozaki
Koyo dan Koda Rohan, dan akrab dengan karya-karya para sastra besar, seperti
Natsume Soseki dan Mori Ogai*”.

Pada tahun 1905, Akutagawa masuk sekolah menengah sesuai dengan
umur yang seharusnya, meskipun ia sebenarnya diperkenankan melanjutkan ke
jenjang pendidikan ini satu tahun lebih cepat karena nilai- nilainya yang bagus.
Namun, masalah kesehatan dan adopsi menghalanginya. Selama duduk di bangku
sekolah menengah, Akutagawa meraih nilai bagus pada semua mata pelgjaran,
terutama Bahasa Cina. la pun aktif di klub judo dan olah raga lainnya. Di tahun ini
pula minat penerjemahan karya sastra Barat kontemporer mengalami peningkatan
disebabkan kemenangan Jepang atas Rusia (1904 — 1905) °. Akutagawa pun
mengenal pula karya-karya para penulis Eropa, seperti Maupassant, Balzac,
Tolstoy, Anatole France, dan Dostoyevski. Karya para penulis inilah yang di
kemudian hari akan memberikan pengaruh pada penulisan Akutagawa. '°

Akutagawa melanjutkan sekolahnya dan ia berhasil masuk ke SMU dlit
tanpa ujian masuk karena nilai- nilainya yang luar biasa bagus'’. Di bangku SMU
ini, ia sudah membaca buku-buku Euken dan Spinoza. Kebiasaannya yang lain
adalah melihat pameran dan menghadiri diskusi sastra bersama teman sekolahnya,
Tsuneto Kyo, serta membaca buku di perpustakaan umum dan perpustakaan
keliling*®.

12 0p cit, Bambang Wibawarta, hal. 6
13 Op cit, Jay Rubin, hal. xii

14 Op cit, Bambang Wibawarta.

15 Op cit, Jay Rubin.

16 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 7
17 Op cit, Jay Rubin.

18 Op cit, Bambang Wibawarta
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Pada tahun 1913, ia masuk jurusan Sastra Inggris Universitas Kergjaan
Tokyo. Bersama Kume Masao dan Kikuchi Kan, ia menghidupkan kembali
majalah sastra universitas, Shinshicho (Aliran Pemikiran Baru), yang sebelumnya
mengalami kebekuan la pun mulai menerbitkan karyanya di majalah tersebui.
Akutagawa memulai debutnya dengan menerjemahkan karya France, “Balthasar”.
Karya adinya yang pertama yang muncul di Shinshicho berjudul “Ronen” (Usia
Senja) pada tahun 1914%°.

Ketika menjalani masa perkuliahan, Akutagawa jatuh cinta pada seorang
gadis dan berkeinginan untuk menikahinya. Namun, keluarga Akutagawa
menolak keras rencana tersebut. Karena tidak ada pilihan lain, kisah cintanya
menemui jalan buntu dan ia hanya mampu menyerah pada nasib. Hal ini
menyebabkan Akutagawa menelantarkan kuliah dan mengalihkan perhatian pada
bukubuku yang sama sekali tidak berkaitan dengan perkuliahannya, semata- mata
untuk mengobati patah hati. Kisah cinta yang berujung pada ketidakbahagiaan ini
membuat Akutagawa merasa tertekan ketika ia sedang sendiri. Oleh karena itu,
Akutagawa mengaku bahwa sebisa mungkin ia ingin menulis cerita-cerita yang
jauh dari keadaannya kala itu dan seceria yang ia bisa. Itulah mengapa ia menulis
dua cerita yang memang jauh dari romantisme, yakni “Rashomon”(1915) dan
“Hand’ (Hidung, 1916), dengan mengambil beberapa materi dari Konjaku
Monogatari.?°

“Rashomon” dan “Hana’ ternyata adalah dua buah cerita yang sama sekali
tidak bertemakan cinta Maka, bisa dibayangkan betapa tingginya keahlian
Akutagawa dalam membuat sebuah komposisi. Kedua buah karya tersebut pun
kemudian menjadi sorotan, baik di dalam Jepang maupun mancanegara, meskipun
pada awalnya “Rashomon” mendapatkan tanggapan yang datar dari para pembaca.
Bahkan, temanteman Akutagawa menuliskan kritik yang cukup pedas dan
memintanya untuk berhenti menulis. Kritikan ini ia jawab dengan membuat
perubahan dalam naskah “Rashomon” dan penghapusan beberapa bagian yang
dirasa perlu®!. Hal ini berbeda jauh dengan apa yang ia dapatkan dari karya
berikutnya, “Hand’, yang diterbitkan setahun setelah “Rashomon”. Lewat “Hana’,

19| bid.
20 Op cit, Donald Keene, hal. 558
2 hid.
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Akutagawa mendapatkan banyak pujian, terutama dari Natsume Soseki, seorang
sastrawan Jepang yang sangat terkenal kala itu?.

Prestas belgarnya selama kuliah tidak ubahnya ketika ia duduk di bangku
sekolah dasar dan sekolah menengah. Setelah mengenyam pendidikan di tingkat
universitas, Akutagawa lulus dari Universitas Kergjaan Tokyo pada tahun 1916
dengan skripsi mengenai William Morris?®. Karirnya sebagai penulis semakin

ditekuninya denganserius usai lulus.

2.3. Perjalanan Karir

Akutagawa kemudian mengajar bahasa Inggris pada sekolah teknik
kelautan di Y okosuka sambil tetap meneruskan aktivitas penulisannya. “Imogayu”
(Bubur Ubi) adalah cerita pertamanya di maalah komersial. Segjak saat itu,
permintaartpermintaan untuk menulis pun berdatangan. Karena aktivitas
mengajarnya ini, Akutagawa pindah dari Tabata ke Kamakura, daerah pantai yang
terletak di sebelah barat daya Tokyo. Pada tahun 1917, kumpulan cerpennya yang
pertama, “ Rashomon”, diterbitkan oleh sebuah penerbit kecil-kecilan. Di samping
itu, sebuah perusahaan majalah sastra komersil pun berniat mencetak karya-
karyanya. Kumpulan cerpennya yang kedua, “Tabako to Akuma’ (Rokok dan
Iblis), diterbitkan oleh sebuah perusahaan besar .

Setahun kemudian, Akutagawa menikah dengan wanita pilihannya sendiri,
Tsukamoto Fumi (1900 — 1968). Mereka pindah ke rumah kontrakan baru, masih
di daerah Kamakura, dan tinggal bersama Fuki. Di tahun ini pula, Akutagawa
didera serangan flu Spanyol yang sedang mewabah. Karyanya yang diterbitkan
kala itu antara lain “Kubi ga Ochita Hanashi” (Cerita Kepala Putus, 1917) dan
“Kumo no Ito” (Jaring Laba laba, 1918). Selain ity “Jigokuhen” (Lukisan Neraka,
1918) dijadikan cerita bersambung oleh dua koran dalam waktu bersamaan’®.

Pada shun 1919, Akutagawa kembali didera flu Spanyol untuk yang
kedua kalinya dan ayah kandungnya meninggal karena penyakit tersebut®®. la

berhenti menggjar karena ingin serius menekuni dunia tulis-menulis. Setelah ity,

22 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 8
2 Op cit, Jay Rubin, hal. xiii.

24 | bid.

25 | bid.

28 | bid.

Universitas Indonesia
Kritik sosial..., Astrid Fauzia, FIB Ul, 2010



15

ia bersedia menandatangani kontrak yang cukup menjanjikan untuk menulis fiks
di surat kabar Osaka Mainichi?’. Kemudian, Akutagawa membawa serta istri dan
bibinya untuk kembali tinggal bersama keluarga angkatnya di Tabata. Keluarga
besar ini pun sepenuhnya tergantung pada Akutagawa?®.

Setelah tinggal kembali bersama keluarga besarnya, Akutagawa memasuki
periode produktifnya. Karya-karya yang turut mendongkrak popularitasnya,
seperti “Mikan” (Jeruk, 1919) dan “Aki” (Musm Gugur, 1920), telah
mendorongnya untuk mengalihkan perhatian kepada bahan-bahan cerita moderr?®.
Di tahun ini pula, Akutagawa bertemu dengan penulis puisi terkenal, Hide
Shigeko (1890 — 1973), yang sudah menikah dengan satu orang anak, dan
memulai perselingkuhan dengannya®.

Shigeko melahirkan seorang bayi laki-laki pada bulan Januari 1921,
setahun setelah anak pertama Akutagawa lahir. la berkata kepada Akutagawa
bahwa anak itu adalah anaknya. Dua bulan kemudian, Maret 1921, Akutagawa
pergi ke Shanghai, China, selama sekitar empat bulan sebaga koresponden
spesia dari Osaka Mainichi Shinbun. Salah satu alasan kepergiannya adalah untuk
menghindari Shigeko®!. Kedatangan Akutagawa ke China diganggu oleh proses
penyembuhan beberapa penyakit yang menyerangnya, tetapi secara keseluruhan ia
menikmati perjalanan tersebut, meskipun hal ini tidak begitu berpengaruh besar
terhadap pengayaan karyakaryanya. Perjalanan tersebut malah memperburuk
kesehatannya®?.

Sekembalinya ke Jepang, Akutagawa menulis cerita perjalanannya selama
di China, tetapi ia lebih memfokuskan diri pada penyembuhan penyakit yang
dideritanya. Alihralih mengalami penyembuhan, kesehatannya terus merosot dan
ia terus-menerus didera kelelahan syaraf dan insomnia. Meskipun demikian,

Akutagawa tetap berusaha untuk menulis dan berhasil menyelesaikan beberapa

27 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 9
8 Op cit, Jay Rubin.

29 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 17
30 Op cit, Jay Rubin, hal. xiv

1 pid.

32 Op cit, Donald Keene, hal. 571
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cerita yang diterbitkan secara bersamaan oleh empat majalah untuk menyambut
tahun baru19223,

Pada tahun 1922, Akutagawa dikaruniai kelahiran anak keduanya yang
diberi nama Takashi. Di tahun ini pula kesehatan Akutagawa menurun secara
drastis, begitu juga keinginannya untuk menulis. la menolak semua tawaran untuk
menulis cerita dalam penyambutan tahun baru 19233, Dalam sebuah surat yang
ditujukan pada seorang temannya di akhir tahun tersebut, ia mengeluhkan
beberapa penyakit yang ia derita, seperti kelelahan syaraf, keram perut, dan
gangguan denyut jantung. Surat itu juga beris daftar beberapa penyakit ringan
yang diderita oleh istri, kedua anak, dan orang tua angkatnya>>.

Akan tetapi, Akutagawa tetap berusaha untuk terus menulis, meskipun kali
ini terdapat perbedaan warna bila dibandingkan dengan karya-karyanya yang
terdahulu. “Yabu no Naka’ (Di dalam Belukar) dan tiga cerita lainnya yang
tergolong cerita fiks sgarah diterbitkan di majalah besar dalam rangka
menyambut tahun baru. Namun, saat itu cerita fiksi sejarah tidak begitu diterima
masyarakat. Di lain pihak, penulisan autobiografi meningkat=°.

Dalam autobiografi yang ia tulis, Akutagawa menyebut dirinya sendiri
dengan sebutan Horikawa Y asukichi. la menulis autobiografi ini secara terpisah
dan terbagi ke dalam beberapa seri, diantaranya adalah “Yasukichi no Techo
kara’ (Dari Buku Catatan Yasukichi) yang hampir tidak memiliki tema, dibuat
seadanya, dan secara umum tidak menarik. Pembuatan autobiografi dengan tokoh
utama Y asukichi ini berlanjut hingga tahun 19243’

Pada tahun ini pula anak kedua Akutagawa, Takashi, lahir ke dunia.
Kesehatan Akutagawa menurun secara drastis, begitu juga keinginannya untuk
menulis. la menolak semua tawaran untuk menulis cerita dalam penyambutan
tahun baru1923%.

Setahun setelah kelahirannya, Takashi yang masih bayi dirawat di rumah
sakit lebih dari sepuluh hari. “Kodomo no Byouki” (Penyakit S Bayi), sebuah

% |bid.

3 Op cit, Jay Rubin.

35 Op cit, Donald Keene, hal. 572
36 Op cit, Jay Rubin,

37 Op cit, Donald Keene, hal. 573
38 Op cit, Jay Rubin.
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autobiografi yang menceritakan penyakit Takashi, diterbitkan pada bulan Agustus.
Kemudian, gempa Kanto mengguncang Jepang, diikuti oleh kebakaran dan
kematian lebih dari 100.000 jiwa pada 1 September 1924. Rumah Akutagawa di
Tabata hanya kehilangan beberapa genteng dan lentera kaca, tetapi rumah adik tiri
dan kakak perempuannya terbakar. Tidak ada anggota keluarga yang terluka,
tetapi mereka memerlukan biaya yang besar untuk perawatan. Ketika itu,
Akutagawa nmemperhatikan dengan seksama tentang kematian dan kehancuran. la
juga menulis kritik yang sangat tajam tentang “warga bermoral” yang tingga di
daerah Tokyo. Mereka melakukan tindak keahatan secara berkelompok pada
warga negara Korea yang tinggal di Jepang. Tindakan mereka ini didukung pula
oleh pihak kepolisian®.

Pada tahun 1924, Akutagawa menulis autobiografinya yang lain dengan
judul “Daidoji Shinsuke no Hansal” (Separuh Awal Hidup Daidoji Shinsuke).
Cerita dengan tokoh utama bernama Daidoji Shinsuke ini mengandung elemen
elemen fiksi, namun merupakan sebuah karya yang saat itu dinila dekat dengan
kehidupan Akutagawa’®. Meskipun di akhir cerita Akutagawa menambahkan
sebuah catatan yang menunjukkan keinginannya untuk meneruskan tulisan ini
hingga tiga atau empat kali Iebih panjang, pada kenyataannya ia tidak pernah
melakukannya. Namun, beberapa potongan cerita dalam karya ini telah dirancang
sedemikian rupa untuk melanjutkan narasi kehidupan seseorang Yyang
mencerminkan kehidupan Akutagawa*!.

Anak ketiga Akutagawa, Yasushi, lahir pada tahun 1925. Di tahun ini, ia
memenuhi permintaan beberapa majalah untuk meramaikan suasana awal tahun
dengan menerbitkan “Daidoji Shinsuke no Hansei” dan “Uma no Ashi” (Kaki
Kuda). Di lain pihak, hasil penjualan kumpulan kesusastraan Jepang kontemporer
sebanyak lima wolume yang telah ia edit sgak tahun 1923 tidaklah memuaskan.
Penghasilan yang didapatnya tidak seberapa dan ia dikritik oleh banyak penulis
lain tentang masalah hak cipta. Insomnia, kelelahan syaraf, dan besarnya tanggung
jawab sebagai kepala rumah tangga melanda Akutagawa*?.

39 pid.

40 Op cit, Donald Keene, hal. 581
41 Op cit, Jay Rubin, hal. 254

42 1bid, hal. xv
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2.4. Tahun-tahun Terakhir Akutagawa

Pada tahun-tahun terakhir kehidupannya, Akutagawa semakin intensif
membaca injil. Namun, ia tetap tidak bisa mempercayai kegjaiban Ilahiah. Pada
tanggal 5 Maret 1926, ia pernah menulis surat yang berisi ucapan terima kasih
pada Muroga Fumitake (1869 — 1949), seorang penganut agama Kristen yang taat
dan pernah bekerja sebagai pengantar susu di keluarga Niihara, karena telah
memberikannya injil **. Dalam autobiografinya yang lain berjudul “Haguruma”
(Gigi Roda, 1927), Akutagawa menceritakan bagaimana Muroga mengajaknya
untuk menjadi pemeluk agama Kristen, namun ia menolak tawaran tersebui.
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2222227272227 22722727
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daikyuukan)
“ Bagaimana mungkin seseorang sepertiku bisa menjadi - pengikut
Kristus?”
“Hal itu mudah saja. Yang perlu kau lakukan hanyalah mempercayai

c

Tuhan, Kristus Anak Tuhan, dan mukjizat-mukjizat yang dilakukan oleh-Nya.”

“ Aku bisa mempercayai lblis.”

“Kalau begitu, mengapa kau tidak mempercayai Tuhan? Jika kau
mempercayai bayangan, maka kau pasti percaya akan keberadaan cahaya,
‘kan?”

“ Tapi, pasti ada kegelapan meski tanpa cahaya sedikit pun.”

Awal bulan Januari 1927, rumah kakaknya terbakar sebagian. Dua hari
kemudian, suami kakaknya, yang ditetapkan sebagai tersangka pembakaran rumah
tersebut, melemparkan dirinya sendiri ke atas rel kereta**. Kegadian ini, yang
terjadi ketika ia sedang menulis karyanya yang cukup terkenal, “Kappa’,
diabadikandalam “Haguruma’.

43 |bid, hal. 267
44 bid, hal. xv.
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222272722222 22°222°22222222°222227
?? 7

?22272272272272222222°22°22°2°2°2°2°2°?2°2°?2°2°
??
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daikyuukan)

Pada siang hari itu, suami kakak perempuanku meninggal tertabrak kereta di
daerah pinggiran kota yang tak begitu jauh dari Tokyo. la mengenakan jas hujan,
padahal di musimini jas hujan tidak diperlukan.

Di tengah kondis fisk dan mentanya yang sedang tidak sehat, Akutagawa
memaksakan dirinya untuk datang ke tempat terjadinya kecelakaan tersebut dan
bertanggung jawab atas pengurusan jenazah suami kakaknya. Selain itu, ia juga
diharuskan membayar ganti rugi atas insiden pembakaran rumah tersebut®.
Komposisinya yang terakhir berjudul “Aru Kyuyu e okuru Shuki”
(Catatan untuk Seorang Teman Lama). Essay yang ditujukan bagi Kume Masao
tersebut menjelaskan kondisi Akutagawa menjelang kematiannya. Satu peribahasa
yang kemudian menjadi terkenal adalah ‘bon’yarishita fuan” (ketidaknyamanan
yang samar), alasan langsung tindakan bunuh dirinya®®. Akutagawa menyatakan
bahwa selama dua tahun ini yang ada di dalam pikirannya hanyalah bunuh diri.

222722727222222222222222222222227
22722722722222222222222222222222°2
22222222222 222

?2227°2722227222222222?222°22°222727
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daikyuukan: 275)
(...) Pelaku bunuh diri tidaklah mengetahui untuk apa ia menghabisi nyawanya
sendiri. Karena, dalam tindakan kami ini, terdapat motif yang sulit untuk
dijelaskan. Meskipun begitu, setidaknya hal yang mendorongku untuk bunuh diri
adalah ketidaknyamanan yang samar. (...)

Sclama dua tahun belakangan ini, satu-satunya hal yang ada dalam
pikiranku hanyalah bunuh diri.

Catatan tersebut berlanjut kepada perdebatan yang terjadi antara

Akutagawa dengan dirinya sendiri mengena cara dan tempat untuk bunuh diri.

4> Ryunosuke Akutagawa, Kappa, Geoffrey Brownas.
46 Op cit, Donald Keene, hal. 586.

Universitas Indonesia
Kritik sosial..., Astrid Fauzia, FIB Ul, 2010



20

Perdebatan ini pun berakhir dengan keputusannya untuk tidak memilih cara
gantung diri dengan alasan estetika, meskipun cara tersebut ia yakini sebagai cara
yang tidak menyakitkan. la juga ingin hanya keluarganya yang akan menemukan
jasadnya kelak.
?222227227227222°222°2°22°22°2°2°2°2°2°2°2°2°2°
????????????????????????????????
2222222222222222222222222272 222

? ? ??
?22272222°2°22222222°2°2°2°2222222727?"
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(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daikyuukan: 276 — 277)

Hal yang pertama kali terlintas dalam pikiranku adalah bagaimana

N D) N N ) ) ) )
)

caranya bunuh diri tanpa rasa sakit. Gantung diri tentu saja merupakan cara
yang paling tepat untuk memenuhi tujuanku ini. Namun, jika kubayangkan diri
ini mati dalam keadaan tergantung, aku merasa hal tersebut sangatlah tidak
estetik. Jika kutenggelamkan diriku, bisa dipastikan aku tidak akan mati karena
aku bisa berenang. Kalaupun aku berhasl mati tenggelam, pasti lebih
menyakitkan dibanding gantung diri. Aku tidak akan pernah melompat ke atasrel
kereta api karena hal itu sangatlah tidak estetik. Seandainya aku bunuh diri
dengan pistol atau pisau, kemungkinan besar aku akan gagal melakukannya
karena tanganku yang gemetaran. Lompat dari gedung hanya akan merusak
harga diriku. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk membunuh diriku sendiri
dengan menggunakan obat-obatan.

Selanjutnya, yang kupikirkan adalah tempat untuk melakukan rencanaku
ini. (...) Aku ingin jasadku nanti sebisa mungkin tidak ditemukan orang di luar
keluargaku.

Ternyata, catatan bunuh diri Akutagawa tidak hanya itu sgja. Pada musim

semi tahun 1927, ia meninggakan sebuah surat untuk temannya yang juga
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seorang pelukis, Oana Ryuichi. Dalam surat itu diceritakan ketidakbahagiaan
Akutagawa atas perselingkuhan yang telah ia lakukan ketika berumur 29 tahun
dengan seorang wanita yang telah menikah. la juga mengungkapkan penyesalan
yang ia pendam selama ini karena telah berlaku layaknya anak kandung kepada
orang tua angkatnya yang selalu melarang Akutagawa untuk melakukan hal- hal
yang ingin ia lakukan. Sekaranglah saatnya, ungkap Akutagawa, untuk melakukan
tindakan pemuasan diri sepanjang hidupnya dengan cara bunuh diri. Pada akhir
surat tersebut, Akutagawa menuliskan pengakuannya bahwa ia hanyalah anak dari
pesakitan serta rasa muaknya terhadap dunia, terutama pada dirinya sendiri®’.

Dalam autobiografi lainnya berjudul “Haguruma’ yang diterbitkan setelah
ia meninggal, Akutagawa mengungkapkan beban mental yang ia rasakan dan
hasratnya untuk segera meninggalkan dunia ini. Pada beberapa kalimat terakhir
autobiografi tersebut, dikisahkan bahwa istrinya meremui Akutagawa yang
sedang menulis dan tiba-tiba berkata bahwa ia merasa suaminya akan segera
meninggal dunia. Akutagawa terkgjut dengan pernyataan Fumi dan menutup
autobiografinya tersebut dengan ungkapan berikut.

?2?2°2°27°2272222°22°2222227?22?2?2°27°227

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Dai kyuukan)

Aku sudah tidak memiliki kekuatan lagi untuk terus menulis. Hidup dalam
perasaan seperti ini tak lain merupakan sebuah penderitaan yang tidak bisa
diungkapkan. Tidak adakah seseorang yang berbaik hati untuk mencekik leherku
hingga mati ketika aku terlelap?

Sebelum bunuh diri, Akutagawa sempat dirundung kekhawatiran
seandainya ia tidak memiliki keberanian yang cukup untuk melakukannya, bahkan
setelah menulis surat pada Kume Masao. Namun, ia telah mempersiapkan obat
tidur dengan dosis yang mematikan dan meminumnya*®. Foto terakhirnya yang
diambil pada Juni 1927 menunjukkan ekspresi putus asa: wajah yang kurus, mata
sayu, dahi berkeriput, dan sebatang rokok yang diselipkandi mulut®°.

47 Op cit, Donald Keene, hal 587.
“8 Ipid.
49 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 11
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Sebulan kemudian, tepatnya tanggal 24 Juli 1927, sekitar pukul 2 pagi,
Akutagawa meminum verona, salah satu jenis obat tidur, dalam dosis yang
mematikan. Sebelum terlelap dalam tidur abadi, di samping bantalnya, Akutagawa
meletakkan beberapa surat yang ditujukan pada istrinya, juga pada teman-teman
lamanya. Ketika istrinya bangun dan menemukan Akutagawa dalam keadaan
seperti itu, ia menghubungi dokter Shimojima. Akhirnya, pada pukul 7 pagi
diumumkan bahwa Akutagawa Ryunosuke, salah satu sastrawan Jepang terhandal
di masanya, telah meninggal dunia°.

Kematian Akutagawa diinterpretasikan sebagai sebuah tindakan simbolis,
sebuah ekspresi kecemasan yang teramat sangat terhadap perjalanan waktu, atau
terhadap ketidakmampuan persona untuk menyelesaikan ketertarikan yang penuh
konflik antara tradiss Jepang dengan masa depan yang dihadirkan oleh
kesusastraan kaum proletar. Sisa-sisa karyanya yang belum ditebitkan semasa ia
hidup, terutama autobiografi yang ia tulis, diluncurkan setelah ia meninggal®”.

Ternyata, nama Akutagawa tidak hanya dikenal di Jepang. Beberapa hasil
goresan penanya telah ditranslasikan ke dalam bahasa-bahasa benua Eropa sejak
tahun 1920-an hingga pertengahan tahun 1950, ketika kesusastraan Jepang
modern jarang skali dialihbahasakan, dan namanya pun melgit di luar Jepang.
Karya-karya awal Akutagawa memang tidak selalu dibaca berulang kali, namun
mereka tetaplah efektif, meskipun sudah ditranslasikan. Di antara hasil goresan
pena Akutagawa, yang bertahan paling lama adalah autobigrafinya, meskipun
tidak secemerlang karya-karya sebelumnya®?.

Untuk mengenang Akutagawa, salah satu teman lamanya yang juga
seorang sastrawan, Kikuchi Kan, mendirikan Penghargaan Akutagawa
(Akutagawasho) pada tahun 1935. Alasan lainnya adalah untuk mempromosikan
majalah terbarunya, Bungei Shunju. Sampai sekarang, Akutagawasho menjadi
penghargaan kesusastraan paling bergengsi bagi para penulis bars®>.

*0 Op cit, Jay Rubin, hal. xvi.
*1 Op cit, Donald Keene, hal. 588.
52 H
Ibid.
%3 Op cit, Jay Rubin.
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2. 5. Akutagawa Ryunosuke sebagai Seorang Sastrawan

Akutagawa mengatakan bahwa aasan ia menulis bukanlah untuk uang
maupun demi publik, melainkan karena ada sesuatu yang aneh dan kacau dalam
dirinya yang mendorongnya untuk mengekspresikan hal tersebut dalam bentuk
dan waktu yang tepat. Menurutnya, seni adalah ungkapan, dan ia menentang
pandangan umum yang berlaku saat itu: seorang penulis harus mulai dengan isi
dan selanjutnya merangkainya dalam bentuk tertentu, seakanakan ada dua proses
yang terpisah dan dapat dipisahkan. Bentuk, menurut Akutagawa, tidak
membungkus isi dalam paket yang cantik. Bentuk bersandar pada isi, begitu pula
sebaliknya. Orang yang tidak memahami hal mendasar ini akan membuat seni
sebagal dunia yang lain. la menekankan bahwa mengutamakan bentuk sama
buruknya dengan merekankan isi, dan dalam praktik bisa menjadi lebih buruk.
Dalam pandangan Akutagawa, seorang seniman harus senantiasa berusaha
menyempurnakan karyanya. Jika tidak, pengabdiannya kepada seni tidak akan
menghasilkan sesuatu”.

Karya-karya Akutagawa dapat digolongkan dalam beberapa kategori,
yakni Edo-mono (cerita-cerita yang berlatar belakang masa Edo), Ochomono
(cerita-cerita yang berlatar belakang masa Heian), Kirishitan-mono (cerita cerita
yang berkaitan dengan Kristen di Jepang era pramodern, yang semuanya
berjumlah sekitar lima belas), dan Kaika-mono (cerita-cerita awal periode Meiji).
Karya-karyaterbaik dalam kelompok Edo-mono adalah “Gesaku Zammai” (1917)
dan “Kare no Sho” (1918), Ochomono diwakili oleh “Jigokuhen”, Kirishitan-
mono diwakili oleh “Hokonin no Shi” (1918), dan Kaika-mono diwakili oleh
“Bukotai” (1919)°°.

Karya-karya Akutagawa dapat dilihat dari berbaga macam tema.
Beberapa di antaranya berbicara tentang tokoh tertentu. Tematema ini bisa
menimbulkan kesan bahwa cerita Akutagawa hanyalah sebuah manifesto seorang
seniman. Semua tema tersebut memiliki dampak pribadi pada Akutagawa. Banyak
pembaca kontemporer dan kritikus menjuluki cerita tersebut sebagai manifesto
pribadi. Akan tetapi, yang membantu mengangkat karya-karyanya adalah
kemampuan si penulis mendramatisir tema-temanya dengan peristiwa sehari- hari

>4 Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 20.
% |bid, hal. 15.
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yang konkrit>®

. Kritikus lainnya menemukan satu tema utama dalam karya-karya
Akutagawa, yakni rasa cemas yang tidak terelakkan, tetapi tetap ada secercah
harapan di baliknya®’.

Salah seorang sastrawan Jepang yang dikagumi Akutagawa adalah
Natsume Soseki. la mengagumi Soseki semenjak mengenyam pendidikan di
bangku sekolah menengah. Pada awal Desember 1915, ia dan temannya, seorang
novelis, Kume Masao (1891 — 1952), berhasil mengumpulkan keberanian untuk
menghadiri kuliah informa bersama para murid Soseki lainnya. Sglak saat itu,
Akutagawa cukup sering mengikuti kuliah informal tersebut, meski ia mengakui
bahwa ia terhipnotis oleh kehadiran Soseki yang membuatnya resah serta tidak
bisa menikmati jalannya perkuliahar®.

Ketika Akutagawva mempublikasikan “Hana’, Soseki mengiriminya surat
yang ditulis pada bulan Februari 1916. Surat tersebut beris pujian pada
Akutagawa atas kesegaran materi yang ia sgjikan, gaya penulisannya yang penuh
humor dan apa adanya, serta kemampuannya untuk melucu tanpa dipaksakan. la
mendesaknya untuk menulis lebih banyak lagi karya dengan cara penulisan serupa.
la pun memperkirakan bahwa jika Akutagawa mampu menulis dua puluh atau tiga
puluh cerita dengan cara penulisan serupa, maka reputas yang sangat unik bisa
digenggamnya. Soseki juga menyarankan agar Akutagawa tetap menulis sesual
keinginannya sendiri tanpa memedulikan reaksi para pembaca®®.

Banyak orang yang mengatakan bahwa Akutagawa berada di bawah
pengaruh Soseki. Para kritikus sastra mendeteksi adanya kesamaan antara karya-
karya terakhir Soseki dengan karya-karya Akutagawa yang bertemakan egoisme.
Akan tetapi, di dunia ini bukan hanya Soseki satusatunya penulis yang
mengangkat egoisme. Bisa dipastikan bahwa Akutagawa memiliki ketertarikan
personal terhadap tema yang satu ini, tetapi mungkin kehadiran Soseki-lah yang
membuatnya menaruh perhatian lebih terhadap egoisme®.

Penelitian lain mengatakan bahwa sebenarnya Akutagawa dipengaruhi
oleh Mori Ogai. Besarnya pengaruh Ogal pada karya-karya awal Akutagawa

5 |bid, hal. 26.
57 |bid, hal. 20.
%8 Op cit, Donald Keene, hal. 562.
59 .
Ibid
%0 | bid, hal. 563.
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membuat seorang kritikus percaya bahwa ia lebih tepat dikatakan meniru Ogal
daripada mendapatkan pengaruh. Akan tetapi, meskipun sama-sama menulis
karya dengan jenis fiksi sgjarah, dapat diketahui adanya perbedaan pendekatan
yang dilakukan oleh Ogai dan Akutagawa. Karya fiksi sgjarah karangan Ogai
tidak pernah mengesampingkan fakta segjarah. Di lain pihak, Akutagawa
menggunakan masa lampau sebagai bahan yang kemudian akan dielaborasi serta
sebagal batu loncatan untuk peremuanpenemuan baru sebagai ide cerita. Selain
itu, ia juga tertarik kepada tempat dan dimensi yang jauh dari kehidupan saat ini
dengan alasan hal-hal tersebut memberikannya kemungkinan yang lebih besar
untuk bereksplorasi dengan hal-hal yang tidak biasa, berbau supernatural, dan
penuh kegjaiban®?.

Sastrawan Jepang lainnya yang memberi banyak pengaruh pada
Akutagawa adalah Shiga Naoya. Sebenarnya, Akutagawa dan Shiga tidak terlalu
dekat. Menurut Shiga, selama tujuh tahun masa pertemanan yang mereka lalui, ia
hanya bertemu dengan Akutagawa sekitar tujuh kali. Shiga pun mengakui bahwa
iatidak begitu sering membaca karya-karya Akutagawa, meskipun ia mengetahui
bahwa Akutagawa adal ah pembaca setia karya-karyanya. Nampaknya, Shiga sama
sekali tidak terpengaruh oleh karya-karya Akutagawa. Sebaliknya, meskipun
dirundung keputusasaan karena tidak mampu menyama kepiawaian Shiga,
Akutagawa belgjar banyak hal darinya. Terbukti dari kemiripan “Torokko”
(Kereta Dorong) karangannya dengan “Manazuru” karya Shiga. Kekagumannya
terhadap Shiga, yang dipuji Akutagawa bahkan melebihi Tolstoy, terungkap
dalam essay “Bungeiteki na, amari ni Bungeiteki na’®?.

Selama bertahun-tahun, Akutagawa didaulat oleh para kritikus untuk
menyingkirkan kepura-puraan sastranya serta menunjukkan keaslian dirinya
Teman dekatnya, Kume Masao, mengedepankan doktrin yang mengatakan bahwa
satu-satunya jalan yang harus ditempuh untuk menunjukkan nilai seni dalam
sebuah prosa adalah ‘Novel-Aku'. Akan tetapi, dalam beberapa essay yang
dibuatnya menanggapi hal ini, Akutagawa menunjukkan ketidaksetujuannya. la

tidak memungkiri bahwa Novel- Aku bisa menjadi sebuah karya besar, namun ia

51 | bid, hal. 564.
%2 | bid, hal. 573.
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bersikeras bahwa tidak semua karya-karya besar dalam kesusastraan Jepang
berbentuk Novel-Aku®,

Selain kepiawaiannya dalam mengolah kata-kata, ternyata ada beberapa
kelemahan dalam gaya penulisan Akutagawa. Salah satu kelemahannya adalah
ketidakmampuannya untuk membuat ceritanya yang paling panjang menjadi
sesuatu yang lebih luar biasa. Dalam karya terpanjangnya yang berjudul “Chuto”
(Bandit), Akutagawa memasukkan terlalu banyak detail, sehingga para pembaca
dibuat bosan dengan penggambaran yang sangat teliti. Hal ini dengan jelas
membuktikan bahwa penggunaan sgjumlah detall yang mampu membuat
“Rashomon” merebut hati banyak pembaca, ternyata tidak cukup untuk membuat
sebuah karya yang bagus. Setelah menulis “Chuto”, bahkan Akutagawa sendiri
mengakui bahwa “Chuto” adalah karya terburuk yang pernah ia tulis®.

Selain itu, kelemahan krusial lain yang dimiliki oleh Akutagawa adalah
kurangnya orisinalitas. Akutagawa diidentikkan dengan ahli pembuat mozak
karena ia menyatukan potonganpotongan cerita dari karya-karya besar yang ia
ambil dari banyak buku. Kritikus-kritikus yang mengagumi dirinya pun tidak
menyangkal ha ini. Terkadang, daftar “buku sumber” untuk sebuah cerita
sangatlah banyak. Bahan acuan Akutagawa yang terlalu banyak ini mungkin bisa
membuat orang terheran-heran: bagaimana mungkin seseorang bisa menyatukan
elemen-elemen yang tercerai-berai tersebut®®. Menurut penelitian Y oshida Seiichi,
dari sekitar 150 karya Akutagawa, paling tidak 26 di antaranya bersumber pada
karya klasik, baik dari Jepang, Cina, India, dan Barat. Begitu luasnya bacaan
Akutagawa yang menjadi sumber saduran ceritanya, sampai-sampai salah seorang
pengagumnya yang juga sastrawan, Hori Tatsuo, berkata bahwa pada akhirnya,
Akutagawa berakhir tanpa karya asli karena dalam setiap karya utamanya tetap
hidup bayangan abad-abad sebelumnya®®.

Tentang masalah penyaduran ini, Akutagawa menegaskan bahwa dalam
kesusastraan, teknik penulisan ini sah adanya. Akutagawa mengakui bahwa ia
banyak mengambil bahan-bahan klasik yang sudah dikenalnya sejak kecil. Akan

83 |bid, hal. 575.
54| bid, hal. 561.
% | bid, hal. 565.
% Op cit, Bambang Wibawarta, hal. 22.
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tetapi, ia menyangka bahwa karya-karya klasik tersebut dibacanya untuk dijiplak.
Akutagawa membacanya sebagai sumber inspirasi®’.

Sekitar 40 cerita, lebih dari seperempat jumlah seluruh karya Akutagawa,
dan hampir semua karya terbaiknya pada awal karir kepengarangannya masuk
dalam kategori yang secara longgar disebut sebagai fiksi sgarah. Namun, ia
menolak sebutan fiks sejarah bagi karyanya. Perhatiannya pada masa lampau pun
tidak berarti bahwa ia merindukan masa lalu. la sempat menyatakan bahwa ia
sangat senang lahir di masa Jepang modern. Ketertarikannya pada bahanbahan
masa ldu hanyalah untuk memudahkannya mendapatkan ide untuk insiden yang
tidak umum. Tentang persoaan ini, ia mengatakan bahwa ia menangkap sebuah
tema tertentu sebelum menulis sebuah cerita. Untuk memberi tema tersebuat
kekuatan artistik yang bagus, ia memilih menggunakan insiden yang tidak umum
atau tidak lazim. Hal ini bisa didapatkan melalui karya-karya klasik. Akan tetapi,
hal tersebut harus tampak alami dan sesuai dengan kondis masyarakat modern.
Namun demikian, ia berusaha agar hal tersebut tidak merusak tema yang ada. la
menekankan bahwa ia berusaha menghindari ketidakalamian. Salah satu caranya
adalah dengan memperkenalkan berbagai kondisi sosial kontemporer agar karya
tersebut tampak alami 2.

Meskipun penuh pro dan kontra, para kritikus, baik yang bersimpati
maupun tidak, mengakui kecerdasan dan kepiawaian Akutagawa dalam mengolah
cerita. Ada yang menyatakan bahwa landasan karya-karya Akutagawa adalah
kombinas humor dan kecerdasan tanpa bersikap memihak. Walaupun ada yang
mengatakan bahwa analisa Akutagawa terkadang gagal menjangkau hal- hal yang
bersifat umum, tetapi kebanyakan mereka memuji integritas artistik dan gaya

bahasa penulis yang khas®®.

2. 6. Akutagawa Ryunosuke dan Uma no Ashi

Uma no Ashi adalah sdlah satu karya Akutagawa yang dihasilkan
sekembalinyaia dari China. Ceritaini memiliki latar belakang negeri China, tetapi
tokoh utamanya tetaplah orang berkebangsaan Jepang. Buah karya yang satu ini

57 I bid.
%8 | bid, hal. 23.
% |bid, hal. 20.
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memang dipenuhi oleh fantas yang liar. Namun, di balik itu semua, menurut
artikel dengan judul Chuugoku ryokou-go no Akutagawa Bun-gaku: Uma no Ashi
no Sekai ("Kesusastraan Akutagawa Setelah Perjalanannya ke China: Dunia Uma
no Ashi”), lewat ceritaini Akutagawa menuangkan kritik sosial dengan jelas dan
kuat. Karya-karya yang dihasilkan oleh Akutagawa sekembalinya dari China
didominasi oleh karya-karya beraliran realisme .

Tokoh utama dalam cerita ini bernama Oshino Hanzaburo. |a berusia 30
tahunan dan bekerja sebagai karyawan biasa di perusahaan Mitsubishi di China. la
telah menikah dengan Tsuneko dan hidupnya sangat biasa sampai pada suatu hari
ia meninggal tibatiba. Ternyata, kematiannya ini disebabkan oleh ‘asisten’ Dewa
Kematian yang salah mencabut nyawa. la seharusnya mencabut nyawa Henry
Barret, bukan nyawa Hanzaburo. Mau tidak mau, ia harus dikembalikan ke dunia.
Akan tetapi, karena kakinya telah membusuk, ia terpaksa menerima sepasang kaki
kuda yang masih segar (baru saja mati) sebagai gantinya. Tentu sgja Hanzaburo
menolak, tetapi Sang Dewa tetap mentransplantasi kaki Hanzaburo dengan kaki
kuda. Hanzaburo pun dihidupkan kembali.

Hidupnya kembali Hanzaburo menggembirakan semua orang kecuali
dirinya. Setiap hari, ia merasa was-was dan khawatir jika orang lain mengetahui
kaki kudanya. Dalam buku hariannya, Hanzaburo menulis bahwa ia berusaha
keras agar kaki barunya menurut pada perintahnya. Rasa gatal akibat kutu dan
baunya yang tidak sedap juga mengganggu konsentrasinya dalam bekerja.
Semakin lama, kakinya semakin membandel, bermula sgjak kakinya mengikuti
perintah seorang kusir yang sedang menyuruh kudanya untuk mundur hingga
insiden penghancuran tujuh buah jinrikisha.

Puncaknya adalah ketika ia meminta Tsuneko untuk mengikatnya dengan
tali di sofa karena ia kehabisan akal untuk menghentikan kakinya Hal ini terjadi
karena kakinya berasal dari kuda Mongol Kulun dan saat itu sedang terjadi Badai
Kuning yang anginnya berhembus dari arah Mongol. Tentu saja kakinya
kegirangan dan tak bisa berhenti meloncat-loncat tak terkendali. Untuk beberapa

70 Realisme adal ah sebuah gaya penulisan yang menggambarkan sesuatu, baik itu keadaan maupun
manusia, seperti apa adanya mereka. Oxford Advanced Learner’s Dictionary 7" Edition, EX-word
dataplus 4 X D-SF6200.

1 Jinrikisha adalah kendaraan roda dua yang ditarik menggunakan tenaga manusia. Kamus Kanji
Modern Jepang-Indonesia, Andrew N. Nelson, hal. 122, 2005.
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saat, kakinya tenang. Namun, ketika angin yang berhembus masuk lewat jendela,
kakinya kembali menggila dan benar-benar mengambil alih seluruh kesadaran
Hanzaburo. Sebelum meninggalkan rumah entah ke mana, ia mengeluarkan suara
seperti ringkikan kuda

Kepergian Hanzaburo yang tiba-tiba membuat orang-orang berasumsi
bahwa ia telah gila dan memicu munculnya artkel di harian Shuantian yang
mengecam tindakan Hanzaburo yang meninggakan istrinya seorang diri begitu
sgja dan menegaskan bahwa seorang kepala rumah tangga tidak berhak untuk
menjadi gila. Akan tetapi, Tsuneko memutuskan untuk menunggu Hanzabuo
selama satu tahun dengan setia.

Suatu hari, enam bulan setelah kepergian suaminya, ada sesosok manusia
yang bertamu ke rumah Tsuneko dan memanggil namanya. Awalnya, ia tidak
mengenali sosok itu, tetapi kemudian ia sadar bahwa sosok itu adalah suaminya.
la begitu ingin memeluk Hanzaburo, tapi keinginannya itu dikalahkan oleh
ketakutannya terhadap kaki kuda suaminya. Tak lama kemudian, Hanzaburo
kembali meninggalkan Tsuneko. la pun akhirnya mempercayai segala hal yang
tertulis di buku harian Hanzaburo.

Di lain pihak, hidupnya kembali Oshino Hanzaburo berdampak kematian
bagi Henry Barret, seorang moralis yang juga merupakan target yang seharusnya
dibidik oleh Dewa Kematian. la ditemukan tewas dengan sebuah botol yang
diduga berisi akohol, padahal Henry Barret adalah ketua sebuah perkumpulan
anti akohol.

Menurut hasil penelitian Y oshida Seiichi, ide pembuatan cerita ini berasal
dari salah satu buah karya Nikolai Gogol’? yang berjudul Hidung”. Sdlain itu,

2 Nikolai Gogol adalah salah seorang pengarang terkenal yang berasal dari Rusia. Pada awalnya,
ia beraliran romantisme. Namun, sejak kepindahannya ke St. Petersburg, gaya penulisannya
berubah menjadi realisme. Dalam perkembangan selanjutnya, gaya realisme Gogol dikenal sebagai
realisme kritis. Karya-karya terbaik Gogol merupakan kombinasi yang khas dan menarik dari rasa
simpati yang dalam, realisme fotografis, dan humor satir yang segar. Sebagai pengarang realisme
krtis, Gogol kerap kali memberikan makna simbolis, baik dalam judul-judul karyanya maupun
dalam penamaan tokoh-tokohnya. Smbol-simbol pada Karya Gogol, Banggas Limbong, Glasnost
vol. 4 no. 2, Oktober 2008 — Maret 2009, .

3" Hidung”, atau Nos dalam bahasa aslinya, ditulis Gogol pada tahun 1836. Nos bercerita tentang
seorang pegawai rendahan yang hidungnya terpotong ketika tukang cukur yang sedang mabuk
mencukur rambut yang ada di mukanya. Ibid.

Universitas Indonesia
Kritik sosial..., Astrid Fauzia, FIB Ul, 2010



30

Akutagawa juga menjadikan wujud Centaurus’* serta halusinasi yang dialami oleh
salah seorang sahabatnya yang bernama Oana Ryuichi tentang pengamputasian
kakinya akibat necrosis’. Selain itu, ditemukan pula kemiripan antara Uma no
Ashi dengan beberapa karya sastra China dalam ha kebangkitan kembali sang
tokoh uama dari kematian. Hal ini pun terdapat dalam cerita Uma no Ashi, yakni
ketika Oshino Hanzaburo, sang tokoh utama, dikembalikan kembali ke dunia oleh
petugas Dewa Kematian. Penelitian lain yang dilakukan oleh Jay Rubin
mengungkapkan hal lain. Menurutnya, Akutagawa melandaskan ide ceritanya
pada sebuah peribahasa bahasa Jepang yang berbunyi bakyaku wo arawasu (? ?
? ? ? ). Peribahasa ini memiliki arti membuka rahasia yang selama ini
disimpan. ’®

Pada sebuah tulisan yang ditujukan bagi Ishikawa Daiichi, tanggal 22
Maret 1924, Akutagawa berkata bahwa dirinya memiliki ketertarikan terhadap
berbagai macam permasal ahan, termasuk masalah sosial.

22272727227222222°22°2°22°2°2°2°2°222°22°?2°2°

B ° alne > %> B> N

" Aku ini berbeda dengan Oana Ryuuichi. Aku tertarik dengan permasalahn
sosial atau apapun, karena aku memang memiliki rasa ingin tahu terhadap
banyak hal.”

Perkataan ini ia buktikan dengan menunjukkan perhatian secara aktif terhadap
permasalahan sosial yang terjadi di China selama ia berada di sana. Ketika itu,

4 Centaurus adalah suatu makhluk yang terdapat dalam cerita Y unani kuno. Kepala, tangan, dan
setengah badan bagian atasnya adalah badan manusia. Namun, setengah badan sisanya dan
kakinya terdiri dari badan kuda. Oxford Advanced Learner’s Dictionary 7" Edition, EX-word
dataplus 4 XD-SF6200.

> Necrosis adalah kematian premature dari sel-sel tubuh dan jaringan hidup dalam tubuh makhluk
hidup. Necrosis disebabkan oleh faktor eksternal, seperti infeksi, racun, atau trauma. Pada
umunya, necrosis bersifat merusak dan dapat berakibat fatal. Bagian tubuh yang terkena necrosis,
dapat diangkat lewat terapi enzim, pengangkatan jaringan tubuh yang terkena necrosis, maupun
amputasi. http://en.wikipedia.org/wiki/Necrosis

8 Op cit, Jay Rubin, 2006.
" Chuugoku Ryokou-go no Akutagawa Bun-gaku: Uma no Ashi no Sekai, Qui Ya Fen, 2004,
Kyushu University, hal. 42..
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gerakan anti-Jepang dan paham sosialisme sedang merebak di China. Merespons
keadaan ini, Akutagawa mengeluarkan beberapa tulisan di surat kabar setempat
mengenai hal-hal tersebut 8.

" | bid.
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Bab 3
Kritik Sosial dalam Uma no Ashi

Dalam pembuatan cerita Uma no Ashi, Akutagawa melandaskan ide
ceritanya pada sebuah peribahasa bahasa Jepang yang berbunyi bakyaku wo
arawasu (? ? ? ? ? ). Peribahasa ini memiliki arti membuka rahasia yang
selama ini dismpan. Dengan menggunakan peribahasa ini, Akutagawa hendak
memberikan kritik pada masyarakat yang kerap kali berlindung di balik
kepalsuan. Selain itu, ia juga mampu menggambarkan rasa takut yang tersimpan
di dalam diri tiap orang seandainya rahasia yang selamaini disimpannya diketahui
oleh masyarakat luas. Untuk memahami makna peribahasa tersebut secara
mendalam dan kemunculannya dalam cerita Uma no Ashi, di bawah ini akan
dijelaskan lebih lanjut.

Kritik yang disiratkan oleh Akutagawa tidak hanya itu sgja. Dengan
menggunakan simbol-simbol tertentu, ia mencoba menuangkan kritik yang
ditujukan baik bagi masyarakat maupun pemerintah Jepang. Selain kritik yang
diangkat dari peribahasa bakyaku wo arawasu, ditemukan empat buah kritik
lainnya dalam cerita ini, yakni yang tersembunyi di balik penamaan tokoh-tokoh
cerita ini, sensor kesusastraan yang diberlakukan di Jepang kala itu, sistem
birokrasi yang dianggap tidak becus sebagai salah satu pilar penyangga negara
Jepang, serta sistem keluarga yang dianut oleh masyarakat Jepang yang dikenal
dengan istilah ie.

3. 1. Pemaknaan Peribahasa “ Bakyaku wo Arawasu”

3.1. 1. Makna Peribahasa*“ Bakyaku wo Arawasu”

secara lengkap, peribahasa ini akan dibagi kata per kata. Penjelasan makna
peribahasa ini akan dimulai dari penjelasan makna kata bakyaku (? ? ) dan
arawasu (? ? ). Selanjutnya, akan dijelaskan fungs partikel wo (~? ~) dalam
peribahasa tersebut.
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Daam Kamus Kanji Modern Jepang — Indonesia karangan Andrew N.
Ne son', makna kata bakyaku (? ? ) adalah sebagai berikut.

a Kaki kuda

b. Karakter yang sebenarnya
Berikutnya, akan dijelaskan mengenai kata arawasu (? ? ) yang berasal dari
padanan kata arawa ni suru (? ? ? ? ). Dalam kamus Koujien?, kata arawa ni
suru (? ? ? ? ) memiliki arti sebagai berikuit.

Terlihat jelas oleh mata, tidak tertutupi sesuatu apapun

b. 2?22222222°2°7?7?
Bisa dirasakan dengan jelas

Menunjukkan perasaan maupun pendapat tanpa merasa sungkan.
e ?7?722?27?2?2°227227222?27

Memilih atau mencabut sesuatu. Terbuka, tidak ada satu hal pun yang

ditutup-tutupi.

Partikel wo (~ ? ~ ), menurut Sansom dalam bukunya An Historical
Grammar of Japanese (1946, 235), pada mulanya berfungsi sebagai sebuah
interjeksi. Namun, seiring perkembangan zaman, partikel ini digunakan untuk
penanda fungsi objek. Maka, dapat disimpulkan bahwa partikel wo (~ ? ~ )
dalam peribahasa wo arawasu (? ? ? ? ? ) memiliki fungs sebagal penanda
kasus objektif.

Berdasarkan penjelasan yang telah dikemukakan di atas, dapat ditarik
kesimpulan bahwa, secara harfiah, peribahasabakyaku wo arawasu (? ? ? ? ? )
ini memiliki arti memperlihatkan kaki kuda. Akan tetapi, jika dilihat secara
keseluruhan, maka maknanya akan jauh berbeda. Dalam Kamus Kanji Jepang —

! Kamus Kanji Modern Jepang— Indonesia, Andrew N. Nelson, hal. 971, 2001.
2 Koujien, EX-word dataplus 4 X D-SF6200.
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Indonesia®, disebutkan bahwa makna peribahasa ini adalah membuka rahasia
Namun, dalam Nihonkokugo Daijiten, makna peribahasa ini yang sebenarnya
yakni sebagai berikut.

(Nihonkokugo Daijiten)

(Makna ini berasal dari pengertian sebuah istilah yang serupa, bakyaku wo
arawasu, dalam pertunjukan sandiwara Jepang, yakni terlihatnya pemain yang
berperan sebagai kuda dari balik rangkanya) Terkuaknya suatu hal yang ditutup-
tutupi. Terbongkar nya tindak kejahatan atau penyamaran yang dilakukan selama

ni.

Dengan demikian, makna peribahasa ini adalah terbongkarnya suatu penyamaran,

atau tindak kejahatan, atau suatu rahasia yang selama ini ditutupi oleh seseorang.

3. 1. 2. Penggunaan Peribahasa bakyaku wo Arawasu (? ? ? ? ? ) dalam
CeritaUma no Ashi
Setelah membaca cerita Uma no Ashi berulang kali, terlihat bahwa

Akutagawa Ryunosuke menggambarkan peribahasa bakyaku wo arawasu (? ? ?

? ? ) dengan dua cara. Pertama, Akutagawa menjelaskan peribahasa ini sesuai
dengan makna yang terkandung di dalamnya, yakni terbongkarnya penyamaran
atau rahasa kelam yang selama ini ditutupi. Kedua, Akutagawa juga
menggunakan arti harfiah dari peribahasa ini, yakni memperlihatkan kaki kuda.
Permasalahan inilah yang akan diuraikan lebih lanjut dalam subbab ini.

Seperti yang telah disinggung sebelumnya, peribahasa bakyaku wo
arawasu (? ? ? ? ? ) memiliki makna terbongkarnya penyamaran atau rahasia
kelam seseorang yang selama ini ditutupi. Dalam cerita Uma no Ashi karangan
Akutagawa Ryunosuke, peribahasa inilah yang menjadi ide cerita Maka,
keseluruhan cerita menggambarkan kecemasan dan ketakutan yang dialami tokoh
utama, Oshino Hanzaburo, yang harus menjaga rahasia kakinya yang berubah
menjadi kaki kuda. Selain itu, Akutagawa juga memaparkan makna peribahasa ini

3 Opcit, Andrew N. Nelson, hal. 971
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dengan jelas di akhir cerita dengan membuka kedok seorang moralis bernama
Henry Barret.

Rahasia terkelam Hanzaburo yang berusaha mati- matian ia tutupi adalah
keberadaan kakinya yang telah berganti menjadi kaki kuda. Kaki ini ia dapatkan
akibat kelalaian Dewa Kematian yang telah keliru mencabut nyawanya. Alih-alih
mencabut nyawa Henry Barret, dengan tidak sengaja Dewa Kematian mencabut
nyawa Hanzaburo. Tentu sgja Hanzaburo harus segera dikembalikan ke dunia.
Namun, kakinya telah membusuk, bahkan terasa seperti udara. Maka, tidak ada
pilihan lain bagi Dewa Kematian selan mencarikan kaki pengganti bagi
Hanzaburo.

Hanzaburo memohon bahkan memberontak sekuat tenaga, tetapi usahanya
tersebut sia-sia. Setelah mendapatkan kaki kuda sebagai ganti kakinya yang telah
membusuk, Hanzaburo dihidupkan kembali ke dunia. Banyak orang yang
berbahagia atas kembalinya Hanzaburo, kecuali dirinya sendiri. Setiap kali ia
melihat kakinya, ia terus mengasihani diri sendiri. Hanzaburo beranggapan bahwa
seandainya semua orang mengetahui rahasianya ini, tidak akan ada satu orang pun
yang akan menerima dirinya lag. Menyadari konsekuens yang akan ia dapatkan,
ia bertekad untuk tidak membiarkan seorang pun melihat kakinya tersebut.

?227272727272°22°2722°222222°2°2°2°2°2222272?7

??°?

2272727272 222222222222222222222
%2l ? ? 2imins 2o B D W aimted ? ? P2e? 7 7
2929029222992 2292299222929222222227
2292222722292 22222222222222222227?
27 722222222222 2222221222222272°2
272729222222222222222222222222272°?
27227 2722222227222222222222222272
2222222222222

('Ak'utagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 205)

Sgak dihidupkan kembali ke dunia ini, ia harus berhadapan dengan kenyataan
bahwa kakinya telah beralih bentuk menjadi kaki kuda. Jarijari kakinya pun
digantikan oleh kuku kaki kuda yang berbulu cokelat kemerahan. Tiap kali ia
melihat kaki kudanya, ia selalu mengasihani dirinya sendiri. Jika tiba saatnya
kaki kudanya ini terbongkar, pasti ia akan dipecat dari perusahaannya. Rekan-
rekannya pun pasti akan berpaling dan tidak akan berhubungan lagi dengannya
sama sekali. Dan Tsuneko? Oh, “ Alangkah lemahnya seorang wanita” ! Tsuneko
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pun pasti akan melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan oleh yang
lainnya. la pasti tidak menginginkan seorang suami yang memiliki kaki kuda.
Tiap kali Hanzaburo membayangkan hal-hal ini, ia membulatkan tekad untuk
tidak memperlihatkan kakinya pada siapapun.

Sgjak hari itu, Hanzaburo memutar otak untuk menghindari kecurigaan
orang-orang terhadap kakinya. la pun harus berurusan dengan rasa gatal yang luar
biasa, bau busuk kakinya, hingga cara mengontrol kaki kuda. Namun, yang paling
sulit untuk dilakukan adalah menghindari kecurigaan Tsuneko, istrinya.
Hanzaburo harus menemukan cara mengelebui istrinya agar dapat membeli kaus
kaki yang kerap kali berlubang, mencuci celananya di tempat pencucian terpisah
karena selalu dipenuhi bulu kuda, bahkan hingga menjual tempat tidurnya agar ia
tidak lagi hampir menendang Tsuneko.

Namun, sekeras apapun Hanzaburo berusaha untuk menutupi keberadaan
kakinya yang telah berubah menjadi kaki kuda, rahasia yang ia paling tidak ingin
diketahui oleh orang-orang ini pun akhirnyaterbongkar juga. Hal ini terjadi bukan
atas penyelidikan rekanrekan kerjanya maupun Tsuneko, melainkan karena
kekalahan diri Hanzaburo melawan keinginan kaki kudanya Perlahanlahan

namun pasti, kesadaran diri Hanzaburo sebagai seorang manusia tergantikan oleh

kehendak seekor kuda.
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2.2 2

? ? 7
2?27?2222 7227°222°22227°222°222°222?2727

? 2 ?
?27?27?

27272 2 22222222222222222222222272

222°27222222222222222222222222727?

2222722222222222222222222222227?

2722927222222222222222222222222727?

2222222222222222222...7

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 208 — 209)

“Bulan Februari tanggal X. Sang tadi, saat jam istirahat siang, aku berjalan-
jalan ke daerah Kuil Longfu untuk melihat-lihat toko buku bekas yang ada di
sana. Di daerah yang diterangi sinar matahari di depan toko buku bekasitu, ada
sebuah kereta kuda. Kereta kuda itu tidak bergaya Barat, melainkan kereta kuda
bergaya China dengan kanopi warna biru tua. Pengendaranya tentu saja sedang
beristirahat di atasnya. Aku tetap melangkah ke arah toko buku bekas itu tanpa
menaruh sedikit pun perhatian pada kereta kuda tadi. Begitu aku hendak
memasuki toko buku bekas, pengendara kereta kuda berteriak, “Suo, suo!”,
sambil melecutkan pecutnya. “Suo,” adalah kata perintah dalam bahasa China
yang dipakai jika ingin membuat kuda melangkah mundur. Selama pengendara
kereta kuda meneriakkan kata-kata tadi, kudanya mundur selangkah demi
selangkah ke belakang. Tiba-tiba saja ada suatu perasaan yang tak bisa
kujelaskan memenuhi dadaku. Apakah ini teror? Atau sebuah kengerian? Aku
berusaha sekuat tenaga untuk menggerakkan kakiku ke depan, tapi usahaku
digagalkan oleh sebuah kekuatan dahsyat yang menyeramkan. Untung saja, tak
lama kemudian pengendara kereta kuda berteriak lantang, “Suoo!” Bersamaan
dengan behentinya kereta kuda itu, langkahku ke belakang pun terhenti. Tapi,
keanehan yang kualami hari itu masih berlanjut. Ketika aku bernafas lega
setelah peristiwa aneh ini, tanpa sadar aku melirik ke arah kereta kuda itu. Lalu,
kuda itu —kuda berbintik yang sedari tadi menarik kereta kuda— mengeluarkan
ringkikan yang aneh. Ringkikan aneh? Bukan, bukan ringkikan aneh. Aku bisa
merasakan dalam suaranya bahwa kuda tadi baru saja tertawa. Sesuatu yang
menyerupai ringkikan kuda pun memenuhi pangkal tenggorokan manusiaku dan
berusaha untuk keluar. Tidak, apapun yang terjadi aku tidak boleh mengeluarkan
suara ini! Secepat mungkin aku berlari meninggalkan tempat itu sambil menutup
kedua kuping dengan tanganku.”
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Pada akhirnya, Hanzaburo tidak kuat lagi melawan dorongan naluriah dari
kaki kudanya. Ketika Badai Kuning sedang melanda kawasan Beijing, kaki kuda
Hanzaburo melompat-lompat dan menari-nari tak karuan. Hal ini dikarenakan saat
itu adalah waktu bagi kuda-kuda di sekitar Tembok Besar Cina untuk berlarian
dan mencari pasangan. Maka, tak heran jika kaki kuda yang melekat pada tubuh
Hanzaburo pun ikut kegirangan. Puncaknya adalah ketika ia pulang dari kantor.
Sepanjang jalan menuju rumahnya, ia telah menginjak dan menghancurkan tujuh
buah andong. Sesampainya di rumah, Hanzaburo meminta Tsuneko untuk
mengikatnya di kursi agar tindakan tak terkendali tersebut dapat dihentikan. Alih-
alih menjadi tenang, Hanzaburo mengeluarkan sebuah teriakan dan melompat
membebaskan diri dari tali yang mengikatnya. Setelah itu, rahasia yang selamaini

ia sembunyikan pun terkuak.
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(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 212)

Yang Tsuneko lihat terakhir kali sebelum kehilangan kesadarannya di atas sofa
hanyalah suaminya yang melompat dengan sangat tinggi. Tetapi, pembantu
lelaki berkebangsaan Cina yang bekerja di rumah mereka berkata seperti ini
pada reporter yang sama. Hanzaburo melompat-lompat keluar ke arah pintu,
seperti dikegjar-kglar sesuatu. Lalu, setelah berada di luar, ia berdiri mematung
dalam sepersekian detik. Tubuhnya bergetar dan ia mengeluarkan suatu suara
mengerikan yang mirip dengan ringkikan kuda. Bersamaan dengan itu,
Hanzaburo menyatukan dirinya ke dalam Badai Kuning yang tengah menyelimuti
jalan-jalan.

Kepergian Hanzaburo memicu munculnya sebuah editorial di harian
Shuantian mengenai  pentingnya peran kepala rumah tangga dalam sebuah
keluarga. Sgjak saat itu, keberadaan Hanzaburo pun tidak diketahui lagi. Pernah
suatu kali ia pulang ke rumahnya dan memanggil Tsuneko. Awalnya, Tsuneko
merasa bahagia atas kepulangan kembali suaminya, meski ia hampir tidak bisa

mengenali Hanzaburo lagi karena keadaannya yang sangat lusuh. Berulang kali
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Tsuneko mencoba mendekati Hanzaburo, tetapi usahanya selalu tergagalkan oleh
kengerian yang dirasakannya setelah melihat keadaan suaminya yang memiliki
kaki kuda, bukan kaki seorang manusia pada umumnya. Tak lama kemudian,
Hanzaburo membalikkan badan dan berlalu meninggalkan istrinya seorang diri.
Tsuneko pun pada akhirnya mempercayai semua hal yang tertulis pada buku
harian Hanzaburo serta berusaha menerima kenyataan yang sangat tidak mungkin
ini.

Akutagawa menutup cerita “Umano Ashi” dengan menampilkan satu lagi
pemaknaan peribahasa bakyaku wo arawasu (? ? ? ? ? ). Dikisahkan bahwa
hidupnya kembali Hanzaburo ke dunia berakibat kematian bagi Henry Barret yang

merupakan sasaran sebenarnya dari Dewa Kematian.

?222°? ???
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227?272

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishi ch| kan: 217)

“ Ketua Organisas Anti-Alkohol Amerika—Cina, Henry Barret, tewas seketika di
atas kereta api dalam perjalanan dari Beijing menuju Hankou. la dicurigai
melakukan tindakan bunuh diri karena ditemukan pula sebuah botol dalam
genggamannya. Namun, menurut hasil penelitian, cairan yang tersisa dalam
botol tersebut murni berasal dari jenis alkohol.”

Kematian Henry Barret, yang mengaku dirinya sebagai moralis anti-alkohol,
akibat meminum minuman keras merupakan suaiu hal yang ironis. la mungkin
bisa melakukan penyamaran sebagai moralis, tapi pada akhirnya masyarakat luas
pun mengetahui seperti apa jati diri Henry Barret yang sesungguhnya.

Dalam cerita Uma no Ashi, peribahasa bakyaku wo arawasu (? ? ? ? ? )
dimunculkan melalui dua buah gambaran. Yang pertama adalah terbongkarnya
rahasia yang selama ini dismpan oleh seorang moralis anti alkohol bernama
Henry Barret. Meskipun selama hidupnya ia mengaku sebagai seorang yang
menolak kehadiran alkohol, ternyata di akhir hidupnya ia ditemukan tewas dengan
sebuah botol yang mengandung alkohol dalam genggaman tangannya. llustras
kedua yang digunakan Akutagawa adalah terkuaknya keberadaan kaki Hanzaburo
yang berubah menjadi kaki kuda akibat kelalaian Dewa Kematian. Semenjak
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mendapatkan kaki kuda tersebut, Hanzaburo berusaha sekuat tenaga agar
rahasianya ini tidak diketahui oleh siapa pun. Namun, pada akhirnya rahasia
terkelam dalam diri Hanzaburo ini diketahui oleh khalayak, meskipun hanya
Tsuneko yang memercayainya.

Jay Rubin dalam bukunya, Ryunosuke Akutagawa: Rashomon and
Seventeen Other Sories (2006, xlv), mengungkapkan bahwa Uma no Ashi
merupakan salah satu cerita yang mengangkat ketakutan universal yang dimiliki
oleh setiagp manusia seandainya sgja karakter asli dirinya diketahui oleh orang
lain. Hal ini Akutagawa ilustrasikan ke dalam kekhawatiran yang selalu ada dalam
pikiran Hanzaburo setiap kali ia melihat kaki kudanya. Hanzaburo selalu khawatir
tentang peniliaian atasan, kolega, bahkan istrinya sendiri atas keberadaan kaki
kudanya. Kekhawatiran ini mendorongnya untuk melakukan berbagai tindakan,
mulal dari yang biasa-biasa sga hingga yang tergolong ekstrim, untuk menutupi
kakinya.

Saya berpendapat bahwa ketakutan ini wajar adanya karena tiap manusia
pasti memiliki rahasia yang tidak ingin diketahui oleh orang lain. Keadaan
masyarakat Jepang yang menganut paham berkelompok pun semakin mendorong
setigp individu yang hidup di dalamnya untuk tetap terlihat normal dan sama
seperti yang lain, sesual dengan nilai-nilai yang disepakati oleh masyarakat. Hal
ini senada dengan apa yang dikemukakan oleh Joy Hendry dalam bukunya,
Under standing Japanese Society (1995, 52).

Several writers have discussed the Japanese concept of self. Some have
suggested that the self as an isolable entity is non-existent, since Japanese
people are aways defining themselves in reference to other people, or to
some group.

Beberapa penulis telah mendiskusikan konsep masyarakat Jepang mengenai
kepribadian. Sebagian di antara mereka beranggapan bahwa kepribadian
sebagai sebuah entitas tersendiri yang terpisah dari yang lain, tidaklah berlaku.
Hal ini terjadi karena masyarakat Jepang senantiasa mendefinisikan diri mereka
berdasarkan penilaian orang lain atau suatu kel ompok.

Berdasarkan kutipan di atas, setiap orang yang hidup dalam masyarakat
Jepang akan berusaha agar selalu berada dalam penilaian yang dianggap normal
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oleh masyarakat. Jika ada satu orang yang memiliki perbedaan, terutama jika
perbedaan tersebut dianggap buruk oleh masyarakat, maka orang tersebut akan
mendapatkan penilaian yang buruk, bahkan mungkin akan dikucilkan dalam
pergaulan. Fenomenaini telah mengakar dalam masyarakat Jepang karena mereka
telah dibiasakan dengan sistem kasta sgjak era keshogunan Tokugawa.

... there are still groups at the bottom that could well be described as
‘outcaste’. These are the ‘non-human’ people of Tokugawa period, the Eta,
or burakumin, who were associated with defining occupations, such as
burrying the dead and tanning the hides of animals... Nowadays, the same
people are still a class apart, whatever their occupations, and ‘regular
Japanese’ are most careful not to marry them and ‘ pollute’ their own blood
lines.

(Understanding Japanese Society)

... masih ada kelompok-kelompok pada level lawah yang bisa dideskripsikan
sebagai ‘orang-orang yang terbuang’. Mereka adalah orang-orang yang
dianggap ‘bukan manusia’ pada era Tokugawa. Mereka adalah Eta, atau
burakumin, yang diasosiasikan dengan pekerjaan-pekerjaan tertentu, seperti
mengubur jenazah dan menyamak kulit binatang... Saat ini, orang-orang seperti
mereka masih dipandang sebelah mata tanpa memedulikan pekerjaan yang
mereka dapatkan sekarang, dan ‘masyarakat Jepang pada umumnya’ sangat
berhati-hati menjaga kemurnian garis keturunan mereka dengan tidak menikahi
orang-orang tersebut.

Sebaga warga berkebangsaan Jepang, Hanzaburo paham betul
konsekuens apa yang akan diberikan oleh masyarakat tempat ia tingga
kepadanya seandainya sgja kaki kuda yang menjadikannya berbeda dengan
manusia lain pada umumnya diketahui oleh mereka. Hanzaburo tidak ingin
menerima perlakuan dingin, bahkan mungkin penolakan, dari rekanrekan kerja
maupun istrinya sendiri. Oleh karena itu, ia berusaha sebisa mungkin untuk
menutupi rahasianya ini. Selain itu, menurut penulis, motif yang mendorong
Henry Barret untuk menutupi kenyataan bahwa ia ternyata penikmat alkohol pun
tidak jauh berbeda dengan apa yang mendorong Hanzaburo, yakni kekhawatiran
akan rasa malu dan konsekuens yang akan didapatnya dari masyarakat.

Selain memberikan ilustras dari peribahasa bakyaku wo arawasu (? ? ?

? ? ) sesual dengan artinya, Akutagawa juga mengangkat peribahasa ini secara
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harfiah. Seperti yang telah penulis jelaskan sebelumnya, secara harfiah,
peribahasa ini memiliki makna memperlihatkan kaki kuda. Meskipun peribahasa
ini pada mulanya digunakan dalam pertunjukan sandiwara Jepang, Akutagawa
mengadaptasinya dan mengubah kondisi penggunaan peribahasa tersebut sebagai
sebuah kenyataan dalam kisah yang dibuatnya. Hal tersebut sahtsah sgja untuk
dilakukan sebab dalam dunia kesusastraan, seorang pengarang memang
dipersilakan untuk bereksperimen dengan fantasinya dengan menggabungkan
fakta-fakta di dunia ini sesuka hatinya. Pada kasus Uma no Ashi, ide cerita kaki
kuda Hanzaburo didapat dari penggabungan dua ha, yakni halusinas yang
dialami oleh salah seorang kawan Akutagawa, yakni Oana Ryuuichi, mengenai
pengamputasian kakinya akibat suatu penyakit, sertawujud Centaurus”.Centaurus
adalah makhluk yang terdapat dalam mitologi Y unani Kuno, tubuh bagian atasnya
merupakan tubuh manusia, sementara tubuh bagian bawahnya merupakan tubuh
dan kaki kuda®. Fantasi inilah yang kemudian menjadi sebuah kenyataan yang
harus diterima oleh pembaca karya sastra.

Dalam cerita Uma no Ashi, dikisahkan bahwa rahasia terkelam dalam diri
Hanzaburo adalah kakinya yang telah berubah menjadi kaki kuda. 1a pun berusaha
semampu yang ia bisa agar rahasia ini tidak diketahui oleh siapapun.
Terbongkarnya rahasia Hanzaburo ini sebenarnya menggambarkan makna
peribahasa tersebut baik secara harfiah, yakni menunjukkan kaki kuda yang
sdlama ini disembunyikannya, maupun makna yang sesungguhnya, yakni

terbongkarnya rahasia kelam seseorang.

3. 2. Penamaan Tokoh-tokoh
Pada awal teks cerita Uma no Ashi, pengantar yang dituliskan oleh
Akutagawa bagi para pembaca mengenal ceritaini adalah sebagai berikut.

222222

22222 222272°22222222°222222°222°2°?

4 Chuugoku ryokou-go no Akutagawa Bun-gaku: Uma no Ashi no Sekai, Qui Ya Fen, Kyushu
University, 2004. (diunduh dari

http://ci.nii.ac.jp/els/110007159080.pdf 7 d=ART0009113031& type=pdf & lang=en& host=cinii& or
der_no=& ppv_type=0& lang_sw=& no=1277881066& cp=)

® Oxford Advanced Learner’s Dictionary 7th Edition, EX-word dataplus 4 X D- SF6200.
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(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 199)

Tokoh utama dalam dongeng ini —“ Uma no Ashi” bukanlah sebuah
novel, melainkan “ dongeng yang diperuntukkan bagi orang dewasa”. Mungkin
ada yang tidak sepakat dalam hal ini. Akan tetapi, jika orang itu tidak sepakat,
berarti ia telah salah paham.

Menurut hasil pendlitian yang dilakukan oleh Qui Ya Fen (Chuugoku ryokou-go
no Akutagawa Bun-gaku: Uma no Ashi no Sekai), maksud Akutagawa menuliskan
hal tersebut di awal cerita adalah untuk menunjukkan bahwa cerita Uma no Ashi
ini penuh dengan alegori ® yang hanya dimengerti oleh orang-orang dewasa
Alegori yang tersirat dalam nama- nama tokoh yang muncul dalam Uma no Ashi
ini hanya dapat dimengerti oleh orang dewasa, atau setidaknya orang yang
berpendidikan, karena penyiratan makna tersebut menggunakan kombinasi kanji-
kanji yang berbunyi sama, tetapi memiliki makna yang berbeda. Nama-nama dari
empat tokoh yang muncul dalam cerita ini adalah nama keluarga tokoh utama
(“Oshino” [? ? ]), nama istri tokoh utama (‘ Tsuneko” [? ? ]), seorang dokter
terkemuka (“Yamal” [? ? ]), serta seorang editor dari sebuah harian (Mudaguchi
[? 2 ? ]). Berikut ulasan maknatersirat yang dimaksud.

Tokoh utama cerita Uma no Ashi memiliki nama keluarga “QOshino” (?
? ). Kanji yang dibaca “oshi” (? ) dalam “Oshino” (? ? ) memiliki persamaan
bunyi dengan kanji dengan karakter dan makna berbeda namun dapat pula dibaca
“oshi” (? ). “Oshi” (? ) memiliki arti tidak mampu berbicara, orang yang bisu’.

Makna dari kanji “oshi” (? ) ini tergambar lewat perilaku Hanzaburo.
Setelah memiliki kaki kuda sebagai pengganti kakinya, Hanzaburo tidak
menceritakan kejadiannya secara terperinci lewat lisan. Sebagai gantinya, ia mulai
menulis catatan harian yang memuat runutan kisahrkissh yang dialaminya

semenjak memiliki kaki kuda.

® Alegori memiliki makna sebuah cerita, drama, lukisan, dan lain-lain yang padatiap karakter atau
kejadiannya merupakan simbol yang mewakili suatu ide atau kualitas, seperti kejujuran, kejahatan,
kematian, dan lain sebagainya. Pendek kata, alegori bermain dengan penggunaan simbol untuk
menyampaikan maksud tertentu. Oxford Advanced Learner’s Dictionary 7th Edition, EX-word
dataplus 4 X D-SF6200.

" Koujien, EX-word dataplus 4 X D-SF6200.
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(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 206)

“Bulan Agustus tanggal X. Hari ini, aku menemui manajer di kantornya untuk
membahas beberapa hal mengenai jalannya perdagangan. Sepanjang pertemuan
kami, tak henti-hentinya ia mengeluhkan bau tak sedap yang diciumnya.
Sepertinya bau kakiku ini merebak keluar menenbus sepatu boots yang kupakai”

Bahkan, istrinya sendiri pun baru mengetahui apa yang sebenarnya telah menimpa
Hanzaburo setelah membaca buku hariannya dan melihat kenyataannya degan
mata kepalanya sendiri. Dengan kata lain, menurut Qui Ya Fen, Hanzaburo tidak
menggunakan media lisan untuk menceritakan segala peristiwa dan perasaan yang
dialaminya, melainkan menggunakan media tulisan, layaknya seorang tuna
wicara.

Selanjutnya adalah makna tersirat dalam nama istri Hanzaburo. la
digambarkan sebagai seorang wanita yang biasa-biasa sgja; tidak dikatakan cantik,
tetapi tidak pula buruk rupa.

22?7

222722727222222222222222222222227

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 199)
Tsuneko pun bukanlah seorang gadis yang cantik. Pun begitu, ia tidaklah
berwajah buruk.

Akutagawa pun menamai tokoh ini dengan nama “Tsuneko” (? ? ) yang terdiri
dari dua kanji, yakni kanji “tsune” (? ) yang berarti (keadaan) biasa atau normal®
dan kanji “ko” (? ) yang sering dipakai untuk penamaan anak perempuan.
Akutagawa menggunakan kanji “tsune” (? ) sebagai penggambaran Tsuneko
yang memang sesuai dengan nama yang dicantumkan baginya, yakni seorang
gadis yang tergolong biasa-biasa sgja, tidak cantik tetapi tidak pula buruk rupa.
Selain Hanzaburo dan istrinya, muncul pula tokoh dokter dari Rumah
Sakit Universalis yang dimaki-maki oleh Hanzaburo di akhir cerita karena dinilai

8 Op cit, Andrew N. Nelson, hal. 339.
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telah asal-asadlan daam memvonis kasus kematian dirinya. Bahkan, ketika
Hanzaburo hidup kembali dari kematian, dokter tersebut membela kepentingan
dirinya sendiri dengan mengorbankan nama kedokteran.

??
?2227272722°222222272°2°222°22222°2°2°2?27?7

2?2?27

292227272222222222222222222222272°72
2992 92 2222222 222222222222222272°7
?2 22

2?2?2222 7272227°2°2°2°2222°227?2?27°2727

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 205)

Namun, karena peristiwa ini, kredibilitas dokter Yamai berada di ujung tanduk.
Meskipun begitu, ia masih bisa menyelamatkan reputasinya dengan cara yang
cerdik. Sambil mengepul-ngepulkan asap cerutunya menjadi sebuah lingkaran di
udara, dokter Yamai menjelaskan bahwa kebangkitan Hanzaburo tak lain dan tak
bukan adalah berkat kekuatan misterius alam semesta yang jauh melebihi
kemampuan ilmu kedokteran. Dengan kata lain, dokier Yamai memilih untuk
menyelamatkan  kredibilitasnya sebagai seorang dokter dengan cara
mengor bankan keper cayaannya pada ilmu kedokteran.

Dokter tersebut bernama “Yama” (? ? ). Dengan kanji yang berbeda, kata
penyakit (? ) pun dibaca dengan cara yang sama, yakni “yamai” . Seorang dokter
seharusnya membawa kesembuhan bagi pasien yang datang padanya. Namun,
dengan memberikan nama “Yama” pada dokter dalam cerita ini, Akutagawa
hendak memberikan ironi bahwa alih-alih menyembuhkan, dokter dalam ceritaini
lebih mementingkan reputasi pribadinya.

Y ang terakhir adalah makna tersirat yang terdapat dalam nama dari editor
utama Harian Shuantian, Mudaguchi (? ? ? ). Jka ditulis dengan kanji yang
berbeda, kata “mudaguchi” (? ? ? ) mengandung arti omong kosong'®. Dalam
editor yang ditulisnya dalam Harian Shuantian, Mudaguchi mempermasal ahkan
hak yang dimiliki kepala rumah tangga untuk meninggalkan kewajibannya akibat
sakit jiwa

?
?22272222°2°2°2222272222°2°2°22°222222727
?22272222°2222222722222222°2°2°2°2272727

° Op cit, Andrew N. Nelson, hal. 629.
19 1hid, hal. 582.
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?222727222°22222222222°2°2°2222°?2°?2°22727
?? 7

?22227°222°27227°2722°222°222°222°222?272727?
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 213)

Seperti sebuah kuali emas yang tidak memiliki cacat sedikitpun, esensi nasional
negeri kita berdiri di atas paham yang mendasarkan dirinya pada keluarga.
Dengan berdiri di atas paham ini, tidak perlulah kita pertanyakan lagi betapa
besar tanggung jawab yang dimiliki oleh sang kepala keluarga. Dengan
demikian, apakah seorang kepala keluarga memiliki hak untuk menjadi gila dan
meninggalkan keluarganya setiap saat? Terhadap pertanyaan seperti ini, kita
harus menggaungkan satu jawaban pasti, yakni sebuah kata “ tidak” .

Editorial yang ditulis oleh Mudaguchi merupakan perbincangan yang tidak ada
artinya. Tidak ada gunanya memperdebatkan boleh atau tidaknya seseorang untuk
terkena suatu penyakit karena hal tersebut berada di luar jangkauan manusia

3. 3. Kritik terhadap Sensor yang Diberlakukan dalam Sejarah Kesusastraan
Jepang

Selama beberapa dekade — terutama ketika naturalisme berkembang pesat
di Jepang pada tahun 1906 — 1912— para sastrawan Jepang menghasilkan karya-
karyanya di bawah sistem resmi dari pemerintah yang mengharuskan mereka
menciptakan kesusastraan yang “menyeluruh” (kenzen naru bungaku). Sistem ini
diberlakukan agar hasil karya para sastrawan tetap segjalan dengan sistem
pemikiran kekaisaran yang masih ortodoks. Penekanan yang dilakukan oleh
pemerintah mencapai puncaknya saat militerisme tengah berkembang di Jepang,
serta ketika masa peperangan berlangsung. Hal ini terjadi karena kaa itu,
kesusastraan Jepang diwarnai oleh individualisme, naturalisme, modernisme,
sosialisme, dan libertarianisme. Kesemua hal ini dianggap sebagai hal-ha yang
menyebabkan kemerosotan moral dan penghilang nilai-nilai yang telah dijaga oleh
pemerintah Jepang selamainit.

Selama satu dekade awal abad kedua puluh, hingga sekitar tahun 1912,

yang juga merupakan tanda berakhirnya era Mdiji, aliran Naturalisme yang lahir

1 \Wholesomeness to Decadence: The Censorship of Literature under the Allied Occupation, Jay
Rubin, Journal of Japanese Studies, Vol. 11, No. 1 (Winter, 1985), ha. 72,
(http://www.jstor.org/stable/132230
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dan berkembang di Perancis mulai menunjukkan dominasinya di Jepang.
Beberapa penulis airan Naturaisme mencoba melukiskan potret realistik
individunya masing-masing dalam latar belakang yang berbeda, menggambarkan
aspirasi, perjuangan, dan rasa frustas yang mereka alami. “Tidak ideal” dan
“tanpa solusi” adalah motto mereka. Makna kehidupan yang mereka dapatkan
jauh dari keceriaan, mencampakkan manusia hingga tidak berdaya ketika
berhadapan dengan tekanan dari luar*?.

Di lain sis, para penulis lain tidak sepakat dengan sikap pesimis yang
menjadi dasar aliran Naturalisme. Beberapa penulis seperti Yoshii Isamu dan
Tanizaki Junichirou lebih memilih untuk memuaskan diri mereka dalam
kesenangan “arak, wanita, dan nyanyian”. Sementara itu, para penulis romantis
lainnya, seperti Shouhei Morita dan Mimei Ogawa, memiliki keyakinan yang naif
dan implisit terhadap sisi kebaikan yang dimiliki oleh manusia®>.

Protes yang cukup keras terhadap Naturalisme kala itu datang dari para
penulis berlatar belakang akademisi. Salah satunya adalah Mori Ogai, sastrawan
yang juga berprofesi sebagai dokter. la mengkritik cara pandang para penganut
airan ini'*. Menurutnya, Naturalisme di Jepang berbeda jauh dengan yang
berkembang di Jepang. Beberapa penulis Jepang malah terobses untuk menulis
kisah tentang naluri seksual, yang tak lain merupakan ungkapan dari kerusakan
moral mereka sendiri. Para penulis aliran naturalis Jepang pada waktu itu
cenderung beranggapan bahwa kehidupan pribadinya adalah satu-satunya sumber
yang logis untuk diungkapkan ke dalam karya sastra™.

Perkembangan industri dan perdagangan yang pesat setelah Perang Dunia
| menyebabkan masyarakat terbagi ke dalam beberapa kelas. Sebagian intelektual
muda, termasuk penulis di dalamnya, berpihak kepada kaum proletar, serta
bersumpah untuk membela kepentingankepentingan mereka. Perjuangan melalui
fase kesusastraan ini dimulai sgak tahun 1921, ketika para penulis proletar
menerbitkan majalah dengan judul Tanemaku-Hito (“Penyebar Benih”) untuk kali

12 The Modern Japanese Literature, Ryotaro Kato, Books Abroad, Vol. 28, No. 3 (Summer, 1954),
hal. 290, (http://www.jstor.org/stable/40095861)

3 1bid.

“1pid.

15 Buah Tangan dari Jerman: Telaah dan Terjemahan Tiga Karya Awal Mori Ogai, Bambang
Wibawarta, 2003.
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pertama. Sosiadisme, yang mendominas maalah ini, perlahanlahan mulai
dikuasai oleh komunisme®®.

Demi meredam paham-paham yang dianggap berbahaya, diberlakukanlah
sistem sensor yang dilaksanakan oleh pihak kepolisian eihokyoku), di bawah
pengawasan Departemen Dalam Negeri. Sistem ini telah berkembang bahkan
sebelum era Meiji dan mencapai kematangannya pada tahun 1880-an, ketika
fondasi sistem kekaisaran dibentuk. Peraturan khusus yang dikeluarkan untuk
mengontrol publikasi buku memberikan kekuasaan absolut bagi Departemen
Dalam Negeri Jepang untuk melarang penjualan buku apapun yang dinilai
“merusak perdamaian dan tatanan yang telah berlaku atau yang menyebabkan
kerusakan bagi moral masyarakat™!’.

Awalnya, campak sistem ini bagi dunia kesuastraan tidak begitu besar.
Akan tetapi, ketika Naturalisme menunjukkan kebangkitannya akibat perang
Jepang — Rusia (1904 — 1905), para sastrawan mulai merasakan dampak dari
diberlakukannya sistem sensor ini. Di mata para pemimpin konservatif Jepang,
kesatuan nasional guna mencapai modernisasi negeri mereka nampaknya menuju
jurang kehancuran. Pemikiran-pemikiran berbahaya berdatangan dari luar Jepang,
seperti sosiaisme, individualisme, dan lain-lainnya. Kesemua hal ini dianggap
akan mengancam stabilitas paham ortodoks negara Jepang kokka) yang akan
berpengaruh besar terhadap kesetiaan rakyat terhadap kaisar'®.

Di lain pihak, justru nilai “negara sebagai keluarga” inilah yang
dipertanyakan oleh para penganut Naturalisme. Ditambah lagi, satu-satunya area
yang menarik untuk dijadikan bahan cerita oleh para penulis muda adalah seks.
Para generas tua menyamakan naturalisme dengan pornografi. Pihak kepolisian
mulai melakukan penekanan terhadap karya-karya sastra serius karena dianggap
melakukan “kerusakan terhadap moral masyarakat”. Kementrian Pendidikan
mulai meluncurkan sebuah program baru dengan anggaran yang tidak sedikit
dengan tujuan melakukan “reformasi kesusastraan”. Program ini diharapkan akan
menyemangati para penulis agar menghasilkan karya-karya yang “menyeluruh

dan menguntungkan moralitas publik”. Namun, para penulis baru tidaklah mudah

16 | oc cit, Ryotaro Kato, hal. 291.
7 Loc cit, Jay Rubin, hal. 73.
18 1bid.
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untuk berkompromi dengan program pemerintah yang satu ini. Badan dengan
tugas pemberian penghargaan kepada hasil karya yang diinginkan negara hanya
bertahan hingga tahun 1913, setelah gagal mendapatkan karya sastra yang
diterima oleh pemerintah'®.

Hubungan permusuhan antara kesusatraan dengan pemerintah berlangsung
hingga tahun 1945. Tercatat ada beberapa usaha lain yang dilakukan pihak
pemerintah agar para sastrawan berada di bawah kontrol negara. Akan tetapi
mereka menolak karena mereka pun menyadari bahwa sastrawan pun memiliki
kebebasan berekspresi. Setelah insiden China pada tahun 1937, kemerdekaan yang
dirasakan para penulis semakin sulit untuk ditahan. Ketika memasuki masa Perang
Pasifik, kekuasaan penyensoran ini jatuh ke tangan militer yang menghentikan
gerak pena para penulis. Akhirnya, setelah melewati berbagai macam kebijakan,
anggaran yang sudah tak terhitung lagi jumlahnya bagi pihak kepolisian, serta
segala upaya pendoktrinan, para sastrawan beralih menjadi rekan pemerintah
dalam menjaankan misi sucinya°.

Sebagai seorang sastrawan yang hidup dalam era Taisho (1912 — 1926)
memaksa Akutagawa merasakan dampak dari kebijakan pemerintah yang satu ini.
Selama ia melaksanakan kunjungannya ke Cina selama empat bulan sebagal
responden khusus dari harian Osaka Mainichi, Akutagawa memperhatikan dengan
seksama dan membanding-bandingkan beberapa hal yang ada di negeri tempat ia
dibesarkan dengan Cina. Pada akhirnya, ia menyadari bahwa para sastrawan
China memiliki lebih banyak keleluasaan dalam berkarya dibandingkan sastrawan
Jepang. Pada tanggal 27 Juni 1921, di dalam sebuah catatan, dijelaskan bahwa
Akutagawa mengungkapkan rasa irinya terhadap para sastrawan China karena
mereka menikmati kebebasan yang dianugerahkan kepada mereka. Kebebasan
yang, menurutnya, tidak dimiliki oleh para sastrawan Jepang kalaitu. .

Merasa gerah dengan kebijakan sensor ini, Akutagawa pun menuangkan

kritik terhadap sensor yang diberlakukan oleh pemerintah Jepang kepada para

9 pid.
20| bid, hal. 74
21| oc cit, Qui YaFen, hal. 43
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sastrawan ke dalam cerita Uma no Ashi. Namun, Akutagawa tidak menulisnya

secara terang-terangan. |a menggunakan arelogi sebagai bentuk protesnya??.

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 204)
“Tidak boleh! Kau tidak boleh memberikan kaki kuda itu kepadaku! Kau tidak
berhak memperbaiki kakiku tanpa seizinku!”

Ketika Hanzaburo berteriak-teriak, petugas itu memasukkan satu buah
kaki kuda pada |ubang celana sebelah kanan.

Dalam cerita Uma no ashi, analogi yang dimaksud adalah ketika Hanzaburo
menolak mentah mentah kaki kuda yang akan dipasangkan padanya sebaga ganti
kakinya yang telah membusuk. Hanzaburo yang tidak berdaya hanya bisa
berteriak-teriak memprotes keputusan pihak Dewa Kematian. Protes Hanzaburo
melambangkan suara hati para sastrawan ketika hasil karyanya disensor oleh
pemerintah. Sedangkan petugas Kematian sendiri melambangkan pemerintah
yang melakukan penyesuaian hasil karya para sastrawan agar tetap sesuai dengan

paham yang dianut oleh negara

3. 4. Kritik terhadap Sistem Birokrasi

Pada mulanya, Jepang mengadopsi sistem birokrasi China sgak zaman
Nara (710 — 794). Pada era Tokugawa di awal abad ketujuh belas, sistem feodal
terpusat diberlakukan. Hal ini menandakan langkah awal yang dilakukan benih
birokras “nasional”, meskipun hanya seperempat dari keseluruhan Jepang yang
berada di bawah pemerintahan Tokugawa. Namun, yang memegang kendali
kekuasaan secara de facto adalah kaum samurai. Meskipun begitu, baik dalam
pemerintahan yang dipegang oleh keshogunan maupun oleh petugas setempat,
hal- hal yang dipertimbangkan untuk kenaikan jabatanbukanlah kompetens teknis

22 | bid.
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yang telah teruji ataupun peraturan yang tertulis, melainkan kesetiaan orang
tersebut pada atasan, keturunan, dan kesempatan yang tersedia®>.

Ada dua hal yang menjadi kepentingan utama Shogun saat itu. Yang
pertama adalah ia ingin memastikan bahwa tidak ada satu orang pun yang
melawan kekuasaannya. Yang kedua, ia juga ingin memastikan bahwa kaum
petani membayar pajak yang tinggi dengan ragjin. Para penguasa mengeluarkan
peringatan etis mengenai keberadaan mereka (penghormatan yang harus
dilakukan oleh masyarakat pada mereka), saran praktis, serta proklamas lega
agar mereka dihormati. Selain itu, mereka juga mengembangkan sistem birokras
yang pelik, yang disebut sankin lotai®*, guna membantu mereka agar dapat
memimpin Jepang lebih efisen dari pada sebelumnya. James Mc Clain
menjelaskan bahwa pada awal abad ketujuh belas, kaum samurai mengubah imej
diri mereka dari pguang yang menakutkan menjadi petugas sipil yang
kompeten®®.

Selama era pemerintahan Meiji, kekuasaan pemerintahan hanya diberikan
pada para mantan samurai yang terhormat yang berasal dari empat daerah, yakni
Satsuma, Choshu, Tosa, dan Hizen. Keempat daerah telah berjasa dalam
pengembalian kedaulatan ke tangan Kaisar karena mereka telah melakukan
pemberontakan terhadap Shogun Tokugawa dan keluar sebagai pemenang. %°
Birokras nasional didesain sedemikian rupa agar menjadi sebuah alat yang
mampu membawa Jepang menuju modernisasi dan perkembangan industri. Salah
satu alasan didirikannya Universitas Tokyo pun dalam rangka menyediakan
pegawai pemerintah yang terlatih. Dilakukan pula pemisahan birokrasi sipil dan
militer. Masing-masing sistem birokrasi tersebut memiliki mandat yang jelas,
yakni untuk melayani kaisar dan negara, bukan daerah maupun kelas tertentu

dalam masyarakat. Jenjang karir dalam sistem birokrasi ini terjamin dan pegawai

2 Bureaucracy in Japan, T. J. Pempel. Political Science and Politics, Vol. 25, No. 1 (Mar., 1992),
hal. 19, (http://www.jstor.org/stable/419570).

24 sankinkotai (? ? ? ? ) adalah kebijakan pada era keshogunan selama zaman Edo (1603-1867).
Tujuan diberlakukannya sistem ini adalah untuk mengontrol para tuan tanah. Kebijakan ini
mengharuskan para daimyo dari tiap daerah untuk melapor dengan membawa upeti kepada
Shogun yang bertempat tinggal di Edo. www.en.wikipedia.org/wiki/sankin_kotai

% Driving Innovation: On The Origin and Mechanism of Informal Bureaucracy in Japan, Dimitri
Vanoverbeke, hal. 10, 21 to 25 August 2006,

(http://www.hel sinki.fi/iehc2006/papers2/\V anover.pdf).

8 1bid, hal. 11.
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sipil menjadi karir yang permanen. Peraturan tertulis menetapkan tanggung jawab
yang berbeda, sesuai dengan tempat kerjanya. Kunci keberhasilan individu adalah
kompetensi yang dimiliki oleh masing- masing orang?’.

Selama era ini pun birokras di Jepang bebas dari pengawasan partai
politik. Pegawai negeri senior ditunjuk oleh kaisar dan langsung bertanggung
jawab terhadapnya. Sebagai “penbantu kaisar”, mereka dilarang tegas memiliki
hubungan dengan partai politik maupun proses pemilihan kalangan legidatif. Baik
pemerintahan sipil maupun militer merupakan komponen yang menunjang sistem
pemerintahan Jepang sebelum memasuki peperangan. Kedua belah pihak
melakukan pengontrolan yang luas dalam aspek kebijakan nasional ?®.

Namun, masyarakat menyalahkan birokrasi akibat penyalahgunaan uang
yang telah dilakukan. Berbagai skandal pun telah membuat mereka marah dan
menyadarkan mereka bahwa birokras yang dijalankan oleh pemerintah Jepang
saat ini tidak ubahnya dengan keadaan birokras pada abad kesembilan belas yang
mengagung-agungkan slogan? ? ? ? (kanson minpi= hormati parabirokrat dan
rendahkanlah rakyat)®.

Daam artikel Chuugoku ryokou-go no Akutagawa Bun-gaku: Uma no
Ashi no Sekai, dijelaskan bahwa Akutagawa menuangkan kritik terhadap sistem
birokrass Jepang melaui malapetaka yang menimpa Hanzaburo, yakni
kematiannya yang mendadak dan kakinya yang berubah menjadi kaki kuda.
Awalnya, dalam Uma no Ashi diceritakan bahwa kejadian naas yang menimpa
Hanzaburo semata-mata hanyalah permainan nasib belaka. Dengan kata lain,
catatan takdirlah yang harus disalahkan atas keadaan Hanzaburo.

22?22?2227

?2?2?2727?27 ? 7?2 ?

(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 200)

Namun begitu, kehidupan rumah tangga mereka berdua tidaklah lepas dari
pengawasan sang takdir. SQuatu siang, sebuah peristiwa besar menghantam
keluarga ini dan menghancurkan hidup mereka yang monoton. Pegawai

27| occit, J. T. Pempel, hal. 19.
28 | hid, hal. 20.
29| oc cit, Dimitri Vanoverbeke, hal. 6.
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Mitsubishi yang bernama Oshino Hanzaburo meninggal dunia seketika akibat

pendarahan otak.

Namun, jika diperhatikan lebih jauh, kematian mendadak yang dialami
oleh Hanzaburo adalah akibat dari kelalaian pihak Dewa Kematian yang telah
salah mencabut nyawa. Hal ini tampak jelas ketika salah seorang petugas
Kematian yang masih muda, sekitar dua puluh tahunan, menanyai Hanzaburo
yang baru tiba ke tempat kerjanya yang berada di dunialain.

?727?27°?-2°2.-.2222?2-2222-2?22?2-2?2?27?-7?
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27272222222222222222222222222227?
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22227272

222272272222222222°?

?2227?27°2222722°2°22°%222°22222?2?727°
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 201)

“ Areyou Mister Henry Barret, aren’t you?”

Hanzaburo kaget setengah mati. Tetapi, sebisa mungkin ia tetap
membal as pertanyaan itu menggunakan bahasa China sesopan yang ia tahu.

“ Saya adalah pegawai perusahaan Mitsubishi, Oshino Hanzaburo.”

Lelaki muda itu terkgiut. “ Apa? Jadi kamu orang Jepang?”’ ucapnya
sambil mendongakkan kepalanya. Rekan kerjanya yang telah berumur pun
menatap Hanzaburo dalam keterkegjutan sambil terus menulis sesuatu di buku
catatannya.

“ Bagaimana ini? Kita salah orang!”

“Gawat! Ini sangat gawat! Kegadian ini tidak pernah terjadi semenjak

Revolus I!”

Setelah berhasil meredam keterkejutan mereka, atasan petugas Kematian
yang masih muda tersebut menyuruhnya untuk mengembalikan Hanzaburo ke
dunia. Namun, hal itu baru dapat dilakukan jika Hanzaburo berhasil mendapatkan
kaki baru sebagai ganti kakinya yang telah membusuk. Rencana mereka adalah
mencabut nyawa orang yang seharusnya, yakni Henry Barret, mengambil kakinya,
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kemudian memasangkannya pada Hanzaburo. Sayangnya, hal ini juga tidak dapat
mereka lakukan karena Henry Barret sedang pergi ke luar kota dan proses
pengiriman kaki menjadi lama. Atasan petugas Kematian tersebut marah dan

melimpahkan tanggung jawab pada bawahannya.

?2227?2?2727?2 .7
(Akutagawa Ryunosuke Zenshu Daishichikan: 202)

“Ini semua adalah tanggung jawabmu! Mengerti? Tanggung jawabmu! Kamu

harus mengirimkan laporan secepat mungkin! (...)”

Karena Hanzaburo harus dikembalikan secepat mungkin, mereka mencari
kemungkinan apapun yang ada. Akhirnya, diputuskanlah memasangkan kaki kuda
padanya karena saat itu semua arwah manusia telah menyebrang ke alam lain dan
memang hanya seekor kuda sgja yang masih tersisa di sana.

Qui Ya Fen berpendapat bahwa kelalaian ini sebenarnya terjadi karena
sistem birokrasi pihak Dewa Kematian yang tidak baik. Analisis cerita yang
dilakukan pun membuktikan adanya revolusi dalam tubuh pihak Dewa Kematian.
Adanya revolusi menandakan ada kesalahan atau kekurangtepatan yang telah
terjadi. Dengan kata lain, jika sistem birokrasi yang diterapkan oleh dewa sgja
bisa mengalami kekacauan, maka sistem birokrasi Jepang yang diagung-agungkan
dan menjadi ujung tombak kebijakan nasional pun tak luput dari hal yang sama.

Dalam Uma no Ashi, ketidakpuasan Akutagawa terhadap sistem birokrasi
ini diungkapkan melalui sebuah anekdot yang menggelitik, yakni kesalahpahaman
yang terjadi dalam pihak Dewa Kematian. Bahkan, untuk mengganti kaki
Hanzaburo sga para petugas tersebut harus melewati serangkaian peraturan.
Peraturan tersebut sangat panjang dan rumit. Jika ingin memberikan kaki manusia
pada Hanzaburo, hal tersebut baru bisa terwujud selama kurang lebih tiga hari.
Namun, jika harus menunggu tiga hari, lebih dari separuh tubuh Hanzaburo akan
membusuk. Akhirnya, mereka menuntaskan permasalahan penting ini dengan
seadanya sgja. mengganti kaki Hanzaburo dengan kaki kuda. Selain itu, dalam
kasus atasan-bawahan tadi, seharusnya baik atasan maupun bawahan sama-sama
bertanggung jawab atas kesalahan yang telah terjadi. Namun, pada cerita Uma no
Ashi, petugas yang telah berusia lanjut, dalam hal ini merupakan atasan petugas
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yang mencabut nyawa Hanzaburo, menumpahkan segala tanggung jawab kepada
bawahannya dan terkesan bahwa ia tidak mau bertanggung jawab dalam bentuk

apapun terhadap permasalahan ini.

3. 5. Kritik terhadap Sistem Keluarga Masyarakat Jepang (le)

Rumah tangga di Tokyo, ibukota Jepang, termasuk kota-kota besar
lainnya, umumnya hidup dalam rumah dengan dua atau tiga kamar. Mayoritas dari
mereka adalah keluarga inti, meskipun ada pula keluarga dengan satu orang tua
sgja maupun keluarga yang memilih untuk tinggal di rumah dua atau tiga generasi.
Akan tetapi, jenis keluarga besarlah yang jumlahnya paling banyak di Jepang™.

Menurut penelitian Joy Hendry dalam bukunya Under standing Japanese
Society, Jepang sangat mementingkan hubungan kekerabatan serta paham yang
menyatakan bahwa negara merupakan sebuah keluarga besar yang menaungi
warga-warganya dan kaisar adalah “ayah” yang harus ditaati dan dilindungi.
Paham ini, kokka shugi (? 2 ? ? )3, menyebar luas di seluruh antero Jepang
hingga menjelang Perang Dunia Il. Selama era Meiji, dua pendapat yang
berseberangan datang dari kaum intelektual Jepang. Sebagian dari mereka
berpendapat bahwa paham inilah yang akan menjaga keutuhan dan keteraturan
dalam kehidupan bermasyarakat. Pendapat yang lain mengatakan bahwa justru
paham inilah yang akan menjadi penghalang utama dalam proses pencapaian
Jepang modern.

Sekilas, rumah tangga Jepang tidak jauh berbeda dari unit domestik dalam
masyarakat. Namun, dalam tataran ideologi, unit ini lebih baik dideskripsikan
menggunakan istilah aslinya: ie. e bisa berarti keluarga, bisa juga berarti rumah
tangga atau rumah. Femikiran yang paling mendasar yang mewarna sistem ni

adalah kepentingan keluarga harus berada di atas kepentingan pribadi, dan prinsip

30 Op cit, Joy Hendry, hal. 22.

31 Kata“shugi” (? ? ) berarti suatu paham, seperti —isme dalam bahasa Indonesia. Kokka (? ? )
terdiri dari dua kanji, yakni kanji koku (? ) yang berarti negara dan kanji ka (? ) yang berarti
keluarga atau rumah. Dalam kata kokka, terdapat makna negara tanpa warga negaranya. Dengan
demikian, kokka berarti “rumah nasional”. Paham ini terbentuk dengan kombinasi antara konsep
kaisar sebagai dewa sekaligus “ayah” dalam “keluarga’ Jepang yang harus ditaati sepenuhnya,
isolasi geografis, paham bushido, dan lain sebagainya. Japanese Nationalism and Expansionism
Author(s): Hilary Conroy Source: The American Historical Review, Vol. 60, No. 4 (Jul., 1955),
hal. 820, http://www.jstor.org/stable/1844921
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ini telah diabadikan dalam kehidupan masyarakat Jepang serta diturunkan dari
generasi ke generas. Sistem ini diberlakukan sgjak abad kesembilan belas, ketika
para samurai masih berjaya, dan merupakan sistem adi buatan Jepang yang
berlandaskan pada ideologi Konfusian.*?

Keberlangsungan keluarga adalah bagian yang sangat penting dari ie.
Anggota keluarga tersebut memiliki peran tersendiri dalam masing-masing ie,
meskipun mereka tidak tinggal bersama dalam satu rumah selamanya. Jumlah
keanggotaan pun meliputi siapapun yang berada dalam ie tersebut, termasuk yang
telah pergi mendahului yang lain, yakni para leluhur, anggota keluarga yang batu
sgja meninggal dunia, serta pererus keturunan yang belum lahir ke dunia. Tugas
anggota keluarga yang masih hiduplah untuk tetap mengingat leluhur mereka dan
memastikan bahwa aktivitas rumah tangga yang mereka diami akan terus
berlanjut meskipun mereka telah tiada>.

Secara tradisional, lanjut Joy Hendry, sebuah unit ie dapat memiliki
apapun yang menjadi hak milik keluarga tersebut, meskipun dalam Undang-
undang Kewarganegaraan Meiji mengatakan bahwa properti apapun yang dimiliki
harus didaftarkan atas nama individu, bukan keluarga. Biasanya, ada pula
pekerjaan yang diasosiasikan dengan sistem ie ini. Dan sebagai konsekuensinya,
seluruh anggota keluarga diharuskan turut serta dalam menyukseskan pekerjaan
tersebut dan menerima keuntungan yang didapat tanpa gaji yang ditetapkan bagi
tiap individunya. Setiap anggota keluarga juga diharapkan untuk menjaga status
keluarga mereka di mata masyarakat luas. Bahkan, jika terdapat seseorang yang
dianggap mengancam nama baik keluarga, maka orang tersebut mungkin akan
dicoret dari daftar anggota keluarga.

Segala macam urusan rumah tangga dikelola sepenuhnya oleh kepala
keluarga, meskipun ada bebergpa tugas dan tanggung jawab yang dapat
didelegasikan pada anggota keluarga yang lain. Secara hukum, kepaa keluarga
bertanggung jawab atas seluruh anggota kelurga yang berada di bawah
kepemimpinannya. Namun, jika ternyata kepala keluarga tersebut dianggap
membahayakan keberlangsungan ie yang ia pimpin, tidaklah mustahil baginya
untuk dikeluarkan dari keluarga tersebut, selama majelis dalam keluarga tersebut

32 Op cit, Joy Hendry, hal. 23.
% |bid, hal. 24.
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menyetujuinya. Di samping memiliki tanggung jawab yang besar, kepala keluarga
juga diberikan berbagai keistimewaan, di antaranya adalah ia diperkenankan
melahap santapan dan mandi pada urutan pertama, tidak boleh didahului anggota
keluarga yang lain®*.

Sisem keluarga inilah yang juga menjadi sorotan oleh Akutagawa. Dalam
Uma no Ashi, kritik tentang peran kepala rumah tangga yang sangat vital demi
berjalannya sistem keluarga ini dikeluarkan oleh Akutagawa. la meminjam peran
Mudaguchi, editor utama harian Shuantian, dan menuangkan pemikirannya dalam
sebuah editorial yang muncul setelah kepergian Hanzaburo. la mempertanyakan
pertanggung awaban Hanzaburo sebagai seorang kepal a keluarga terhadap istrinya
yang iatinggalkan tiba-tiba.
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“Kemarin sore pada pukul 17.15, pegawai Mitsubishi, Oshino Hanzaburo,
meninggalkan  rumah tanpa mengindahkan usaha istrinya  untuk
menghentikannya, dan menghilang entah ke mana. Diperkirakan, kegilaan yang
tiba-tiba menimpanya menjadi pemicu peristiwa tersebut. Menurut penjelasan
dari Profesor Yamai, Kepala Rumah Sakit Universalis, mati suri yang pernah
dialami oleh Oshino selama tiga hari pada musm panas lalu akibat pendarahan
otak, sedikit banyak menyebabkan kesehatan mentalnya terganggu. Sdlain itu,
berdasarkan buku harian milik Oshino yang ditemukan oleh istrinya, Tsuneko,
nampak bahwa Oshino mengalami sebuah obses yang aneh. Namun, yang
menjadi pertanyaan kita seharusnya bukanlah nama penyakit yang diderita oleh
Oshino, melainkan tanggung jawab yang dimilikinya sebagai seorang suami
terhadap Tsuneko yang telah menjadi janda.

“ Seperti sebuah kuali emas yang tidak memiliki cacat sedikitpun, esensi nasional
negeri kita berdiri di atas paham yang mendasarkan dirinya pada keluarga.
Dengan berdiri di atas paham ini, tidak perlulah kita pertanyakan lagi betapa
besar tanggung jawab yang dimiliki oleh sang kepala keluarga. Dengan
demikian, apakah seorang kepala keluarga memiliki hak untuk menjadi gila dan
meninggalkan keluarganya setiap saat? Terhadap pertanyaan seperti ini, kita
harus menggaungkan satu jawaban pasti, yakni sebuah kata ‘tidak’. Seandainya
saja para suami yang hidup di bawah langit ini memiliki hak untuk menjadi gila,
mereka semua pasti akan meninggalkan keluarganya masing-masing demi
bernyanyi-nyanyi di jalanan, atau berjalan-jalan tak tentu arah di daerah
pegunungan, atau bahkan menikmati pelayanan yang mewah di rumah sakit jiwa.
Akan tetapi, paham keluarga yang kita anut selama lebih dari 2000 tahun ini
tidak dapat dibiarkan hancur begitu saja.Seperti kata pepatah, ‘Bencilah
perbuatan jahatnya, bukan pelakunya’. Kita, tentu saja, tidak sepatutnya
memeperlakukan Oshino dengan kasar. Akan tetapi, kita harus memukulkan
genderang dengan keras sebagai bentuk ketidaksetujuan kita terhadap
kesalahannya, yakni menjadi gila. Tidak, kesalahan ini tidak ditujukan bagi
Oshino saja. Kita pun harus menunjukkan protes terhadap kecerobohan yang
telah dilakukan oleh gmerintah saat ini karena telah mendantarkan desakan

atas pembuatan peraturan larangan menjadi gila.”

Daam rumah tangga yang ia tinggali setelah menikah dengan Fumi,
Akutagawa mengambil tanggung jawab sebaga kepala keluarga. Setelah pindah
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kembali ke rumah orang tua angkatnya, otomatis ia tinggal bersama ayah dan ibu
angkatnya —saat itu ayahnya sudah pensiun dan segaa macam usaha yang
dilakukannya selalu gaga— serta bibinya, Fuki, di Tabata®®>. Menurut sistem
keluarga yang dianut oleh masyarakat Jepang kala itu, kepala keluarga lah yang
memiliki kewajiban untuk mencari penghidupan bagi seluruh anggota keluarga
yang tinggal bersamanya.

Naasnya, pada tanggal 1 September 1924, gempa Kanto mengguncang
Jepang, diikuti oleh kebakaran dan kematian lebih dari 100.000 jiwa. Rumah
Akutagawa di Tabata hanya kehilangan beberapa genteng dan lentera kaca, tetapi
rumah adik tiri dan kakak perempuannya terbakar. Tidak ada anggota keluarga
yang terluka, tetapi mereka memerlukan biaya yang besar untuk perawatan
Akibatnya, selain harus membiayal keluarganya yang tinggal di Tabata,
Akutagawa juga memiliki kewajiban moril untuk membantu pembiayaan hidup
dan menampung adik tiri serta kakak perempuannya. Hal ini Akutagawa |akukan
karena rumah mereka berdua terbakar dan orang tua kandung mereka (Niihara)
telah meninggal dunia.*

Sebelum gempa ini terjadi, sepulangnya dari perjalanan ke China pada
tahun 1921, kesehatan Akutagawa terus-menerus merosot. Dalam sebuah surat
yang ditujukan pada seorang temannya di akhir tahun 1922, ia mengeluhkan
beberapa penyakit yang ia derita, seperti kelelahan syaraf, keram perut, dan
gangguan denyut jantung. Surat itu juga berisi daftar beberapa penyakit ringan
yang diderita oleh istri, kedua anak, dan orang tua angkatnya. Kondisi
kesehatannya yang turun drastis berdampak pada keinginannya untuk menulis.
Beberapa kali, ia sempat menolak tawaran untuk menulis cerita untuk menyambut
tahun baru dari beberapa surat kabar 3. Selain kesehatan fisiknya, kesehatan
mentalnya pun ikut menurun secara pasti. la mulai menderita insomnia. Bahkan,
Akutagawa mengakui bahwa ia tidak bisa tidur sekejap pun tanpa meminum obat

tidur 3,

35 Ryunosuke Akutagawa, Kappa, Geoffrey Brownas, 1989.

36 Ryunosuke Akutagawa: Rashomon and Seventeen Other Stories, Jay Rubin, hal. xiv, 2006.
37 Dawn to The West, Donald Keene, hal. 572.

38 Op cit, Geoffrey Brownas, 1989.
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Beban berat sebaga kepala rumah tangga yang ditanggungnya saat itu,
ditambah dengan kondis kesehatan fisk dan mentalnya yang terus memburuk,
menggelayuti hidup Akutagawa sebelum ia menulis cerita ini. Sebagai seorang
seniman, dalam hal ini sastrawan, Akutagawa memiliki kemampuan untuk lari
dari kenyataan hidupnya saat itu, tanpa kehilangan jalan kembali pada realitas.
Dalan dunia fantasinya, ia mengeluarkan segala permasalahan serta
mengekspresikannya sedemikian rupa. la memiliki hak penuh untuk mengkritik,
bahkan menjadikan apa yang diagung-agungkan oleh masyarakat Jepang, yakni
sistem ie, sebaga sebuah lelucon.

Dari kutipan is editorial harian Shuantian dalam cerita Uma no Ashi,
tergambar harapan yang sangat besar dari negara Jepang akan keberlangsungan
sistem ie ini untuk selamanya. Demi terwujudnya impian ini, peran kepala
keluarga sangatlah penting. Namun, karena telah merasakan beratnya beban
seorang kepala rumah tangga dalam sistem ie, Akutagawa mengolok-olok peran
sentral kepala keluarga. Dengan meminjam peran Mudaguchi, editor dari harian
Shuantian, Akutagawa hendak mengilustrasikan betapa pentingnya peran kepala
keluarga dalam rumah tangga Jepang, sampai-sampa “hak” untuk menjadi gila
pun harus dihapuskan. Bahkan, Mudaguchi meminta pemerintah untuk bersikap
serius dalam hal ini, suatu hal yang dinilai sangat berlebihan.
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Kesimpulan

Akutagawa Ryunosuke adalah salah satu pengarang yang turut mewarnai
kesusastraan Jepang pada zaman Taisho hingga awa Showa. Meskipun ia hanya
hidup dalam kurun waktu yang singkat, yakni 35 tahun, karya-karyanya banyak
dibaca di daam maupun luar Jepang. Salah satu karya Akutagawa yang juga
menjadi bahan penelitian penulis adalah cerita dengan judul Uma no Ashi.

Setelah menganalisis cerita ini, ditemukan beberapa kritik sosial yang
disgjikan oleh Akutagawa melaui penggunaan simbol-simbol dan sentuhan humor.
Hal-hal yang dijadikan bahan kritik adalah:

1. Penggunaan simbol pada nama tokohtokoh
Akutagawa Ryunosuke menyisipkan makna tertentu dalam nama tokohtokoh
di cerita Uma no Ashi ini. Selain menggambarkan watak tokoh tersebut, ia
juga memberikan sindiran terhadap masyarakat. Sindiran ini ia sembunyikan
di balik nama tokoh-tokoh tersebut.

2. Pemberlakuan sensor terhadap produk kesustraan Jepang selama era Taisho.
Modernisas yang coba dikejar oleh pemerintah Jepang ternyata tidak hanya
membawa sis baik, tetapi juga akibat-akibat yang buruk, seperti masuknya
pemikiran-pemikiran dari Barat yang bertentangan dengan nilai-nilai
ketimuran. Di bawah kepemimpinan Kaisar selama era Taisho, pemerintah
memberlakukan sensor yang ketat terhadap berbagai macam ha yang
dianggap dapat membahayakan keutuhan nilai- nilai yang dianut Jepang. Salah
satu objek yang terkena kebijakan ini adalah kesusastraan. Selama berada di
Jepang sebagai koresponden khusus dari harian Mainichi Shinbun, Akutagawa
membandingkan keadaan kesustraan Cina dan Jepang. la pun sampa pada
keputusan bahwa para sastrawan Jepang tidak diberi kebebasan yang layak
seperti para sastrawan Cina. Protes terhadap hal ini ia sampaikan dalam cerita

Uma no Ashi, namun melalui sebuah pengumpamaan.
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3. Sistem birokras yang dinilai tidak becus dalam menyangga pilar
pemerintahan Jepang.
Setelah rezim Tokugawa runtuh, Jepang mulai menerapkan sistem birokrasi
secara bertahap. Kebijakan nasional serta nasib bangsa Jepang berada
sepenuhnyadi tangan para birokrat. Sayangnya, sistem ini pun tidak luput dari
kekurangan, terutama yang disebabkan oleh aparatur penyelenggaranya.
Dalam cerita Uma no Ashi, salah satu hal yang disorot dan diangkat oleh
Akutagawa adalah sikap seorang atasan yang lari dari tanggung jawab atas
kesalahan yang terjadi dan menyerahkan sepenuhnya pada bawahannya.

4. Ketakutan universal yang dimiliki oleh tigp manusia jika rahasianya
terbongkar .
Ide cerita Uma no Ashi ini berangkat dari sebuah peribahasa dalam bahasa
Jepang yang berbunyi bakyaku wo arawasu. Peribahasa ini memiliki makna
terbongkarnya penyamaran atau rahasia kelam yang selama ini ditutupi.
Sedangkan secara harfiah, peribahasa ini berarti menunjukan kaki kuda.
Dalam cerita ini, Akutagawa mengelaborasi peribahasa tersebut dengan dua
cara, yakni menampakkan artinya secara harfiah melalui perisitwa yang
dialami oleh tokoh utama, Oshino Hanzaburo, serta menampilkan makna yang
sesungguhnya lewat peristiwa yang menimpa ketua perkumpulan anti-alkohol.
Akutagawa hendak menunjukkan bahwa dalam setiap orang pasti memiliki
suatu rahasia yang tidak ingin diketahui oleh orang lain. Selain itu, setiap
orang juga menyimpan ketakutan yang waar tentang ha-ha yang akan
dialaminya seandainya sgja rahasianya tersebut terbongkar.

5. Sistem keluarga masyarakat Jepang (i€)
Sistem keluarga masyarakat Jepang, yang dikenal dengan istilah ie,
menitikberatkan pengelolaan dan keberlanjutan perjalanan sebuah keluarga
pada pundak sang kepala keluarga. Hal inilah yang menjadi bahan kritik
Akutagawa yang ia tuangkan dalam cerita Uma no Ashi. Akutagawa
mengeluarkan nada humor satir mengenai ketidaksetujuannya terhadap beban
berat yang ditanggung oleh seorang kepala rumah tangga dalam kehidupan
keluarga Jepang.
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Kritik-kritik tersebut tidak ditampilkan oleh Akutagawa secara langsung,
tetapi dengan penggunaan simbol-simbol. Akutagawa pun membungkus Kkritik
sosia ini ke dalam beberapa bagian cerita yang ditulisnya. Selain itu, ia juga
memasukkan humor bernada satir sebagai ungkapan kritikannya. Lewat cerita
Uma no Ashi, Akutagawa telah memberikan gambaran dari beberapa sis
mengena kehidupan masyarakat dan pemerintah Jepang pada eranya, penolakan
dirinya terhadap apa yang terjadi di sekitarnya, serta olok-olok terhadap
kehidupan yang disampaikan dengan humor bernada satir.
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LAMPIRAN: TERJEMAHAN “UMA NO ASHI”

Kaki Kuda

Tokoh utama dalam dongeng ini adalah seorang pria bernama Oshino
Hanzaburo. Sayangnya, ia bukanlah pangeran. la tak lebih dari seorang pegawai
biasa berusia tiga puluh tahunan di perusahaan Mitsubishi cabang Beijing. Dua
bulan setelah kelulusannya dari universitas perdagangan, ia ditugaskan ke sana.
Penilaian para kolega dan atasannya terhadap Hanzaburo pun biasa-biasa sgja
tidak bisa dibilang luar biasa baik, tapi tidak juga bisa dibilang buruk. Perlu
kukatakan di sini bahwa penampakan Hanzaburo tidaklah jauh berbeda dengan
kehidupan rumah tangganya: teramat sangat biasa.

Dua tahun yang lalu, Hanzaburo menikah dengan seorang gadis bernama
Tsuneko. Pernikahan mereka pun bukanlah pernikahan yang dilandasi rasa cinta.
Salah seorang kenalan mereka yang telah lanjut usia meminta tolong pada seorang
perantara untuk menjodohkan Hanzaburo dengan Tsuneko. Tsuneko pun bukanlah
seorang gadis yang cantik. Pun begitu, ia juga tidaklah berwaah buruk. Namun,
pipinya yang gembil menggemaskan selalu membentuk senyuman. Sekali-kalinya
senyum itu hilang dari wajahnya adalah ketika ia digigit serangga Nanking di
gerbong kereta malam yang ditumpanginya dalam perjalanan dari Mukden
menuju Beijing. Tetapi, sekarang ia tak perlu khawatir lagi. Di ruang keluarga
rumahnya yang baru di Jdan XX telah tersedia dua buah kaleng obat anti
serangga cap Kelelawar.

Sebelumnya, telah kukatakan bahwa kehidupan rumah tangga Hanzaburo
sangatlah biasa sampa ke titik ekstrim. Aku berkata begitu karena memang
seperti itulah kenyataannya. Yang Hanzaburo dan Tsuneko lakukan hanyalah
makan bersama, memutar gramofon dan mendengarkan musik, pergi menonton
film berdua— tidak ubahnya pegawai Mitsubishi lainnyadi Beijing menghabiskan
waktu mereka. Namun begitu, kehidupan rumah tangga mereka berdua tidaklah
lepas dari pengawasan sang takdir. Suatu siang, sebuah peristiwa besar

menghantam keluarga ini dan menghancurkan hidup mereka yang monoton.
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Pegawal Mitsubishi yang bernama Oshino Hanzaburo meninggal dunia seketika
akibat pendarahan otak.

Seperti biasa, siang itu Hanzaburo memeriksa berkas-berkas dengan tekun
di kantornya yang terletak di Gerbang Dongdan. Rekan kerja Hanzaburo yang
duduk berhadapan dengannya tidak melihat suatu tanda apapun yang
mencurigakan. Ketika Hanzaburo telah mencapai titik untuk rehat seenak,
diambilnya sebatang rokok, kemudian diselipkan di bibir. Saat ia hendak
menyal akan korek api, tiba-tiba kepalanya jatuh tertunduk di atas mejadan ia pun
tewas. Bagaimanapun juga, kematian menjemputnya dengan cara yang tidak baik.
Untung saja masyarakat kita tidak begitu memedulikan bagaimana seseorang
meninggal. Yang mengundang kritik dari masyarakat adalah cara orang tersebut
hidup di dunia ini. Hanzaburo pun telah menjalani hidupnya tanpa mengundang
satu masalah. Bahkan, atasan dan rekanrekan kerjanya menaruh simpati yang
teramat dalam bagi Tsuneko yang kini telah menjadi janda.

Menurut diagnosis yang dikeluarkan oleh Profesor Yamai, direktur
Rumah Sakit Universalis, penyebab kematian Hanzaburo adalah pendarahan otak.
Tetapi, Hanzaburo tidak merasa bahwa ia menderita pendarahan otak. Bahkan, ia
sendiri tidak percaya bahwa ia telah meninggal dunia. |a hanya terkejut mendapati
dirinya tiba-tiba berada di sebuah ruang kerja yang tidak pernah ia lihat
sebelumnya.

Tiral jendela ruang kerja itu melambai-lambai tertiup angin di bawah
terpaan sinar matahari. Di balik jendelaitu tidak terlihat apapun. Di tengahtengah
ruangan itu, ada sebuah meja besar. Nampak pula dua orang berkebangsaan China
mengenakan jubah resmi berwarna putih yang dipakai pada masa Dinasti Qing.
Mereka sedang sibuk memeriksa buku catatan sambil duduk saling berhadapan.
Salah seorang di antara mereka masih berumur dua puluh tahunan. Seorang
lainnya memiliki jenggot panjang yang warnanya sudah kekuning-kuningan.

Tanpa mengalihkan pandangan dari buku catatan, sambil terus
menggerakkan penanya, lelaki China berumur dua puluh tahunan itu bertanya
pada Hanzaburo.

“Are you Mister Henry Barret, aren’t you?’
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Hanzaburo kaget setengah mati. Tetapi, sebisa mungkin ia tetap membalas
pertanyaan itu menggunakan bahasa China sesopan yang ia tahu.

“Saya adalah pegawai perusahaan Mitsubishi, Oshino Hanzaburo.”

Lelaki muda itu terkegjut. “Apa? Jadi kamu orang Jepang?’ ucapnya sambil
mendongakkan kepalanya. Rekan kerjanya yang telah berumur pun menatap
Hanzaburo dalam keterkejutan sambil terus menulis sesuatu di buku catatannya.

“Bagaimanaini? Kita salah orang!”

“Gawat! Ini sangat gawat! Kegadian ini tidak pernah terjadi semenjak
Revolusi I!'” Lelaki tua itu nampaknya sangat marah. Pena yang digenggamnya
sampal bergetar.

“Bagaimanapun juga, kau harus mengembalikannya segeral”

“Tuan, euh, Tuan Oshino ya? Harap tunggu sebentar, Tuan Oshino.”

Lelaki muda itu kemudian membuka buku catatan lain yang teba dan
mulai menggumamkan sesuatu. Begitu buku itu ditutup, ia malah terlihat semakin
panik. “Kita tidak bisa melakukannya,” lapornya pada atasannya, “Tuan Oshino
Hanzaburo telah meningga duniatiga hari yang lalu.”

“Apa? Sudah meninggal duniatiga hari yang lalu?”

“Terlebih lagi, kakinya sudah membusuk. Kedua kakinya sudah
membusuk dari pahanya.”

Sekali lagi, Hanzaburo terkejut. Menurut percakapan paralelaki Chinaitu,
bisa dissmpulkan bahwa, pertama, Hanzaburo telah tewas. Kedua, ia telah tewas
tiga hari yang lau. Ketiga, kakinya telah membusuk. Tidak mungkin ia bisa
mempercayal hal sebodoh itu karena kakinya... la melihat kakinya dan sejurus
kemudian berteriak. Bagaimana mungkin iatidak berteriak? Kakinya yang dibalut
celana dengan lipatan rapi dan sepatu putih itu melambai-lambai tertiup angin
yang masuk dari jendelal la tidak bisa mempercayai pemandangan yang dilihat
oleh matanya sendiri ini. Ketika ia hendak mencoba menyentuh kakinya, ia
merasa seperti sedang menggenggam angin. Hanzaburo pun jatuh terduduk. Pada
saat yang bersamaan, kakinya —atau lebih tepat celananya— jatuh ke atas lantai,
persis seperti balon karet yang mengempis.

“Tenanglah.. Tenanglah. Kami pasti akan memperbaiki ini semua,” ucap

lelaki tua itu. Kemudian, dengan amarah yang belum juga mereda, ia memarahi
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bawahannya. “Ini semua adalah tanggung jawabmu! Mengerti? Tanggung
jawabmu! Kamu harus mengirimkan laporan secepat mungkin! Ke mana
sebenarnya Henry Barret itu pergi ?”

“Menurut hasil laporan, ia sepertinyatiba-tiba pergi ke arah Hankou.”

“Kaau begitu, segera kirim telegram ke Hankou dan bawa kaki Henry
Barret ke sini sekarang jugal”

“Tidak, itu tidak bisa kita lakukan. Ketika kaki itu datang dari Hankou,
dada Tuan Oshino sudah membusuk.”

“Gawat! Ini sangat gawat!” Lelaki berumur itu menghela napas. Entah
mengapa jenggotnya pun terlihat ikut menurun.

“Ini adalah tanggung jawabmu! Kamu harus mengirimkan laporan secepat
mungkin! Kurasatidak ada satu orang pun penumpang yang tersisaya?’

“lya, tak ada seorang pun di sini, semuanya sudah pergi kira-kira satu jam
yang lalu. Tapi, masih ada satu ekor kuda yang tertinggal .”

“Kuda dari mana?’

“Kuda ini berasal dari pasar kuda di Desheng Menwai dan baru saja mati
beberapa saat yang lalu.”

“Kalau begitu, pasangkan sgja kaki kuda itu. Sudah beruntung kita punya
kaki kuda. Bawalah kaki kuda itu kemari!”

Lelaki China berumur dua puluh tahunan itu meninggalkan meja besar
dan pergi entah ke mana Untuk ketiga kalinya, Hanzaburo mengalami
keterkegjutan yang luar biasal Bagaimanatidak? Menurut percakapan kedua orang
China tadi, ia akan dipasangi oleh dua buah kaki kuda. Bisakah kau bayangkan?
Kaki kudal Masih terduduk di lantai, Hanzaburo memohon mohon pada lelaki tua
itu

“Kumohon, kau boleh memberikanku apa pun, tapi jangan memasangkan
kaki kuda sebagai pengganti kakiku! Aku sangat membenci kuda. Dengarkanlah
permintaan seumur hidupku ini. Kumohon dengan sangat, pasangkanlah kaki
manusial Kaki Henry-siapa pun itu tidak masalah bagiku. Meskipun kakinya
berbulu, aku bisa bersabar menahannya, selama itu adalah kaki manusial”

Sambil memandangi Hanzaburo yang ada di bawahnya dengan penuh rasa

kasihan, lelaki Chinatuaitu berulang kali menganggukkan kepalanya.
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“Jika sgja kami memiliki kaki manusia, kami pasti akan memasangkannya
untukmu. Tapi, tidak ada kaki manusia yang tersisa di sini. Sudahlah, terima sgja
nasibmu dan anggaplah ini sebagai sebuah bencana. Kaki kuda tidaklah seburuk
yang kau kira. Jka kau mengganti tapal kudanya, maka jalan gunung sesulit
apapun pasti bisakau lewati dengan mudah...”

Tak lama kemudian, bawahan lelaki tua itu masuk ke dalam ruangan
sambil membawa dua buah kaki kuda yang menjulur hingga ke lantai.
Pemandangan ini persis seperti seorang pelayan hotel yang datang membawa
sepasang sepatu boots. Hanzaburo berusaha melarikan diri. Namun, karena kedua
kakinya kini telah menghilang, mengangkat pinggul menjadi suatu hal yang
sangat sulit untuk dilakukan. Lalu, lelaki muda itu pergi ke samping Hanzaburo
dan melepaskan sepatu putih beserta kaus kakinya.

“Tidak boleh! Kau tidak boleh memberikan kaki kuda itu kepadaku! Kau
tidak berhak memperbaiki kakiku tanpa seizinku ”

Ketika Hanzaburo berteriak-teriak, lelaki itu memasukkan satu buah kaki
kuda pada lubang celana sebelah kanan. Kaki kuda itu menggigit paha kanan
Hanzaburo, seakanakan ada gigi pada pangkalnya. Lalu berikutnya dimasukkan
satu buah kaki kuda pada lubang celana sebelah kiri. Yang satu ini pun menggigit
paha Hanzaburo.

“Nah, selesai sudah,” ucap lelaki itu. Sambil mengembangkan senyum
penuh kepuasan, lelaki China berusia dua puluh tahunan itu menggosok-gosokkan
kedua tangannya yang berkuku panjang. Hanzaburo menatap kedua kaki barunya
dengan tatapan kosong. Tanpa disadarinya, dua buah kaki kuda yang bulunya
berwarna cokelat kemerahan lengkap dengan kukunya tersembul dari balik celana
putih yang ia pakai.

Setelah kaki kudanya dipasangkan, Hanzaburo tidak lagi bisa mengingat
kgadian selanjutnya. Yang melekat samar-samar di kotak memorinya kurang
lebih hanyalah pertengkaran antara kedua orang China itu. Lalu, ia merasa seperti
terjatuh dari tangga yang sangat curam. Tetapi, ia pun tidak begitu yakin apakah ia
benar-benar mengalaminya atau tidak. Yang ia tahu, setelah berputar-putar tak
tentu arah dalam sebuah ilus yang aneh, akhirnya ia tersadar kembali. Ketika ia
tersadar, ia mendapati dirinyaterbaring di dalam sebuah peti mati yang diletakkan
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di rumahnyadi Jalan XX. Tepat di hadapan peti mati tersebut, seorang biksuKuil
Hon'ganji sedang melakukan ritual terakhir bagi orang yang sudah meninggal
dunia.

Tentu sgja, hidupnya kembali Hanzaburo menjadi sebuah peristiwa yang
dibicarakan di mana-mana. Bahkan, Harian Shuantian mengekspos perihal ini
dengan memasang foto Hanzaburo dan menyediakan tiga kolom khusus. Menurut
artikel yang memuat berita ini, dinyatakan bahwa Tsuneko yang tengah
mengenakan baju berkabung, tersenyum lebih lebar daripada biasanya. Atasan dan
koleganya memanfaatkan dana duka yang diperoleh untuk mengadakan pesta
kebangkitan kembali Hanzaburo. Namun, karena peristiwa ini, kredibilitas
Profesor Yama berada di ujung tanduk. Meskipun begitu, ia mash bisa
menyelamatkan reputasinga dengan cara yang cerdik. Sambil mengepul-
ngepulkan asap cerutunya menjadi sebuah lingkaran di udara, Profesor Yamai
menjelaskan bahwa kebangkitan Hanzaburo tak lain dan tak bukan adalah berkat
kekuatan misterius aam semesta yang jauh melebihi kemampuan ilmu
kedokteran. Dengan kata lain, Profesor Yamai memilih untuk menyelamatkan
kredibilitasnya sebagal seorang dokter dengan cara mengorbankan
kepercayaannya pada ilmu kedokteran.

Akan tetapi, satu-satunya orang yang tidak terlihat bahagia sedikitpun atas
diadakannya pesta perayaan kebangkitan dirinya adalah Hanzaburo sendiri. Tentu
sgja ia tidak bahagia. Sejak dihidupkan kembali ke duniaini, ia harus berhadapan
dengan kenyataan bahwa kakinyatelah beralih bentuk menjadi kaki kuda. Jari-jari
kakinya pun digantikan oleh kuku kaki kuda yang berbulu cokelat kemerahan.
Tiap kali ia melihat kaki kudanya, ia selalu mengasihani dirinya sendiri. Jika tiba
saatnya keberadaan kaki kudanya ini terbongkar, pasti ia akan dipecat dari
perusahaannya. Rekanrekannya pun pasti akan berpaling dan tidak akan
berhubungan lagi dengannya sama sekali. Dan Tsuneko? Oh, “Alangkah
lemahnya seorang wanita’! Tsuneko pun pasti akan melakikan ha yang sama
seperti yang dilakukan oleh yang lainnya. la pasti tidak menginginkan seorang
suami yang memiliki kaki kuda. Tiap kali Hanzaburo membayangkan hal-hal ini,
ia membulatkan tekad untuk tidak memperlihatkan kakinya pada siapapun.
Kakinyalah yang menjadi satu-satunya alasan ia tidak lagi mengenakan pakaian
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Jepang dan mulai mengenakan sepatu boots. Kakinya juga yang menyebabkan ia
selalu mengunci pintu dan jendela kamar mandi rapat-rapat. Meskipun begitu,
tetap sgja ada kecemasan yang melandanya tanpa henti. Kecemasan yang ia
rasakan sangatlah beralasan.

Hal pertama yang menjadi perhatian Hanzaburo adalah bagaimana
menghindari kecurigaan para koleganya. Meskipun menyiksa, hal ini sepertinya
masih tergolong mudah untuk dilakukan. Namun, jika kita membaca beberapa
penggalan cerita yang ada di buku hariannya, terlihat bahwa Hanzaburo harus
selau bertarung dengan bahaya yang mengancam.

“Bulan Juli tanggal X. Kurang gjar sekali orang China itu. Berani-
beraninya dia memasangkan kaki kudaini padaku. Sekarang, kedua kakiku
ini menjelma menjadi sarang kutu. Hari ini, ketika aku sedang bekerja,
kakiku bukan main gatalnyal Bisa gila aku dibuatnya. Pokoknya, aku akan
berusaha sekuat tenaga untuk menemukan cara untuk mengakhiri
penderitaanku ini...

“Bulan Agustus tanggal X. Hari ini, aku menemui manger di
kantornya untuk membahas beberapa hal mengenai jalannya perdagangan.
Sepanjang pertemuan kami, tak tak henti- hentinyaia mengeluhkan bau tak
sedap yang diciumnya. Sepertinya bau kakiku ini merebak keluar
menembus sepatu boots yang kupakai...

“Bulan September tanggal X. Ternyata, mengendalikan kaki kuda
jauh lebih sulit daripada naik di atasnya. Hari ini, karena ada keperluan
mendadak sebelum istirahat siang, aku setengah berlari menuruni tangga.
Dalam keadaan seperti itu, setigp orang pasti hanya memikirkan
keperluannya dan tidak berpikir hal yang lain. Tibatiba sgja kakiku sudah
melompati tujuh buah anak tangga tanpa kusadari...

“Bulan Oktober tanggal X. Akhirnya aku mengerti bagaimana
caranya mengendalikan kaki kudaku. Jka kuperhatikan dengan seksama,
sebenarnya yang diperlukan hanyalah keseimbangan pinggang. Sialnya,
hari ini aku kembali gagal mengendalikan kakiku. Tetapi, kejadian hari ini
bukanlah sepenuhnya kesalahanku. Sekitar jam sembilan tadi pagi, &u
pergi ke kantor nak jinrikishal. Setelah sampa di kantor, pemilik
jinrikisha bersikeras menaikkan upah, dari 12 sen menjadi 20 sen. Aku
menolak membayar semahal itu. la malah menangkap tanganku erat-erat
dan tidak membiarkanku melewati gerbang kantor sebelum upahnya
dibayar. Tentu sga aku marah. Tanpa kusadari, tahu-tahu aku sudah
menendang si pemilik jinrikisha. Dia pun melayang di udara, seperti bola
di permainan football. Setelah peristiwa itu, aku menyesal. Di saat yang
bersamaan, aku juga merasa geli. Yang penting, aku harus lebih ekstra
teliti lagi ketika akan menggerakkan kakiku ini.”

! Keretayang ditarik menggunakan tenaga manusia
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Namun, nampaknya menghindari kecurigaan Tsuneko jauh lebih sulit
dilakukan daripada membohongi rekanrekan kerjanya. Dalam buku hariannya,
tak henti- hentinya Hanzburo mengeluhkan masalah ini.

“Bulan Juli tanggal X. Musuh terbesarku adalah Tsuneko. Satu-
satunya ruang ala Jepang di rumah kami pada akhirnya kuubah menjadi
gaya Barat dengan alasan pentingnya mengikuti perkembangan budaya.
Jkatidak adalagi ruang ala Jepang, aku bisa dengan bebas hilir-mudik di
hadapan Tsuneko tanpa perlu melepaskan sezpatu. Sepertinya Tsuneko
kecewa sekali karena ia kehilangan tatami“. Tapi apa boleh buat?
Meskipun masih mengenakan kaus kaki, tidak mungkin aku berjalan ke
sana ke mari dalam keadaan seperti ini...

“Bulan September tanggal X. Hari ini, aku menjual tempat tidurku
dan yang membelinya adalah toko lelang milik seorang berkebangsaan
Amerika. Sepulangnya dari toko lelang itu, aku berjalan di bawah barisan
pohon pagoda Jepang yang sedang bermekaran bunganya. Pantulan air di
sungai besar pun terlihat sangat indah. Tapi... Sekarang bukanlah saat yang
tepat untuk menikmati segala keindahan ini. Tadi malam, aku hampir sgja
menendang Tsuneko di pinggiran tempat tidur...

“Bulan November tanggal X. Aku sendiri yang membawa baju
kotorku untuk dicuci di tempat pencucian baju hari ini. Tempat cuci yang
kukunjungi terletak di samping Pasar Dongan dan bukanlah tempat cuci
langganan kami. Mulai saat ini dan seterusnya, aku harus selalu
melakukan hal ini. Celana dalam, celana panjang, dan kaus kakiku selalu
ditempeli oleh bulu-bulu kuda...

“Bulan Desember tanggal X. Aku sudah tidak tahan lagi dengan
kaus kakiku yang selalu bolong. Untuk menghindari kecurigaan Tsuneko
karena aku sering sekali menghabiskan uang tambahan untuk membeli
kaus kaki baru bukanlah hal yang bisa dianggap sepele...

“Bulan Desember tanggal X. Aku tidak pernah menanggalkan kaus
kaki dan celana panjangku ketika masuk waktu tidur. Terlebih lagi, supaya
tidak kelihatan oleh Tsuneko, aku selalu memakai selimut untuk
menyembunyikan ujung kakiku. Ini sungguh bukanlah hal yang mudah.
Kemarin malam, sebelum tidur, Tsuneko menggerutu. ‘Kamu ini dingin
sekali sih, padaku. Memangnya kakimu itu dipenuhi bulu-bulu ya?
Mungkin sudah saatnya kaki kudaku ini diketahui oleh orang-orang...”

Hanzaburo pun mesti menghadapi permasalahan lain di luar ini semua.
Aku sendiri tak sanggup untuk menghitung berapa banyak masalah tersebut. Tapi,

ada satu hal yang terekam dalam buku harian Hanzaburo yang mengejutkanku.

“Bulan Februari tanggal X. Siang tadi, saat jam istirahat siang, aku
berjalanjalan ke daerah Kuil Longfu untuk melihat-lihat toko buku bekas
yang ada di sana. Di daerah yang diterangi sinar matahari di depan toko
buku bekas itu, ada sebuah kereta kuda. Kereta kuda itu tidak bergaya

2 Karpet ala Jepang
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Barat, melainkan kereta kuda bergaya China dengan kanopi warna biru
tua. Pengendaranya tentu sja sedang beristirahat di atasnya. Aku tetap
melangkah ke arah toko buku bekas itu tanpa menaruh sedikit pun
perhatian pada kereta kuda tadi. Begitu aku hendak memasuki toko buku
bekas, pengendara kereta kuda berteriak, ‘Suo, suo!’, sambil melecutkan
pecutnya. ‘ Suo’ adalah kata perintah dalam bahasa China yang dipakai jika
ingin membuat kuda melangkah mundur. Selama pengendara kereta kuda
meneriakkan kata-kata tadi, kudanya mundur selangkah demi selangkah ke
belakang. Tiba-tiba sgja ada suatu perasaan yang tak bisa kujelaskan
memenuhi dadaku. Apakah ini teror? Atau sebuah kengerian? Aku
berusaha sekuat tenaga untuk menggerakkan kakiku ke depan, tapi
usahaku digagalkan oleh sebuah kekuatan dahsyat yang menyeramkan.
Untung saja, tak lama kemudian pengendara kereta kuda berteriak lantang,
‘Suoo!” Bersamaan dengan behentinya kereta kuda itu, langkahku ke
belakang pun terhenti. Tapi, keanehan yang kualami hari itu mash
berlanjut. Ketika aku bernafas lega setelah peristiwa aneh ini, tanpa sadar
aku melirik ke arah kereta kuda itu. Lalu, kuda itu —kuda berbintik yang
sedari tadi menarik kereta kuda— mengeluarkan ringkikan yang aneh.
Ringkikan aneh? Tidak, bukan seperti itu Aku bisa merasakan dalam
suaranya bahwa kuda tadi baru sgja tertawa. Sesuatu yang menyerupai
ringkikan kuda pun memenuhi pangkal tenggorokan manusiaku dan
berusaha untuk keluar. Tidak, pokoknya aku tidak boleh mengeluarkan
suara ini! Secepat mungkin aku berlari meninggalkan tempat itu sambil
menutupi kedua kuping dengan tangarku...”

Ternyata, sang takdir masih menyisakan satu buah tragedi bagi Hanzaburo.
Mungkin kau tidak akan percaya dibuatnya. Pada suatu siang di akhir bulan
Maret, Hanzaburo mendapati bahwa kakinya tiba-tiba sgja menari-nari dan
melompat-lompat ke sana ke mari. Mengapa pula pada saat seperti ini kaki
kudanya tiba-tiba bertingkah demikian? Untuk menjawab pertanyaan itu, kita
harus membuka kembali buku harian Hanzaburo. Sayangnya, ia berhenti menulis
buku harian tepat sehari sebelum tragedi ini terjadi. Namun, kita masih bisa
membuat prediksi berdasarkan informasi yang bisa didapat sebelum dan sesudah
peristiwa ini. Setelah membaca baik-baik berbagar macam buku mengenai kuda
dan permasalahannya yang ditulis dalam bahasa Cina Catatan Mengenai Cara
Mengontrol Kuda; Catatan tentang Kuda; Koleks Y uan dan Heng: Penyembuahn
bagi Sapi, Kuda, dan Unta; dan Pedoman Bo Le untuk Menilai Kualitas Kuda),
aku pun paham hal apakah yang sebenarnya menimpa Hanzaburo.

Hari itu, China sedang dilanda Badai Kuning yang sangat parah. Badai
Kuning adalah awan debu yang dibawa oleh hembusan angin musim semi dari

daerah Mongol ke arah Beijing. Menurut artikel di Harian Shuantian, Badai
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Kuning seperti saat itu tidak pernah menimpa Cina selama beberapa puluh tahun
belakangan ini. “Jka Anda berjaan sebanyak lima langkah dari Gerbang
Zhengyan dan melihat ke atas,” ungkap artikel itu, “bisa dipastikan bahwa struktur
gerbang yang tinggi itu tertutupi oleh debu dan tidak dapat dilihat.” Pasti
terbayang bukan, separah apa Badai Kuning yang terjadi saat itu? Karena kaki
kuda Hanzaburo awalnya milik bangka seekor kuda yang berasal dari pasar kuda
di Deshang Menwai, sudah jelaslah bahwa itu adalah kuda Kulun Mongol yang
datang menyebrangi Zhangjiakou dan Jinzhou. Maka, andaikata kaki kudanya
merasakan udara yang berhembus dari daerah Mongol dan sekonyong-konyong
menari-nari serta melompat-lompat kegirangan, bukankah itu sebuah ha yang
wajar sgjaterjadi? Ditambah lagi, saat itu adalah saat bagi kuda-kuda berlarian ke
sana ke mari di daerah Tembok Besar Cina, di tengahttengah pencarian pasangan
yang dilakukan setengah mati untuk berkembang biak. Pantaslah kiranya kita
memberikan belas kasihan bagi Hanzaburo atas kaki kudanya yang terus bergerak
ke sana ke mari dan tidak bisa diatur itu.

Aku menyerahkan sepenuhnya pada pembaca apakah interpretasi ini baik
atau buruk untuk diterima. Tetapi, menurut rekan-rekannya, pada hari itu, ketika
Hanzaburo berada di kantor pun, ia tak henti- hentinya melompat ke sana ke mari
seperti sedang menari. Terlebih lagi, ketika ia dalam perjalanan pulang, hanya
dalam jarak sekitar 3 blok dari rumahnya, ia sudah menginjak-injak tujuh buah
jinrikisha sampai  hancur-lebur. Lalu, setelah ia sampai di rumahnya, menurut
penuturan Tsuneko, Hanzaburo masuk ke ruang minum teh sembari menjulurkan
lidah dan terengah-engah layaknya seekor anjing. Begitu ia akhirnya duduk di
sofa, ia menyuruh Tsuneko untuk melakukan hal yang sangat mengejutkan
istrinya: memintanya untuk mengambilkan seutas tali. Tentu sgja setelah melihat
keadaan suaminya yang demikian, Tsuneko merasa bahwa ada hal yang tidak
beres yang menimpa suaminya. la bisa melihat air muka suaminya yang nampak
sangat buruk. Ditambah lagi, kakinya yang bergerak-gerak sedari tadi seolaholah
kegelisahan yang ada dalam dirinya tidak bisa terjawabkan. Keadaan ini telah

membuat Tsuneko lupa untuk mengulas senyum seperti biasanya.

Universitas Indonesia
Kritik sosial..., Astrid Fauzia, FIB Ul, 2010



77

“Apa sebenarnya yang akan kau lakukan dengan tali ini? Kumohon,
jelaskanlah padaku,” pinta Tsuneko. Namun, sambil mengelap keringat yang
membasahi dahinya, suaminya hanya berkata sekenanya.

“Ayo, cepat, berikan talinya padaku! Cepatlah! Jika aku tidak segera
mengikatnya, bisa bahaya nanti!”

Tsuneko tidak punya pilihan lain selain memberikan tali yang biasa
dipakai untuk mengepak barang-barang itu pada suaminya. Sejurus kemudian, ia
mulai mengikatkan kakinya pada sofa tempat ia duduk. Saat inilah Tsuneko
memiliki firasat bahwa suaminya telah menjadi gila. Sambil terus memandangi
suaminya, dengan suara bergetar, Tsuneko menyarankan agar mereka memanggil
dokter Yama ke rumah untuk memeriksa keadaan Hanzaburo. Namun,
Hanzaburo menolak usul itu mentah-mentah. Sambil terus mengikatkan kakinya
dengan tai, ia berkata dengan penuh emosi.

“Untuk apa kau memanggilnya ke mari? Tahu apa dokter palsu itu tentang
apa yang menimpaku, hah? Dasar bagjingan Tukang tipu! Dari pada
meneleponnya, lebih baik kau ke sini dan pegang tubuhku erat-erat!”

Mereka berdua pun saling berpelukan dan duduk terdiam di atas sofa
Sepertinya Badai Kuning yang menyelimuti Beijing semakin lama semakin
menjadi-jadi. Saat ini, bahkan matahari sore pun hanya bisa memberikan warna
merah yang tipis dan terhalang kabut. Selama itu pula kaki Hanzaburo tidak bisa
tenang. Dalam keadaan terikat tali, kakinya terus bergerak-gerak, seperti
menginjak pedal gas tak kasat mata. Melihat suaminya yang nampak kelelahan
setengah mati, Tsuneko mencoba menyemangatinya lagi dengan mengatakan
berbagai macam hal.

“Hanzaburo, Hanzaburo, mengapa kau gemetaran seperti ini?’

“Tidak apa-apa. Aku tidak apa-apa, kok.”

“Tapi, keringatmu mengucur deras seperti ini... Musim panas tahun ini,
kita pulang sgja ke Jepang, ya? Kita sudah lama tidak pulang.”

“Baiklah, ayo kita pulang. Pulang ke Jepang dan tinggal di sana.”

Lima menit, sepuluh menit, dua puluh menit... Waktu berjalan dengan
sangat lambat bagi mereka berdua. Pada reporter wanita Harian Shuantian
Tsuneko berkata bahwa saat itu ia merasa seperti seorang tahanan yang diikat oleh
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rantai. Akan tetapi, setelah kira-kira tiga puluh menit, akhirnya tiba jugalah saat
bagi rantai itu untuk terputus. Namun, bukan rantai yang dimaksudkan oleh
Tsuneko, melainkan rantai manusia yang mengikat Hanzaburo pada keluarganya.
Mungkin karena tertiup angin, jendela dengan pemandangan warna merah
disdlimuti kabut itu mengeluarkan suara berderak. Bersamaan dengan itu,
Hanzaburo berteriak keras dan melompat ke atas setinggi kira-kira satu meter.
Tsuneko melihat bagaimana tali yang mengikat kaki suaminya itu ikut terputus.
Setelah itu, Hanzaburo —apa yang selanjutnya diungkapkan di sini bukanlah
perkataan Tsuneko. Yang Tsuneko lihat terakhir kali sebelum kehilangan
kesadarannya di atas sofa hanyalah suaminya yang melompat dengan sangat
tinggi. Tetapi, pembantu lelaki berkebangsaan Cina yang bekerja di rumah mereka
berkata seperti ini pada reporter yang sama. Hanzaburo melompat-lompat keluar
ke arah pintu masuk, seperti dikejar-kejar sesuatu. Lalu, setelah berada di luar, ia
berdiri mematung dalam sepersekian detik. Tubuhnya bergetar dan ia
mengeluarkan suatu suara mengerikan yang mirip dengan ringkikan kuda.
Bersamaan dengan itu, Hanzaburo berlari dengan kecepatan penuh, menyatukan
dirinya ke dalam Badai Kuning yang tengah menyelimuti jalanjdan.

Apakah yang terjadi pada Hanzaburo setelah kejadian itu? Sampal saat ini
pun, ha itu mash menjadi pertanyaan yang belum terjawab. Reporter Harian
Shuantian melaporkan bahwa pada suatu hari, sekitar pukul 8 malam, dalam
cahaya bulan dan di tengahtengah Badai Kuning, kadang kala terlihat seorang
laki-laki yang tidak memakai topi berkeliaran di rel kereta api di kaki gunung
Gunung Badaling yang terkenal karena keelokan pemandangan Tembok Besar
Cina. Akan tetapi, sepertinya berita ini tidak teruji kebenarannya. Kenyataannya,
reporter lain pada koran yang sama memberitakan bahwa sekitar pukul 8 malam,
di sepanjang jalan besar yang dihias deretan patung makhluk setengah manusia
dan setengah kuda menuju areal Kuburan Bawah Tanah Dinasti Ming, nampak
seorang pria tanpa topi sedang berlarian di tengah+tengah guyuran hujan yang
membasahi Badai Kuning. Dengan demikian, tak ada seorang pun yang
mengetahui ke mana Hanzaburo pergi dan apa yang telah menimpanya setelah ia
kabur dari rumahnyadi Jalan XX.
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Kepergian Hanzaburo yang tibatiba mengundang perhatian masyarakat,
tak ubahnya ketika ia mendapatkan kehidupannya kembali sebelum ini. Tsuneko,
mangjer dan rekanrekan kerjanya, Profesor Yamai, serta editor utama Harian
Shuantian memahami peristiwva ini terjadi akibat kegilaan yang menimpa
Hanzaburo. Tentu sgja, menjadikan kegilaan —dan bukan kaki kuda— sebagai
alasan kepergian Hanzaburo akan lebih mudah untuk diterima. Karena, sperti
itulah adanya nilai yang berlaku di dunia ini: mengambil yang mudah dan
menolak yang rumit. Dan, sehari setelah kepergian Hanzaburo, editor utama
Harian Shuantian sebagai perwakilan pihak yang menganut pemahaman ini
mengeluarkan editorial berisi kalimat-kalimat luar biasa

“Kemarin sore pada pukul 17.15, pegawa Mitsubishi, Oshino
Hanzaburo, meninggalkan rumah tanpa mengindahkan usaha istrinya yang
menghentikannya, dan menghilang entah ke mana. Diperkirakan, kegilaan
yang tiba-tiba menimpanya menjadi pemicu peristiwa tersebut. Menurut
penjelasan dari Profesor Yamai, Kepala Rumah Sakit Universalis, mati
suri yang pernah dialami oleh Oshino selama tiga hari pada musim panas
lalu akibat pendarahan otak, sedikit banyak menyebabkan kesehatan
mentalnya terganggu. Selain itu, berdasarkan buku harian milik Oshino
yang ditemukan oleh istrinya, Tsuneko, nampak bahwa Oshino mengalami
sebuah obsess yang aneh. Namun, yang menjadi pertanyaan kita
seharusnya bukanlah nama penyakit yang diderita oleh Oshino, melainkan
tanggung jawab yang dimilikinya sebagai seorang suami terhadap Tsuneko
yang telah menjadi janda.

“Seperti sebuah kuali emas yang tidak memiliki cacat sedikitpun,
esensi nasional negeri kita berdiri di atas paham yang mendasarkan dirinya
pada keluarga. Dengan berdiri di atas paham ini, tidak perlulah kita
pertanyakan lagi betapa besar tanggung jawab yang dimiliki oleh sang
kepala keluarga. Dengan demikian, apakah seorang kepala keluarga
memiliki hak untuk menjadi gila dan meninggalkan keluarganya setiap
saat? Terhadap pertanyaan seperti ini, kita harus menggaungkan satu
jawaban pasti, yakni sebuah kata “tidak”. Seandainya saja para suami yang
hidup di bawah langit ini memiliki hak untuk menjadi gila, mereka semua
pasti akan meninggalkan keluarganya masing-masing demi bernyanyi-
nyanyi di jalanan, atau berjalanjalan tak tentu arah di daerah pegunungan,
atau bahkan menikmati pelayanan yang mewah di rumah sakit jiwa. Akan
tetapi, paham keluarga yang kita anut selama lebih dari 2000 tahun ini
tidak dapat dibiarkan hancur begitu saja Seperti kata pepatah, 'Bencilah
perbuatan jahatnya, bukan pelakunya’. Kita, tentu sgja, tidak sepatutnya
memperlakukan Oshino dengan kasar. Akan tetapi, kita harus
memukulkan genderang dengan keras sebagai bentuk ketidaksetujuan kita
terhadap kesalahannya, yakni menjadi gila. Tidak, kesalahan ini tidak
ditujukan bagi Oshino sgja. Kita pun harus menujukan protes terhadap
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kecerobohan yang telah dilakukan oleh pemerintah saat ini karena telah
menelantarkan desakan atas pembuatan peraturan larangan menjadi gila
"Menurut perkataan Tsuneko, ia akan tetap tinggal di rumahnya di

Jalan XX guna menanti kedatangan kembali suaminya, Oshino Hanzaburo.

Kami menghaturkan rasa smpati yang terdalam bagi istri yang setia

seperti beliau. Kami pun berharap agar para pemimpin perusahaan

Mitusbishi yang bijak dapat memberikan pertimbangan untuk tidak

membebankan biaya apapun terhadap Tsuneko dan memberikan segala

kemudahan baginya.”

Namun, enam bulan kemudian, Tsuneko berhadapan dengan sebuah
kenyataan baru yang membuatnya tidak mungkin bisa terpuaskan lagi dengan
kesalahpahaman yang ditampilkan oleh editorial itu. Peristiwa ini terjadi pada
sebuah senja yang temaram, di akhir bulan Oktober, ketika pohon-pohon willow
dan pagoda di seluruh Beijing mulai menguning dedaunannya. Di ruang teh aa
Jepang, Tsuneko duduk di atas sofa dan tenggelam dalam memori masa lalunya.
Tidak ada lagi senyum tipis di bibirnya yang selalu terkembang selama ini.
Pipinya pun entah sejak kapan tidak lagi segembil dulu. lateringat akan kepergian
suaminya, tempat tidur besar yang dijuanya, serangga Nanking... Tiba-tiba,
seseorang menekan bel yang ada di pintu masuk. Pun begitu, ia tidak
mengindahkannya dan meminta pembantu laki-laki di  rumahnya untuk
membukakan pintu. Akan tetapi, pembantu itu tidak menampakkan batang
hidungnya. Nampaknya ia sedang pergi ke suatu tempat. Bel berbunyi sekali lagi.
Tsuneko pun berpisah dari sofa dan beranjak ke arah pintu masuk.

Daun-daun yang berguguran jatuh dan berserakan di depan pintu masuk
sebuah rumah. Di sana, berdirilah seorang lelaki yang tidak mengenakan topi, di
bawah cahaya yang bersinar remang-remang. Bukan hanya itu sga yang
membedakannya dengan penampilan lelaki lain pada umumnya. Jubah yang ia
kenakan pun sudah tampak sangat lusuh dan dipenuhi butiran debu. Penampakan
lelaki itu memberikan kengerian pada Tsuneko.

" Adaperlu apa, Tuan?’

Lelaki itu tidak membalas pertanyaan Tsuneko. Kepalanya tertunduk.
Rambutnya yang panjang menjuntai ke bawah dan menutupi wajahnya. Tsuneko
mengulangi pertanyaannya dengan penuh ketakutan sambil memandangi |elaki
itu.

" Apakah... Apakah ada yang bisa saya bantu, Tuan?’
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Akhirnya, lelaki itu mendongakkan kepalanya.

" Tsuneko...”

Hanya satu kata itulah yang diucapkannya. Namun, itu sudah cukup untuk
menampakkan jati diri lelaki itu di hadapan Tsuneko, seumpama jika ia
bermandikan cahaya bulan. Napas Tsuneko tertahan. la terus menatap lelaki yang
berdiri di hadapannya, seolah-olah kehabisan suara. Selain rambut yang
dibiarkannya memanjang dengan liar, lelaki itu terlihat sangat berbeda, seperti
orang lain sgja. Akan tetapi, mata yang saat ini sedang nmenatap Tsuneko tak lain
dan tak bukan adalah mata seseorang yang selama ini ia nanti- nantikan.

"Hanzaburo!”

Tsuneko berteriak dan berusaha memeluk tubuh lelaki itu. Akan tetapi,
ketika ia berusaha mendekatinya selangkah, saat itu pula kakinya segera mundur
ke belakang, seolah-olah sedang menginjak bes panas yang merah menyala. Dari
balik celana panjang yang compang camping, tampak sepasang kaki kuda
Hanzaburo yang hanya dipenuhi bulu. Meskipun hanya disinari oleh temaramnya
cahaya rembulan, Tsuneko dapat nelihat dengan jelas kaki kuda suaminya yang
berwarna cokelat kemerahan.

"Hanzaburo!”

Penolakan yang tidak dapat dijelaskan memenuhi diri Tsuneko. Namun,
jika ia melewatkan kesempatan ini, ia tahu bahwa ia tidak akan pernah bisa
bertemu lagi dengan suaminya. Hanzaburo menatap wajah istrinya dengan sedih.
Sekali lagi, Tsuneko berusaha memeluknya. Namun, lagi-lagi penolakan yang
dirasakan sebagian dirinya meruntuhkan keberanian Tsuneko.

"Hanzaburo!”

Kali ketiga Tsuneko berteriak memanggil namanya, Hanzaburo
membalikkan punggungnya dan dengan tenang mulai beranjak keluar dari pintu
masuk. Tsuneko mengumpulkan keberaniannya yang terakhir, berusaha sekuat
hati mendekati suaminya. Sebelum satu langkah pun sempat diambil, Tsuneko
mendengar bunyi ketukan tapal kuda. Wajahnya memucat. la hanya bisa
memandangi sosok Hanzaburo menjauh dari dirinya. Bahkan, keinginannya untuk
memanggil Hanzaburo pun pupus. Lalu, Tsuneko pun pingsan di tengah guguran

dedaunan...
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Setelah kegjadian ini, Tsuneko pun pada akhirnya mempercayai buku
harian suaminya. Akan tetapi, mangjer dan rekanrekan kantornya, Profesor
Y amai, Mudaguchi —editor Harian Shuantian—, serta orang-orang lainnya sampai
saat ini masih menolak perihal Oshino Hanzaburo yang memiliki kaki kuda.
Mereka malah meyakini bahwa apa yang dilihat oleh Tsuneko kala itu hanyalah
halusinasi semata. Selama berdiam di Beijing, aku menemui Profesor Yamai serta
Pak Mudaguchi. Kami membicarakan masadah ini guna mematahkan
kekeraskepalaan mereka. Namun, yang kudapatkan hanyalah tawa penuh gek.
Setelah itu pun —salah seorang novelis, Okada Saburo, nampaknya mengetahui
kabar ini dari seseorang. la, kemudian, meninggalkan sepucuk surat untukku yang
beris ketidakpercayaannya terhadap kaki kuda yang dimiliki oleh Hanzaburo.
“Seandainya sgja ia memang benar-benar memiliki sepasang kaki kuda,” tulis
Okada, “mungkin itu hanyalah sepasang kaki depan seekor kuda yang
dipasangkan kepadanya. Jika kaki itu adalah kaki yang tangkas dan mampu
melakukan trik langkah Spanyol, maka ada kemungkinan kaki itu juga dapat
menguasai trik lain, seperti merendang benda-benda. Namun, tanpa pelatih
kawakan seperti Jenderal Y uasa, mungkin seekor kuda pun tak dapat melakukan
hal-hal seperti itu.” Tentu saja, sedikit banyak aku pun memiliki keraguan atas
masalah ini. Akan tetapi, bukankah terlalu dini jika kita menghiraukan begitu saja
apa yang telah tertera dalam buku harian Hanzaburo dan juga pengakuan Tsuneko
demi sebuah teori yang digukan oleh Okada? Bahkan, menurut hasil
penyelidikanku, di hari yang sama ketika Hanzaburo hidup kembali ke dunia ini,
pada lembar yang sama, Harian Shuantian menampilkan artikel dengan berita
sebagal berikut.

“Ketua Organisasi Anti-Alkohol Amerika—Cina, Henry Barret, tewas
seketika di atas kereta api dalam perjdanan dari Beijing menuju Hankou. la
dicuriga melakukan tindakan bunuh diri karena ditemukan pula sebuah botol
dalam genggamannya. Namun, menurut hasil penelitian, cairan yang tersisa dalam
botol tersebut murni berasal dari jenis alkohol.”

*k*
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