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Abstrak

Nama : El Bram Apriyanto
Program Studi : Indonesia
Judul : Perbandingan Les Chaises dan Kereta Kencana:

Terungkapnya Pengkhianatan Rendra

Peneliti membandingkan dua karya drama: Les Chaises karya Eugene lonesco
(Prancis) dan terjemahannya dalam bahasa Indonesia Kereta Kencana karya W. S.
Rendra. Perbandingan dititikberatkan pada persamaan dan perbedaan kedua karya,
dari persamaan dan perbedaan itu disimpulkan bahwa W. S. Rendra ternyata
melakukan pengkhianatan. Artinya, ia tidak menerjemahkan dengan setia. Banyak
elemen dalam Les Chaises absen dalam Kereta Kencana, sebaliknya banyak
elemen dalam Kereta Kencana absen dalam Les Chaises.

Kata kunci:

Drama, Les Chaises, Eugene lonesco, Kereta Kencana, W. S. Rendra,

sastra bandingan
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Abstract

Name : El Bram Apriyanto
Study Program: Indonesia
Judul : Comparative Study on Les Chaises and Kereta Kencana:

Rendra’s Treason Revealed

Researcher compares two plays: Les Chaises of Eugene Ionesco (France) and it’s
translated version in bahasa Indonesia Kereta Kencana of W. S. Rendra. The
focus of comparison is to find similiarity and difference between both plays,
based on those things researcher then concludes that W. S. Rendra did a treason
on this work of translation. Means that he did tranlate not faithfully. There are lot
of elements in Les Chaises that are absent in Kereta Kencana, vice versa there are

lot of elements in Kereta Kencana absent in Les Chaises.
Key words:

Play, Les Chaises, Eugene lonesco, Kereta Kencana, W. S. Rendra,

comparative literature
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Abstrak

Nama : EI Bram Apriyanto
Program Studi : Indonesia
Judul : Perbandingan Les Chaises dan Kereta Kencana:

Terungkapnya Pengkhianatan Rendra

Peneliti membandingkan dua karya drama: Les Chaises karya Eugene lonesco
(Prancis) dan terjemahannya dalam bahasa Indonesia Kereta Kencana karya W. S.
Rendra. Perbandingan dititikberatkan pada persamaan dan perbedaan kedua karya,
dari persamaan dan perbedaan itu disimpulkan bahwa W. S. Rendra ternyata
melakukan pengkhianatan. Artinya, ia tidak menerjemahkan dengan setia. Banyak
elemen dalam Les Chaises absen dalam Kereta Kencana, sebaliknya banyak

elemen dalam Kereta Kencana absen dalam Les Chaises.

Kata kunci:
Drama, Les Chaises, Eugene lonesco, Kereta Kencana, W. S. Rendra,

sastra bandingan

Universitas Indonesia

Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011



Abstract

Name : EI Bram Apriyanto
Study Program: Indonesia
Judul : Comparative Study on Les Chaises and Kereta Kencana:

Rendra’s Treason Revealed

Researcher compares two plays: Les Chaises of Eugene Ionesco (France) and it’s
translated version in bahasa Indonesia Kereta Kencana of W. S. Rendra. The
focus of comparison is to find similiarity and difference between both plays,
based on those things researcher then concludes that W. S. Rendra did a treason
on this work of translation. Means that he did tranlate not faithfully. There are lot
of elements in Les Chaises that are absent in Kereta Kencana, vice versa there are

lot of elements in Kereta Kencana absent in Les Chaises.

Key words:
Play, Les Chaises, Eugene lonesco, Kereta Kencana, W. S. Rendra,
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BAB I
PENDAHULUAN

1.1. Latar Belakang
1.1.1. Bahasa, Sastra, dan Terjemahan

Bahasa adalah salah satu unsur dari sebuah kebudayaan, Koentjaraningrat
bahkan menyebutkannya lebih awal dari enam unsur kebudayaan lainnya
(2003:80). Bahasa merupakan salah satu penanda bahwa sebuah kebudayaan
berbeda dengan kebudayaan lainnya. Kelahiran bahasa itu sendiri sangat tidak
dapat dilepaskan dari latar belakang munculnya kebudayaan penyangga sang
bahasa. Sapardi Djoko Damono (2009:97) berkata bahwa, “Bahasa itu mutlak
peka budaya; cara pengungkapan dalam suatu bahasa didikte oleh sekalian segi
budaya yang telah menghasilkan bahasa itu, sebab memang bahasa diciptakan
untuk keperluan komunikasi di lingkungan kebudayaan tertentu.”

Sastra adalah seni merangkai kata, --sebagai perbandingan: musik adalah
seni merangkai nada. Sastra tidak mungkin dapat lahir tanpa keberadaan bahasa.
Bahasa mutlak harus ada terlebih dahulu sebelum karya sastra dibuat. Boleh
dikatakan sastra dan bahasa adalah seperti anak dengan bapanya. Sastra ada
karena bahasa ada, dan keberadaan sastra melegitimasi serta menguatkan
eksistensi bahasa. Sastra dan bahasa ibarat pohon dan tanah di bukit terjal. Sastra
membutuhkan bahasa sebagai penyangga dan tempat bertumbuh, bahasa
membutuhkan sastra untuk menjaganya tidak mudah tergerus zaman. Dari dulu
sampai sekarang bangsa-bangsa besar yang bahasanya memengaruhi dunia,
ternyata juga mempunyai tradisi sastra besar-besaran yang sampai hari ini masih
ada sisanya. Contoh yang paling sederhana adalah kesusastraan Inggris, yang
ternama di mana-mana, adalah konsekuensi logis dari mendunianya Bahasa
Inggris. Sastra Indonesia pun, tercatat punya pengaruh besar akan perkembangan

Bahasa Indonesia.
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Banyaknya bahasa di dunia®, banyaknya manusia (6.928.198.253 jiwa per
7 Januari 2011, menurut U.S. Census Bureau®), dan besarnya kebutuhan akan
komunikasi, dari dulu sampai sekarang telah mendorong lahirnya penerjemahan.
Penerjemahan adalah sebuah seni tersendiri. Penerjemahan adalah proses
pemindahbahasaan yang tidak mudah dilakukan, tapi juga sama sekali tidak
mustahil. Setiap bahasa memang mempunyai karakteristik dan latar belakang
kebudayaan yang khas, yang belum tentu dapat ditemukan pada kebudayaan
bahasa lain. Contoh sederhana, padanan untuk good morning-nya Inggris dalam
Bahasa Indonesia justru adalah “selamat pagi.” Jelas bahwa ‘pagi’ dan morning
mempunyai elemen makna yang sangat sama, tapi good dan ‘selamat’ tidaklah
sama. Lucunya, dalam penerjemahan, good morning dan “selamat pagi” adalah
sangat bersaudara karena satu alasan: keduanya digunakan untuk maksud yang
sama. Jika kita gunakan bahasa lain sebagai perbandingan, Ibrani misalnya, akan
ada ungkapan boker tov yang justru agak lebih sama dengan good morning karena
boker berarti “pagi” dan tov berarti “baik.” Ini adalah indikasi kecil bahwa
kebudayaan Ibrani mungkin lebih mirip dengan kebudayaan Inggris daripada
dengan kebudayaan Indonesia. Sebagai perbandingan, dalam bahasa Korea

ungkapan sejenis “selamat pagi” tidak lazim digunakan, yang justru sering dipakai
dalam penyapaan baik di pagi, siang, maupun malam hari adalah H'&3stML

(annyeonghaseyo) yang artinya “hai” atau ‘“halo” dan sapaan sederhana lainnya.
Contoh lain, apabila dalam Bahasa Indonesia, bilik yang biasa dipakai
untuk beristirahat pada malam hari disebut sebagai “kamar tidur”, dalam Bahasa
Inggris justru disebut sebagai bed room. Kita tahu bahwa room dan ‘kamar’ sama-
sama mengandung elemen makna “bilik” tapi bed sangatlah berbeda dari ‘tidur’,
bahkan mereka terdaftar pada kelas kata yang sangat tidak sama. Ini tentunya
menarik dikaji dari segi linguistik, karena dapat membawa kita pada perkiraan
soal latar belakang kebudayaan masing-masing bahasa. Mungkin salah satu
budaya dari bahasa-bahasa di atas lebih mementingkan perihal yang dilakukan di
dalam bilik tersebut (tidur) sementara yang lain lebih menganggap penting benda

! Jumlah pasti tidak diketahui. Ada banyak angka dikemukakan, salah satunya oleh Lewis (2009)
yang menyebut 6909.

? International Programs, dari http://www.census.gov/ipc/wwwi/popclockworld.html diakses pada
7 Juni 2011, pukul 13:41 WIB.
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yang ada di dalamnya (bed), mungkin salah satu kebudayaan sudah dapat
menganggap bilik tersebut sebagai tempat yang cocok untuk istirahat malam
hanya karena tersedia bed di dalamnya, sementara kebudayaan lain merasa bahwa
bilik itu belumlah sempurna sebelum kita dapat ‘tidur’ di dalamnya.

Demikianlah kajian terjemahan menjadi amat menarik. Seandainya fakta
kitab suci bahwa awal mulanya bumi ini “satu bahasanya dan satu logatnya”
(Kejadian 11:1, dalam Alkitab Terjemahan Resmi versi Lembaga Alkitab
Indonesia) adalah benar, maka jika kemudian bahasa terawal itu akhirnya hilang
dan berganti rupa dengan ribuan bahasa modern adalah karena manusia
menjelajah bumi dan beradaptasi dengan lokasi. Sebagai contoh, Franz Boas
seorang ahli linguistik dan antropologi, dalam bukunya yang berjudul The
Handbook of North American Indians (1911)® menulis bahwa pada kebudayaan
orang Eskimo terdapat lebih dari satu kata untuk merujuk “salju”, hal itu tidak
dipunyai oleh orang Indonesia karena orang Indonesia mempunyai kebutuhan dan
kepentingan yang berbeda dengan orang Eskimo. “Jadi, penerjemahan sebenarnya
merupakan usaha untuk mengubah cara pengungkapan yang ada dalam suatu
kebudayaan menjadi cara pengungkapan yang ada dalam kebudayaan lain.”
(Damono, 2009:97)

1.1.2 Sastra Bandingan

Sastra bandingan yang dalam Bahasa Inggris disebut sebagai comparative
literature adalah sebuah sub-kajian dari kesusatraan yang —sebagaimana dapat
ditebak dari namanya— menitikberatkan penelitian sastra pada perbandingan
antara dua karya atau lebih yang dihasilkan oleh pengarang yang berbeda dan
berasal dari negara yang berbeda. Susan Bassnett dalam Comparative Literature A
Critical Introduction (1993:1) secara sederhana mengungkapkan bahwa kajian
sastra bandingan “involves the study of text across cultures, that it is
interdisciplinary and that it is concerned with patterns of connection in literatures
across both time and space.” Objektif dari pengkajian itu nantinya adalah
penemuan atas keterkaitan atau keterpengaruhan masing-masing karya atas karya

lainnya. Aliran tertentu dalam sastra bandingan menolak keharusan karya dari

3 Eskimo words for snow | http://en.m.wikipedia.org/wiki/Eskimo_words_for_snow | 12 Juni 2011
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negara yang berbeda untuk dikaji, dengan alasan, karya-karya berbeda dari negara
yang sama pun dapat memengaruhi satu sama lain. Kendati demikian, dalam
penelitian ini, mazhab yang diikuti adalah yang disebutkan pertama, yang
sebagaimana berlaku secara umum, memperbandingkan dua karya dari tangan dua
sastrawan yang berbeda dan berasal dari dua negara yang berbeda pula. Pada
dasarnya, kedua karya yang dibahas dalam penelitian ini tidak mutlak berbeda
karena yang satu adalah terjemahan dari yang lainnya.

Karya yang akan dibahas adalah Les Chaises dan Kereta Kencana.
Keduanya mempunyai nafas yang sama. Les Chaises adalah sebuah drama absurd
tragikomedi yang dibuat oleh Eugéne lonesco pada tahun 1952, yang kemudian
diterjemahkan oleh Rendra, seorang dramawan besar Indonesia. Kedua tokoh di
atas adalah orang-orang penting dalam dunia teater negaranya masing-masing.
Eugene lonesco dikenal sebagai tokoh pembaharu di Prancis. la masuk pada
daftar dramawan Avant-garde (garda depan) karena warna yang ditampilkannya
adalah baru pada zamannya. Demikian pula Rendra, dikenal bukan sebagai
dramawan biasa di Indonesia. la kerap tampil berbeda dari yang lainnya. Berbagai
uji coba dan eksperimen perdramaan dilakukannya. Pada tahun 80-an, misalnya,
la membuat dan mementaskan lakon Bib Bob yang begitu selesai dipentaskan
ramai diperdebatkan oleh para penonton yang terdiri dari sastrawan, budayawan,
dan cendekiawan. Para sastrawan, budayawan, dan cendekiawan itu ramai
berkomentar dan menanggapi. Beberapa membuat tulisan dan mengirimkannya ke
koran-koran. Goenawan Mohamad, yang juga menulis soal pementasan drama
Rendra itu menyebutnya sebagai drama minikata, dan sebutannya itu kemudian
jadi populer: Heboh Bib-Bob semakin meluas setelah disiarkan TVRI. Semakin
banyak kalangan mempertanyakan teater Rendra. Semakin banyak tulisan di
berbagai media massa. Kompas-lah yang paling gencar memanaskan masyarakat
dengan "misteri" Bib-Bob. Beberapa orang dengan berbagai latar belakang
keahlian diminta Kompas untuk berpendapat atau menulis, antara lain Dr. Fuad
Hassan, yang ketika itu menjadi Menteri P dan K.> Mungkin itu yang membuat ia

sulit lekang dari benak para pekerja teater di Indonesia (penjelasan mengenai

* «Sandiwara yang berisi lakon sedih dan lucu.” | Kamus Besar Bahasa Indonesia dalam jaringan |
http://pusatbahasa.kemdiknas.go.id/kbbi/index.php | 12 Juni 2011.
® Majalah Tempo Online | http://bit.ly/jrwOLD | 12 Juni 2011
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Rendra dan lonesco dapat dilihat pada bab-bab selanjutnya). Adalah menarik
untuk melihat betapa dalam kasus ini, penerjemahan dilakukan oleh seorang
dramawan besar atas karya dramawan besar lainnya. Perbuatan ini mungkin
punya alasan khusus yang tidak biasa. Ini yang membuat Les Chaises dan Kereta

Kencana menjadi penting untuk dibandingkan.

1.2. Masalah

Setiap karya yang dihasilkan oleh pembuat karya tentunya tidak lepas dari
pengaruh kebudayaan sang pembuat karya. Dalam hal ini Eugene lonésco
tentunya sangat terpengaruh oleh kebudayaan Eropa, terutama Prancis, dalam
menghasilkan drama Les Chaises. Masalah timbul dalam penerjemahan, pasalnya
tidak semua hal yang berlaku di Perancis akan berterima pada penikmat drama di
Indonesia, peneliti dalam hal ini beranggapan bahwa seorang penerjemah —dalam
hal ini Rendra— mungkin berusaha keras menerjemahkan tkon-ikon kebudayaan
Perancis yang tak berterima di Indonesia ke dalam ikon-ikon yang lebih
kontekstual dan dapat dimengerti oleh penikmat drama di Indonesia tanpa
kehilangan esensi. Masalahnya adalah, perubahan apa saja yang dilakukan oleh
Rendra dalam penerjemahan? Berapa banyak yang ‘setia’, berapa yang tidak? Apa

alasan di balik ‘ketidaksetiaan’ itu?

1.3. Batasan Masalah

Dalam pengkajian, teks pada naskah Les Chaises karya Eugéne lonesco
dibandingkan dengan Kereta Kencana hasil terjemahan Rendra. Konsentrasi
utama perbandingan adalah pencarian terhadap padanan yang tidak ‘setia’® pada
naskah asli. Sebagai contoh, apabila dalam Kereta Kencana Rendra menulis
‘Haodini’ apakah di dalam Les Chaises tertera pula nama itu? Apakah terdapat
perbedaan dalam cara penulisan? Saat Rendra menuliskan ‘jendral’, kata apa yang

digunakan oleh lonesco? Jika dalam Kereta Kencana salah satu tokoh menyebut

® Pemakaian istilah “setia” dalam penelitian ini terpengaruh oleh Yevgeny Yevtushenko. la adalah
seorang penyair berkebangsaan Rusia yang mempunyai pernyataan sebagai berikut. Translation is
like a woman. If it is beautiful, it is not faithful. If it is faithful, it is most certainly not beautiful.
“Penerjemahan itu seperti seorang wanita. Jika ia cantik, ia tidak setia. Jika ia setia, kemungkinan
besar ia tidak cantik.” Ungkapan sejenis ini dicatat oleh Damono (2009:99) sebagai les belles
infideles “perempuan cantik yang tak setia” tanpa menyebut penggagas awalnya.
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‘abunawas’, adakah dalam Les Chaises juga demikian? Ikon-ikon kebudayaan
seperti “Putri Zeba”, “anggur dari Malaga”, “wysky Scotlandia”, ‘baounnet’,
‘Martini’, “champagne dari canada”, “teh dari timur”, “cawan dari Tiongkok”,
“lembah Yang Tse Kiang”, dan “teh dari Assam” pun tidak akan luput dari
perhatian. Hal-hal macam itu diperiksa keberadaannya dalam kedua naskah,
pasalnya apabila hal tertentu muncul dalam karya asli tapi absen dalam
terjemahan —dan sebaliknya— maka penerjemah bisa jadi berimprovisasi, dan

setiap improvisasi punya sebab di balik terjadinya.

1.4. Tujuan Penelitian
Menjelaskan perbedaan dalam naskah Les Chaises dan Kereta Kencana

serta alasan di balik terjadinya perbedaan itu.

1.5. Sumber Data

Naskah-naskah yang digunakan dalam penelitian ini adalah Les Chaises
karya Eugéne lonesco yang peneliti ambil dari buku berjudul Les Chaises Farce
Tragique suivi de L’impromptu de l’Alma ou le cameleon du berger Koleksi
perpustakaan Centre Culturel Francais (CCF), Salemba, Jakarta dan Kereta
Kencana terjemahan W. S. Rendra yang merupakan dokumentasi Teater Keset
(Kelompok Seniman Teknik) yang peneliti ambil dari Pusat Dokumentasi Sastra
(PDS) H. B. Jassin, Cikini, Jakarta.

1.6. Penelitian Sebelumnya
Drama Les Chaises sudah pernah dibahas oleh Zafrullah Khan pada tahun

1985 dalam skripsi sarjana sastra Universitas Indonesia yang berjudul Masalah
Kehadiran Tokoh-tokoh Tamu dalam Les Chaises Karya Eugéene lonesco. Dalam
penelitiannya, Khan menemukan bahwa dalam sepenuh sebuah drama Les
Chaises, tokoh La Vieille dan Le Vieux diadakan oleh lonesco dengan maksud
tertentu. Mereka

merupakan metafora dari manusia pada umumnya, yakni

manusia yang senantiasa membutuhkan kehadiran manusia-

manusia lain. Adalah wajar setiap manusia mempunyai
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keinginan untuk mengemukakan pikiran dan pendapatnya
kepada orang-orang lain. Tidak pula dapat disangkal bahwa
pada dasarnya setiap manusia mempunyai kecenderungan
untuk menyuruh, memerintah, mempengaruhi dan bahkan
memaksakan pendapatnya pada orang lain. Karena itu, setiap
manusia akan merasa khawatir apabila ia tidak diterima dan
gagal berkomunikasi dengan sesamanya. Apalagi dewasa ini
pada saat ilmu pengetahuan dan teknologi semakin
berkembang pesat dan setiap manusia makin sibuk sendiri-
sendiri, bukan mustahil keterasingan akan dialami manusia
setiap saat. Dan bukan tidak mungkin kekhawatiran atau
keterasingan itu muncul dan menjelma dalam tindakan-
tindakan yang bersifat kompensasi. Sebab itu, tidaklah aneh
apabila manusia sering berkhayal atau mengkhayalkan sesuatu
untuk memenuhi apa yang tidak bisa dicapainya dalam

kenyataan.
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LANDASAN TEORI

Ada beberapa masalah dalam sastra bandingan. Keberadaan sastra
bandingan itu sendiri dalam dunia pengkajian sastra modern, sempat (atau masih)
dipertanyakan oleh kalangan tertentu. Susan Bassnett misalnya, sejak awal 1990-
an sudah memberikan pernyataan serius mengenai hal ini. Manneke Budiman
(dalam jurnal Kalam volume 1, nomor 1, 2005:3) sempat menyorotinya.

Tahun 1993, Susan Bassnett, seorang komparatis terkemuka,

melontarkan pernyataan yang menantang soal sastra

bandingan. la memaklumkan “mati”-nya sastra bandingan

dengan mengatakan: “Today comparative literature in one

sense is dead”.
Pernyataan ini sepintas agak cocok dengan situasi yang ada. Kajian sastra
bandingan tampaknya pada era ini agak sepi. Jurnal-jurnal dan buku-buku soal
sastra bandingan dan diskusi-diskusi mengenainya tampak jarang muncul lagi ke
permukaan. Ini menunjukkan gelagat kelesuan yang mengkhawatirkan, dan patut
dipertanyakan apakah pernyataan Bassnett punya pengaruh dalam hal ini. Jika
benar, ia harus mempertanggungjawabkannya. Pasalnya, sebuah pernyataan yang
dilontarkan dengan terburu-buru dapat berakibat fatal.

Sastra bandingan harusnya punya peluang lebih jauh untuk dikembangkan.
Tugasnya belum selesai. Masih banyak hal serius yang mungkin dapat terjadi
dalam pengkajian sastra dengan adanya komparasi. Oleh karena itu pendapat
Bassnett dan para pesimis lainnya harus dikesampingkan dulu pada setiap sesi
perbandingan karya sastra.

Kalau kita mau membuka mata dengan agak lebih serius kepada bidang
yang satu ini, harusnya kita sadar bahwa tujuan utama sastra bandingan bukanlah
sekadar membanding-bandingkan karya sastra yang satu dengan karya sastra yang
lainnya untuk mengisi waktu luang. Tidak. la punya panggilan yang lebih tinggi,
yaitu menemukan kesamaan pada sifat dasar manusia. Seandainya saja ada

8
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seseorang yang mengadakan studi bandingan atas cerita rakyat Malin Kundang
dari Sumatra Barat dan Batu Bagga dari Sulawesi Tengah, lalu dalam penelitian
tersebut ditemukan beberapa kesamaan.

a) Kedua kisah berawal dari sebuah keluarga miskin beranggotakan dua
orang. Dalam Malin Kundang ibu dan anak laki-laki, dalam Batu Bagga
ayah dan anak laki-laki.

b) Anak laki-laki dalam kedua kisah pergi merantau ke tempat yang jauh.

c) Anak laki-laki dalam kedua kisah akhirnya sukses di negeri orang dan
menjadi kaya-raya.

d) Anak laki-laki dalam kedua kisah menjadi durhaka, dan keduanya dikutuk
menjadi batu.

e) Kedua kisah mempunyai semacam artefak, keduanya berupa batu.

Jika sang peneliti menganggap sastra bandingan sebagai sebuah bidang
pengkajian yang terlalu sederhana, maka ia selesai di situ saja. Ditemukan
persamaan dan perbedaan corak dalam kedua kisah, itulah yang menjadi
kesimpulan. Namun jika sastra bandingan ia anggap berada pada dimensi yang
harusnya lebih dalam bicara soal kemanusiaan maka dari kedua kisah tersebut ia
akan menangkap sebuah sifat yang sama dalam diri manusia. Sungguh menarik
bahwa pada sistem sosial yang berbeda di atas dua area geografis yang terpisah
sekitar 2169 km, terdapat sebuah kesepakatan bahwa anak durhaka haruslah
menerima ganjaran. “Demikianlah, praktik sastra bandingan pada akhirnya akan
sampal pada muara persamaan tentang sifat dasar manusia.” (Mahayana, 2007)

Salah satu seni perbandingan yang eksis dalam kesusastraan
menitikberatkan karya terjemahan sebagai objek yang patut dikaji. Adalah logis
karena pada dasarnya sebuah karya terjemahan akan sulit untuk dikerjakan dengan
setia. Setiap bahasa lahir dari budaya kontekstual tempat bahasa tersebut
dilahirkan. Perbedaan tersebut, misalnya, akan membuat kata tertentu ada dalam
sebuah bahasa dan tidak ada pada bahasa lainnya. Lebih lanjut, seringkali gagasan
tertentu ada pada sebuah bahasa dan absen pada bahasa lainnya. Sapardi Djoko
Damono (2009:94) pernah menggambarkannya demikian.

Mari kita bayangkan: sebuah haiku diterjemahkan ke dalam

bahasa Inggris, kemudian terjemahan itu dipindahkan ke dalam
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bahasa Jawa, dan akhirnya haiku Jawa itu ‘dikembalikan’ ke
asal-usulnya, bahasa Jepang. Seandainya penulis haiku itu
masih hidup, ia tentu akan terhenyak membaca sajak yang
‘baru’ itu dan pasti tidak akan rela menerimanya sebagai
karyanya. Sajak pertama dan terakhir itu tentu sama sekali
berbeda sebab, menurut beberapa pengamat, dalam
terjemahan selalu saja ada yang hilang dari aslinya, menyusut,
meleset, keliru, derivatif, mekanis, sekunder, dan segala
ajektiva yang pada dasarnya menunjukkan bahwa karya
terjemahan itu tidak akan bisa mengungguli aslinya dan bahwa
penerjemah sastra paling-paling hanya bisa menghasilkan karya
yang hanya merupakan bayang-bayang yang pucat dari karya
aslinya.

Pertanyaan lebih lanjut adalah sejaun mana seorang penerjemah boleh
berimprovisasi dalam proses penerjemahan? Adakah seorang penerjemah harus
berusaha mati-matian dalam mempertahankan semua elemen yang ada pada karya
berbahasa asli untuk eksis di versi terjemahan? Pada dasarnya hal macam itu
adalah mustahil untuk dilakukan, karena —seperti sudah dibahas sebelumnya—
setiap bahasa mempunyai latar belakang kebudayaan yang berbeda. Seharusnya
panggilan seorang penerjemah bukanlah mentah-mentah memindahkan karya dari
satu bahasa ke bahasa lain, melainkan membuat karya itu dapat dibaca dan
dinikmati oleh konsumen sastra bahasa tujuan tanpa kehilangan esensi. Saint
Jerome (sebagaimana dikutip oleh Budiman, 2005:5) berpendapat “...seorang
penerjemah memiliki hak prerogatif seorang penakluk (iure victoris) untuk
mengalihkan gagasan dari bahasa asing ke bahasanya sendiri.”

Melihat penjabaran di atas, dalam kasus penerjemahan Les Chaises oleh
Rendra, harusnya Rendra pun diampuni seandainya ia menghilangkan elemen
tertentu dari Les Chaises dan menambahkan beberapa elemen lain pada Kereta
Kencana. Persoalan pokoknya bukan lagi sesetia apa Rendra melakukan
penerjemahan, Pokok pembahasan dalam penelitian ini justru adalah apa saja
elemen yang berbeda dalam kedua karya, dan bagaimana perbedaan itu ada atau

diadakan. Sebagaimana dikatakan oleh To6tosy de Zepetnek (dalam Budiman,

Universitas Indonesia
Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011



11

2005:6) bahwa sastra bandingan perlu lebih terfokus pada upaya menjawab

pertanyaan “bagaimana” ketimbang sekadar berkutat dengan pertanyaan “apa”.
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LES CHAISES

3.1. Sedikit tentang Teater Abusrd

Pembicaraan mengenai Les Chaises mengharuskan adanya juga
pembicaraan mengenai gerakan teater absurd, mengingat bersama gerakan inilah ia
berkibar. Gerakan ini cukup besar pada masanya. Adapun perang dunia yang
menghanguskan sebagian besar dataran Eropa diduga kuat menjadi pemicu utama
lahirnya gerakan ini. Pada masa setelah perang, manusia-manusia itu melontarkan
pertanyaan-pertanyaan besar seperti “Apa inti semua ini?”, “Apakah ada Tuhan?”,
“Apa artinya kehidupan?”, “Apa pandangan saya tentang dunia?”, dan sebagainya.
Mereka bergumul kuat dengan pertanyaan-pertanyaan itu, lalu ranah kesenian
seakan-akan hendak menyediakan jawab, lalu muncullah para absurdis: Samuel
Beckett, Eugene lonesco, Jean Genet, Arthur Adamov, dan lainnya.

Istilah “Theatre of the Absurd” sendiri di Barat sana mulanya digagas oleh
seorang kritikus kelahiran Hongaria, Martin Esslin, sebagai judul buku yang ia
tulis pada tahun 1962. Istilah tersebut merujuk kepada satu jenis drama yang
pertama kali populer selama 1950-an dan 1960-an. Drama jenis ini amat
dipengaruhi oleh seorang filsuf Prancis bernama Albert Camus. Camus menulis
sebuah esai pada tahun 1942 dan memberi esainya sebuah judul The Myth of
Sisyphus, yang melaluinya ia sampaikan bahwa keadaan manusia pada dasarnya
adalah tanpa makna. Camus bersikeras bahwa kemanusiaan harus menyerah dari
usahanya untuk secara penuh dan puas mempunyai penjelasan rasional akan alam
semesta yang ternyata ada di luar kemampuan rasio; dalam pada itu, dunia harus
dipandang sebagai sesuatu yang absurd. Martin Esslin, di dalam bukunya menyitir
konsep lonesco mengenai absurd yang berbunyi "Absurd is that which is devoid of
purpose. ...Cut off from his religious, metaphysical, and transcendental roots, man
is lost; all his actions become senseless, absurd, useless." (Esslin 1986:23).

Mendengar kata “absurd” mungkin akan membuat kelompok orang

tertentu membayangkan hal-hal yang menekan dan agak membosankan. Namun
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pada dasarnya absurd punya potensi besar untuk menghibur, karena dengan
melepaskan diri dari realisme, segala hal yang tidak mungkin dapat dimungkin-
mungkinkan, banyak fantasi dapat disatukan untuk membuat sesuatu yang “gila,”
dekonstruksi atas perihal keseharian yang terkungkung oleh rasio pun dapat
dihadirkan. Mungkin alasan ini pula yang membuat gerakan teater absurd sempat

tenar pada masanya.

3.2. Tentang Eugene lonesco dan Sekitar Kehidupannya

Kepengarangan pun tidak boleh dilepaskan dari pembahasan karena sebuah
karya tidak turun dari langit begitu saja, ia lahir dari seorang pengarang setelah
pergumulannya akan kehidupan. Eugeéne lonesco, dalam hal ini, amatlah lumrah
berada dalam kelompok dramawan absurd, mengingat perihal kehidupan
terawalnya yang tidak jauh-jauh dari latar belakang lahirnya gerakan absurd
seperti sudah dijelaskan sebelumnya.

la lahir di Romania pada 26 November 1909, itu adalah empat tahun
setelah Einstein mengemukakan teori relativitasnya, tiga tahun setelah Samuel
Beckett lahir di Dublin, dan setahun setelah Arthur Adamov dilahirkan di
Kaukasus. Kendati ayahnya adalah orang Romania, lonesco beribukan seorang
Prancis. Pada waktu lonesco masih berusia lima tahun, 1914, Franz Ferdinand
terbunuh dan pecahlah perang dunia pertama. Pada tahun 1920 ayah lonesco
dikabarkan tewas di Romania pada saat perang, keluarganya tidak tahu apa-apa
mengenai keberadaannya. Pada tahun itulah dan pada tahun berikutnya lonesco
menulis dua drama pertamanya. Pada saat itu usianya baru 11 tahun. Kedua drama
tersebut kini telah hilang. Pada tahun 1922 ayah lonesco muncul kembali di
Romania dan kemudian diceraikan oleh ibunya. Dari kejadian ini seharusnya
gurat-gurat keabsurdan sudah muncul di benak seorang lonesco. Kematian
ayahnya baru saja batal, ia harusnya bersukacita, tapi perceraian malah datang dan
merusak semuanya, apa yang dapat menjelaskan keanehan ini?

Tahun berikutnya (1923, tahun yang sama dengan dipenjaranya Hitler
akibat usaha pemberontakan), lonesco mulai bersekolah di Romania untuk empat
tahun ke depan. Pada 1925 Hitler menyebarluaskan Mein Kamph, 1932 para

ilmuwan berhasil membelah atom, 1935 Jerman memulai kampanye anti-Yahudi,
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1937 Jepang menginvasi Cina, dan pada 1938 lonesco menerima beasiswa untuk
melakukan penelitian kesusastraan di Paris. la lalu memutuskan untuk pindah ke
Prancis secara permanen. Tahun berikutnya, 1939, perang dunia kedua pun
meletus. Pada tahun 1941 Jepang memborbardir Pearl Harbour dan pada tahun
yang sama bom atom mulai dikembangkan. Pada 1942 ‘The Myth of Sisyphus’
oleh Albert Camus pertama kali diterbitkan. lalah orang pertama yang
menggunakan kata ‘absurd’ dan semenjak itu pula kata tersebut populer dalam
kehidupan teater (Thinderbox Theatre Company, 2003:11) .

Pada tahun 1945 perang dunia ke-2 berakhir. Lebih dari 50 juta jiwa
diperkirakan tewas. Pada tahun yang sama juga terjadi peristiwa besar lainnya:
Hitler membunuh dirinya sendiri, berdirinya Perserikatan Bangsa-bangsa, dan
penghancuran kota Nagasaki serta Hiroshima melalui penjatuhan bom atom oleh
pesawat-pesawat tempur Amerika Serikat. Pada 1948 Teori Big-bang mulai
dirancang, pada tahun yang sama Politik Apartheid mulai diberlakukan di Afrika
Selatan, pada 1949 NATO didirikan (pada tahun yang sama Uni Soviet juga sudah
mempunyai bom atom), pada 1950 Perang Korea pecah dan pada tahun itu juga
Presiden Amerika Serikat Harry S. Truman memerintahkan pembuatan bom
hidrogen. Setahun berikutnya Eugéne lonesco membuat La Legon dan tahun
berikutnya Les Chaises pun dimainkan untuk pertama kali, di Théatre du Nouveau,
Lancry.

Pada 1957 satelit Uni Soviet Sputnik mengelilingi planet bumi. Pada tahun
1960 karya lonesco Rhinocéros diproduksi untuk pertama kalinya. Setahun
berikutnya ‘Theatre of the Absurd’ oleh Martin Esslin diterbitkan. Itu adalah
telaah kritis terbesar pertama yang mengkaji para dramawan absurd dan
kecenderungan mereka yang senada. Tahun itu juga, Tembok Berlin dibangun dan
Uni Soviet berhasil mengirimkan orang pertama ke ruang angkasa, kosmonot Uri
Gargarin. Delapan tahun kemudian Neil Armstrong berjalan di bulan, dan dua
tahun setelah Neil Armstrong berjalan di bulan: lonesco menjadi anggota
Académie Francaise.

Pada tahun 1981 komputer pribadi diluncurkan oleh IBM, dan tahun yang
sama wabah AIDS untuk pertama kalinya ditemukan. Dua tahun kemudian

lonesco menyuarakan dukungannya akan Hak Asasi Manusia. Dia lantang
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melawan diktator Nicolae Ceausescu di Romania, tanah airnya. 1985 kelaparan
melanda Afrika, lubang besar ditemukan di lapisan ozon. 1989 Samuel Beckett
meninggal di Paris, pada tahun yang sama Tembok Berlin runtuh. 1991 Uni Soviet
tumbang, 1992 Perang Dingin berakhir secara resmi, 1993 World Trade Center di
New York dibom, dan setahun kemudian, 1994 Eugéne lonesco mengembuskan

nafasnya yang terakhir.

3.3. Tentang drama ini

Les Chaises (yang berpadanan dengan “kursi-kursi” dalam bahasa
Indonesia) adalah drama karya Eugéne lonesco yang ia tulis saat dirinya berusia
tiga puluh tiga tahun. Dihasilkan pada 1952, Les Chaises menjadi karya lonesco
tepat setelah ia membuat La Lecon (1951) dan persis sebelum karyanya yang
berjudul Rhinocéros (1960). Pada dasarnya drama ini adalah sebuah tragedi, tapi
cukup mengandung kelucuan juga di dalamnya, maka ia disebut sebagai sebuah
farce tragique atau tragikomedi.

Penerbit Gallimard (1973:9) memberi keterangan bahwa Les Chaises
dipentaskan petama kali pada 22 April 1952, di Théatre Lancry. Sylvain Dhomme
kala itu bertindak sebagai penata panggung, dan Jacques Noél berperan sebagai
penata artistik. Pementasan selanjutnya dilakukan di Studio des Champs-Elysées,
pada Februari 1956, lalu pada Maret 1961, yang bertindak sebagai penata
panggung ketika itu adalah Jacques Mauclair yang sekaligus juga memerankan Le

Vieux, sementara La Vieille diperankan oleh Tsilla Chelton.

3.4. Ringkasan cerita

Le Vieux (dalam Bahasa Indonesia: laki-laki tua) dan La Vieille (dalam
Bahasa Indonesia: perempuan tua). Adalah sepasang suami-istri yang masing-
masing berusia 95 dan 94 tahun. Mereka tinggal hanya berdua di dalam sebuah
rumah. Di rumah tersebut mereka benar-benar tinggal hanya berdua. Le Vieux
sudah mengalami banyak hal semasa hidupnya dan merasa harus membagikan
filosofinya kepada dunia. Untuk itu, ia mengundang semua orang datang ke
tempatnya pada suatu malam. Di antara yang terundang itu adalah orang-orang

penting, orang-orang berpunya, orang-orang pintar, para penjaga, para uskup, para
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ahli kimia, pandai besi, pemain biola, para delegasi, para presiden, polisi,
pedagang-pedagang, bangunan-bangunan, pena, kromosom, pekerja pos, penjaga-
penjaga penginapan, seniman-seniman, semua ilmuwan kecil, para bankir, kaum
proletar, para pejabat, orang-orang militer, para tokoh revolusi, para reaksioner,
mereka yang teralienasi dan terasing,

Le Vieux merasa tidak dapat membagikan filosofinya seorang diri, oleh
karena itu ia telah mengundang L’Orateur (dalam bahasa Indonesia: pembicara,
usianya 45—50 tahun) untuk berbicara atas namanya. Le Vieux dan La Vieille
awalnya memang hanya berdua dan di dalam ruangan itu hanya ada dua kursi. Di
saat merasa bosan, La Vieille mengajak Le Vieux bermain; ia memintanya meniru
bulan Februari. Awalnya Le Vieux menolak, tapi akhirnya mau juga. Setelah itu
La Vieille meminta Le Vieux menceritakan pengalamannya semasa perang, Le
Vieux menolak karena menurutnya La Vieille selalu memintanya menceritakan
kisah itu setiap malam, tapi akhirnya ia mau juga bercerita. Mereka pun tertawa
bersama-sama mendengarkan cerita itu.

Setelah tertawa-tawa, Le Vieux menangis, ia mendadak teringat akan
ibunya, La Vieille pun berusaha menghiburnya. Setelah itu mereka kembali pada
kisah perang tadi. Selama pembicaraan, La Vieille berkali-kali mengungkapkan
penyesalannya, La Vielle merasa harusnya Le Vieux bisa menjadi lebih dari
seorang marsekal. Dalam pembicaraan itu juga Le Vieux berkali-kali
mempersilakan La Vielle untuk meminum tehnya, padahal di situ tidak ada teh
sama sekali.

Seiring terus berjalannya waktu, tamu-tamu mulai berdatangan.
Kedatangan tamu selalu ditandai oleh suara kapal dan bel pintu. Tamu yang
pertama kali datang adalah seorang Nyonya, ia tidak terlihat tentu saja. Mereka
lantas mengambil sebuah kursi yang lain dan meletakannya di antara kursi mereka
berdua, agar si Nyonya yang tak terlihat dapat duduk. Demikianlah mereka
berbincang-bincang menemani Nyonya tak terlihat untuk sejenak waktu sebelum
Kolonel datang. Ketika Kolonel-tak-terlihat datang, Le Vieux dan La Vieille
mengambil kursi lainnya. Demikianlah mereka berbincang-bincang dengan dua

orang tamu tak terlihat. Ketika mereka sedang berbincang-bincang, bel kembali
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berbunyi dan ternyata yang datang kali ini adalah sepasang suami istri tak terlihat.
Sang suami adalah seorang fotografer dan sang istri adalah Nyonya yang cantik.

Le Vieux menyatakan pada si Nyonya cantik bahwa ia pernah menyukai si
Nyonya cantik ratusan tahun yang lalu. La Vieille pun demikian, terus menerus
menunjukkan kekagumannya pada si Fotografer. Mereka berbincang-bincang, Le
Vieux memperkenalkan Nyonya yang pertama datang kepada Nyonya cantik yang
baru datang, La Vieille memperkenalkan Kolonel kepada Fotografer. Le Vieux
mulai melancarkan puja-puji kepada Nyonya cantik dan La Vieille pun jadi
sedemikian akrab dengan Fotografer, ia bahkan sempat menunjukkan stoking
merahnya yang besar, mengangkat roknya lebar-lebar, dan menampakkan celana
dalamnya yang sudah berlubang, lalu melakukan beberapa hal erotis lebih lanjut,
kemudian pada puncaknya tertawa seperti seorang pelacur tua, sebelum akhirnya
la tiba-tiba berhenti dan berkata, “Ini tidak pantas lagi untuk usia saya... Anda
percaya?”

Beberapa dialog lanjutan terjadi, sebelum akhirnya mereka masuk pada
sebuah pembicaraan mengenai anak. Le Vieux menyatakan bahwa ia dan La
Vieille tidak mempunyai anak, mereka memang ingin punya anak tapi tidak bisa.
La Vieille pun bercerita mengenai anak mereka yang pergi meninggalkan rumah
pada usia tujuh tahun setelah memprotes mereka akan burung-burung yang
bermatian dan bangkainya terkapar di jalanan. Anak itu menyalahkan mereka
berdua, ia menuding mereka berdualah yang membunuh burung-burung, padahal
La Vieille mengklaim bahwa seekor lalat pun tak pernah mereka sakiti.

Dalam pembicaraan mengenai anak itu, Le Vieux tiba-tiba bicara
mengenai ibunya, bahwa ia membiarkan ibunya meninggal sendirian di selokan,
bahwa ibunya memanggil-manggilnya dan mengerang, “Anakku, anakku tercinta,
jangan biarkan aku mati sendiri... tetaplah denganku.” Lalu ia menjawab, “Aku
tidak lama. Jangan khawatir, Ibu. Aku akan kembali dalam sesaat... aku terburu-
buru... hendak pergi ke pesta perpisahan, berdansa. Aku akan kembali dalam
sesaat.” Tentu saja saat Le Vieux kembali, ibunya sudah mati. Sudah dikubur
dalam-dalam. la lalu menggali-gali tanah itu dan berusaha, tapi tak dapa

menemukannya. Demikianlah entar lalu pembicaraan mengenai topik itu masih
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berlangsung untuk sebentar saat sampai akhirnya mereka melakukan pembicaraan
lepas.

Tiba-tiba di luar sana, suara kapal-kapal kembali terdengar, orang-orang
lainnya segera datang. Le Vieux dan La Vieille bergegas, mereka sangka
L’Orateur segera datang, tapi ternyata bukan L’Orateur yang datang. Le Vieux
membuka pintu, membawa lebih banyak orang-tak-terlihat ke dalam,
memperkenalkan mereka pada orang-orang tak terlihat yang sudah lebih dulu ada
di dalam, dan menyuruh La Vieille mengambil lebih banyak kursi. Lebih banyak
orang berdatangan, Le Vieux menyuruh La Vieille mengambil lebih banyak kursi
dan lebih cepat melakukannya. La Vieille menjadi begitu kesal. Demikianlah
seterusnya, masih lebih banyak orang lagi datang dan makin banyak yang harus
dilayani oleh Le Vieux, makin sering La Vieille harus hilir-mudik.

Setelah waktu yang cukup panjang, penuhlah ruangan itu akan orang-orang
tak kelihatan. Kursi pun tak ada lagi tersedia sehingga banyak orang tak kelihatan
harus berdiri. Kurangnya ruang membuat Le Vieux dan La Vieille terpojok,
mereka harus berdiri di samping jendela-jendela di sisi berlawanan dalam ruangan
itu, La Vieille di kanan ruangan, La Vieux di kiri ruangan. Jendela-jendela itu
langsung menghadap ke lautan, jadi amatlah riskan apabila kedua orang tua itu
sampai terdorong, jika mereka jatuh mereka langsung masuk ke air yang dalam.

Dalam situasi tertekan seperti itu Le Vieux dan La Vieille saling merindu
satu sama lain, mereka tidak dapat melihat satu sama lain, dan mereka tidak
menyangka bahwa orang-orang yang mereka undang untuk momen spesial ini
justru akan memisahkan mereka berdua. Tiba-tiba, seorang tamu tak diundang
datang, ia adalah sang Raja. Le Vieux dan La Vieille sangat kaget dan terlalu
senang, puja-puji pada sang Raja pun dilontarkan. Sayangnya mereka tidak
memperoleh kesempatan untuk melayani sang Raja karena mereka terdesak di
posisi masing-masing dan tak dapat bergerak. Mereka berusaha sekuat tenaga tapi
tak kunjung bisa. Mereka berteriak-teriak agar sang Raja mengetahui keberadaan
mereka dan agar Raja tahu bahwa mereka berbahagia atas kedatangan Raja.
Sayangnya, suara orang banyak mengalahkan suara tua mereka.

Akhirnya, L’Orateur yang dinanti-nantikan tiba. la datang melalui pintu

besar di belakang ruangan, pintu yang sedari awal belum pernah terbuka. Saat ia
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datang, cahaya terang benderang masuk ke ruangan melalui pintu besar itu dan
melalui jendela-jendela. L’Orateur ada dalam wujud yang nyata, seperti Le Vieux
dan La Vieille. la berdandan layaknya seorang pelukis atau penyair dari abad lalu:
berpakaian hitam, mengenakan jaket. la mempunyai kumis, dan janggutnya mirip
dengan janggut kambing. Saat ia muncul, ada angin berembus. L’Orateur tidak
melihat tokoh-tokoh tak terlihat itu, ia berjalan menyusuri ruangan dari sisi satu ke
sisi lainnya, seperti biasa saja, dengan tegas, tanpa memalingkan kepala ke kanan
atau ke Kiri; dia mendekat pada La Vieille tanpa menyadari keberadaannya,
bahkan saat La Vieille menyentuh lengannya untuk membuktikan bahwa ia ada.
La Vieille dan Le Vieux pun mengikuti L’Orateur dari belakang, meniru setiap
gerak-geriknya, mereka tampak bersukacita akan kedatangan L’Orateur. Le Vieux
pun memperkenalkan L’Orateur kepada Raja. L’Orateur lalu mengenakan sebuah
topi, kemudian naik ke podium, posisinyalah yang tertinggi di ruangan itu. la
berdiri membeku dengan raut wajah yang serius.

Le Vieux memberi tahu orang-orang tak terlihat bahwa mereka boleh
meminta tanda tangan L’Orateur. L’Orateur kemudian dengan sendirinya, sambil
tetap tak bersuara, melakukan gerakan seperti sedang memberi tanda tangan
kepada orang-orang.

Le Vieux mulai angkat bicara, diikuti oleh La Vielle yang meniru kata-kata
Le Vieux, membuat semacam gema. Le Vieux mengucapkan terima kasih kepada
raja, nona-nona, tuan-tuan, anak-anak kecil, para undangan, rekan-rekan senegara,
presiden, rekan sejawat di kemiliteran, tanpa membedakan usia, jenis kelamin,
status sosial, dan status dagang. Terima kasih juga ia sampaikan kepada L’Orateur.
Sesekali Le Vieux meminta orang-orang tak terlihat untuk tenang. Le Vieux juga
berterima kasih kepada orang yang mempunyai gedung tempat tinggal mereka,
juga kepada arsitek, kepada tukang batu, kepada semua penggali fondasi, kepada
para perajin yang telah membuat kursi-kursi, kepada para teknisi, kepada para
tukang mesin dan tukang listrik, kepada pabrik kertas, kepada para pencetak, para
penyunting, para penulis. la juga berterima kasih kepada tanah air dan negara.
Tidak lupa, ia pun berterima kasih kepada istrinya tercinta, Semiramis, dan yang

terutama ia berterima kasih pula kepada Raja.
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Le Vieux lalu mengucapkan puja-puji dan salam perpisahan kepada La
Vieille, mereka lalu berteriak, “Hidup Raja!”, lalu melompat ke luar jendela
menuju samudera luas. Di luar sana jauh di bawah jendela terdengarlah suara
benda jatuh ke air.

L’Orateur tetap tak bergerak, tetap tenang selama adegan bunuh diri kedua
orang tua itu. Beberapa saat kemudian ia pun memutuskan untuk berbicara. la
menghadap barisan kursi-kursi kosong, bersiap untuk bicara. Dia melakuan
sesuatu di depan orang-orang tak terlihat; dia melakukan gerak-gerak isyarat
dengan tangannya: upayanya berakhir dengan keputusasaan karena orang-orang
tak terlihat tak kunjung mengerti. Kemudian ia membuat erangan, rintihan, dan
suara parau bodoh untuk orang-orang tak terlihat. Katanya, “He, Mme, mm, mm.
Ju, gou, hou, hou. Heu, heu, gu, gou, gueue.” Orang-orang tak terlihat belum juga
mengerti. L’Orateur melemparkan kedua tangannya ke samping, tanda kecewa.
Sejenak ia menundukkan kepala, lesu. Tiba-tiba wajahnya menjadi cerah, ia
mendapatkan ide. la berbalik dan mengeluarkan kapur dari sakunya dan menulis
pada sebuah papan hitam, besar-besar: “ANGEPAIN”, lalu “NNAA NNM
NWNWNW V.” Ia berbalik pada orang-orang tak terlihat sambil menunjuk hal
yang baru saja ditulisnya. Ia lalu berkata, “Mmm, Mmm, Gueue, Gou, Gu, Mmm,
Mmm, Mmm, Mmmm.” Setelah merasa puas dan merasa dimengerti, L’Orateur
segera menghapus semua tulisan di papan cepat-cepat, kemudian menuliskan lagi
“AADIEU ADIEU APA”. L’Orateur menghadap orang-orang tak terlihat lagi,
tersenyum, bertanya-tanya, berharap sudah dimengerti, menuding-nuding ke
barisan kursi-kursi kosong.

la kemudian sadar bahwa sangat minim reaksi dari orang-orang tak
terlihat, senyumnya perlahan-lahan memudar dan wajahnya menjadi gelap. la pun
turun dari podium dengan lesu, dan dengan terlebih dahulu memberi hormat pada

deretan kursi, ia keluar lewat pintu besar di belakang ruangan.
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BAB IV
KERETA KENCANA

4.1. Sedikit tentang Rendra

Pembuat lakon Kereta Kencana ini mempunyai nama asli Willibrordus
Surendra Bawana Rendra. la dilahirkan pada 7 November 1935 di Jawa Tengah,
dan meninggalkan dunia pada usia 73 tahun di Depok, Jawa Barat, 6 Agustus
2009. Namanya cukup besar di kancah teater Indonesia, dan dalam beberapa
kesempatan harus berhadapan dengan aparat keamanan karena pementasannya
dilarang oleh penguasa.

la memang cukup terlihat berdiri sendiri, dalam arti, sulit digolongkan
pada aliran tertentu. Peneliti sastra Indonesia dari Belanda, Prof. A. Teeuw, di
dalam bukunya Sastra Indonesia Modern Il (1989) berpendapat bahwa dalam
sejarah kesusastraan Indonesia modern Rendra tidak termasuk ke pada salah satu
angkatan atau kelompok seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-
an. Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia mempunyai kepribadian dan kebebasan
sendiri.”* Goenawan Soesatyo Mohamad, jurnalis senior sekaligus sastrawan
Indonesia terkemuka pun agaknya cukup sependapat. Dalam kaitannya dengan
teater absurd dan perbandingannya dengan Eugene lonesco, beliau menilai Rendra
punya jenis teaternya sendiri, “yang jelas teater Rendra berbeda dengan teater
Ionesco yang disebut ‘absurd’.”?

Rendra sering membuat karya drama sendiri, tapi juga beberapa kali
menerjemahkan karya drama luar. Di antaranya adalah karya William
Shakespeare seperti Hamlet dan Macbeth, karya Sophokles Antigone, Oidipous
Rex dan Oidipous epi Kolono, Karya Aristophanes Lysistrata, dan karya Jean
Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas lieu.

Bahwa seorang Rendra mampu sedemikian rupa bersentuhan dengan

karya-karya drama luar, lumrahlah adanya. Mengingat bahwa semasa hidupnya ia

1 W. S. Rendra dari situs http://id.m. wikipedia.org/wiki/W. S. Rendra, 9 Juni 2011.
2 Komunikasi melalui situs jejaring sosial Twitter, @ Juni 2011.
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pernah menyebrang ke negeri-negeri orang untuk berbagai alasan. Untuk
mengenyam pendidikan di Academy of Dramatical Art misalnya, Rendra terbang
ke New York, Amerika Serikat, dan tinggal di sana tiga tahun lamanya (1964—
1967). la pernah juga membacakan sajak-sajaknya pada Festival Penyair
Internasional di Rotterdam, Belanda, dua kali: 1971 dan 1979. Pada tahun 1985
Rendra mengikuti Festival Horizonte 11l di Berlin Barat, Jerman. The Valmiki
International Poetry Festival (New Delhi 1985), The First New York Festival of
the Arts (1988), Spoleto Festival (Melbourne), Vagarth World Poetry Festival
(Bhopal 1989), World Poetry Festival (Kuala Lumpur 1992), dan Tokyo Festival
(1995) pun sempat disambanginya. Pertemuan Rendra dengan Les Chaises untuk
pertama kalinya, menurut Radhar Panca Dahana — salah satu teman Rendra yang
juga adalah seorang budayawan dan pernah mengenyam pendidikan di Prancis —
bisa saja terjadi saat Rendra jalan-jalan ke Prancis, mengingat di kota itu dalam
semalam bisa terjadi 50—100 pementasan.’

4.2. Tentang drama ini

Mungkin ini bukanlah drama Rendra yang paling populer. Beberapa
tulisan mengenai Rendra yang juga melampirkan judul karya-karyanya acap kali
tidak memasukkan Kereta Kencana. Misalnya saja pada laman Dunia Penyair ~
Himpunan Puisi Klasik Dan Modern Sepanjang Zaman® tertera drama-drama
Rendra lainnya terjemahan dari William Shakespeare atau Jean Giraudoux, tapi
tidak Kereta Kencana. Hal yang sama pun terjadi pada laman W. S. Rendra® dan
pada beberapa publikasi lainnya mengenai Rendra dan karya-karyanya.

Namun begitu karya ini tetap tidak dapat dipandang sebelah mata.
Kalangan tertentu tetap menunjukkan apresiasi terhadap usaha Rendra dalam
mengeretakencakanakan Les Chaises. Kereta Kencana misalnya pernah
dipentaskan ulang oleh Putu Wijaya, dimainkan oleh lkranagara dan Niniek L.
Karim di Teater Salihara pada 6 dan 7 November 2009.

® percakapan melalui pesan pendek telepon seluler, 9 Juni 2011.
* Pada alamat http://penyair.wordpress.com/2007/12/18/biografi-ws-rendra/ 9 Juni 2011.
>W. S. Rendra, Op.Cit.
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4.3. Ringkasan cerita

Seorang Kakek berusia 200 tahun dan seorang Nenek berusia 190 tahun
mendengar suara dan ketukan pintu pada suatu malam. Suara tersebut mengatakan
bahwa pada tengah malam akan datang sebuah kereta kencana untuk menyambut
mereka berdua, kereta kencana, 10 kuda, 1 warna. Mendengar itu Nenek lalu
mencari Kakek untuk membicarakan suara yang baru saja didengarnya. Rupanya
itu bukan kali pertama mereka mendengar suara itu,

Kakek menafsirkan suara itu sebagai sebuah panggilan, mereka berdua
akan mati malam itu juga. Kakek mengungkapkan kekosongannya, bahwa ia
merasa jemu dan lesu. Nenek berujar, “Apa artinya kebudayaan kalau manusia
tidak dapat menghibur dirinya.” Kakek kembali menyatakan bahwa hidupnya
sudah kosong, tapi Nenek berkata: “Jiwa dan akal lebih luas dari kejemuan.
Kebudayaan kita harus menang dari kejemuan.” Nenck meminta Kakek untuk
tersenyum, bagi Nenek senyum di saat seperti itu adalah kebudayaan.

Kakek tidak mau tersenyum, tak mau pula menyanyi, tapi ia senang
menjadi badut. “Badut” itu kemudian meminta Nenek menjadi layang-layang,
mereka lalu main tarik-ulur-tarik-ulur sampai Nenek jatuh. Kakek tertawa senang,
Nenek pun tampak sangat senang. Kakek menyatakan bahwa Nenek adalah badut
dunia. Nenek kemudian mengatakan bahwa dengan tertawa Kakek telah
mengalahkan kesempitan dan kekosongan jiwa, “Hiburan bukanlah pesta yang
mahal. Hiburan sejati adalah kebijaksanaan... Badut adalah raja kebudayaan.”

Nenek lalu meminta Kakek menjadi Haodini dan bermain sulap, tapi
Kakek tidak mau. Nenek meminta Kakek menjadi pagi hari, Kakek menyanggupi.
Nenek memberikan apresisasi, menurutnya Kakek sangat pandai, Kakek harusnya
menjadi jendral. Kakek menjawab, “Aku bukanlah jendral, aku hanya seorang
profesor yang dilupakan.” Nenek lalu mengingatkan bahwa Kakek dulu pernah
bergerilya, berjuang untuk Perancis.

Kakek menjamu Nenek minum, tentu saja minuman itu tidak benar-benar
ada: anggur dari Malaga, wysky scotlandia, baounnet, martini, dan pilihan jatuh
pada teh dari Assam, yang tidak benar-benar ada, tapi diminum juga. Nenek pun
menawari Kakek makanan-makanan kecil, yang juga tidak benar-benar ada.

Setelah beberapa pembicaraan singkat, Kakek mulai membicarakan anak, dan
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topik ini membuat Nenek sedih. Tiba-tiba Nenek berkata, “Henryyyy, Inilah bayi
kita menangis Henry.” Kakek lalu bertanya nama anaknya, yang ternyata adalah
Jean Valjan dari Les Misserable, laki-laki. Mereka bermain-main sebentar dengan
bayi itu sampai Kakek menjadi bosan. Nenek lalu mengajak Kakek bermain
halma, tapi Kakek merasa malas. Nenek lalu meminta Kakek mendongeng, yang
ternyata adalah “sambungan yang lalu”, mengenai perjuangan Kakek dan rekan-
rekannya 125 tahun yang lalu.

Selagi mereka asyik dengan dongeng, diketuklah pintu, ternyata Perdana
Menteri datang. Entah bagaimana caranya, ia mengetahui perihal datangnya kereta
kencana malam nanti, dan tanpa disangka-sangka ia telah mengundang juga
orang-orang lainnya. Setelah Perdana Menteri, turut datang pula si manis,
kardinal, para senator, para jendral, kapten, bintang film Perancis yang paling
cantik, maestro, para uskup, para guru, para maha-guru, tukang kayu, penjual
kelontong, tukang kebon, tukang masak, anak-anak manis, dan lain-lain.

Setelah semua berkumpul, Kakek mengadakan pidato perpisahan yang
kadang tersendat oleh tangisnya, dan di kala itu pula tiba-tiba terdengar lagi
ketukan pintu yang keras. Ternyata yang kali ini datang adalah kaisar dari
kerajaan yang terang dan benar, Kakek menyuruh semua tamu berlutut, dan
memperkenalkan Nenek kepada beliau. Setelah semua itu Nenek mengingatkan
Kakek untuk mengucapkan permintaan terakhir, Kakek lalu memohon maaf
kepada Kaisar dan kepada semua tamu.

Selanjutnya Kaisar bergegas meninggalkan tempat itu, dan selagi Kakek
berusaha menyiapkan jalan untuk mengantar Kaisar pergi, ia menyadari bahwa
tamu-tamu lain pun pergi. Mereka tinggal berdua saja di ruangan itu, sepi. Dalam
keheningan itu Nenek meminta Kakek membacakan sajak John Concord yang
berjudul Huesca, Kakek meminta Nenek membacakan sajak Van Ostajen yang
berjudul Malopee. Sesaat setelah mereka berdua selesai dengan sajak,
terdengarlah suara kereta kencana, dan setelah keduanya memegang jantungnya
masing-masing dengan kesakitan, keduanya pun rubuh. Lonceng berdentang dua

belas kali.
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BAB V
PERSAMAAN DAN PERBEDAAN:
TERUNGKAPNYA PENGKHIANATAN RENDRA

5.1. Persamaan

Selain perbedaan, kedua karya tentu mempunyai persamaan. Hal yang
sama itu jelas harus ada mengingat perbuatan Rendra dalam hal ini secara garis
besar adalah tindak penerjemahan, bukan pembuatan karya yang sama sekali baru.
Persamaan itu menjadi bukti bahwa ada keterkaitan antara drama yang satu
dengan yang lainnya. Bahwa penerjemahan dapat berlangsung tidak setia, itu lain
hal, dan akan dibahas pada bab selanjutnya.

Contoh persamaan yang jelas benar adalah adanya dua tokoh yang sudah
tua, dan keduanya berlawanan jenis satu sama lain. Keduanya tidak hidup
bersama orang-orang lain beramai-ramai, hanya berdua itu saja dalam sebuah
bangunan yang tidak dapat dikatakan bagus. Dalam kedua drama juga terdapat
tokoh-tokoh tak terlihat. Eksistensi tokoh-tokoh tak terlihat dalam Les Chaises
sejauh ini dapat dikatakan terbilang baru pada zamannya, sekaligus menjadi tolok
ukur keabsurdannya. Pula mereka menjadi penanda unik karya lonesco yang satu
ini. Karya yang sezaman dan sealiran dengan ini: Samuel Beckett En attendant
Godot, misalnya, memang juga mempunyai adegan berisikan hanya dua orang di
atas panggung berdiskusi berlama-lama, tapi tanpa kehadiran tokoh tak terlihat
sama sekali.

Persamaan lain antara Les Chaises dan Kereta Kencana adalah terlibatnya
topik perang dalam dialog. Hal ini adalah lumrah karena situasi sekitar pembuatan
Les Chaises memanglah perang besar. Bukan tidak mungkin perang itu dianggap
sebagai sesuatu yang menarik untuk dihadirkan ke atas panggung. Bahwa obrolan
soal perang itu dipertahankan oleh Rendra ke dalam Kereta Kencana mungkin
adalah usaha pemeliharaannya atas cita rasa zaman itu. Pun perang yang

dibicarakan Kakek dan Nenek dalam Kereta Kencana hanya sedikit sekali
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diadaptasi menjadi tidak terlalu Prancis, meski tidak juga terasa menjadi sangat

Indonesia.

Kakek  :Baiklah kalau belum bosan......... maka setelah pengembaraan yang
lama itu, sampailah kita kesebuah gerbang besi yang besar, kita telah
basah kuyub. Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-
bulan kehujanan, kita menggigil dan gigi gemeretukkan. Ini terjadi
seratus dua puluh lima tahun yang lalu, ingatkah kau waktu kita minta
dibukakan pintu, tapi mereka tak mau membukakannya. Dibalik
gerbang itu ada padang rumput, dan ada jalan berkerikil yang menuju
ke sebuah puri. Maka puri itu di kelilingi oleh kebun dan taman, dan
taman itu penuh dengan bunga anggrek dan gladiol....... Kita tak
diperkenankan masuk, kita harus mengembara lagi, 125 tahun lagi. Kita
tiduri kota, seluruh ibu kota di dunia. New York, New Delhi, Angkara,
Peking, Madrid, Jakarta..........

Nenek :Kotayangindah bukan ?
Kakek  :Lambang kebudayaan.

Nenek :Tapilondon telah hancur............
(Kereta Kencana, halaman 6)

Hal lain yang dipertahankan Rendra adalah bahwa kedua orang tua itu
mati pada akhirnya. Mungkin ini dianggap penting karena di sini pulalah poin
absurd dapat dipertebal. Tidak ada alasan yang jelas mengapa Le Vieux dan La
Vieille harus melompat melalui jendela ke lautan dalam Les Chaises, demikian
pula tidak jelas mengapa Kakek dan Nenek tiba-tiba sakit jantungnya dan mati
saat mendengar kereta kencana. Kematian kedua orang tua dalam kedua kisah

sama-sama absurd.

LE VIEUX, méme jeu.
Vive 'Empereur!

LE VIEILLE, méme jeu.
Vive 'Empereur!

La Vieille et le Vieux, en méme temps, se jettent chacun par sa fenétre, en criant
<< Vive 'Empereur >>. Brusquement le silence; plus de feu d’artifice, on entend un
<< Ah >> des deux c6tés du plateau, le bruit glauque des corps tombant a I'eau. La
lumiére venant de fenétres et de la grande porte a disparu : il ne reste que la faible
lumiére du début; les fenétres, noires, restent grandes ouvertes; leurs rideaux
flottent au vent.
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LAKI-LAKI TUA, kepada orang yang sama.
Hidup rajal

PEREMPUAN TUA, kepada orang yang sama.
Hidup raja!

NENEK dan KAKEK, secara bersamaan, masing-masing melempar dirinya keluar
jendela, dan teriak << Hidup raja >>. Tiba-tiba hening; lebih banyak kembang api,
kita mendengar sebuah << Ah >> di kedua sisi panggung, suara tubuh jatuh di air.
Cahaya datang dari jendela-jendela dan pintu besar menghilang : yang tersisa
hanyalah cahaya redup dari dini hari; jendela-jendela, hitam, tetap terbuka lebar;
tirai-tirainya tertiup angin.

(Les Chaises, halaman 85)

Keprancisan, adalah juga hal yang dipertahankan Rendra, dalam Les
Chaises segala perihal berbau Prancis adalah lumrah karena sang pengarang
adalah orang Prancis yang dipengaruhi oleh Prancis dan memang bicara soal
Prancis. Rendra yang orang Indonesia ternyata masih menampilkan unsur-unsur
Prancis dalam Kereta Kencana. Bisa jadi ini dilakukan untuk tidak
menghilangkan cita rasa Les Chaises. Pasalnya kalau alasannya adalah untuk
bersetia pada drama sumber, pembahasan selanjutnya akan menolak kemungkinan

itu secara besar-besaran.

Nenek : Putra Perancis, bukalah pintu.
(KAKEK MEMBUKA PINTU, TERKEJUT.)
(Kereta Kencana, halaman 7)

Kakek :nyonya, selamat datang manis, selamat datang sayang, selamat datang
mensinyur kardinal, selamat datang senator, selamat datang jendral,
selamat datang kapten......... Ahaaaaa, inilah bintang film Perancis yang
paling cantik, selamat datang. [...]

(Kereta Kencana, halaman 9)

Kakek :Lihatlah................ Ini semua anak kita. Di saat ini setelah 170 tahun.
Nanti akhirnya diperkenankan juga kita mempunyai anak sebanyak ini,
merekalah bunga Perancis, ahli waris dari prinsip-prinsip perjuangan
yang telah kubela dengan senjata, ahli waris dari lagu cinta yang abadi.
Ahli waris yang menantang penindasan dan penjajahan................. Anak-
anakku.......... Bapak ingin berburu bersama putra-putranya, bapak ingin
bermain catur bersama dengan putri-putrinya............. Anak-anakku

(Kereta Kencana, halaman 9)
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Hal lain yang tidak dihilangkan Rendra dalam penerjemahannya terhadap
Les Chaises adalah pembicaraan mengenai perputaran bumi. Meskipun berbeda
topik pembicaraan, Le Vieux dan Kakek sama-sama menyebut perputaran bumi.

Bisa jadi, ada sesuatu yang spesial di dalam hal ini.

LE VIEUX
Je ne sais pas, Semiramis, ma crotte... Peut-étre, parce que plus on va, plus on
s’enfonce. C'est a cause de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne...

LAKI-LAKI TUA
Aku tidak tahu, Semiramis, sial sekali ... Mungkin karena semakin kita bekerja,
semakin kita tenggelam. Semua itu karena bumi yang terus-menerus berputar,
berputar, berputar ...

(Les Chaises, halaman 15)

Nenek : Ahiya ! Waktu itu kita gemar piknik dan main tenis, kenapa kita
jadi tua.

Kakek  :Karena bumi berputar, berputar...................
(Kereta Kencana, halaman 5)

Ada lagi persamaan, dalam Les Chaises dan Kereta Kencana, tokoh Le
Vieux dan Kakek sama-sama mempunyai pekerjaan, La Vieille dan Nenek sama-
sama tidak dibahas sama sekali pekerjaannya, kemungkinan besar hanya ibu
rumah tangga.

Baik dalam Les Chaises maupun Kereta Kencana, tokoh Le Vieux dan
Kakek sama-sama menawari minum pasangannya (La Vieille dalam Les Chaises
dan Nenek dalam Kereta Kencana. Dalam kedua drama pula, minuman-minuman
itu tidak benar-benar muncul di atas panggung. Tokoh yang disuguhi “minuman”
pasti meminum, tapi tidak ada air yang diminum, gelasnya pun tidak ada.

Baik dalam Les Chaises maupun Kereta Kencana, kedua orang tua
bermain tiru-tiruan sebelum kedatangan para tamu. Orang tua yang satu menyuruh
yang satu lagi untuk menjadi sesuatu, dan orang tua yang disuruh itu langsung
memeragakannya, atau menolak.

5.2. Perbedaan
Dalam Kereta Kencana banyak hal berbeda dari Les Chaises. Kenyataan

ini membuktikan bahwa Rendra tidak melakukan penerjemahan yang “setia,” dan

Universitas Indonesia
Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011



29

memperkuat asumsi bahwa tindakannya bukanlah sekadar penerjemahan. Perihal-
perihal berbeda itu dijabarkan di bawah ini.

a. Judul

Les Chaises dalam bahasa Prancis sama sekali tidak berhubungan
dengan kereta kencana. Padanan yang tepat untuk “les chaises” adalah
“kursi-kursi. “Les” adalah [’Article atau kata sandang yang membuat
nomina menjadi tertentu. Sama fungsinya dengan “the” dalam bahasa
Inggris dan “para” dalam bahasa Indonesia (Medikawati, 2009:3).
‘Chaise’ artinya “kursi tanpa sandaran lengan” (Hartanto, 2011:100),
sementara ‘chaises’ adalah bentuk lebih-dari-satunya. Dari segi cerita
dapat diketahui mengapa lonesco memberi judul Les Chaises dan Rendra
tidak. Cerita lonesco sangat menekankan eksistensi kursi sebagai
representasi dari para tamu tak terlihat. Betapa ruangan yang tadinya agak
kosong dengan keberadaan dua kursi saja menjadi kelihatan penuh akan
kursi-kursi. Pun prosesi pengadaan kursi-kursi tersebut ke panggung
merupakan poin tersendiri, tampak betul kewalahan La Vieille dalam
mengangkat dan menyusun kursi-kursi, dan jelas benar gentingnya
keberadaan kursi-kursi tersebut dalam rangka tidak mengecewakan tamu.
Tiap kali suara kapal terdengar di luar dan bel berbunyi, La Vieux segera
berkata “Va vite chercher des chaises!”, “Cepatlah cari kursi-kursi!”

Pemilihan Kereta Kencana menjadi judul terjemahan Rendra pun
selaras dengan jalan ceritanya. Dari awal sekali suara itu sudah
menjanjikan datangnya “Kereta kencana, 10 kuda, 1 warna” (halaman 1)
dan sejak itu pula Kakek dan Nenek terganggu. Pun kereta kencana pula
yang membantu berakhirnya cerita, karena Kakek dan Nenek rubuh hanya
sesaat setelah mendengar suara kereta kencana (halaman 12).

b. Fisik naskah
Les Chaises tampaknya ditulis dengan serius dan asyik sekali oleh

lonesco. Sampai-sampai hanya untuk mementaskan dua tokoh (Le Vieux
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dan La Vieille) dibutuhkan 64 halaman, L’Orateur baru masuk 19 halaman
sebelum tamat dan baru mulai berbicara 1 halaman sebelum drama
berakhir. Jadi untuk drama utuh, Les Chaises dituliskan pada 73 halaman
dengan ukuran kertas A5. Kereta Kencana tampil lebih sederhana, untuk
menampilkan drama utuh dari awal sampai akhir, ia butuh 12 lembar
kertas berukuran kuarto. Jika ditinjau dari dialognya, maka jelas sekali
bahwa Les Chaises harus punya naskah setebal itu, mengingat sering
sekali lonesco membuat Le Vieux dan La Vieille berdialog pendek-
pendek. Salah satunya seperti di bawah ini.

LA VIEILLE
Pourvu!

LE VIEUX
Ainsi je n’ai... je lui... Certainement...

LA VIEILLE (dialogue disloqué; épuisement).
Bref.

LE VIEUX
A notre, et aux siens.

LA VIEILLE
A ce que.

LE VIEUX
Je le lui ai.

LA VIEILLE
Le, ou la?

LE VIEUX
Les.

LA VIEILLE
Les papillotes... Allons donc.

LE VIEUX
Il n’en est.
(Les Chaises, halaman 49)

c. Petunjuk pemanggungan
Salah satu hal yang membuat Kereta Kencana tidak dapat menjadi

setebal Les Chaises adalah petunjuk pemanggungan. lonesco detail sekali
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dalam hal ini. la bahkan membuat desain panggung seperti ini, lengkap
dengan keterangannya.

1. — Grande porte du fond, a deux batwants.
2, 8, 4, 5. — Portes latérales droites.
6, 7, 8. — Portes latérales gauches.
g, 10. — Portes cachées dans le renfoncement.
11. — Estrade et tableau noir. .
12, 18. — Fenétres (avec escabeau) gauche, droite.
14. — Chaises vides.
+ + +. — Couloir (en coulisses).

— Gerbang besar di belakang, dengan dua daun pintu.

2. Sadmsr — Pintu-pintu sebelah kanan.

6,7, 8. — Pintu-pintu sebelah kiri.

9, 10. — Pintu-pintu yang tersembunyi dalam lubang.

11. — Panggung dan papan hitam.

12, 13. — Jendela-jendela (dengan tangga kecil) kiri, kanan.
14. — Kursi-kursi kosong.

4+, — Lorong (di belakang panggung).

Dalam naskah Kereta Kencana denah seperti ini absen
sepenuhnya. lonesco terlihat cukup memerhatikan kebutuhan pemain.
Lorong di belakang yang langsung terhubung ke pintu-pintu nantinya akan
sangat berarti saat pemain harus bolak-balik cepat-cepat mengambil dan
memasukkan kursi ke panggung.

Contoh petunjuk pemanggungan dalam Les Chaises (yang bercetak
miring).
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1. Tipe petunjuk yang diletakkan persis di samping nama tokoh. Berarti
harus diperhatikan secara khusus oleh pemain yang memerankan tokoh
tersebut.

LE VIEUX, tandis que la Vieille se mettra a rire, doucement, gdteuse; puis,
progressivement, aux éclats; le Vieux rira aussi

Alors, on a ri, on avait mal au ventre, I'historie était si drdle arriva ventre a
terre, ventre nu, le drdle avait du ventre... il arriva avec une malle toute...

LAKI-LAKI TUA, sementara Perempuan Tua sedang akan tertawa, mulanya
perlahan layaknya orang tua, kemudian terbahak-bahak, Laki-laki Tua pun
tertawa pula.
Akhirnya kita tertawa, sampai kita sakit perut, sejarah itu memang sangat
lucu... Dia membuat perut seperti terisi penuh...

(Les Chaises, halaman 19)

2. Tipe petunjuk tang diletakkan di luar nama tokoh. Harus diperhatikan
oleh para pemeran.

Le Vieux s’assoit sur la chaise
qu’il vient d’apporter, la Dame
Invisible se trouve donc au milieru,
le Vieux, la figure tournée vers la
Dame, lui sourit, hoche la téte,
frotte doucement ses mains ['une
contre [’autre, a l’air de suivre ce
qu’elle dit. Le jeu de la Vieille est
semblable.

Laki-laki Tua dan Perempuan Tua
tertawa. Dalam waktu yang
bersamaan. Mereka sangat puas
akan sejarah yang diceritakan oleh
Nyonya tak terlihat. Kemudian
hening, pembicaraan berhenti.
Tokoh-tokoh itu  kehilangan
ekspresinya.

(Les Chaises, halaman 32)

Dalam naskah Kereta Kencana petunjuk pemanggungannya
tidaklah serinci dan sebanyak yang terdapat dalam Les Chaises. Rendra

membuatnya begitu sederhana. Beberapa di antaranya adalah
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Nenek : Kau pintar sekali, mestinya kau jadi jendral.

Kakek : (TIBA-TIBA DENGAN LEMAS DUDUK DI LANTALI). Aku bukan
jendral. Aku hanyalah profesor yang dilupakan, aku sampah di
buang. (sic!)

(Kereta Kencana, halaman 5)

Kakek : Kota tercinta yang malang.
(PINTU DIKETUK KERAS-KERAS, NENEK DAN KAKEK TERKEJUT)
Nenek : Ada tamu.
Kakek : Apakah bulan sudah luput dari pandangan mata?
(KETUKAN PINTU)
Nenek : Putra Perancis, bukalah pintu.
(KAKEK MEMBUKA PINTU, TERKEJUT.)
Kakek : Perdana Menteri!

(Kereta Kencana, halaman 7)

d. Jumlah tokoh

Dalam Les Chaises secara resmi terdapat 3 tokoh nyata, sementara
dalam Kereta Kencana hanya ada 2. Dalam Les Chaises, mereka adalah
Le Vieux, La Vieille, dan L’Orateur. Dalam Kereta Kencana hanya ada
Kakek dan Nenek. L’Orateur-lah yang ditiadakan oleh Rendra dalam
Kereta Kencana. Kalau dilihat dari fungsinya, bisa jadi L’Orateur adalah
alat lonesco untuk menimbulkan rasa penasaran yang kuat, mengingat ia
disebut-sebut dari awal tapi baru muncul belakangan. Pun pesan yang
disampaikan L’Orateur pada akhirnya bukanlah benar-benar “pesan”. Ini
punya potensi besar untuk meledakkan tawa, membuat kesan tragikomedi
menjadi nyata. Rendra rasanya tidak menginginkan tawa itu di akhir
pertunjukkan Kereta Kencana, sepertinya ia lebih memilih kesan yang
mencekam, itulah sebabnya Kakek dan Nenek harus memegang

jantungnya dulu sambil kesakitan sebelum rubuh.

e. Usia tokoh
Le Vieux dan La Vieille berusia 95 dan 94 tahun, L’Orateur
berusia 40—45 tahun. Kakek dan Nenek berusia 200 dan 190 tahun. Poin
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yang satu ini cukup unik. Sebagaimana telah dijabarkan pada bab 111 dan
bab IV, lonesco adalah seorang absurdis, Rendra adalah seorang mandiri
yang bukan pengabsurd penuh. Namun khusus pada poin usia tokoh,
Rendra bertindak jauh lebih absurd daripada si absurdis. lonesco justru
menjadi sangat realis. Usia 95 dan 94 laki-laki tua dan perempuan tua
tidaklah terlalu aneh, banyak memang yang meninggalkan dunia pada usia
70-an dan 80-an, tapi yang berusia 95 dan 94 jelas masih ada dan itu
bukan perihal absurd. Pun pemilihan usia L’Orateur yang setengah baya
sangatlah realis, mengingat pesan yang hendak disampaikan Le Vieux
adalah untuk generasi penerus.

Rendra, dengan melipatgandakan usia orang-orang tua itu lebih
dari dua ratus persen, haruslah mempunyai tujuan kalau memang bukan
sekadar iseng. Bisa jadi Rendra dapat menangkap kekurangabsurdan
angka 95 dan 94 sehingga memutuskan untuk “menyulap” usia orang-

orang tua tersebut.

f. Pekerjaan tokoh
Dalam Les Chaises, Le Vieux adalah orang militer, berpangkat
maréchal (marsekal). Sementara dalam Kereta Kencana, Kakek adalah
seorang profesor, yang dilupakan.

LA VIEILLE, d la méme.
II'assume toujours ses fonctions de Maréchal des logis... ca I'occupe...
C’est vrai, a son age, il pourrait prendre du repos.

PEREMPUAN TUA, pada orang yang sama.
la masih melaksanakan tugasnya sebagai sersan... pekerjaan itu
membuat dia sibuk... Benar, pada usianya, harusnya ia beristirahat.

(Dialog dengan Nyonya tak terlihat, Les Chaises halaman 34)

Kakek: Aku bukanlah jendral, aku hanya seorang profesor yang dilupakan.
(Kereta Kencana halaman 4)

g. Nama tokoh
Dalam Les Chaises, tokoh La Vieille mempunyai nama, yaitu

Sémiramis dan Le Vieux tidak disebut sama sekali namanya. Sementara
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dalam Kereta Kencana justru Neneklah yang tidak disebut namanya,
Kakek bernama Henry. Perbedaan ini juga menarik untuk dikaji lebih
lanjut.

LE VIEUX

Du monde! Des chaises! du monde! des chaises! Entrez, entrez
Messieurs-dames... Sémiramis, plus vite... On te donnera bien un coup de
main...
LAKI-LAKI TUA

Ada orang! Kursi-kursi! Ada orang! Kursi-kursi! Masuk, Masuk
Tuan-tuan-nyonya.. Sémiramis, lebih cepat... Aku akan membantumu...

(Les Chaises, halaman 56)

LE VIEUX

Je vais vous placer...patience...Sémiramis, bon sang...
LAKI-LAKI TUA

Aku akan memberikanmu tempat...sabar...Sémiramis, sialan...

(Les Chaises, halaman 58)

LE VIEUX

Ou es-tu? Ou es-tu, Sémiramis?
LA VIEILLE

Mon chou, ou es-tu?
LAKI-LAKI TUA

Di mana kau? Di mana kau, Sémiramis?
PEREMPUAN TUA

Sayangku, di mana kau?
(Les Chaises, halaman 61)

Nenek : (TERPAKU.) Dengan hormat, saya minta ... (MULAI MENANGIS)
dengan hormat sayang, dengan hormat manisku. Oh ! Kita tak
boleh menangis. Bulan akan luput dari mata, kereta kencan
akan tiba, kita tak boleh menangis, kita punya kebudayaan, kita
tak boleh menangis (TIBA-TIBA) Henryyyy mari, inilah bayi kita
menangis Henry.

Kakek : (MENDEKAT, NENEK MULAI BERSENANDUNG LAGU CRADLE
SONG) Siapa nama anak kita ?

(Kereta Kencana, halaman 5)

h. Latar belakang tempat
Dari dialog dapat dicurigai bahwa tempat Le Vieux dan La Vieille

tinggal bukanlah rumah biasa seperti rumah pada umumnya. Tempat
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tinggal mereka terletak di sebuah pulau, dan kalau mereka melompat
keluar jendela mereka langsung jatuh ke laut, pun lonesco
menggambarkan rumah itu dengan bentuk silindris. Setiap ada tamu
datang, selalu ada suara kapal. Maka cocoklah jika tempat-mereka-tinggal
ditafsirkan sebagai sebuah mercusuar. Sementara tempat tinggal Kakek
dan Nenek dalam Kereta Kencana tidaklah banyak dibahas. Hanya sekali

disebut sebagai “rumabh terlalu besar ... perabot sudah punah.”

LA VIEILLE
Allons, mon chou, ferme la fenétre, ¢ca sent mauvais I'eau qui croupit et puis
il entre des moustiques.

LE VIEUX
Laisse-moi tranquille!

LA VIEILLE
Allons, allons, mon chou, viens t'asseoir. Ne te penche pas, tu pourrais
tomber dans l'eau. Tu sais ce qui est arrivé a Francois ler. Faut faire
attention.

PEREMPUAN TUA
Ayo, sayang, tutuplah jendela itu, baunya tidak enak sekali, selain itu
banyak nyamuk.

LAKI-LAKI TUA
Tinggalkan aku sendiri!

PEREMPUAN TUA

Ayo, sayang, duduk di sini. Jangan bersandar di situ, kau bisa jatuh ke dalam

air. Kau tahu apa yang terjadi pada Francois Pertama. Harus berhati-hati.
(Les Chaises, halaman 13)

LA VIEILLE
Tu aurais d{ étre plus prudent.
On entend le glissement d’une barque sur I'eau.
LE VIEUX
Je crois que I'on vient déja... (Le bruit du glissement de la barque se fait
entendre plus fort.)... Oui, on vient!...

PEREMPUAN TUA
Harusnya kau lebih berhati-hati.
Terdengar suara kapal di atas air.
LAKI-LAKI TUA
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Kupikir sudah datang ... (Suara kapal terdengar makin keras .)... Ya, ia
datang! ...
PEREMPUAN TUA turut bangkit dan berjalan tertatih-tatih.
(Les Chaises, halaman 29)

LA VIEILLE, a la Dame.

Une vie modeste mais bien remplie... deux heures par jour, il travaille a
son message.

On entend sonner. Depuis tres peu d’instants, on entendaint le
glissement d’une embarcation.

LA VIEILLE, au Vieux.
Quelgu’un. Va vite.

PEREMPUAN TUA, kepada Nyonya.

Sebuah hidup yang kecil tapi sibuk... dua jam per hari, dia memperdalam
pesannya.

Terdengar bel. Sejenak kemudian, kita mendengar suara kapal yang
sedang merapat.

PEREMPUAN TUA, kepada Laki-laki Tua.
Ada seseorang, sana cepat.
(Les Chaises, halaman 35)

Kakek : Semuanya sudah dimakan oleh sangkala. Rumah terlalu besar,
orangnya terlalu kecil, tambah perabot rumah sudah punah.
(Kereta Kencana, halaman 7)

i. Adegan terawal
Dalam Les Chaises, begitu layar terangkat Le Vieux dan La Vieille
langsung tampil. Sementara dalam Kereta Kencana, saat layar sudah
terangkat panggung masih gelap dan sunyi, lalu hanya ada suara misterius.
Rendra membuatnya berbeda mungkin sebagai jalan pintas terhadap
keabsurdan. Bisa jadi Rendra berpikir adegan awal macam yang terjadi

dalam Les Chaises itu masih terlalu realis.

Le rideau se léve. Demi-obscurité. Le Vieux est penché a la fenétre de
gauche, monté sur l'escabeau. La Vieille allume la lampe a gaz. Lumiere
verte. Elle va tirer le Vieux par la manche.

LA VIEILLE
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Allons, mon chou, ferme la fenétre, ¢a sent mauvais I'eau qui croupit et puis
il entre des moustiques.

LE VIEUX
Laisse-moi tranquille!

Tirai terangkat. Panggung agak gelap. Laki-laki Tua bersandar pada
ambang sebuah jendela, di sebelah kiri panggung. Perempuan Tua
menyalakan sebuah lampu gas. Cahayanya hijau. la menarik lengan laki-
laki tua.

PEREMPUAN TUA
Ayo, sayang, tutuplah jendela itu, baunya tidak enak sekali, selain itu
banyak nyamuk.

LAKI-LAKI TUA
Tinggalkan aku sendiri!
(Les Chaises, halaman 13)

(WAKTU LAYAR DIBUKA PANGGUNG GELAP DAN SUNYI, KEMUDIAN
TERDENGAR SUARA)

.............. Wahai, Wahai ............ccce.....
Dengarlah engkau dua orang tua yang selalu bergandengan, dan
bercinta, sementara siang dan malam berkejaran dua abad lamanya.
Wahai, wahai dengarlah !
Aku memanggilmu. Datanglah berdua bagai dua ekor burung dara. Akan
kukirimkan kereta kencana untuk menyambut engkau berdua. Bila bulan
telah luput dari mata angin, musim gugur menampari pepohonan dan
daun-daun yang rebah berpusingan.
Wahai, wahai !
Di tengah malam di hari ini akan kukirimkan kereta kencana untuk
menyambut engkau berdua.
Kereta kencana, 10 kuda 1 warna.
(EMPAT KETUKAN, SETELAH ITU NENEK MASUK DENGAN LILIN
MENYALA. DUHAI GUGUPNYA.)

(Kereta Kencana, halaman 1)

J.  Adegan terakhir
Les Chaises ditutup dengan keluarnya L’Orateur melalui pintu paling
besar di ruangan itu, yang letaknya di belakang (La Vieille dan Le Vieux
sudah terlebih dahulu lompat ke laut sebelumnya). lonesco juga memberi
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tambahan absurditas dengan memperdengarkan suara orang-orang tak
terlihat itu selama para pemain masuk lagi ke panggung untuk
memberikan hormat kepada penonton. Sementara dalam Kereta Kencana

rubuhnya Kakek dan Nenek justru menjadi adegan penutup.

L’'ORATEUR
Mmm, Mmm, Gueue, Gou, Gu, Mmm, Mmm, Mmm, Mmmm.
Puis mécontent, il efface, avec des
gestes brusques, les signes a la craie, les
remplace par d’autres, parmi lesquels on
distingue, toujours en grosses majuscules :

NADIEU ADIEU APA

De nouveau, I’Orateur se tourne vers la
salle; il sourit, interrogateur, ayant [I’air
d’espérer avoir été compris, avoir dit
quelque chose; il montre, du doigt, aux
chaises vides ce qu’il vient d’écrire;
immobile quelques instants il attend, assez
satisfait, un peu solennel, puis, devant
I'absence d’une réaction espérée, petit a
petit son sourire disparait, sa figure
s’‘assombrit; il attend encore un peu; tout
d’un coup, il salue avec humeur, brusquire,
descend de I'estrade; s’en va vers la grande
porte du fond, de sa démarche
fantomatique; avant de sortir par cette
porte, il salue cérémonieusement, encore,
les rangées de chaises vides, [linvisible
Empereur. La scéne reste vide avec ses
chaises, I'estrade, le parquet couverts de
serpentins et de confetti. La porte du fond
est grande ouverte sur le noir.

ORATOR
Mmm, Mmm, Gueue, Gou, Gu, Mmm, Mmm, Mmm, Mmmm.
Lalu merasa puas, dia menghapus
tulisan di papan dengan cepat, kapur
menulis lagi, menggantikan tempat yang
tadi, di antara yang berhuruf kapital :

NADIEU ADIEU APA
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Lagi, sang Orator menghadap ruangan,
tersenyum, bertanya-tanya, berharap sudah
dimengerti, menudingkan jarinya ke kursi-
kursi kosong ; dia menanti sebentar dalam
keadaan tak bergerak, seperti terpuaskan,
seperti sungguh-sungguh, lalu, sebelum ia
menyadari absennya reaksi, senyumnya
secara bertahap menghilang, wajahnya
menggelap dan ia seperti hendak menanti
sebentar lagi, tiba-tiba itu menyambut
dengan humor, garing, turun dari mimbar,
pergi ke pintu besar, akhirnya bergerak
pucat sebelum keluar melalui pintu itu, ia
memberi hormat secara resmi kepada
deretan kursi kosong dan kepada Kaisar tak
terlihat. Panggung hanya berisi kursi
kosong, panggung, lantai, ditutupi dengan
konfetti dan pita. Pintu belakang terbuka
lebar dan menunjukkan kegelapan.

Untuk pertama kalinya kita mendengar
suara orang-orang tak terlihat : tawa
mereka meledak, bisikan-bisikan, suara <<
hus >>, batuk-batuk ironis; awalnya lemah,
lalu secara bertahap naik; lalu, secara
bertahap, melemah. Itu semua harus cukup
panjang sehingga para pemeran — yang
nyata dan terlihat — pergi secara baik-baik.
Tirai pun turun.

(Les Chaises, halaman 87)

Nenek : Terima kasih manisku.
(BUNYI KERETA)

Nenek : Dengarlah.
Kakek : Kereta.
Nenek : Kereta kencana.

(TIBA-TIBA KEDUANYA MEMEGANG JANTUNGNYA DENGAN KESAKITAN,
KAKEK (MAJU DUA LANGKAH )

Kakek : Putri Zeba, inilah teh dari Timur. (MAJU DUA LANGKAH)

Nenek : Inilah kue Cherio untuk putra Perancis.
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(KEDUANYA RUBUH, LONCENG BERDENTANGAN DUA BELAS KALI. LAMPU

PADAM DAN SELESAILAH SANDIWARA INI)
(Kereta Kencana, halaman 12)

k. Julukan-julukan

Dalam Kereta Kencana, tokoh Nenek dijuluki Putri Zeba oleh
Kakek, padahal dalam Les Chaises julukan macam ini tidak ada. Tidak
terlalu jelas apa yang Rendra maksud dengan Putri Zeba. Mungkin Rendra
merujuk pada salah satu tokoh entah dalam kisah apa. Sebenarnya secara
etimologi, ‘zeba’ adalah sebuah kata dalam bahasa Persia ( luy;) yang

5l

berarti “cantik.”” Z&ba juga nama sebuah desa di Tibet, sekarang bagian

dari Republik Rakyat Cina.?

Kakek : Putri Zeba, inilah teh dari Timur. (MAJU DUA LANGKAH)

Nenek : Inilah kue Cherio untuk putra Perancis.
(Kereta Kencana, halaman 12)
Julukan lainnya dalam Kereta Kencana adalah dari Nenek kepada

Kakek “putra dari Perancis, pahlawan dari Orleance." Dalam Les Chaises
yang macam ini tidak ditemukan sama sekali. La Vieille tidak pernah
menyebut Le Vieux dengan ungkapan sejenis “putra dari Perancis,

pahlawan dari Orleance.” Ini adalah murni perbuatan Rendra.

Nenek : ... Apakah sang pahlawan menghendaki kue-kue dan panganan?
dan silahkan panganan ini. Ini namanya kue “Harapan Senja Kala”
Meskipun sebenarnya tidak lebih dari kue Cherio ditambah vanili
telor dan irisan buah apel. ... Ini juga bikinan Perancis tanah air
kita. ... Ini buat putra dari Perancis, pahlawan dari Orleance.

(Kereta Kencana, halaman 5)

Kakek dalam Kereta Kencana juga menyebut para hadirin sebagai
“bunga Prancis” dalam pidato perpisahannya. Ini tidak ditemukan juga
pada Les Chaises, murni perbuatan Rendra. Mungkin adalah sebuah

metafor. Bunga adalah sesuatu yang tumbuh di atas tanah, dan orang-orang

ini tumbuh di tanah air mereka, Prancis. Bunga juga biasanya

! Behind the Name: Meaning, Origin and History of the Name Ziba |
http://www.behindthename.com/name/ziba | 10 Juni 2011.
2 Zéba | http://en.m.wikipedia.org/wiki/Zéba | 10 Juni 2011.
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melambangkan sesuatu yang indah, mungkin Rendra ingin membuat si
Kakek merasa bahwa Prancis tidak akan menarik tanpa orang-orang itu.

Kakek: Lihatlah................ Ini semua anak kita. Di saat ini setelah 170 tahun.
Nanti akhirnya diperkenankan juga kita mempunyai anak sebanyak
ini, merekalah bunga Perancis, ahli waris dari prinsip-prinsip
perjuangan yang telah kubela dengan senjata, ahli waris dari lagu
cinta yang abadi.

(Kereta Kencana, halaman 9)

Dalam Les Chaises Le Vieux menjuluki Prancis sebagai kapal. Le
Vieux merindukan kapal itu menjadi sebuah titik di bawah matahari,
sungguh metaforis. la pun menyatakan apresiasinya saat Kaisar datang ke
rumahnya, ia menjuluki sang kaisar sebagai pengendara kapal besar itu.

LE VIEUX
Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis fatigue de ['histoire
francaise. Je veux voir; les barques sur I'eau font des taches au soleil.
LAKI-LAKI TUA
Lagi-lagi membicarakan masa lalu! Gila, saya sudah bosan mendengar
sejarah Perancis. Saya ingin melihat kapal di atas air ini menjadi sebuah titik
di bawah sinar matahari.

(Les Chaises, halaman 13)

LE VIEUX

... a la solidarité universelle de tous les hommes, merci, merci, a
notre patrie, a I'Etat (il se tourne du céte ol doit se trouver I'lEmpereur) dont
votre Majesté dirige I'embarcation avec la science d’un vrai pilote... merci a
I'ouvreuse...

LAKI-LAKI TUA
...solidaritas universal umat manusia, terima kasih, terima kasih,
kepada tanah air kami, kepada negara (dia menghadap ke arah Kaisar) yang
Yang Mulia arahkan kapalnya dengan pengetahuan dan pengalaman yang
benar... terima kasih para penunjuk jalan...
(Les Chaises, halaman 81)

I.  Nama-nama makanan
Dalam Kereta Kencana Rendra menyebutkan nama-nama makanan
seperti kue "Harapan Senja Kala" yang sebenarnya adalah kue cherio
ditambah vanili telor dan irisan buah apel (halaman 5) dan bistik dari
Jerman. Makanan-makanan ini sama sekali tiada dalam Les Chaises,

lonesco justru menyebutkan rillettes de lapin a normandillette dan petits
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patés turcs. Adalah menarik bahwa nama-nama makanan yang disebutkan
Rendra juga — meski tidak sama dengan versi lonesco — ternyata bukanlah
nama-nama makanan Indonesia. Ada dua hal yang mungkin
melatarbelakangi  ini.  Pertama, Rendra ingin  menunjukkan
kemandiriannya: bahwa ia dapat membuat Kereta Kencana-nya tetap
berbau Prancis tanpa menggantungkan diri pada elemen-elemen
keprancisan dari lonesco. Kedua, Rendra, dalam membuat Kereta
Kencana tidak memegang naskah Les Chaises, dan tidak mengingat nama
makanan luar yang relatif sulit diucapkan oleh lidah Indonesia itu. Kedua
kemungkinan tersebut berpotensi mendorong Rendra untuk memasukkan
nama makanan yang sama sekali berbeda.

LE VIEUX

parle de ma compagne... (la Vieille redouble de sanglots) ...de la fagon dont

elle préparait ses merveilleux petits patés turcs, de ses rillettes de lapin a

normandillette

LAKI-LAKI TUA

... berbicara mengenai pendampingku.. (PEREMPUAN TUA makin terisak-
isak) ...tentang bagaimana ia membuat pie kecil Turki-nya yang luar biasa,
kelinci rillettes normandillette-nya

(Les Chaises, halaman 83)

m. Nama-nama minuman

Tak jauh beda dengan makanan. Dalam Kereta Kencana Rendra
menunjukkan juga koleksi pengetahuannya akan nama-nama minuman:
anggur dari Malaga, wysky scotlandia, baounnet, martini, champagne dari
Canada, teh dari Assam (halaman 4). Nama-nama minuman ini sama
sekali absen dalam Les Chaises. Betapa menarik, mengingat bahwa dalam
Les Chaises minuman yang disebut hanya sebatas thé “teh”. Tiga kali Le
Vieux menyuruh (atau mempersilakan?) La Vieille meminum tehnya
dengan ucapan “Bois ton thé, ...” “Minum teh-mu, ...” (halaman 16, 26,

dan 28). Teh itu tentu saja tidak benar-benar ada.
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n. Nama penghargaan

Rendra lagi-lagi membuat sesuatu yang tidak dibuat lonesco. la
menyebut penghargaan Legion d' honour dalam Kereta Kencana (halaman
5) melalui perkataan Nenek. Tentu saja penulisan yang benar harusnya
adalah Légion d’honneur, tapi kesalahan penulisan agak lumrah untuk
seorang Rendra yang menurut Radhar Panca Dahana® tidak dapat
berbahasa Prancis. Fakta bahwa penghargaan yang sangat Prancis ini tidak
luput dari perhatian Rendra amatlah menarik. Légion d’honneur sudah
mulai diberikan pada orang-orang berjasa di Prancis sejak 14 Juli 1804%,
artinya 105 tahun sebelum lonesco lahir. Namun lonesco tidak

memberikan gelar itu kepada Le Vieux.

0. Nama wadah
Hal lainnya yang tidak ada dalam Les Chaises tapi mendadak
muncul di Kereta Kencana adalah “cawan dari Tiongkok, dari lembah
Yang Tse Kiang, berhias naga-naga hijau” (halaman 4). Ini semakin
menunjukkan betapa Rendra mempunyai perhatian yang lebih dalam dari

lonesco terhadap hal-hal perintilan yang estetis.

p. Nama kegiatan pengisi waktu luang
Ada beberapa jenis kegiatan pengisi waktu luang yang tersebut di
dalam Kereta Kencana. Mereka adalah tehnis (sic! halaman 5), berburu,
catur (halaman 9), dan halma (halaman 6). Dalam Les Chaises hanya ada

satu, yaitu memancing (péche a la ligne, halaman 34).

g. Yang diminta untuk ditirukan ketika bermain

* Melalui pesan singkat telepon seluler, 10 Juni 2011.
* Legion of Honour | http://en.m.wikipedia.org/wiki/Legion_of Honour | 10 Juni 2011
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Dalam Les Chaises hanya ada sebuah permintaan, awalnya ditolak,
tapi diperagakan juga. Adapun yang diperagakan itu adalah hal yang
abstrak. Dalam Kereta Kencana, ada permintaan yang langsung
diperagakan dan ada pula yang ditolak. Peran yang diminta pun ada yang

nyata ada yang abstrak.

LA VIEILLE

Alors, imite le mois de février.

LE VIEUX

Je n"aime pas les mois de I'année.

LA VIEILLE

Pour l'instant, il n’y en a pas d’autres. Allons, pour me faire plaisir...
LE VIEUX

Tiens, voila le mois de février.

Il se gratte la téte, comme Stan Laurel.

LA VIEILLE, riant, applaudissant.

C'est ca. Merci, merci, tu es mignon comme tout, mon chou. (Elle
I’'embrasse.) Oh! tu es tres doué, tu aurais pu étre au moins Maréchal chef,
si tu avais voulu...

PEREMPUAN TUA
Baik, tirulah bulan Februari.

LAKI-LAKI TUA
Saya tidak suka bulan-bulan (/es=jamak) dalam setahun.

PEREMPUAN TUA
Untuk saat ini, tidak ada orang lain. Untuk membuat saya bahagia ...

LAKI-LAKI TUA
Baiklah, Bulan Februari.
Dia menggaruk kepalanya seperti Stan Laurel.”

PEREMPUAN TUA, tertawa, bertepuk tangan.
Itu dia. Terima kasih, terima kasih, kau manis sekali, sayang. (Perempuan
Tua mencium Laki-laki Tua.) Oh! kau sangat berbakat, kau bisa saja
sdanidaknya menjadi Marsekal, jika kau ingin ...

(Les Chaises, halaman 16)

® Nama panggung Arthur Stanley Jefferson, 1890—1965. Aktor, penulis, komedian, penghibur,
sutradara film berkebangsaan Inggris. | Stan Laurel | http://en.m.wikipedia.org/wiki/Stan_Laurel |
11 Juni 2011
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: Baiklah engkau seorang badut.
(LAKUNYA SEPERTI BERKATA KEPADA ANAK KECIL)

: Aku senang jadi badut. Ingatkah kau ketika aku masih
mahasiswa? Aku pernah jadi juara lomba lawak.

: Tentu saja, engkau badut yang manis.

: Manisku, aku sekarang badut.

: Badut yang pintar, bukan ?

: Badut yang manja.

: Boleh, sekarang badut yang manja ingin apa ?
: Saya ingin kau jadi layang-layang.

: Ini layang-layang (MENGEMBANGKAN TANGANNYA)

uluuuuuuur-uluuuuuuuur............. Ah putus.

(NENEK JATUH KE LANTAI, KAKEK TERTAWA SENANG )

Nenek

Kakek

Nenek

Kakek

Nenek

Kakek

Nenek

: (TERENGAH-ENGAH ) Wah, badutnya nakal.
(TAPI NAMPAK NENEK SANGAT SENANG )

: Hihihihihihihihihihi, lihatlah aku sendiri ketawa, kaulah badut
dunia penghibur orang lain dan aku sendiri.

: Tidak, engkau tidak lagi menjadi badut. Sekarang ganti jadilah
Haodini main sulapan untuk saya.

: Aku tidak mau. Tanganku yang tua tidak tangkas lagi main
sulapan.

: Kalau begitu jadilah pagi hari.

: Pagi hari manisku ?

: Ya ! Pagi hari.
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Kakek : Baiklah ini pagi hari. (MENGGAMBARKAN PAGI HARI DENGAN
GERAK TANGAN) Pagi hari manisku.

Nenek : Terima kasih, hebat sekali, engkau sangat pandai, engkau
mestinya jadi jendral, kalau engkau punya kemauan mestinya
kau sudah jadi jendral sekarang.

r. lde soal kebudayaan
Dari dialog yang muncul pada naskah, terlihat dengan jelas dan
jelas benar bahwa perbedaan terbesar Kereta Kencana dari Les Chaises
adalah pandangannya mengenai kebudayaan. Les Chaises sama sekali
tidak membahas kebudayaan, sementara Kereta Kencana, sangat
membahasnya. Dalam 12 lembar naskah Kereta Kencana, kalimat yang
mengandung kata “kebudayaan” muncul sebanyak 5 kali.

1.  “Apa artinya kebudayaan kalau manusia tidak bisa
menghibur dirinya.” Kalimat ini Rendra titipkan kepada Nenek
untuk menghibur kakek yang sedang jemu dan lesu. Seakan
Rendra hendak menyatakan bahwa itulah fungsi utama
kebudayaan: menghibur kemanusiaan.

2.  “Jiwa dan akal lebih luas dari kejemuan. Kebudayaan
kita harus menang dari kejemuan. Senyumlah sayang,
senyum disaat seperti ini adalah kebudayaan.” Kalimat ini
juga diucapkan oleh tokoh Nenek. Lebih lanjut di sini semakin
jelas apa yang menjadi tuntutan Rendra akan kebudayaan.
Kebudayaan itu harus ada bahkan di saat manusia merasa
gamang, di saat yang paling membuat manusia tidak dapat
mengecap rasa senang.

3. “Badut adalah raja kebudayaan.” Lagi-lagi Rendra
sampaikan melalui Nenek, setelah Kakek dan Nenek menjadi
sangat terhibur karena Kakek menjadi badut yang nakal dan
Nenek menjadi layang-layang yang dimainkan oleh Kakek
sampai putus. Badut dalam drama ini dipandang sebagai sesuatu
yang sangat menghibur. Mereka dapat tertawa-tawa karena

badut, badut membuat hidup manusia menjadi lebih berwarna
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karena dari badut manusia bisa mendapatkan kesenangan, dapat
membuat manusia tertawa, atau minimal tersenyum.

4. .. kita tak boleh menangis, kita punya kebudayaan,
kita tak boleh menangis.” Kata-kata ini juga Rendra masukkan
pada mulut Nenek. Sejak manusia mempunyai kebudayaan,
manusia tidak boleh menangis lagi, karena kebudayaan-lah yang
membuat manusia senang.

5.  Nenek: “Kota yang indah bukan ?” | Kakek: “Lambang
kebudayaan.” Akhirnya Rendra memercayai Kakek untuk
menyebutkan kata itu. Ini adalah kali terakhir kata
“kebudayaan” disebut dalam Kereta Kencana, dan ini terucap
ketika Kakek dan Nenek membahas ibukota-ibukota beberapa
negara di dunia: “New York, New Delhi, Angkara, Peking,
Madrid, dan Jakarta.” Ada sedikit kekeliruan memang, karena
New York bukanlah ibukota, kalau negara yang dimaksud
adalah Amerika Serikat maka ibukotanya adalah Washington D.
C. Namun begitulah, yang satu ini agak berbeda dengan empat
sebelumnya. Nenek selalu mengaitkan kebudayaan dengan
kesenangan, tentang bagaimana manusia tidak boleh sedih
apabila kebudayaan itu ada padanya. Namun kakek menobatkan

ibukota negara sebagai lambang kebudayaan negara tersebut.
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KESIMPULAN

Setelah menganalisis kenampakan-kenampakan yang muncul pada Les
Chaises dan Kereta Kencana: segala hal beda dan sama dalam keduanya, rasanya
besar sekali kemungkinan bahwa Rendra sebenarnya tidak sekadar
menerjemahkan —dalam arti hanya memindahbahasakan— tapi mengadaptasi.
Meski pada sampul naskah Kereta Kencana (terlampir) Teater Keset melabelinya
sebagai “terjemahan”, pada dasarnya kata yang lebih tepat untuk menggambarkan
karya Rendra ini adalah “adaptasi.”

Alasan yang pertama adalah banyak elemen dalam Kereta Kencana yang
tidak ditemukan dalam Les Chaises, sebagaimana telah dijabarkan pada bab V.
Alasan yang kedua, ada perbedaan pula dalam idealisme yang dikemukakan. Les
Chaises sarat akan ide nasionalisme Prancis, sementara Kereta Kencana banyak
bicara soal kebudayaan. Sudah dijabarkan juga pada bab V.

Dalam bab Il sudah dijabarkan betapa seorang penerjemah harus
“diampuni” seandainya tidak menerjemahkan secara persis dan 100% sesuai
dengan apa yang tertulis di bahasa sumber, mengingat perbedaan kultural yang
melatarbelakangi bahasa-bahasa. Terlebih lagi kalau yang dilakukan adalah
adapatasi.

Masalah timbul ketika kita menyadari bahwa Rendra tidak mengadaptasi
perihal-perihal Barat dalam Les Chaises ke dalam bentuk-bentuk yang lebih
Indonesia. Dalam penjabaran di bab V justru sering ditemukan Rendra
memasukkan hal-hal yang lebih kental akan budaya luar. Jadi, Rendra tidak
tampak seperti sedang mengindonesiakan Les Chaises, ia hanya membuat
penonton Indonesia dapat mengerti garis besar drama lonesco yang absurd itu,
tapi ia tidak memperlihatkan karya lonesco, ia mempertontonkan dramanya
sendiri. Rendra memasukkan pemikiran-pemikirannya sendiri, yang sama sekali

tidak terlintas dalam Les Chaises.
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Hal ini menarik karena perbedaan besar biasa hadir dalam proses
pemindahwahanaan. Dari satu jenis kesenian kepada jenis kesenian yang lain.
Seandainya Rendra mengubah Les Chaises lonesco kepada bentuk film, maka

“Jika diteliti dengan cermat akan tampak perbedaan antara karya sastra dan
film vyang didasarkan atasnya, yang manyangkut sejumlah unsur
strukturnya. Tokoh, latar, alur, dialog, dan lain-lain harus diubah sedemikian
rupa sehingga sesuai dengan keperluan jenis kesenian lain.”
(Damono, 2009:130)
Namun karena Rendra ternyata tidak memindahwahanakan, tapi jelas membuat
perbedaan, haruslah ada alasan di balik tindakan tersebut yang lebih besar
daripada sekadar kepentingan teknis.

Dalam bab V terungkap bahwa “pengkhianatan” Rendra ternyata
mempunyai alasan, dan alasan itu adalah kampanye pribadinya akan apa yang
menjadi pandangannya mengenai kebudayaan. Dengan demikian dalam studi-
studi kebudayaan lebih lanjut, bisalah kita mendapatkan satu definisi lagi
mengenai kebudayaan, kali ini dari Rendra, untuk mendampingi definisi-definisi

kebudayaan yang sudah ada dari Koentjaraningrat dan kawan-kawannya.
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SARAN

Motif Rendra menyebutkan makanan, minuman, wadah, penghargaan,
dan hal-hal lain (sebagaimana telah disebut dalam bab V) yang tidak disebutkan
lonesco harus ditelusuri lebih lanjut. Adakah Rendra memang pernah bersentuhan
dengan perihal-perihal itu dalam kehidupannya? Apakah dalam perjalanannya ke
berbagai negara ia berjumpa dengan perihal-perihal tersebut, dan apakah
penyebutannya atas benda-benda tersebut dalam Kereta Kencana punya tujuan
yang lebih mulia dari sekadar pamer wawasan. Dalam Les Chaises, tokoh La
Vieille mempunyai nama, yaitu Sémiramis dan Le Vieux tidak disebut sama
sekali namanya. Sementara dalam Kereta Kencana justru Neneklah yang tidak
disebut namanya, Kakek bernama Henry. Perbedaan ini juga menarik untuk dikaji
lebih lanjut, untuk dicari —misalnya— apakah ada alasan bertendensi gender di
dalamnya? Penelitian ini hanya berfokus pada perbandingan, maka ada baiknya
jika hal-hal di atas dianalisis juga dalam penelitian yang lain.
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Dengarlah engkau dua orang tua yang selalu bergandengan, dan
bercinta, sementara siang dan malam berkejaran dua abad lama
nya.

Wahai, wahai dengarlah!

Aku memanggilmu. Datanglah berdua bagei dua ekor dara. Akan
kukirimkan kereta kencana untuk menyambut engkaw berdua, Bi~
la bulan telah luput dari mata angin, musim gugur menampari
pepohonan dan daun-daun yang rebah berpusingan.

Wahai, wahail

Di tengah malam di hari ini akan kukirimkan kereta kencana
untuk menyambut engkau berdua, 1
Kereta kencana, 10 kuda, 1 warna, y

(EMPAT KETUKAN, SETELAH ITU NENEK MASUK DENGAN LILIN MENYALA.
DUHAI GUGUPNYA.) ‘

Henry, engkaukah itu?¢

Henry ... ah ... dari mana engkau sayang?

(NENEK BERJALAN DENGAN LILIN MENYALA, IA DUDUK DI KURbI BAGUS
TANPA SANDARAN, DAN MEMBISU.)

(Meletakkan 1ilin ke meja.) Henry, darli mana engkau? Xena-

'Y

pa diam saja? Saya mencarimu, ada apakah engkauf Ayolah Jja

ngan diam saja? Henry apakah kau tadi. yang bersuara keras?
(Menggelengkan kepala bagai termenung.)

Sakitkah engkau? Ayolah Jangan diam saja, nyalakan lampu
listriknya. Di kamar ini dan di kamar tidur kita Baja yang
ada lampu listriknya, di kamar lain sudah rusak semuanya,
Oh, Tuhan ... alangkah bobroknya rumah kita ini. Baiklah,
ayolah nyalakan lampu listriknya Henry.

(KAKEK TETAP MEMBATU, NENEK LALU PERGI MENYALAKAN LAMPU, LAM

'PU MENYALA HIJAU, NENEK TERKEJUT, )

¢ Kenapa sayang, kenapa? (mengambil 11i1in kakek, ménaruhnya
ke sebelah 1ilin Nenek, lalu memadamkan kedua 1ilin tadi.)
Apakah kau sakit? Oh, jangan membingungkan saya, apa kau
tadi berteriak keras?y

(Menggelengkan kepala.)

3 Sayafmendengar suara.

Saya Jjuga. ‘

Kau Juga? Suara apa?y

Suara yang dulu lagi. Aku mendengar suara yang dulu lagi.
Aku juga mendengarnya,

aSuara ‘Yang berulang kali datang.
Yal! 'Suara yang dulu.

'Y

®e. oo *0

ee . @0 -

fAngin bertiup keras.
r Yalst
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‘Suara orang berkata. (Diam sejenak.) |
Jadl kau juge mendengarnya? Cobalah kau katakan bagaimana !

Yal | / )
Tapi kali ini ada tambahannya.
e '

mendengar kata itu!
Kita berdua mendapat panggilan,
Jadi kau pikir panggilan itu untuk kita berdua?

‘Dua orang tua yang dua abad uslanya, siapa lagi kalau bukan

kita? Baru dua hari yang lalu aku merayakan ulang tahun yang
ke 200. )

Coba menurut kau bagaimana kau mendengar suara itu?

Tengah malam nanti, apabila angin mendayu dan bulan luput da
ri mata, akan datang sebuah kereta kenecana untuk menyemput
kita berdua. Wektu itu aku sedang mencari-cari buku harian-
ku di kamar perpustakaan, lalu kudengar suara itu isinya ku-

 rang lebih begitu, tapi aku tak tahu bagaimana persisnya.

se

oo

i

Aku tanhu, aku juga mendengarnya: engkiu dua orang tua yang se
lalu bergandengan tangan dan bercinta; sementara siang dan ma
lam berkejaran dua abad lamanya.

Wahai, wahal ... dengarlah aku memanggilmu, datanglah berdua
bagal dua ekor burung dara. Akan kukirimkan kereta kencana
untuk menjemput kau berdua., Bila bulan telah luput dari mata
angin. musim gugur menampari pepohonan dan daun-daunan yang>
berpusingan.

wahai, wahai ... di tengah malam di hari ini akan kukirimkan
kereta kencana. Kereta kencana 10 kuda, 1 warnmea.

Jadi kau dengar suaranya? Sementara mendengar itu semua.
Jantungku berkeridutan, penyakit yang lama kembali lagi.

Aku ‘juga, penyakitku kembali lagi, tubuhku berkeringat dan
nafanku sesak. b

Pyhukah keu artinya semua ini®

c Yal Malam ini kita akan mati bersama,

(HENING, KAKKK MELANGKAH K1 JENDELA DAN MEMBUKANYA.)

3
]

o
&

'fKau nanti ‘masuk -angin,

°
a

Kenapa kau buka jendela itu? Hawa di luar sangat dingin.
Malam.musim gugur,

Bintang ‘bertebar dan bulan nampak pucat, sebentar lagi okan

" dutang angin—angln itu membawa mendung, dan mendung itu akan

" membwa bulan luput dari pandangan mata.

e

i

mutuplah jendela itu.

(KAKEK MENUTUP JENDELA, MENUJU KU&SI PIANO, LALU DUDUK.)

e
@
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KAKEK 3
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Aku merasa kosonge.
gin buruk gampang membuatmu sakit sayange.
Kita terlalu hidup, den terlalu lama memeras tenaga untuk me-
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ngisi umur kita yang panjang ini. Berapa kall sajakah kita
mengharap mati? Tiap datang ketukan pintu, kita berpikir,ini
kah saatnya? Tapi kita selalu salah duga.

Papi kali ini kita tidak akan salah duga.

Pasti, pasti'tidak akan salah lagi, Setelah akan datang sung
gu saat ini, beginilah rasanya, ‘
Apakah kau takuty .

Tak tahu, dan kau?

Tak tahu., Tapi sedihkah kauv?

Tidak. Sedihkah kau?

Saya kira tidak, aku tak tahu.

Tak tahu, itulah jawaban yang paling tepat.
berisi hawa. Tak takut, tak sedih,
Sebentar lagi takkan hampa-hamnpa Juga. Kita sekali bisa me-

Kita balon yang

cuma hawa yang hampa,

ngisi hidup ini.

Aku ‘merasa jemu dan lesu.,

Apa artinya kebudayaan kalau manusia tidak bisa menghibur
dirinya. :

Aku mau membuka Jjendela,

Jangan i jangan sayang., Apakah kau akan bertingkah nakal ]n-

L+ s ey Sy

e Henry7  Ah, 'kau terlalu banyak aku manjakan ‘manis,

Aku tidak bertingkah, aku tidak berbuat.apa—apa; hidupku su-

‘dah kosong.

Jiwa dan akal lebih luas dari kejemuan, Kebudayaan kita harus
menang dari keaemuan. Senyumlah sayang, senyum disaat se
ini adalah kebudayaan.

Aku tidak mau tersenyum.

Menyanyi? - ' 'é

Tidak! :
Baiklah engkau seorang badut,
da anak kecil.)

Aku-senang Jadi badut. Ingatkah kau ketika aku masih mahasia-
wa? Aku pernah Jadi Juara lomba lawak,

Tentu saja, engkau badut yang manis,

Manisku,
Badut yang pintar, bukan?

arii
(lakunya seperti berkata kepa-

aku sekarang badut.

[
DOKUMENTAS“F;H .2
‘ EWAN KESERIAN cWX ,
Badut yang manja. st TS :
Boleh;-sekarang badut yang manja ingin apa?

Saya ingin kau jadi layang-layang.

Ini layang-layang (mengembangkan tangannya.)

Uluuvuur, tariiiiiiiik, wluuuwuwuuuur, tarik .oe....

uluuuuuur—uluuuuuuuuur .es+ ah putus,

(NENLK JATUH KE LANTAI, KAKEK TERTAWA SENANG,)

% (TERENGAH*LNGAH ) Wah, badutnya nakal,
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_penghibur orang lain dan aku sendiri.
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: NENEK : (BERDIRI,) kngkau tertawa dan mukamu segar seperti buah apel. £
E Engkau mengalahkan kesempitan dan kekosonganmu, hiburan bukan :
lah pesta yang mahal. Hiburan sejati adalah kebljaksanaan ;’
(bertepuk tangan) badutku, hore ... hore ..., (Kakek membung- i
kuk hormat) badut adalah raja kebudayaam (applause dari Nenek.)
NENEK : Aku lelah sayapg, maukah kau berbuat sesuatu untukku?
KAKEK 3 Aku selalu bersedia sayang, abunawas selalu bersedia.
) NENEK : Tidak, engkau tidak lagl jadi badut. Sekarang ganti jadilah
" Haodini main sulapan untuk saya.
KAKEK ¢ Aku-tidak mau. Tanganku yang tua tidak tangkas lagi main su-
lapan. .
NENEK : Kalau begitu jadilah pagi hari,
KAKEK : Pagi hari manisku? ;
NENEK : Yal Pagi hard.
KAKEK ': Bailklah ini pagi hari. (menggambarkan pagi hari dengan gerak ?
. tangan) pagi hari manisku. ‘
NENEK : Terima kasih, hebat sekali, engkau sangat pandai,ﬂengkau mes=
tinya jadi jendral, kalau engkau punya kemauan mestinya kau i
: . sudah jadi jendral sekarang. !
h KAXEK : Aku bukanlah _Jendral, aku hanya seorang profesor yang dilupa=
kan, ?
NENEK ¢ Tapi dulu kau pernah bergerilya, bewiwang untuk Perancis,
engkau adalah pahlawan Perancis, putra Jeanne d'arc. Pahlawan
ku, apakah kau mencintai aku?
KAKEK : Aku mencintaimu dengan semangat musim semi yang abadi.
NENEK ¢ Cantikkah aku pahlawanku. _
 KAKEK ¢ Engkau gilang-gemilang bagai putri zebal
NENEK Darahku berdeburan, pahlawanku. Dengan hormat berbuat sesuatu

untukku,
KAKEK : Ciuman=ciuman sudah\terlalu badani, tapil ... (menghampiri me
ja) akan kusajikan minuman untuk membu juk darahmu zeba. Tuan
i putri berkenan minum apa? (asosiasi seolah-olah ada benda-bep
% da itu.) Anggur dari malaga, wysky Scotlandia, baounnetz Mar—
tini? Atau champagne dari canada?y
NENEK : (TERSENYUM.)
KAKEK : Aha, atau teh dari timur?
NENEK : Terima kasih, ya.
KAKEK ¢ (BERBQAT SEOLAH-OLAH MELAYAWI TEH.) Aha? inilah cawan dari
,Tiongkok hasil karya tangan berbakat dari lembah Yang Tse
. Kisng ‘(mengambil cangkir.) Cangkir dan cawan berhias naga,
thaga-naga ini berwarna hijau, karena di sanapun hijau bagai
:;zambrut. (menuang teh.,) dan 1nilah teh dari Assam,
- puan putri hngin gula berapa?
"‘f‘_Duaz
(MEMASUKK.AN GULA NENGADUKNYA DAN MEMBERIKANNYA KEPADA NENEK. )
”“,¢eh‘dar1 timur untuk putri zeba.
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‘bin dari kue cherio ditambah vanili telor dan irisan buah apel.

.

: Terima kasih pahlawanku, (minum teh.) Lezaaat sekali! Ah

(bangkit menuju kursi goyang) apakah sang pahlawan menghen-
daki kue-kue dan panganan? Dan silahkan panganan ini. Ini ¢ %
namanya kue"Harapan senga kala" meskipun sebenarnya tidak le .

(meﬂgambil cawan) ini juga bikinan Perancis tanah air kita. :

(mengambil garpu dan menyuguhkanya kepada Kakek) ini buat putra

dari Perancis, pahlawan dari Orleance.

Terima kasih putri zeba (makan kue.)

Enak? '

Lezat sekali.

Dulu kau pernah gémar makan kue cherid, tapi kemudilan kegemar-'
anmu selalu berubah-ubah.

Xau pernah membuat bistik dari Jjewmman yang lezat untuk saya.
Ah iyal Waktu itu kita gemar piknik dan main tehnis, kenapa
kita jadi tua.

Karena bumi berputar, berputar ccesse.

Kau pintar sekali, mestinya kau jadi jendral.

(TIBA-TIBA DENGAN LEMAS DUDUK DI LANTAI.) Aku bukan jendral.
Aku hanyalah profesor yang dilupakan, aku sampah di buang,
Jangan begitul Ayolah! Bangkit dari lantai.

Aku orang hina, tempatku di tanah.

: Tidak. Yang di tanah cuma cacing, pahlawanku selalu berdiri.
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‘mulutmu.
 Hidungnya seperti hidungmu.

" Tak mau.

di atas kedua kaki. Engkau pahlawan Perancis, engkau pernah
berjuang dan berperang untuk Perancis, engkau pernah mendapat
kan Legion d‘*honour, engkau harus berdiri.

Hidupku hampa dan sia-sia.

Putra, Perancis berdirilahl

Aku orang terkutuk, aku tak punya anak, hidupku 200 tahun dan
tak punya anak. : A

(TERPAKU.) Dengan hormat, saya minta ... (MULAI MENANGIS) de-

‘ngan.hormat sayang, dengan hormat manisku. Oh! Kita tak boleh

menangis. Bulan akan luput dari mata, kereta kencana akan ti
ba, kita tak boleh menangis, kita punya kebudayaan, kita tak

‘boleh menangis (TIBA—TIBA) Henryyyy mari, Inilah bayi kita me

nangis Henry.

(MENDEKAT, NENEK MULAI BERSENANDUNG LAGU CRADLE SONG) Siapa
nama anak kita?.

Jean Valjan (Zyong Valzyong.)

Jean Valyjan dari Les Misserable? Jadi ia laki-laki?

"Ya, laki-laki. Ah, bayi kadang-kadang membingungkan apakah ia

laki-laki atau perempuan. Lihatlah sayang, mulutnya seperti

Cobalah dukung dia,
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NENEK : Ayolah Henry. (Kekek mendukung tapi keliru) Ya Tuhan jangan
begitu (merebut bayi dari Kakek.) La, laaaaalala, 1i111111ili,
lululululu, bayi harus diperlakukan secara halus, ia sangat
1eméh seperti kupu-kupu yang baru ke luar dari kepompongnya,
1114214134131, lulukululu.

KAKEK : Oh, oh, Oh ...l

NENEK : Kenapa? ‘

KAKEK Bayinya kencing!l

NENEK : Oh, oh, (ribut.) Bayi nakal (meletakkan bayinya dibuaian.)
Ia nakal seperti papanya (menggantikan popok bayi.) Kalau ia

o

sudah besar ia akan menjadi jendrai.Henry, cobalah kau seka-
rang menimangnya. '
KAKEK : Aku belum bisa, beri dia makan dulu.
NEREK : LilifSShs Joimesse. 1 vSifaiineitn B AIaeee.,
KAKEK
NENLK : Anakku sayang, bungaku sayang, bintangku sayang, boboklah.
Boboklah, boboklah supaya lekas besar. )
(MEMAINKAN BIBIRNYA.) Brrrr, brrrr,:brreebrerrr, peps pintsr
yal papa gagah yal papa lucu yal '
' NENEK : Kau menimang dirimu sendiri, bukan baylnya. .
| KAKEK : (TETAP MEMAINKAN BIBIRNYA.) Brrrrrrr , brrrrr (tiba-tiba me—
ningkalkan buaian) Ah, aku sudah bosan bayinya nangls saja.
NENEK : (PERGI DULU KE KURSI BAGUS.) Sekarang kitafméin halma~?
KAKEK : Malas, : .
NBREX : Sekarang baiklah, kau sekarang mendongeng saja.

Lall iR, “Ialiaiich., . . waaadal al o400

s

oo

KAKEK

oo

®o

KAXEX : Mendongeng apa? Serigala dengan anggur?
NEhLK ;3 Tidak, sambungan yang lalu. : "
KAKEK : Baiklah.kalau belum bosan ... uwaka setelah pengembaraan yang

lama itu, Qampailah kita kesebuah gerbang besi yang besar, .kita

telah basah kuyub. Bérjam»jam, berhari-hari, berminggu-minggu,
berbuiathulan'kehujanan, kita menggigil dan gigi gemeretukkan.
Ini terjadi seratus dua puluh lima tahun yang lalu, ingatkah
kgu waktu kita minta dibukakan pintu, tapi nereka tak mau mem-
bukakannya. Dibalik gerbang itu ada padang rumput, dan ada Ja=-
len berkerikil yang menuju kesebuah puri. Maka puri itu di ke-
lilingi oleh kebun dan taman, dan taman itu penuh dengan bunga
anggrek serta gladseda .... kita tak diperkenankan masuk, kita
harus mengembara lagi, 129 tahun lagi, Kita tiduri kota, se-
luruh ibu xota di dunia. New York, New Delhi, Angkéra, Peking,
Madrid, Jakarta .........

NENEK : Kota yang indah bukun?

1 KAKEK Laﬂbang kebudayaan.

é NEREXK 3 Tapi London telah hancur ...

1 KAKEK

oo

London hancur, Madrid hancul, Moskow Jadi padang belantara,
di Berlin twabuh semak belukar lebat, dan tak terduga New York

) : . telah menjadi rawa.
%Q NENEK : Dan Paris, manisku? Paris yang dulu kau bela dengan senjata itu?

Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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n Paris kota yang tcrcinta itu telah hancur, kota yang

Y P'

itu telah lebur manisku., Batu bata di atas batu bata t

b

h punah. Eifel terjungkir balik, Arc de triumph hilang d

’\D

ngan jejaknya dan Noterdam dun Paris telah terlibat oleh sar
ka2la, hanya tinggal sebuah lagu di kota itu.

Sebuah lagu?

Sebuah lagu buaian,<sebuah perumpamaan.

: Kota yang malang.

(PINTU DIKETUK KERAS-KERAS, NENEK DAN KAKEK TERKEJUT.)

°
°

Kota tercinta yang malang.

3
¥

Ada tamu.
Apakah bulan sudah luput dari pandangan mata?

(KETUKAN PINTU.)

.
°

e
o

Bukalah pintu.
Apakah itu betul-betul tamu?

(KETUKAN PINTU.)

Putra Perancis, bukalah pintu.

( KAKEK MEMBUKA PINTU, TERKEJUT,)

°
3
o

oe

Perdana Menteril

Perdana Menteri! (MENYAMBUT DENGAN GEMBIRA.)

Yai perdana menteri. Silahkan masuk yang mulya (abstrak. Ka-
kek mombetulkan pakalannya, membawa tamunya ke ruang tengah)
Yang mulya inilah istri saya.

Yang mulya.

Maafkanlah yang mulya, harap topinya di bwa saja, di sini tidak
ada kapstok, mantalny& juga harap dibmwa saja.

Maafkanlah keadaan rumah ini. v ,
Semuanya sudah dimakan oleh sangkala. Rumah terlalu besar,
orangnya terlalu kecil, tambpah perabot sudah punah, Tinggal -
kami berdua saja yang tinggal di rumah, sebagai dua ekor tikus
yang pengap.

Matahari menjauhi kami,

Kami ini tikus yang tidak dikehendaki orang lagi.

Silahkan duduk (menunjuk ke kursi bagus.) Bagaimana?

Oh? Paduka Perdana_Menieri ingin duduk di kursi goyang. Silah-
kan yang,mulya; ya silahkan, (Berhenti sejenak.,) Kami berdua

- mengucapkan terima kasih atas kunjungan paduka,yang berarti ke

hofmatan bagi kami.

hungungan paduka membuat kami bangga dan menddpdhﬁdn diri kami.
Oh ya, betul! Sebenarnya dulu para perdana menteri suka mengun
jungi kami, Ya perdana menterlhinggris, India, dan juga Khaisar
Jepanc,vPrésiden America, Présiden Pilifina, dan Sekretaris
PBB pernah datang mengunjungl kamj .

_ Apa? Oh .ya, mereka datang meminta nasehat saya, mengenal uru-

san, pemerintahan, pengadilan, leberalisme, ataupun perlpcutan

F""erbandingan drama ..., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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: senjata (menjelaskan. )
Bugaimana? Tldalk, tidak ... saya tidak memberd nasenat, Tak
ada gunanya ... 3aya hanya wemberi teka-teki saja. ‘ A
belok @ etapli sekarang dunia telah melupakan (sejenak..)
la telah ditindas roda jaman.
CRALeg s Begitu Paduka ee oh ya, terima kasih,saya sangat bersuka bah
wa paduka tidak melupakan sayd.. :
Apa? oo 000 Y25 oo astaga, jadi paduka pernah jadi murlu sa

ya? Pada waktu saya: di Sorbonne? Tahun berapa? e.. Oh'

Dan mata kuliah apa yang paduka ambil pada waktu ituz
Filsafat, apa kimia, apa sejarah? Oh, ekonomi ... ya 8aya per
nah mengajar semua itu, dan juga enthnologi, dan ilmu pasti.
ya sl f8aYE pernah juga mengajar di fakultas kedokteran, saya
menjadi dokter bedah ketika wmur saya 32 tahun (tertawa,)
ridak, tidak ... saya tidak pernah jadi mantri. Saya hanya pu+
nya satu muka, sebab jtu saya tidak bisa jadi politikus. Tidak,
saya tidak berpendapat bahwa politikus punya dua muka, tapi
saya berpendapat bahwa politikus punya seribu muka.

NENEX : Henry, Jagalah 1idahmu ! :

KAKEK 3 (KEPADA YANG MULYA.) Bagaimana? Ya, ya «.. kalau paduka mau
marah boleh saja. Oh ... begitu, syukurlah kalau paduka tidak
marah, Paduka seorang yang baik, memang kalau begitu paduka
tidak suka bolos kuliah, bukan? (Tersenyum,) Paduka memang Bg
orang yang baik, dan juga paduka tidak pernah melupakan guru-
nya. ltu bagus, baikpah ... sekarang harap diberi tahu, apa-
kah perlunya paduka berkunjung kemari? (Berhenti sejenalk. )
Apakah sesuatu yang bisa saya tolong ... Paduka telah tahu hal.
14u% ..+s apa? Ya, ya kami tidak akan mengadakan pesta perpi-
sahan ... Apa? muridku yang lain akan datang? Wah! manisku,

bagaimana ini, sebentar lagi akan banyak tamu datang .« me=
reka- ingin mengadakan pertemuan perpisahan denban kita.,
NeiteK 3 Ya, ya...tapi Tumgh kita sudah bobrok, tak ada perabotan kecualil
) yang ada ini. (Kepada Yang mulya. ) Bagaimana yang mulya? ....

Ya, betul ... mereka akan berdiri, tetapi saya malu ... dan
ruang yang lain lebih buruk lagie.

(PINTU DIKETUK DENGAN KER4S DAN' BERULANGKALI.)

KAKIK Mereka datang.

'

NeliEd ¢ 2272 Mereka datang, buka pintu!
KAKLK ¢ (Membukqvplntu dan tak ada yang nampak.)
(Nenek dan Kakek sibuk dengan para tamu. )
‘ Selamat datang tuan-tuan dan nyonya-nyonya (orang-orang me-
Yy ngajak ‘bersalaman.) Nah itu istriku (seolah-olah mengajak ta-=

"md untuk bersalaman.), (Melayani para tamu,) Selamat datang,

'lamat malam, sayang atap rumah ini sudah hancur, perabot su
“dan habls. (Orang terus datang dan menyalami, dan ada beberapa
'y{°anak kecil.) Selamat datang tuan-tuan, sehamat datang nyonya-=

emadmmmdmma HBmmAmwmm)HBUI2m1
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nyonya, gelamat datang manis, selamat datang sayang;“selamat'“”“"”“”'

datang mensinyus kardinal, selamat datang senator, selamatl da-
tang Jjendral, selamat datang kapten .... ahaaa, inilah bintang
film Perancis yang paling cantik, gselamat datang. (Selama ini
Nenek menyambung.) Selamat datang mastro, selamat datang, ayoo
silankan duduk, nyonya yang dekat kursi itu, silahkan duduk.
(Mereka memaksanya keduanya duduk.) Apa saya sendiri? ....
(Kepada Nenek.) Ah, bagaimana ini? Tidak saya berdiri saja.
Wah, Wah ... baiklah. (mereka di dorong duduk du kxursi.)
Bagus, bagus ...

Kita tidak pantas duduk Henry, biarlah mensinyur saja.

Ya, jendral saja.

: Ya, .baiklah kalau kami dipaksal Apa boleh buat,

Onh ya, Baya lupa.Tuan-tuan, dan nyonya=-nyonya saya perkenadkan
tamu Saya yang pertama lalah ... paduka ... hei, di mana beliau
tadi? di mana? Oh! itu dial Wah, wah. Jadi sudah kenal? Maaf-
kanlah orang tua gampang 1upa. '

Henry, ucapkanlah pidato selamat datang. B A i 2kan
pidato nanti.

Ah, tidak usah saya ...
Henry. ‘Ingat et;kat. :
Baiklah ... (segan-segan berdiri dan pidato dengan lancarnya.)
Yang mulys perdana menteri dan para menteri lainnya. Yang mul-
ya mensinyur karninal, para uskup, pare guru, para maha guru,
para Jjendral, para senator, tuan tukang kayu, tuan penjual ke-
lontong, tuan tukang kebon, tuan tukang;masak, anak-anak yang
manis, dan ya semua Saja hadirin yang saya sayangi.

Kami ucapkan selamat datang, sayé tidak akan berpidato dengan
panjeni lebar, dan sukar, karena banyak. anak-anak berada di te
ngah kita, Maka dari itu pembicaraan kita akan bersifat sepan:

‘jang umur saja. Sebentar lagi bulan akan luput dari mata, angin

menderu, dan Jjam menunjukkan tengah malam, Lalu datanglah kere
ta kenecana itu, saya berterima kasih bahwa para hadirin telzh
suka datang untuk mengucapkan kata perpisahan. Tuan-tuan, nyo-
nya-nybnya, teeeeees Apa? Bagaimana 0ooso .anak-anakku? eseees
Ah, saya tidak boleh memakai kata anakku, sebab ada para mente-
ri, para kardinal, see.. Dagalmana? cecee. ah, baiklah cceee
anak-Bnakku ....... (tiba-tiba menangis.) .. .

Kenapa sayang, kenapa?

Lihatlah..... ini semua anak kita, Di saat ini setelah 170 th.
Nanti akhirnya diperkenkan juga kita mempunyail anak sebanyak
ini, merekalah bunga Perancis, ahli waris dari prinsip-ptinsip
perjuangan yang telah kubela dengan senjata, ahli waris dari

- lagu cinta yang abadi. Ahli waris yang menantang penindasan

dan -penjajahan ... anak-anakku ... bapak ingin berburu bersama
putra—putranya, bapak ingin bermain catur bersama dengan putri-

putrinya .... anak-anakiu. (menangis dengan hebat dan kehablsan

Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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: daya, dan tertunduk.)
NENLK : (membelal Kakek.) Henry sayang, pahlawanku sayang ... .diamlah,
pada suatu saat saja ... ketika langit di timur bersinar Jingga, -
di atas air laut yang juga jingga, adalah seekor elang laut yang
hendak terbang meninggalkan sarang. Ia mempunyai dua ekor anak,
dan keduanya menangis semuanya, mereka seumuanya tidek suka di -
tinggalkan ibunya. «Ibunya menerangkan, bahwa sebentar lagi akan
lapar ;... kalau lapar perut jadi sakit, dan lemas. Sebab itu
ibu harus pergi ke laut, di laut banyak ikan-ikan yang lezat de
ngan sisik mengkilat, Ibu akan menangkap ikan-ikan itu untuk
sarapan pagi anak-anaknya ..., anak-anakku berhentilah menangis
veesses dan anak-anakkupun berhenti menangis s...
(Tangis Kakek reda.)
(PINTU DIKKTUK DENGAN KERAS,)
NENLK : Ada tamy.
KAK:K : (Berdiri,) Siapa? Buka pintu, (PERINTAH.)
(PINTU DIBUKA ORANG DAN WAMPAKNYA ORANG-ORANG RIBUT.)
NENEK 3 Siapa yang datang? Siapa kaisar?
KAKEX ¢ Kaisar,
) NENEX : Apa di Perancis ada kaivar?
KAKEK : Minggir semua, minggir. (semua minggir dan kakek menuju ke rin
tu, ia berhenti, dan kemudian jatuh ke lantai.) Siapa tuan yang
datang melangkah dengan cahaya gilang~gemilang? Cahaya tuan me-
nyilaukan mata, mata tuan bagaikan matahari tak kenal senja.
Di depan tuan éaya Jatuh tak berdaya .... kalsar? Bukan, sesee.
kekalsaran dari bumi,
Kaisar dari kerajaan yang terang dan benar ,.. berlutut ...,
gsemua. berlutut untuk kaisar (semﬁa berlutut, kakek memperailah—
kan tamunya.)
Sri baginda, hamba tak pantas mendapat kunjungan paduka, tetapi
| , berkata sepatah kata saja tentu akan menjadi bersih, Hamba ha-
| rap diampunkan, sebab hamba terpaksa memasukkan baginda ke du- ‘
@ nia dosa, Silahkan ...s... minggir, minggir sri vaginda akan At
o .~ duduk di kersi goyang. (Setelah baginda duduk kakek menggandeng
f _ nenek menghadap kaisar.) Baginda inilah istri hamba. Ayolah ma-
: ' nisku, sri baginda minta kita berdiri (keduanya berdiri bergan-
deng tangan.) Xunjungan baginda berarti kehormatan bagl kami,

lebih dari itu, .suatu karunia. Ya, ya hamba sudah menduga arti
kedatangan baginda ... ya seperti juga yang lain, memang hamba
mengerti, kami te;ah menanti, Demikianlah .... bila bulan te-
lah pudal wesss bila angin mendayu ...... ya, bulan tengah ma-
lanm pukul dua belas. Ya, hamba percaya kereta itu pastl bagus,
i suatu kemulyaan, Tidak, kami tidak lagl berkisah,cahaya ‘telah
datang e.... permohonan terakhir,
NENEK ¢ Ya, ucapkan permohonan teraknir sayang.
L KAKEK' 3. ‘ pa yang akan aku ucapkan? Sri baglnda inilah permohoan ka-

‘Perbandih’géh"dframa , El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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‘7Kéisar dari kerajaan benor dan terang, kami mohon ampun bagi
' ;'ffyané:ﬁm1ya uskup, para jendral, para senator, para tukang ke- = .|
8 bun;<para tukang kayu, para tukang maszk, para smek-anak ma- '
"nusia; untuk istri yang, tercinta, yang telah tua ini. Dan untuk
’seekor cacin tenah ialah hamba sendiri yang hina dina. )

'NENEK '3
KAKEK 3

. ;Pohon lenden itu manisku? Adalah kipas raksasa yang mengagumkam.l
: Kita berdua suka membaca buku di situ, waktu itu kau sedang gi- |

1]

i yang terakhir. . =

Perima kasih haginda,
Terima kasih Sri baginda.
Kami mengerti.

Ia, kami mengerti dan siap.

Kami siap dan imenanti.

Setiap detik.

Setiap saats

(TIBA-TIbs. )

Minggir, minggir sri baginda akan kembali, beri hormat dan ming
g s

(ANGIN MASUK MERLEKU. KAKEK DAN NENEK MEMEGANG PAKAIANNYA.)

Angin;
Angin yang menderu,
Minpedy, mingg W, .5

'Séya mav mengantar sri baginda, beri aku Jalan,
‘;7’Minggir, hai @X.1.

hengapa kalian pergil bersame baginda? Hai ..

- (HENING, MEREKA TELAH LENYAP SENMUA,)

Tutuplah pintu,
(Terhenti di pintu.). Langit mendung dan bulan lenyap dari mata.
Dengan segenap kasih tutuplah pintu, manisku,

(KAKEX LALU MENUTUP PINTU, LALU PERGI KE KURSI GOYANG, NLNEK XE
KURSI PIALNO.)

Apakah kau takat? . o
Tidak, aku bexdebar-debar. .

Perpisahan badan bukan berarti perpisahan jiwa.

Kita berdua tak akan dipisahkan,

Henry, 'aku mencintaimu,

Kita adalah dua tangkai mawar yang aallng berbelitan, akupun
mencintaimu,

Ingatkah kau pohon lenden di kebun rumah orang tuaku.

i)

i
|
i
l

la belajar kesusastraan, kau ucapkan padaku sebuah sajak John

'Concord yang bernama Huesca.

Dan kau lalu mengucapkan sajak Van Ostajen yang bernama Malopee.
Maukah kau mengucapkan Huesca sekalil lagi untuk saya?

“Maukah kau mengucapkan Malopee sekall lagi untuk saya? _
(NENEK BERDIKI MEMULAL, KAXiX MENYAMBUNG DENGAN HUESCA.) '

.Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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NENEK : Terima kasih manisku.
(BUNYI KERETA)

NENEK : Dengarlah.

KAKEK . Kereta.

NENEK . Kereta kencana.

(TIBA-TIBA KEDUANYA MEMEGANG JANTUNGNYA DENGAN
KESAKITAN, Kakek (MAJU DUA LANGKAH )

Kakek : Putri Zeba, inilah teh dari Timur. (MAJU DUA LANGKAH)
Nenek : Inilah kue Cherio untuk putra Perancis.

(KEDUANYA RUBUH, LONCENG BERDENTANGAN DUA BELAS KALL.
LAMPU PADAM DAN SELESAILAH SANDIWARA INI )

Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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|
.t :
PERSONNAGES

LE VIEUX, 95 ans | Paul Chevalier.
LA VIEILLE, 94 ans | Tsilla Chelton.
L'ORATEUR, 45 @ 50 ans Sylvain Dhomme.

Et beaucoup d’autres personnages.

DECOR

Murs circulaires avec un renfoncement dans le fond.
C'est une salle tres dépouillée. A droite, en partant de
Lavant-scene, trois portes. Puis une fenétre avec un escabeau
dévant; puis encore une porte. Dans le renfoncement, au fond,
une grande porte d’honneur @ deux battants et deux autres
partes se faisant vis-d-vis, et encadrant la porte d’honneur
ces deux portes, ou du moins l'une d’entre elles, sont presque
cachées aux yeux du public. A gauche de la scéne, toujours en
partant de l'avant-scéne, trois portes, une fenétre avec esca-
 beau et faisant vis-d-vis d la fenétre de droite, puis un tableau
noir et une estrade. Pour plus de facilité, voir le plan
annexeé.
Sur .le devant de la scéne, deux chaises cite @ céte.
Une lampe d gaz est accrochée au plafond.

Perbandingan drama ..., El Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011



1. — Grande porte du fond, a deux battants.

2, 8, 4, 5. — Portes latérales droites.
6, 7, 8. — Portes latérales gauches.
9, 10. — Portes cachées dans le renfoncement.
11. — Estrade et tableau noir.

12, 18. — Fenétres (avec escabeau) gauche, droite.

14. — Chaises vides.
+ + +. — Couloir (en coulisses).

Le rideau se leve. Demi-obscurité. Le Vieux est penché d
la fenétre de gauche, monté sur Uescabeau. La Vieille allume

la lampé a gaz. Lumicre verte. Elle va tirer le Vieux par la

manche.

LA VIEILLE

&

Allons, mon chou, ferme la fenétre, ¢a sent mauvais
'eau qui croupit et puis il entre des moustiques.

LE' VIEUX
Laisse-moi tranquille!

LA VIEILLE
Allons, allons, mon chou, viens t'asseoir. Ne te

- penche pas, tu pourrais tomber dans ’eau. Tu sais

ce qui est arrivé @ Francois 1. Faut faire attention.

LE VIEUX
Encore des exemples historiques! Ma crotte, je suis

Y

fatigué de I’histoire frangaise. Je veux voir; les barques
sur |’eau font des taches au soleil.

LA VIEILLE
Tu ne peux pas les voir, il n'y a pas de soleil, c’est

1a nuit, mon chou.

., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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14 Les chaises

LE VIEUX
Il en reste 'ombre.

1l se penche trés Jort.

LA VIEILLE, elle le tire de toutes ses forces.

Ah{l... tu me fais peur, mon chou... viens t'asseoir,

tu ne les verras pas venir. C'est pas la peine. Il fait
nuit...

Le Vieux se laisse trainer a regret.

LE VIEUX
Je voulais voir, j’aime tellement voir 'cau.

LA VIEILLE

Comment peux-tu, mon chou?... Ga me donne le
vertige. Ah! cette maison, cette ile, je ne peux m'y
habituer. Tout entourée d’eau... de l'eau sous les
fenétres, jusqu’a ’horizon...

La Vieille et le Vieux, la Vieille trainant le Vieux,
se dirigent vers les deux chaises au-devant de la scéne;
le Vieux s’assoit tout naturellement sur les genoux de
la Vieille.

LE VIEUX

Il est 6 heures de _.mmqmm-am&:. il fait déja nuit. Tu
te rappelles, jadis, ce n’était pas ainsi; il faisait encore
jour a g heures du soir, 4 10 heures, & minuit.

LA VIEILLE
C’est pourtant vrai, quelle mémoire!

LE VIEUX
Ga a bien changé.

LA VIEILLE
Pourquoi donc, selon toi?

i Les chaises 15
LE VIEUX .

Je me sais pas, Sémiramis, ma crotte... Peut-étre,
parce que plus on va, plus on s’enfonce. C’est & cause

de la terre qui tourne, tourne, tourne, tourne...

LA VIEILLE

- Tourne, tourne, mon petit chou... (Silence.) Ah! oui,
tu es certainement un grand savant. Tu es trés doué,
mon chou. Tu aurais pu étre Président chef, Roi chef,
ou méme Docteur chef, Maréchal chef, si tu avais
voulu, si tu avais eu un peu d’ambition dans la vie...

LE VIEUX
A quoi cela nous aurait-il servi? On n’en aurait pas

‘mieux vécu... et puis, nous avons une situation, je suis

Maréchal tout de méme, des logis, puisque je suis

- concierge.

LA VIEILLE, elle caresse le Vieux
comme on caresse un enfant.

Mgn petit chou, mon mignon...

LE VIEUX
- Je m'ennuie beaucoup.

LA VIEILLE

Tu étais plus gai, quand tu regardais 1'eau... Pour
nous distraire, fais semblant comme |’autre soir.

.

LE VIEUX .

_Fais semblant toi-méme, c’est ton tour.
LA VIEILLE

C’est ton tour.

: LE VIEUX
Ton tour. .

., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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16 Les chaises

LA VIEILLE

Ton tour.
LE VIEUX

Ton tour,
LA VIEILLE

Ton tour.
LE VIEUX

Bois ton thé, Sémiramis.
Iln’y a pas de thé, évidemment,
LA VIEILLE
Alors, imite le mois de février.
LE VIEUX
Je n’aime pas les mois de I'année.

LA VIEILLE
Pour 'instant, il n’y en a pas d’autres. Allons, pour
me faire plaisir...
LE VIEUX
Tiens, voila le mois de février.

1l se gralte la téte, comme Stan Laurel.

LA VIEILLE, riant, applaudissant.

C’est ¢a. Merci, merci, t es mignon comme tout,
mon chou. (Elle lembrasse.) Oh! tu es trés doué, tu

aurais pu étre au moins Maréchal chef, si tu avais
voulu...

LE VIEUX
Je suis concierge, Maréchal des Logis.

Silence.

Les chaises 17

3

LA VIEILLE

Dis:moi ['histoire, tu sais, 'histoire : alors on a
i -

LE VIEUX

Encore?... J’en ai assez... alors, on a ri? encore
celle-la... tu me demandes toujours la méme chose!...
« Alors on a ri... » Mais c’est monotone... Depuis
soixante-quinze ans que nous sommes mariés, tous
les soirs, abselument tous les soirs, tu me fais raconter
la méme histoire, tu me fais imiter les mémes per-
sonnes, les mémes mois... toujours pareil... parlons
d’autre chose...

Y

LA VIEILLE
Mon chou, moi je ne m’en lasse pas... C’est ta vie,
elle me passionne.
LE VIEUX
Tu la connais par cceur.

.

LA VIEILLE

nummﬂnogammm.o:U:&mHocracnaamc:m...._.mm
Iesprit neuf tous mmw soirs... Mais oui, mon chou, je
le fais exprés, je prends des purges... je redeviens neuve,
pour toi, mon chou, tous les soirs... Allons, commence,
Je ten prie.

LE VIEUX
Si tu veux,

LA VIEILLE
Vas-y alors, raconte ton histoire... Elle est aussi la
mienne, ce qui est tien est mien! Alors, on arri...
LE VIEUX
Alors, on arri... ma crotte...

., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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18 Les chaises

LA VIEILLE
Alors, on arri... mon chou...

LE VIEUX

Alors, on arriva prés d'une grande grille. On était
tout mouillés, glacés jusqu’aux os, depuis des heures,
des jours, des nuits, des semaines...

LA VIEILLE
Des mois...
LE VIEUX

- Dans la pluie... On claquait des oreilles, des pieds,
des genoux, des nez, des dents... il y a de ¢a quatre-
vingts ans... Ils ne nous ont pas permis d’entrer...
ils auraient pu au moins ouvrir la porte du jardin...

Silence.
LA VIEILLE
Dans le jardin I'herbe était mouillée.
LE VIEUX

Iy avait un sentier qui conduisait & une petite place;
au milieu, une église de village... Ou était ce &mwmnm
Tu te rappelles?

LA VIEILLE
Non, mon chou, je ne sais plus.
LE VIEUX

_ Comment y arrivait-on? Ou est la route? Ce lieu
s'appelait, je crois, Paris...

LA VIEILLE
Ga n'a jamais existé, Paris, mon petit.
LE VIEUX
Cette ville a existé, puisqu’elle s’est effondrée...

t

!
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C’était la ville de lumiére, puisqu'elle s’est éteinte,
éteinte, depuis quatre cent mille ans... Il n’en reste
plus rien aujourd’hui, sauf une chanson.
i LA VIEILLE
Une vraie chanson? C’est drole. Quelle chanson?

LE VIEUX

Une berceuse, une allégorie : « Paris sera toujours
Paris. »

LA VIEILLE ,
On vy allait par le jardin? Etait-ce loin?
' LE VIEUX 7éve, perdu.
La chanson?...la pluie?...

LA VIEILLE

Tu es trés doué. Si tu avais eu un peu d’ambition
dans la vie, tu aurais pu étre un Roi chef, un Journa-
liste chef, un Comédien chef, un Maréchal chet... Dans
le trou, tout ceci hélas... dans le grand trou tout noir...
Dans le trou noir, je te dis.

Silence.

: LE VIEUX
Alors on arri...

LA VIEILLE
Ah! oui, enchaine... raconte...

. LE VIEUX, tandis que la Vieille se mettra d rire,
doucement, galeuse; puis, progressivement, aux éclats;
; le Vieux rira aussi.
Alors, on a ri, on avait mal au ventre, I’histoire était

si dréle... le dréle arriva ventre a terre, ventre nu, le
dréle avait du ventre... il arriva avec une malle toute

., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011
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20 Les chaises

pleine de riz; par terre le riz se répandit... le drdle
a terre aussi, ventre a terre... alors, on a ri, on a ri,

>

on a ri, le ventre dréle, nu de riz a terre, la malle,
'histoire au mal de riz ventre a terre, ventre nu, tout
de riz, alors on a ri, le dréle alors arriva tout nu, on
aris,

LA VIEILLE, riant.
Alors on a ri du dréle, alors arrivé tout nu, on a
ri, la malle, la malle de riz, le riz au ventre, a terre...
LES DEUX VIEUX, ensemble, riant.

Alors, on a ri. Ah!... ri... arri... arri... Ah!... Ah!...
ri... va... arri... arri... le drdle ventre nu... au riz arriva...
au riz arriva. (On entend.) Alors on a... ventre nu...
arri... la malle... (Puis les deux Vieux petit d petit se
calment.) On a... ah!... arri... ah!... arri... ah!... arri...
T U o

LA VIEILLE
C’était donc ¢a, ton fameux Paris.

LE VIEUX
Qui pourrait dire mieux.
LA VIEILLE

Oh! tu es tellement, mon chou, bien, oh! tellement,
tu sais, tellement, tellement, tu aurais pu étre quelque
chose dans la vie, de bien plus qu'un Maréchal des

logis.
LE VIEUX
Soyons modestes... contentons-nous de peu...

LA VIEILLE

Peut-étre as-tu brisé ta vocation?

LE VIEUX, i pleure soudain.
Je l'ai brisée? Je I'ai cassée? Ah! ou es-tu, maman, |

¥
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maman, ou es-tu, maman?... hi, hi, hi, je suis orphelin.
(1l gémit.)... Un orphelin, un orpheli...
‘ LA VIEILLE
Je.suis avec toi, que crains-tu?

LE VIEUX
Non, f2miramis, ma crotte. Tu n'es pas ma maman...
orphelin, orpheli, qui va me défendre?
LA VIEILLE
Mais je suis la, mon chou!..,

v LE VIEUX
C’est pas la méme chose... je Veux ma maman, na,
tu n'es pas ma maman, toi...’
LA VIEILLE, le caressant.
Tu me fends le cceur, pleure pas, mon petit.

LE VIEUX

Hi, hi, laisse-moi; hi, hi, je me sens tout brisé, j’ai
mal, ma vocation me fait mal, elle s’est cassée.

LA VIEILLE
Calme-toi. .
g LE VIEUX, sanglotant,

la bouche largement o:@qam ?3.3« un beébé.
Je suis un orphelin... orpheli:

LA VIEILLE, elle tdche de le consoler, le cajole.

¢ 3 . 1 4
Mon orphelin, mon chou, tu me créves le cceur,
mon orphelin.
" Elle berce le Vieux revenu.depuis un moment sur
| ses genoux.
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LE VIEUX, sanglots.

Hi, hi, hi! Ma maman! Ou est ma maman? J’ai
plus de maman.

LA VIEILLE
Je suis ta femme, c’est moi ta maman maintenant.
LE VIEUX, cédant un peu.
C’est pas vrai, je suis orphelin, hi, hi.
LA VIEILLE, le bergant toujours.

Mon mignon, mon orphelin, orpheli, orphelon,
orphelaine, orphelin.

LE VIEUX, encore boudeur,
se laissant faire de plus en plus.

Non... je veux pas; je veux pa-a-a-as.
LA VIEILLE, elle chantonne.

Orphelin-li, orphelon-laire; orphelon-lon, orphe-
lon-la.

LE VIEUX
No-o0-on... No-o-on.
LA VIEILLE, méme jeu.

Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon-
li-relire-laire, orphelon-li-reli-rela...

LE VIEUX

Hi, hi, hi, hi. (Il renifle, se calme peu d peu.) Ou
elle est, ma maman?

LA VIEILLE

Au ciel fleuri... elle t'entend, elle te regarde, entre
les fleurs; ne pleure pas, tu la ferais pleurer!

LE VIEUX
C’est méme pas vrai... ai... elle ne me voit pas...
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It

n:n:mB.o:S:mvmm.._nmc,mmowvrn::amsimim.E
n’es pas ma maman... : .

LA VIEILLE, le Vieux est presque calmé.

Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet état...
tu as d’énormes qualités, mon petit Maréchal... essuie
tes larmes, ils doivent venir ce soir, les invités, il ne
faut pas qu’ils te voient ainsi... tout n'est pas brisé,
tout n’est pas perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras,
tu as un message... tu dis toujours'que tu le diras...
il faut vivre, il faut lutter pour ton message...

. LE VIEUX -

_J’ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission,
j'ai quelque chose dans le ventre, un message 4 commu-
niquer a 'humanité, a 'humanité... .
LA VIEILLE
* A Phumanité, mon chou, ton message!...

LE VIEUX
C’est vrai, ca, c’est vrai...

LA VIEILLE, ¢lle mouche le Vieux, essuie ses larmes.

C’est ¢a..; tu es un homme, un soldat, un Maréchal
des logis...

LE VIEUX, il a quitté les genoux
de la Vieille et se promene, d petits pas, agité.
. [} .

Je ne suis pas comme les autrés, j’ai un idéal dans la
vie. Je suis peut-étre doué, comme tu dis, jai du talent,
mais je n’ai pas de facilité. g_,mm bien accompli mon
office de Maréchal des logis, j’ai toujours été a la hau-

teur de la situation, honorablement, ceta pourrait
suffire...

LA VIEILLE
Pas pour toi, tu n'es pas comme les autres, tu es

., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011

Perbandingan drama ..



24 Les chaises

g.m:%wcm grand, et pourtant tu aurais beaucoup mieux
fait de t’entendre comme tout le monde, avec tout
le monde. Tu t’es disputé avec tous tes amis, avec tous

les directeurs, tous les Maréchaux, avec ton frére. .

LE VIEUX

C’est pas ma faute, Sémiramis, tu sais bien ce qu'il
a dit. s

LA VIEILLE
Qu’est-ce qu’il a dit?

LE VIEUX

Il a dit : « Mes amis, j'ai une puce. Je vous rends

visite dans 'espoir de laisser la puce chez vous. »

LA VIEILLE
Ga se dit, mon chéri. Tu n’aurais pas du faire atten-

tion. Mais avec Carel, pourquoi t'es-tu fiché? c’était

sa faute aussi?

LE VIEUX

Tu vas me mettre en colére, tu vas me mettre en'
colére. Na. Bien str, c’¢tait sa faute. Il est venu un:
soir, il a dit : « Je vous souhaite bonne chance. Je
devrais vous dire le mot qui porte chance; je ne le!
dis pas, je le pense. » Et il riait comme un veau.

LA VIEILLE ,
I1 avait bon cceur, mon chou. Dans la vie, il faut
étre moins délicat.
LE VIEUX
Je n’aime pas ces plaisanteries.

LA VIEILLE

W

_.

i

Tu aurais pu étre Marin chef, Ebéniste chef, Roi|
chef d’orchestre.
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]

LE VIEUX, comme en réve.
C’était au bout du bout du mwn&:..,. la était... 1a

était... 1a érait... était quoi; ma chérie?
. LA VIEILLE
La ville de Paris!
LE VIEUX

_ Au bout; au bout du bout de la ville de Paris, était,
éuait, était quoi?
; LA VIEILLE -
Mon chou, était quoi, mon chou, était qui?
LE VIEUX
C’était un lieu, un temps exquis...
: : LA VIEILLE
C’était un temps si beau, tu crois?
. LE VIEUX
Je ne me rappelle pas I'endroit...
‘B LA VIEILLE
Ne te fatigue donc pas esprit...
_ LE VIEUX _
C'est trop loin, je ne peux plus... le rattraper... o
était-ce?...
LA VIEILLE -
Mais quoi?
_ LE VIEUX
Ce que je... ce que ji... ol érait-ce? et qui?
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LA VIEILLE
Que ce soit n'importe o, je te suivrai partout, je
te suivrai, mon chou.
LE VIEUX
Ah! jai tant de mal & m’exprimer... Il faut que je
dise tout. e
LA VIEILLE

C'est un devoir sacré. Tu n’as pas le droit de taire
ton message; il faut que tu le réveles aux hommes, ils
l'attendent... I'univers n’attend plus que toi.

LE VIEUX

Oui, oui, je diral.

LA VIEILLE
Es-tu bien décidé? Il faut.

LE VIEUX
Bois ton thé.

LA VIEILLE

Tu aurais pu éwre un Orateur chef si tu avais eu plus
de volonté dans la vie... je suis fiére, je suis heureuse
que tu te sois enfin aanm. a parler a tous les pays, a
'Europe, a tous les continents!

LE VIEUX
Hélas, j'ai tant de mal 2 m’exprimer, pas de facilité.

LA VIEILLE

La facilité vient en commencant, comme la vie et
la mort... il suffit d’étre bien décidé. C'est en parlant
qu’on trouve les idées, les mots, et puis nous, dans
nos propres mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve
peut-étre tout, on n’est plus o%rmm:.
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LE VIEUX
Ce n’est pas moi qui parlerai, j’ai engagé un orateur
* de métier, il parlera en mon nom, tu verras.

3

LA VIEILLE

Alors, c’est vraiment pour ce soir? Au moins les as-tu
tous convoqués, tous les personnages, tous les pro-
priétaires et tous les savants?

, LE VIEUX
Ouli, tous les propriétaires et tous les savants.

Silence.

LA VIEILLE
Les ‘gardiens? les évéques? les chimistes? les
chaudronniers? les violonistes? les délégués? les

présidents? les policiers? les marchands? les bati-
ments? les porte-plume? les chromosomes?

LE VIEUX

Oui, oui, et les postiers, les aubergistes et les artistes,
tous ceux qui SONt un peu savants, un peu proprié-
taires!

LA VIEILLE

Et les banquiers?

LE VIEUX
Je les ai convoqueés.

LA VIEILLE

Les prolétaires? les fonctionnaires? les militaires?
les révolutionnaires? les réactionnaires? les aliénistes

et leurs aliénés? :

LE <_Am,cx

Mais oui, tous, tous, tous, puisqu’'en somme tous
sont des savants ou des propriétaires.
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LA VIEILLE

Ne t'énerve pas, mon chou, je ne veux pas t'ennuyer,
tu es tellement négligent, comme tous les grands génies;
cette réunion est importante, il faut qu'ils viennent tous
ce soir. Peux-tu compter sur eux? ont-ils promis?

LE VIEUX

Bois ton thé, Sémiramis.
Silence,
LA VIEILLE
Le Pape, les papillons et les papiers?

LE VIEUX

Je les ai convoqués. (Silence.) Je vais leur communi-
m:ma le message... Toute ma vie, je sentais que j'étouf-
ais; a présent, ils sauront tout, grace a toi, a 'orateur,
vous seuls m’avez compris.

LA VIEILLE
Je suis si fiére de toi...

LE VIEUX ;
La réunion aura lieu dans quelques instants.

LA VIEILLE

C'est donc vrai, ils vont venir, ce soir? Tu n’auras
plus envie de pleurer, les savants et les propriétaires
remplacent les papas et les mamans. (Silence.) On ne

pourrait pas ajourner la réunion? Ga ne va pas trop
nous fatiguer?

Agitation plus accentufe. Depuis quelques instants
déja, le Vieux tourne a petils pas indécis, de vieil-
lard ou d’enfant, autour de la Vieille. Il a pu faire
un pas ou deux vers une des porles, puis revenir
tourner en rond.
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LE VIEUX -

..m:._nnomm 'vraiment que ga pourrait nous fatiguer?
: LA VIEILLE

Tues un peu enrhumé.
, LE VIEUX

Comment faire pour décommander?

LA VIEILLE _
Invitons-les un autre soir. Tu pourrais téléphoner.

LE VIEUX
Mon Dieu, je ne peux plus, il est trop tard. Ils
doivent déja étre embarqués! ;
LA VIEILLE
Tu aurais di éwe plus prudent. .
Qn entend le glissement d’une barque sur leay.

LE VIEUX

oy

Je crois que 'on vient déja... (Le bruit du glissement

" de la barque se fait entendre plus fort.)... Oui, on vient!...

La Vietlle se leve aussi et marche en boitillant.

X

. LA VIEILLE
C’est peut-étre I'Orateur.. _
LE VIEUX

11 ne vient pas si vite. Ga doit étre quelqu’un d’autre.
(On entend sonner.) Ah!

LA VIEILLE .
Ah!

Nerveusement, le Vieux et la Vieille se dirigent vers
la porte cachée du fond d droite. Tout en se dirigeant
ver's la porte, ils disent : .
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LE VIEUX _ e VOIX DE LA VIEILLE
Allons... Oh! quel joli tailleur... un corsage tricolore... Vous
LA VIEILLE prendrez bien quelques biscuits... Vous n'étes pas
Je suis toute dépeignée... attends un peu... grosse... non... potelée... Unv.,ummu le parapluie.
Elle arrange ses cheveux, sa robe, tout en marchant JROLX: DU MIEUX

boutrlleusement, tire sur ses gros bas rouges. Suivez-moi, s'il vous plait.

LE VIEUX LE VIEUX, de dos.
Il fallait te préparer avant... tu avais bien le temps.  Je n’ai qu'un modeste emploi...
Y = s A
LA VIEILLE Le m\mm:x et la Vieille se m«&:ﬁmﬁ wz méme temps
: ; e, ;i et en s'écartant un peu pour laisser la place, entre eux
; Que je suis mal habillée... j'ai une vieille robe, toute i Wi 9 nmt?aﬂ& w“qa&% Feas ’
HpLE.s ’ Le Vieux et la Vieille avancent, maintenant, de
LE VIEUX JSace, vers le devant de la scéne; ils parlent d la Dame
S g ; 9 ; . invisible qui avance enire eux deux.
Tu n’avais qu'a la repasser... dépéche-toi! Tu fais : .

attendre les gens. LE VIEUX, d la Dame invisible.

QS.SxEH.S.nalaS.&.mmqm:qa%%ﬁni%.<ocmm<a~\mﬁcnmc temps?
d la porte, dans le renfoncement; on ne les voit plus, :

un court instant; on les entend ouvrir la porte, puis ia ; LA VIEILLE, d la méme.
refermer apres avoir fait entrer quelqu’un. - Vous n'étes pas trop fatiguée?... Si, un peu.
VOIX DU VIEUX j LE VIEUX, @ la méme.
Bonjour, Madame, donnez-vous la peine d’entrer. | Au bord-de I'eau...
Nous sommes enchantés de vous recevoir. Voici ma ' . .
femme. . LA VIEILLE, d [a méme.

VOIX DE LA VIEILLE . Trop aimable de votre part.

Bonjour, Madame, trés heureuse de vous connaitre. 1 LE VIEUX, d la méme.
i y - : .
Attention, n'abimez pas votre chapeau. Vous pouvez | L ; hai
. ) 3
retirer I'épingle, ce sera plus commode. Oh! non, on | e W8 YR Whigartcr une chaise.,

ne s’assoira pas dessus. m. - Le Vieux se dirige d gauche; il sort par la porte n® 6.
VOIX DU VIEUX

Mettez votre fourrure 1. Je vais vous aider. Non,
elle ne s’abimera pas.

LA VIEILLE, d [a méme:

En attendant, prenez cette chaise. (Elle indique une des
deux chaises et s'assoit sur lautre, & droite de la Dame

T
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invisible.) 11 fait chaud, n’est-ce pas? (Elle sourit d la
Dame.) Quel joli éventail! Mon mari... (le Vieux réap-
parait par la porte n° 7, avec une chaise)... m'en avait
offert un semblable, il y a soixante-treize ans... Je
I'ai encore... (le Vieux met la chaise @ gauche de la Dame
invisible)... ¢’était pour mon anniversaire!...

Le Vieux s'assoit sur la chaise qu'il vient d’appor-
ter, la Dame invisible se trouve donc au milieu, le
Vieux, la figure tournée vers la Dame, lui sourit,
hoche la téte, frotte doucement ses mains l'une contre
Vautre, a Uair de suivre ce qu'elle dit. Le jeu de la
Vieille est semblable.

LE VIEUX
Madame, la vie n’a jamais été bon marché.

LA VIEILLE, d la Dame.

Vous avez raison... (La Dame parle.) Comme vous
dites. Il serait temps que cela change... (Changement de.
ton.) Mon mari, peut-étre, va s'en occuper... il vous le
dira.

LE VIEUX, d la Vieille.

Tais-toi, tais-toi, Sémiramis, ce n’est pas encore le
moment d’en parler. (4 la Dame.) mxncmg-aom.%
Madame, d’avoir éveillé votre curiosité. (La Dame
réagit.) Chére Madame, n’insistez pas... .

Les deux Vieux sourient. Ils rient méme. Ils ont]
Uair trés contents de histoire racontée par la Dame
invisible. Une pause, un blanc dans la conversation.;
Les figures ont perdu toute expression.

j
i

LE VIEUX, d la méme.
Oui, vous avez tout a fait raison...

LA VIEILLE
Oui, oui, oui... oh! que non.

A e i o
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LE VIEUX
Qui, oul, oui. Pas du tout.

LA VIEILLE
Qui?
: LE VIEUX _
Non!? . ,
LA VIEILLE

Vous I'avez dit.-
_ LE VIEUX, i/ rit,
Pas possible.

[ LA VIEILLE, elle rit,
Oh! alors. (Au Vieux.) Elle est charmante.

: LE VIEUX, d la Vieille, -
Madame a fait ta conquéte. (4 la Dame.) Mes félici-
tations!...
LA VIEILLE, d la Dame.
Vous n’étes pas comme les jeunes d’aujourd’hui...

..mSmcx.&%&&:m?\:&wsgh \SS. ..Ssaaaamc&a
invisible que la Dame invisible a laissé tomber.

Laissez... ne vous dérangez pas... je vais le ramasser...
oh! vous avez été plus vite que moi...

11 se reléve.
LA VIEILLE, au Vieux.
Elle'n’a pas ton age! ’
m LE VIEUX, d la Darpe.
La vieillesse est un fardeau bian lourd. Je souhaite

_.que vous restiez jeune éternellement.
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LA VIEILLE, d la méme.

11 est sincére, c’est son bon cceur qui parle. (Au
Vieux.) Mon chou!

Quelgues instants de silence. Les vieux, de profil a
la salle, regardent la Dame, souriant poliment; ils
tournent ensuite la téte vers le public, puis regardent
de nouveau la Dame, répondent par des sourires a
son sourire; puis, par les répliques qui suivent d ses
questions.

LA VIEILLE

Vous étes bien aimable de vous intéresser a nous.
LE VIEUX

Nous vivons retirés.
LA VIEILLE

Sans étre misanthrope, mon mari aime la solitude.

LE VIEUX
Nous avons la radio, je péche 4 la ligne, et puisilya
un service de bateaux assez bien fait.
LA VIEILLE
Le dimanche, il en passe deux le matin, un le soir,’
sans compter les embarcations privées.
LE VIEUX, d [a Dame.
Quand il fait beau, il y a la lune.

LA VIEILLE, d la méme.

Il assume toujours ses fonctions de Maréchal des
logis... ca I'occupe... Cest vrai, a son age, il pourrait
prendre du repos.

LE VIEUX, d la Dame.
J'aurai bien le temps de me reposer dans la tombe.
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LA VIEILLE, au Vieux.

Ne dis pas ¢a, mon petit chou... (4 la Dame.) La
famille, ce'qu’il en reste, les camarades de mon mari,

\

.« venaient encore nous voir, de temps a autre, il y a

dix ans,..

_ : LE VIEUX, d la Dame.
L'hiver, un bon livre, prés du radiateur, des souve-
nirs de toute une vie...
LA VIEILLE, d la Dame.

Une vie modeste mais bien remplie... deux heures
par jour, il travaille & son message.

. On entend sonner. Depuis trés peu d'instants, on
entendait le glissement d’une embarcation.
: LA VIEILLE, au Vieux.
Quelqu'un. Va vite.
; LE VIEUX, @ la Dame.
~ Vous m’excusez, Madame! Un instant! (4 la Vieille.)
Va vite chercher des chaises!, [ .
LA VIEILLE, d la Damie.
Je vous demande un petit moment, ma chére.
. On entend de violgnts coups de sonnette.
LE VIEUX, Se dépéchant, tout cassé, vers la porte d droite,

tandis_que la Vieille va vers la porte cachée, d gauche, se
) dépéchant mal, boitillant.

C’est une personne bien autoritaire. (Il se dépéche,
il ouvre la porte n° 2; entrée du Colonel invisible; peut-étre
sera-t-il utile que U'on entende, discrétement, quelques sons
de trompette, quelques notes du « Salut au Colonel »; dés
qu'il a ouvert la porte, apercevant le Colonel invisible, le Vieux
se fige en un « garde-d-vous » Rw?&:max.y Ah!... mon
Colonel! (Il léve vaguement le bras en direction de son
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front, pour un salut qui ne se précise pas.) Bonjour, mon
Colonel... C’est un honneur étonnant pour moi... je...
je... je ne m’attendais pas... bien que... pourtant...
r,mmh.a suis trés fier de recevoir, dans ma demeure dis-
créte, un héros de votre taille... (1! serre la main invi-
sible que lui tend le Colonel invisible et s’incline cérémonieu-
sement, puis se redresse.) Sans fausse modestie, toutefois,
je me permets de vous avouer que je ne me sens pas
indigne de votre visite! Fier, oui... indigne, non!...

La Vieille apparait avec sa chaise, par la droile.

LA VIEILLE

Oh! Quel bel uniforme! Quelles belles décorations!
Qui est-ce, mon chou?

LE VIEUX, 4 la Vietlle.

Tu ne vois donc pas que c’est le Colonel?

LA VIEILLE, au Vieux.
Ah!
LE VIEUX, & la Vieille.

Compte les galons! (Au Colonel.) C’est mon épouse,
Sémiramis. (A4 la Vieille.) Approche, que je te présente
a mon Colonel. (La Vieille s’approche, trainant d’une
main la chaise, fait une révérence sans ldcher la chaise. Au
Colonel.) Ma femme. (A la Viedle.) Le Colonel.

LA VIEILLE

Enchantée, mon Colonel. Soyez le bienvenu. Vous
étes un camarade de mon mari, il est Maréchal...

LE VIEUX, mécontent.

Des logis, des logis...
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1A ViEILLE (e Colonel invisible baise la main de la Vieille;
cela se voit d'aprés le geste de la main de la Vieille se sou-
levant comme vers des lévres; d’émotion, la Vietlle ldche la
. thaise).
Oh! il est bien poli... ¢a se voit que c’est un supé-
rieur, un étre supérieur!... (Elle reprend la chaise; au
Colonel.) La chaise est pour vous...

LE VIEUX, au Colonel invisible.

Daignez nous suivre... (1ls se dirigent tous vers le devant
de la scéne, la Vieille trainant la chaise; au Colonel.) Oui,
nous avons quelqu'un. Nous attendons beaucoup
d’autres personnes’... .

La Vieille place la chaise d droite.
LA VIEILLE, au Colonel.
Asseyez-vous, je vous prie.
Le Vieux présente l'un d Uautre les deux person-
nages invisibles.
4 LE VIEUX
- Une jeune dame de nos'amies...

LA VIEILLE .

Une trés bonne amie...
LE VIEUX, méme jeu.
Le Colonel... un éminent militaire.

LA VIEILLE, montrant la chaise
qu’elle vient d’apporter au Colonel.

Prenez donc cette chaise...

LE VIEUX, @ la Vieille.

Mais non, tu vois bien que le Colonel veut s’asseoir
a coté de la Dame!...
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Le Colonel s’assoit invisiblement sur la troisiéme
chaise @ partir de la gauche de la scéne; la Dame
invisible est supposée se trouver sur la deuxiéme;
une conversation inaudible s'engage entre les deux
personnages invisibles assis ['un prés de lautre; les
deux vieux rvestent debout, derriere leurs chaises,
d'un ¢ité et de lautre des deux invités invisibles;
le Vieux a gauche d cité de la Dame, la Vieille, d la
droite du Colonel.

LA VIEILLE, écoutant la conversation des deux invités.
Oh! Oh! C'est trop fort.
LE VIEUX, méme jeu.

Peut-étre. (Le Vieux et la Viele, par-dessus les tétes
des deux invites, mn\mai des signes, tout en suivant la
conversation qui prend une lournure qui a 'alr de mécontenter
les vieux. Brusquement.) Oui, mon Colonel, ils ne sont
pas encore |4, ils vont venir. C'est |'Orateur qui parlera
pour moi, il expliquera le sens de mon message...
Attention, Colonel, le mari de cette dame peut arriver
d’un instant a ["autre.

LA VIEILLE, au Vieux.
Qui est ce monsieur?
; LE VIEUX, d la Vieille.
Je te P'ai dit, c’est le Colonel.
Il se passe, inuvisiblement, des choses inconvenantes.
LA VIEILLE, au Vieux.
Je le savais.
LE VIEUX
Alors pourquoi le demandes—tu?
LA VIEILLE
Pour savoir. Colonel, pas par terre les mégots!
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LE VIEUX, au Colonel.
Mon Colonel, mon Colonel, j’ai oublié. La derniére

v guerre, I’avez-vous perdue ou gagnée?

LA VIEILLE, d la Dame invisible.
Mais ma petite, ne vous laissez pas faire!

LE VIEUX

Regardez-moi, regardez-moi, ai-je 'air d’'un mau-
vais soldat? Une fois, mon Colonel, &2 une bataille...

LA "VIEILLE

I exagére! Clest inconvenant! (Elle tire le Colonel
par sa manche invisible.) Ecoutez-le! Mon chou, ne
le laisse pas faire!

LE VIEUX, confinuant vite.

A moi tout seul, j'ai tué 209, on les appelait ainsi
car ils sautaient, trés haut pour échapper, pourtant
moins nombreux que les mouches, c’est moins amu-
sant, évidemment. Colonel, mais grice a ma force
de caractére, je les ai... Oh! non, je vous en prie,
.Je vous en prie.

v

LA VIEILLE, au Colonel.
Mon mari ne ment jamais : nous sommes agés,

il est vrai, pourtant nous sommes respectables.

LE VIEUX, avec violence au Colonel.

Un héros doit aussi étre poli, §'il veut ére un héros
complet! '

LA VIEILLE, q@u Colonel.

. Je vous connais depuis bien longtemps. Je n’aurais
jamais cru cela de votre part. (A la Dame, tandis que
Uon entend des barques.) Je n'aurais jamais cru cela
de sd part. Nous avons notre dignité, un amour-propre
personnel.
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LE VIEUX, d’une voix trés chevrotante.

Je suis encore en mesure de porter les armes. (Coup
de sonnette.) Excusez-moi, je vais ouvrir. (1! fait un faux
mouvement, la chaise de la Dame invisible se renverse.) Oh!
pardon.

LA VIEILLE, se précipitant.

Vous ne vous étes pas fait du mal? (Le Vieux et la
Vieille a.&% la Dame invisible @ se relever.) Vous vous
étes salie, il y a de la poussiére.

Elle aide la Dame d s'épousseter. Nouveau coup
de sonnelte.

LE VIEUX

Je m’excuse, je m’'excuse. (A la Vieille.) Va chercher
une chaise.

LA VIEILLE, aux deux invisibles.
Excusez-nous un instant.

Tandis que le Vieux va ouvrir la porte n° 3, la
Vielle sort pour aller chercher une chaise par la
porte n° 5 et reviendra par la porte n° 8.

LE VIEUX, S¢ dirigeant vers la porte.

Il voulait me faire enrager. Je suis presque en colére.
(Il ouvre la porte.) Oh! Madame, C’est vous! Je n’en

Crois pas mes yeux, €t pourtant si... je ne m'y atten- -

dais plus du tout... vraiment c’est... Oh! Madame,
Madame... j’ai pourtant bien pensé & vous, toute ma vie,
toute la vie, Madame, on vous appelait « la belle »...
cest votre mari... on me I'a dit, assurément... vous
n'avez pas changé du tout... oh! si, si, comme votre nez
s'est allongé, comme il a gonflé... je ne m’en étais pas

aperqu d premi€re vue, mais je m’en apergois... terrible- -

ment allongé... ah! quel dommage! Ce n’est tout de
méme pas exprés... comment cela est-il arrivé?... petit a
petit... excusez-moi, Monsieur et cher ami, permettez-

Joui..
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moi de vous appeler cher ami, j'ai connu votre femme
bien avant vous... ¢’était la méme, avec un nez tout
différent... je vous félicite, Monsieur, vous avez I'air

" de beaucoup vous aimer. (La Vieille, par la porte n® &,

apparait avec une chaise.) Sémiramis, 1l y a deux per-
sonnes, d’arrivées, il faut encore une chaise... (La Vieille
pose la chaise derriére les quatre autres, puis sort par la porte
1m0 8 pour rentrer par la porte n° 5, au bout de quelques
instants, avec une autre chaise qu'elle posera d cité de celle
qu'elle venait d’apporter. A ce moment, le Vieux sera arrivé
avec ses deux invites %5 de la Vieille.) Approchez, appro-
chez, nous avons déja du monide, je vais vous présen-
ter... "ainsi donc, Madame... oh! belle, belle, made-
moiselle Belle, ainsi on vous appelait... vous étes
courbée en deux... oh! Monsieur, elle est bien belle
encore quand méme, sous ses lunettes, elle a encore
ses jolis yeux; ses cheveux sont blancs, mais sous les
blancs il y a les bruns, les bleus, j’en suis certain...
approchez, approchez... qu’est-ce que C'est, Monsieur,
'un cadeau, pour ma femme? (4 la Vieille qui vient d’ar-
river avec la chaise.) Sémiramis, C'est la belle, tu sais, la
belle... (Au Colonel et a la premiére Dame invisible.) Clest
mademoiselle, pardon, madame Belle, ne souriez pas...
et son mari... (A la Vieille.) Une amie d’enfance, je
‘fen ai souvent parlé... et son mari. (De nouveau au
Colonel et @ la premiére Dame invisibles.) Et son mari...

LA VIEILLE, fait la révérence.

1l présente bien, ma foi. Il a belle allure. Bonjour,
‘Madame, bonjour, Monsieur. (Elle montre aux nou-
" veaux venus les deux autres personnes invisibles.) Des amis,

LE VIEUX, & la Vieille.

Il vient t'offrir un cadeau. -
La Vieille prend le cadeau.

LA VIEILLE

; T
Est-ce une fleur,” Monsieur? ou \ﬁﬂvmgmmc,.ﬁdﬁ_
- poirier? ou un corbeau? P e
P s J‘ s
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LE VIEUX, d la Vieille.
Mais non, tu vois bien que c’est un tableau!

LA VIEILLE

Oh! comme c’est beau! Merci, Monsieur... (4 la
premiere Dame invisible.) Regardez, ma chére amie, si
vous voulez.

LE VIEUX, au Colone! invisible.
Regardez, si vous voulez.

LA VIEILLE, au mari de la Belle.
Docteur, docteur, j’ai des nausées, j'ai des bouffées,

j’ai mal au cceur, j'ai des douleurs, je ne sens plus mes
pieds, j'ai froid aux yeux, j’ai froid aux doigts, je souffre
du foie, docteur, docteur!...

LE VIEUX, d la Vieille.
Ce monsieur n’est pas docteur, il est photograveur.
LA VIEILLE, d la premiére Dame.

Si vous avez fini de le regarder, vous pouvez I’accro-
cher. (Au Vieux.) ne fait rien, il est quand méme

charmant, il est éblouissant. (Au Photograveur.) Sans

vouloir vous faire de compliments...

Le Vieux et la Vieille doivent maintenant se trouver
derriére les chaises, tout pres Lun de lautre, se tou-
chant presque, mais dos ¢ dos; ils parlent; le Vieux
d la Belle; la Vietlle au Photograveur; de Rﬁmwh n
temps, une réplique, en tournant la téte, est adressée
d l'un ou d l'autre des deux premiers invités.

LE VIEUX, @ la Belle.

Je suis trés ému... Vous étes bien vous, tout de
méme... Je vous aimais, il y a cent ans... Il y a en vous
un tel changement... Il n'y a en vous aucun change-
ment... Je vous aimais, je vous aime...
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LA VIEILLE, au Photograveur.
Oh! Monsieur, Monsieur, Monsieur...

LE VIEUX, au Colonel..
Je suis d’accord avec vous sur ce point.

LA VIEILLE, QU w}&cmécmﬁﬁ

Oh! vraiment, Monsieur, _ﬁmm.aﬂ.::. (A la premicre
bna&;Emﬂ_ﬂam_um<o:.mn9.onrm..__.mxncmmu-aommn

je vous ai dérangée.

‘. La lumiére est \EE_ forte d présent. Elle devient
0

de plus en plus forte d mesure qu'entrent les arri-
vants invisibles.

LE VIEUX, presque pleurnichant, d la Belle.
Ou sont les neiges d’antan?

LA VIEILLE, au Photograveur.

Orm‘z_o:mmm:ﬁZosamcﬁzoamw:ﬁ:or_Eos-
sieur.... L
¥ .
LE VIEUX, indiguant du doigt la premiere Dame
d la Belle.

C’est une jeune amie... Elle est trés douce...

LA VIEILLE, indiguant du doigt le Colonel
au Photograveur.

Oui, il est Colonel d’Etat & cheval... un carnarade de
mon mari... un subalterne, mon mari est Maréchal...

3

LE VIEUX, d.la Belle.

3

Vos oreilles n’ont pas toujours été pointues!... ma
. belle, vous souvenez-vous? ;

LA VIEILLE, au Photograveur, minaudant, grotesque; elle
doit U'étre de plus en plus dans cette scéne; elle montrera ses
gros bas rouges, soulévera ses nombreuses jupes, fera voir un
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Jupon plein de trous, découvrira sa vieille poitrine; puis, les
mains sur les hanches, lancera sa téte en arriére, en poussant
des cris érotiques, avancera son bassin, les jambes écartées,
elle rira, rire de vieille putain; ce jeu, tout différent de celui
qu'elle a eu jusqu'a %&5& et de celui qu'elle aura par la
suite, et qui doil révéler une personnalité cachée de la Vieille,
cessera brusquement.

Ce n'est plus de mon 4ge... Vous croyez?

LE VIEUX, d la Belle, tres romantique.

De notre temps, la lune était un astre vivant, ah!
oui, oui, si on avait 0sé, nous étions des enfants. Voulez-
vous que nous rattrapions le temps perdu... peut-on
encore? peut-on encore? ah! non, non, on ne peut
plus. Le temps est passé aussi vite que le train. Il a tracé
des rails sur la peau. Vous croyez que la chirurgie
esthétique peut faire des miracles? (Au Colonel.) Je
suis militaire, et vous aussi, les militaires sont toujours
jeunes, les maréchaux sont comme des dieux... (4 la
Belle.) 1l en devrait étre ainsi... hélas! hélas! nous avons
tout perdu. Nous aurions pu étre si heureux, je vous
le dis; nous aurions pu, nous aurions pu; peut-étre,
des fleurs poussent sous la neige!...

LA VIEILLE, au Photograveur.
Flatteur! coquin! ah! ah! Je fais plus jeune que mon
age? Vous étes un petit apache! Vous étes excitant.
LE VIEUX, d la Belle.

Voulez-vous étre mon Yseult et moi votre Tristan?
la beauté est dans les cceurs... Comprenez-vous? On
aurait eu la joie en partage, la beauté, I’éternité...
éternité... Pourquoi n’avons-nous pas osé? Nous
n’avons pas assez voulu... Nous avons tout perdu,
perdu, perdu.

LA VIEILLE, au Photograveur.
Oh! non, oh! non, oh! la 13, vous me donnez des
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- frissons. Vous aussi, vous étes chatouillé? chatouilleux

ou chatouilleur? J’ai un peu honte... (Elle rit.) Aimez-
vous mon jupon? Préférez-vous cette jupe?
LE VIEUX, d la Belle.
Une ‘pauvre vie de Maréchal des logis!

'LA VIEILLE, tourne la téte vers la premiére Dame invisible.

Pour préparer des crépes de Chine? Un ceuf de beeuf,
une heure de beurre, du sucre gastrique. (Au Photo-

graveur.) Vous avez des doigts adroits, ah... tout de

Bm-m‘mam_.: or-or-or-o:.
LE VIEUX, @ la Belle.

Ma noble compagne, Sémiramis, a remplacé ma
meére. (Il se tourne vers le Colonel.) Colonel, je vous

~Yavais pourtant bien dit, on prend la vérité ol on

la trouve.
Il se retourne vers la Belle,

LA VIEILLE, at Photograveur.
Vous croyez vraiment, vraiment, que I’on peut avoir

A

des.enfants & tout age? des enfants de tout age?

LE VIEUX, & la Belle.

C'est bien ce qui m’a sauvé : la vie intérieure, un
intérieur calme, l'austéricé, mes recherches scien-
tifiques, la philosophie, mon message...

LA VIEILLE, au Photograveur.

Je n'ai encore jamais trompé mon époux, le
Maréchal... pas si fort, vous allez me faire tomber...
‘Je ne suis que sa pauvre maman! (Elle sanglote.) Une
arriére, arriére (elle le repousse), arriére... maman.
Ces cris, C’est ma conscience qui les pousse. Pour moi,
la branche du pommier est cassée. Cherchez ailleurs
votre voie. Je ne veux pas cuéillir les roses de la vie..
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LE VIEUX, d la Belle.
...des préoccupations d’un ordre supérieur...
Le Vieux et la Vieille conduisent la Belle et le Photo-

A Py

aveur @ coté des deux autres invités invisibles, et
es font asseotr.

LE VIEUX ET LA VIEILLE, au Photograveur
et d la Belle.

>mwm%mN.<O us, asseyez-vous.

Les deux vieux s’assoient, lui d gauche, elle d droite
avec les quatre chaises vides entre eux. Longue scéne
muette, puis ponctuce, de temps d autre, de ¢ non »,
de «oui», de enons, de «ouir'. Les Vieux
€coutent ce que disent les personnes invisibles.

LA VIEILLE, au Photograveur.

Nous avons eu un fils... il vit bien sir... il s’en est
allé... c’est une histoire courante... plutét bizarre...
il a abandonné ses parents... il avait un cceur d’or...
il y a bien longtemps... Nous qui I'aimions tant... il
a claqué la porte... Mon mari et moi avons essayé
de le tenir de force... il avait sept ans, I'age de raison,
on lui criait : Mon fils, mon enfant, mon fils, mon
enfant... il n’a pas tourné la téte.

LE VIEUX

Hélas, non... non... nous n’avons pas eu d’enfant...
J'aurais bien voulu avoir un fils... Sémiramis aussi...
nous avons tout fait... ma pauvre Sémiramis, elle qui
‘est si maternelle. Peut-étre ne le fallait-il pas. Moi-
méme j'ai été un fils ingrat... Ah!... De la douleur,

1. Les « oui », « non », « oui », « non » doivent partir de

facon rythmique, lentement, comme une sorte de mélopée;

uis le rythme s’accélére. Les tétes des vieux dodelinent selon
a cadence.
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des regrets, des remords, il n'y a que ca... il ne nous
reste que Ga...

LA VIEILLE

11 disait : Vous tuez les oiseaux! pourquoi tuez-vous
les oiseaux?... Nous ne tuons pas les oiseaux... on n’a
jamais fait de mal & une mouche... Il avait de grosses
.wm:dmm dans les yeux. Il ne nous laissait pas les essuyer.
On ne pouvait pas I'approcher. 1l disait : si, vous tuez
tous les oiseaux, tous les oiseaux... Il nous montrait
ses petits poings... Vous mentez, vous m’avez trompé!
Les rues sont pleines d’oiseaux tués, de petits enfants
qui agonisent. C’est le chant des oiseaux!... Non, ce
sont des gémissements. Le ciel 'est rouge de sang...
Non, mon enfant, il est bleu... Il criait encore : Vous
m’avez trompé, je vous adorais, je'vous croyais bons...
les rues sont pleines d’oiseaux morts, vous leur avez
crevé les yeux... Papa, maman, vous étes méchants!...
Je ne veux plus rester chez vous... Je me suis jetée a
ses genoux... Son pére pleurait. Nous n’avons pas

u l'arréter... On l'entendit encore crier : C’est vous
es responsables... Qu’est-ce que c’est responsable?

LE VIEUX

,~.mw _m_mmmBNBWnnBoca:ocﬁmmmc_mam:mc:wommm.
Elle m’dppelait, gémissait faiblement : Mon petit
enfant, mon fils bien-aimé, ne me laisse pas mourir
toute seule... Reste avec moi. Je n’en ai pas pour bien
longtemps. Ne t'en fais pas, maman, lui &m,‘wm. je
reviendrai dans un instant... j’étais pressé... jallais
au bal, danser. Je reviendrai dans un instarit. A mon
retour, elle était morte déja, et enterrée profondé-
ment... m.mw creusé la terre, je I’ai cherchée... je n’ai
pas.pu la trouver... Je sais, je sais, les fils, toujours,
abandonnent leur mére, tuent plus ou moins leur
ére... La vie est comme cela... mais moi, j’en souffre...
es autres, pas... .
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LA VIEILLE
Il criait : Papa, maman, je ne vous reverrai pas...

LE VIEUX
Jen souffre, oui, les autres pas...

LA VIEILLE

\ .

Ne lui en parlez pas 2 mon mari. Lui qui aimait
tellement ses parents. Il ne les a pas quittés un instant.
Il les a soignés, choyés... Ils sont morts dans ses bras,
en lui disant : Tu as été un hls parfait. Dieu sera bon
pour toi.

LE VIEUX

Je la vois encore allongée dans son fossé, elle tenait
du muguet dans sa main, elle criait : Ne m’oublie
pas, ne m’oublie pas... elle avait de grosses larmes

dans ses yeux, et m’appelait par mon surnom d’enfant :

Petit poussin, disait-elle, petit poussin, ne me laisse
pas toute seule, 1a.

LA VIEILLE, au Photograveur.

Il ne nous a mmamwm écrit. De temps a autre, ::AmBm :
‘a vu la, qu'il 'a vu ci, qu'il se porte

nous dit qu'’il
bien, qu’il est un bon mari...
LE VIEUX, d la Belle.

A mon retour, elle était enterrée depuis longtemps.
(A la premiére Dame.) Oh! si, oh! si, Madame, nous
avons le cinéma dans la maison, un restaurant, des
salles de bains... :

LA VIEILLE, au Colonel.
Mais oui, Colonel, c’est bien parce qu’il...
LE VIEUX
Dans le fond, c’est bien ca.
Conversation d bdtons rompus, s 'enlisant.
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\ LA VIEILLE
Pourvu! ,

LE VIEUX

Aipsi je n’ai... je lui... Certainement...

LA VIEILLE (dialogue dislogué; épuisement).
Bref. _ ,

LE VIEUX

~ A notre, et aux siens.

LA VIEILLE
A ce que.
) LE VIEUX
~ Jele lui ai.
LA VIEILLE
Le, ou la? .
{LE .&mcx
Les. E
LA VIEILLE .

Les papillotes... Allons donc.

; .LE VIEUX
Il n’en est. ;
: LA VIEILLE
Pourquoi?
LE - VIEUX
Oui.
LA VIEILLE
Je.
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LE VIEUX
Bref.

LA VIEILLE
Bref.

LE VIEUX, d la premiére Dame.
Plait-il, Madame?

Quelques instants, les Vieux restent figés sur leur

chaise. Puis on entend de nouveau sonner.
LE VIEUX, auec une nervosité
qui ira grandissant.
On vient. Du monde. Encore du monde.

LA VIEILLE
Il m’avait bien semblé entendre des barques...

LE VIEUX

Je vais ouvrir. Va chercher des chaises. Excusez-moi,
Messieurs, Mesdames.

1l va vers la porte n°® 7.

LA VIEILLE, @ux personnages invisibles qui sont déjd ld.

Levez-vous, §’il vous plait, un instant. L'Orateur
doit bientdt venir. Il faut préparer la salle pour la
conférence. (La Vieille arrange les chaises, les dossiers
N%Acﬁmh vers la salle.) Donnez-moi un coup de main.

erci.

LE VIEUX, # ouvre la porte n° 7.

Bonjour, Mesdames, bonjour, Messieurs. Donnez-
vous la peine d’entrer.

h&hau owﬁwza&m \03353 ,.:S.&.&&Q:Maieg
sont rés grandes et le Vieux doit se hausser sur la
pointe des pieds pour serrer leur main.

. ] P
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La Vieille, aprés .avoir placé les chaises comme il
est dit ci-dessus, va d la suite du Vieux.

LE VIEUX, faisant les présentations.

'Ma femme... Monsieur... Madame... ma femme...
Monsieur... Madame... ma femme...

LA VIEILLE
Qui sont tous ces gens-la, mon chou?

' LE VIEUX, d la Vieille.
Va chercher des chaises, chérie.
LA VIEILLE

Je ne peux pas tout faire!... .

Elle sortira, tout en ronchonnant, par la porte n° 6,
rentrera par la porte n° 7, tandis que le Vieux ira
avec les nouveaux venus vers le devant de la scene.

< LE VIEUX

Ne laissez pas tomber votre appareil cinémato-
graphique... (Encore des présentations.) Le Colonel...
La Dame... Madame la Belle...' Le Pliotograveur:..
Ce sont des journalistes, ils sont venus €ux aussi écou-
ter le conférencier, qui sera certainement la tout a
I'heure... Ne vous impatientez pas... Vous n’allez pas
vous ennuyer... tous ensemble... (La Vieille fait son appa-
rition avec deux chaises par la porte n° 7. ) Allons toi, plus
vite avec tes chaises... il en faut encore une.

La Vieille va chercher une autre chaise, toujours
ronchonnant, par la porte n® 3 et reviendra par la
" porte n° 8.

LA . VIEILLE
Ga va, ca va... je fais ce que je peux... je ne suis pas

une mécanique... Qui sont-ils tous ces gens- a?

Elle sort.
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LE VIEUX

Asseyez-vous, asseyez-vous, les dames avec les dames,
les messieurs avec wmm messieurs, ou le contraire, si
vous voulez... Nous n’avons pas de chaises plus belles...
c’est plutdt improvisé... excusez.. prenez celle du
milieu... voulez-vous un stylo?... téléphonez a Maillot,
vous aurez Monique... Claude c’est providence... Je
n'ai pas la radio... Mﬂm recois tous les journaux... ca
dépend d’un tas de choses; j’administre ces logis, mais
je n’ai pas de personnel... il faut faire des économies...
pas d’interview, je vous en prie, pour le moment...
apres, on verra... vous allez avoir tout de suite une
place assise... mais qu'est-ce qu'elle fait?... (Za Vieille

apparait par la porte n° & avec une chaise.) Plus vite,
Sémiramis...

LA VIEILLE
Je fais de mon mieux... Qui sont-ils tous ces gens-1a?

LE VIEUX
Je Cexpliquerai plus tard.

LA VIEILLE
Et celle-1a? celle-1a, mon chou?

LE VIEUX

Ne t'en fais pas... (Au Colonel.) Mon Colonel, le jour-
nalisme est un métier qui ressemble a celui du guer-
rier... (A la Vieille.) Occupe-toi un peu des dames, ma
chérie... (On sonne. Le Vieux se précipite vers la porte n° 8.)
Attendez, uf instant... (A la Vieille.) Des chaises!

LA VIEILLE
Messieurs, Mesdames, excusez-moi...
Elle sortira par la porte n® 3, reviendra par la
porte n® 2; le Vieux va ouvrir la porte cachée n® ¢

et disparait au moment oul la Vieille réapparait par la
porte n° 3.
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LE VIEUX, caché.

_Entrez... entrez... entrez... entrez... (Il réapparait,
trainant derriére lui une quantité de personnes invisibles dont
un lout petit enfant qu'il tient par la main.) On ne vient pas
avec des petits enfants @ une conférence scientifique...
il va s’ennuyer le pauvre petit... s'il se met a crier ou a
_pisser sur les robes des dames, cela va en faire du joli!

1l les conduit au miliew de la scene. La Vieille arrive avec

sux chaises.) Je vous présente ma fermme. Sémiramis, ce
sont leurs enfants.

LA VIEILLE

Messieurs, mesdames... oh! qu’ils sont gentils!

LE VIEUX
 Celui-la c'est le plus petit.

LA VIEILLE

Qu'il est mignon... mignon... mignon!
LE VIEUX

Pas assez de chaises.
LA VIEILLE

Ah!lalalala...

Elle sort chercher une aqutre chaise, elle utilisera
maintenant pour entrer et sortir les portes n® 2 et
3 d droite. :

LE VIEUX

Prenet le petit sur vos genoux... Les deux jumeaux
pourront s’asseoir sur une méme chaise. Attention,
¢lles ne sont pas solides... ce sont des chaises de la
maison, elles appartiennent au propriétaire. Oui, mes
enfants, il nous disputerait, il est méchant... il voudrait

- qu’on les lui achéte, elles n’en valent pas la peine. (La

Vieille arrive le plus vite qu'elle peut avec une chaise.) Vous

., EI Bram Apriyanto, FIB Ul, 2011

Perbandingan drama ..



54 Les chaises

ne vous connaissez pas tous... vous vous voyez pour la
premiére fois... vous vous connaissiez tous de nom...
(A la Vieille.) Sémiramis, aide-moi a faire les présenta-
tions...

LA VIEILLE

Qui sont tous ces gens-1a?... Je vous présente, per-
mettez, je vous présente..: mais qui sont-ils?

LE VIEUX
Permettez-moi de vous présenter... que je vous pré-

sente... que _wm vous la présente... Monsieur, Madame,
Mademoiselle... Monsieur... Madame... Madame...

Monsieur...

LA VIEILLE, au Vieux.

As-tu mis ton tricot? (Aux invisibles.) Monsieur,
Madame, Monsieur...

Nouveau coup de sonnette.

LE VIEUX
Du monde!

Un autre coup de sonnette.

LA VIEILLE
Du monde!

Un autre coup de sonnette, puis d’autres, et d’autres
encore; le vieux est débordé; les chaises, tournées vers
Uestrade, dossiers d la salle, forment des rangées régu-
lieres, toujours augmentées, comme pour une sulle de
spectacle; le Vieux, essouffié, s'épongeant le front, va
d’une porte d lautre, place les gens invisibles, tandis
que la Vieille, clopin-clopant, n’en pouvant plus, va, le
plus vite quelle peut, d'une porte d l’autre, chercher
et porter des chaises; il y a maintenant beaucoup de
personnes invisibles sur le plateau; les vieux font atten-
tion pour ne pas heurter les gens; pour se faufiler entre
les rangées de chaises. Le mouvement pourra se faire
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comme suil : le Vieux va d la porte n° 4, la Vieille

sorl: par la porte n® 3, revient par la porte n° 2; le

Vieux va ouvrir la porte n° 7, la Vieille sort par la

porten® 8, revient par la porte n® 6 avec les chaises, etc.,

afin de faire le tour du plateau, par l'utilisation de
' toutes les portes.

LA VIEILLE
Pardon... pardon... quoi... ben... pardon... pardon...

LE VIEUX

Messiemrs, entrez... Mesdames... entrez... c'est
Madame. .. permettez... oui...

. LA VIEILLE, avec des chaises.

« La... la... ils sont trop... Ils sont vraiment trop, trop...
trop nombrreux, ah! la la la la...

On entend du dehors de plus en plus fort et de
plus en plus pres les glissements des barques sur leau;
tous des bruits ne viennent plus que des coulisses. La
Vieille et le Vieux continuent le mouvement indiqué
ci-dessus; on ouvre des portes, on apporte des chaises.
Sonruerie ininterrompue.

LE VIEUX

~ Cette table nous géne®. (Il déplace, ou plutot il esquisse
le mouwvement de déplacer une table, de maniére d ne pas ralen-
tir, aidé par la Vieille.) 11 n’y a guére de place, ici,
. €Xcusez-nous... .
LA VIEILLE! en esquissant le geste
«de débarrasser b table, au Vieux.

As-tu mis ton tricot?
.  Coups de sonnette.

1. Réplique supprimée a la représentation; ainsi que,

_-bien sar, I'indication scénique qui suit. 11 n’y avait pas de

table.
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LE VIEUX

Du monde! Des chaises! du monde! des chaises!
Entrez, entrez Messieurs-dames... Sémiramis, plus
vite... On te donnera bien un coup de main...

LA VIEILLE

Pardon... pardon... bonjour, Madame... Madame....

Monsieur... Monsieur... oui, oui, les chaises...

LE VIEUX, landis que l'on sonne de plus en plus fort et que

Uon entend le bruit des barques heurtant le quai tout pres, et

de plus en plus fréquemment, s’empétre dans les chaises, n'a

presque pas le temps d’aller d’une porte a Uautre, tellement
les sonneries se succedent vite.

QOui, tout de suite... as-tu mis tont tricot? oui, oui...
tout de suite, patience, oui, oul... patience..,

LA VIEILLE
Ton tricot? Mon tricot?... pardon, pardon.

LE VIEUX

Par ici, Messieurs-dames, je vous demande... je vous
de... pardon... mande... entrez, entrez... vais conduire...
la, les places... chére amie... pas par li... attention..,
vous mon amie?...

Puis, un long moment, plus de paroles. On entend
les vagues, les barques, les sonneries ininterrompues. Le
mouvement est @ son point culminant d’intensité. Les
portes souvrent et se ferment toutes @ présent, sans
arrét, toutes seules. La grande porte du fond reste fer-
mée. Allées et venues %Mh vieux, sans un mot, d’une
porte d lautre; ils ont Uair de glisser sur des roulettes.
Le vieux regoit les gens, les accompagne, mais ne va
pas trés loin, il leur indique seulement les places apres
avoir fait un ou deux pas avec eux; il n’a pas le temps.
La Vieille apporte des chaises. Le Vieux et la Vielle
se renconirent et se heurtent, une ou deux fois, sans
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interrompre le mouwvement. Puis, au milieu et au fond
de la scene, le Vieux, presque sur place, se tournera de
; auche d droite, de droite -4 gauche, etc., vers toutes
es portes et indiquera les places du bras. Le bras bou-
gera trés vile. Puis, %%mr la Vieille s’arrétera, avec
une chaise dé la main, qu'elle w:am:r reprendra, repo-
sera, faisant mine de votiloir aller-elle aussi d’une porte
d lautre, de droite a gauche, de gauche d droite, bou-
geant trés vite la téte et le cou; cela ne doit pas faire
tomber le mouvement; les deux vieux devront toujours
donner limpression de ne pas s’arréter, tout en restant
a peu pres sur place; leurs mains, leur buste, leur téte,
leurs yeux s'agiteront, en-dessinant peut-étre des petits
cercles. Enfin, ralentissement, d’abord léger, progres-
sif, du mouvement : les sonneries moins fortes, moins
€quentes; les portes s’ouvriront de moins en moins
vite; les gestes des Vieux ralentiront progressivement.
Au moment ou les portes cesseront tout d fait de s’ouvrir
et de se fermer, les sonneries de se faire entendre, omw
devra avoir Uimpression que le plateau est archiplein
de monde ', :

1. Le nombre des chaises apportées sur le plateau doit
étre important : une quarantaine au moins; davantage si

- possible. Elles arrivent wrés vite, de plus en plus vite. Il y a

.accumulation. Le plateau est envahi par ces chaises, cette
‘foule des absences présentes. Pour cette raison 3&55

“vitesse), il est préférable que le role de la Vieille soit joué

r une comédienne jeune qui compose. Ainsi il en a été a
‘Paris (Tsilla Chelton) et'a Londres et New York (Joan
Plowright). C’est un tour de force, cela doit tenir un peu
‘du cirque. A la fin de ce numéro,.des chaises peuvent égale-
ment apparaitre dans le fond du décor. Par I'éclairage, la
petite chambre des vieux doit donner !'impression d’étre
devenue immense, comme l'intérieur d’une cathédrale. C’est
ainsi qu’elle apparaissait dans la mise en scéne de Jacques
Mauclair (1956) et grace aux décors de Jacques Noel.

Les répliques de la Vieille, lorsque celle-ci répétera les

_ derniers mots du Vieux, sont tantdt comme un écho trés
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LE VIEUX
Jevaisvous placer... patience... Sémiramis, bon sang...

LA VIEILLE, un grand geste; les mains vides.

Il n’y a plus de chaises, mon chou. (Puis, brusquement,
etle se mettra d vendre des programmes invisibles dans la salle
pleine, aux portes fermées.) Le programme, demandez le
programme, le programme de la soirée, demandez le
programme!

LE VIEUX

Du calme, Messieurs, Mesdames, on va s’occuper de
vous... Chacun son tour, par ordre d’arrivée... Vous
aurez de la place. On s'arrangera.

mﬂ:w:mm_ E:&Hao?ﬁﬂm:m%ﬂmmmzn::Hozamam_ovmmmﬁ
de lamentations cadencées.

A partir d’un certain moment, les chaises ne représentent
plus des personnages déterminés (Dame, Colonel, la Belle,
Photograveur, etc.), mais bien la foule. Elles jouent toutes
seules.

C’est pour cela que j'insiste sur le fait qu'il est recommandé
au metteur en scéne, pendant l'arrivée des derniéres vagues
de chaises, de laisser la Vieille affolée les apporter sans parler,
durant une minute. Pendant cette minute, et pendant que
seules les sonneries retentiront sans arrét, le Vieux, a I'avant-
scéne, comme un pantin, pourra simplement s'incliner, faire
des révérences rapides, téte a droite, & gauche, devant lui,
pour saluer les invités.

Nous avions envisagé méme d'utiliser une deuxiéme Vieille,
ayant une silhouette identique a celle de Sémiramis, qui
apporterait des chaises au moment de ['accélération, en
entrant de dos et sortant toujours de dos, aussitét, au
moment méme ot Sémiramis serait sortie du coté opposé du
plateau, afin de donner I'impression de la rapidité et que
Sémiramis et ses chaises viennent de partout a la fois. La
seconde Vieille pourrait faire ce jeu une fois ou deux. Une
certaine impression de simultanéité pourrait ére donnée

ainsi : la Vieille semble entrer d'un ¢oté au moment méme:

ot elle sort de 'autre et vice versa.
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. LA VIEILLE
Demandez le programme! Attendez donc un peu,
Madame, je ne peux pas servir tout le monde a la

fois, je n'ai pas trente-trois mains, je ne suis pas une
vache... Monsieur, ayez, je vous prie, I'amabilité de

passer le programme a votre voisine, merci... ma mon-

paie, ma monnaie...

: LE VIEUX
Puisque je vous dis qu'on va vous placer! Ne vous
énervez pas! Par ici, Cest par ici, la, attention... oh,
cher ami... chers amis...
LA VIEILLE
..Programme... mandez gramme... gramme...

LE VIEUX
Qui, mon cher, elle est la, plus bas, elle vend les
programmes,... il n’y a pas de sots métiers... c’est elle...
vous la voyez?... vous avez une place dans la deuxieme
rangée... a droite... non, & gauche... c’est cal...
LA VIEILLE

..gramme... gramme... programme... demandez le
programme... .

LE VIEUX
- Que voulez-vous que j’y fasse? Je fais de mon mieux!

(A des inuistbles assis.) Poussez-vous un petit peu, s'il

vous plait... encore une petite place, elle sera pour vous,
Madame... approchez. (Il monte sur Uestrade, obligé par
la poussée de la foule.) Mesdames, Messieurs, veuillez nous
excuser, il n'y a plus de places assises...

LA VIEILLE, qui se¢ trouve d un bout opposé,
“en face du Vieux, entre la porte n® 3 et la_fenétre.

Demandez le programme... qui veut le programme?
Chocolat glacé, caramels... bonbons acidulés... (Ne
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pouvant bouger, la Vieille, coincée par la foule, lance ses
programmes et ses bonbons au hasard, par-dessus les tétes
invisibles.) En voici! en voila!

LE VIEUX, sur ['estrade, debout, trés animé;
il est bousculé, descend de Uestrade, remonte, redescend,
heurte un visage, est heurté par un coude, dit.

Pardon... mille excuses... faites attention...

Poussé, il chancelle, a du mal d rétablir son équilibre,
s'agrippe @ des épaules.

LA VIEILLE

Qu’est-ce que c’est que tout ce monde? Programme,
demandez donc le programme, chocolat glacé.

LE VIEUX

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, un instant de
silence, je vous en supplie... du silence... C’est trés
important... les personnes qui n’ont pas de place
assise sont priées de bien <ocn~o? dégager le passage...
c’est ¢a... Ne restez pas entre les chaises.

LA VIEILLE, au Vieux, presque criant.

Qui'sont tous ces gens-la, mon chou? Qu’est-ce qu'ils
viennent faire ici?

LE VIEUX

Dégagez, Messieurs-dames. Les personnes qui n’ont
pas de place assise doivent, pour la commodité de tous,
se mettre debout, contre le mur, 13, sur la droite ou la
gauche... vous entendrez tout, vous verrez tout, ne crai-
gnez rien, toutes les places sont bonnes!

1l se fait un grand remue-ménage; poussé par la
Joule, le Vieux fera presque le tour du plateau et devra
se trouver d la fenétre de droite, prés de lescabeau; la
Vieille devra faire le méme mouvement en sens inverse,
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et se trouvera d la fenétre de gauche, prés de lautre
escabeau.

i

LE VIEUX, faisant le mouvement indiqué.
Ne poussez pas, ne poussez pas.

LA VIEILLE, méme jeu.
Ne poussez pas, ne poussez pas.

LE VIEUX, méme jeu.
- Pousscz pas, ne poussez pas,
. LA VIEILLE, ménie jeu.
- Ne poussez pas, Messieurs-dames, ne poussez pas.

LE VIEUX, méme jeu.
Du calme... doucement... du.calme... qu’est-ce que...

LA VIEILLE, méme feu. .
Vous n’étes pourtant pas des siuvages, tout de méme.

E.S::::nicam%:aﬁ&aa&%anca.QSQS
prés de sa fenétre. Le Vieux, d gauche, d la fenétre du
; coté de Uestrade. La Vieille d droite. Ils ne bougeront
plus jusqu’d la fin.
LA VIEILLE, elle appelle son Vieux.

Mon chou... je ne te vois plus... ou es-tu? Qui sont-
ils? ﬂ‘c,mmﬁ-nn qu’ils veulent tous ces gens-la? Qui est
celui-la? .

LE VIEUX

Ou es-tu? OUu es-tu, Sémiramis?
9 LA VIEILLE,

. Mon chou, ot es-tu? )

H

LE VIEUX

- Ici, prés de la fenétre:.. mlentends-tu?...
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LA VIEILLE

Oui, j’entends ta voix!... Il y en a beaucoup... mais je
distingue la tienne...

LE VIEUX
Et toi, ou es-tu?
LA VIEILLE

A la fenétre, moi aussi!... Mon chéri, j’ai peur, il y a
trop de monde... nous sommes bien loin l'un de
P'autre... 4 notre age, nous devons faire attention...
ncus pourrions nous égarer... Il faut rester tout pres,

on ne sait jamais, mon chou, mon chou...

LE VIEUX

Ah!... je viens de t'apercevoir... oh!... on se reverra,
ne crains rien... je suis avec des amis. (Aux amis.) Que
je suis content de vous serrer la main... Mais oui, je
crois au progrés, ininterrompu, avec des secousses
pourtant, pourtant...

LA VIEILLE

Ga va, merci... Quel mauvais temps! Comme il fait
beau! (A4 part.) J’ai peur quand méme... Qu’est-ce que
je fais 1a?... (Elle crie.) Mon chou! Mon chou!...

Chacun de son cdté parlera aux invités.

LE VIEUX

Pour empécher ['exploitation de I'homme par
’homme, il nous faut de I'argent, de I'argent, encore
de l'argent!

LA VIEILLE

Mon chou! (Puis accaparée par des amis.) Oui, mon
mari est 1a, c’est lui qui organise... la-bas... oh! vous
n’y arriverez pas... il taudrait pouvoir traverser, il est
avec des amis...
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_ LE VIEUX
Certainement pas... je I'ai toujours dit... la logique
pure, ¢a n’existe pas... c’est de l'imitation.
LA VIEILLE -

Voyez-vous, il y a de ces gens heureux. -Le matin,
ils prennent leur petit déjeuner. en avion, a midi, ils
déjeunent en chemin de fer, le soir, ils dinent en paque-
bot. Ils dorment la nuit dans des camions qui roulent,
roulent, roulent... x

LE VIEUX

Vous parlez de la dignité de 'homme? Tachons au
moins de sauver la face. La dignité n’est que son dos.

v
_.>Sm_«?m

Ne glissez pas dans les ténébres.
. F Elle éclate de rire, en conversation.

LE VIEUX
~ Vos compatriotes me lé demandent.

LA VIEILLE
Certainement... racontez-moi tout.

LE VIEUX
Je vous ai convoqués... pour qu’on vous explique...

Pindividu et la personne, c’est une seule et méme

personne,

LA VIEILLE
Il:a un air emprunté. Il nous doit beaucoup d’argent.

LE VIEUX

Je ne suis pas moi-méme. Je suis un autre. Je suis
'un dans autre.

[
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LA VIEILLE
Mes enfants, méfiez-vous les uns des autres.

LE VIEUX

Je me réveille quelquefois au milieu du silence
absolu. C’est la spheére. Il n’y manque rien. Il faut faire
attention cependant. Sa-forme peut disparaitre subite-
ment. Il y a des trous par ou elle s’échappe.

LA VIEILLE

Des revenants, voyons, des fantomes, des rien du
tout... Mon mari exerce des fonctions trés impor-
tantes, sublimes.

LE VIEUX

Excusez-moi... Ce n’est pas du tout mon avis!... Je
vous ferai connaitre a temps mon opinion a ce sujet...
Je ne dirai rien pour le moment!... C'est |'Orateur,
celui que nous attendons, c’est lui qui vous dira; qui
répondra pour moi, tout ce qui nous tient a cceur...
Il vous expliquera tout... quand?... lorsque le moment
sera venu... le moment viendra bientét...

LA VIEILLE, de son c6té d ses amis.

. Le plus tot sera le mieux... Bien entendu... (4 part.)
Ils ne vont plus nous laisser tranquilles. Dgc,:m s’en
aillent!... Mon pauvre chou ou est-il, je ne 'apercois
plus...

LE VIEUX, méme jeu.

Ne vous impatientez pas comme ¢a. Vous entendrez
mon message. Tout a [’heure.

LA VIEILLE, 4 part.

Ah!... jentends sa voix!... (Aux amis.) Savez-vous,
mon époux a toujours été incompris. Son heure enfin
est venue.

L}
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' LE VIEUX

Ecoutez-moi. ]'ai une riche expérience. Dans tous
les domaines de la vie, de la pensée... Je ne suis
pas un égoiste : il faut que 'humanité en tire son

profit.

LA VIEILLE
Aie! Vous me marchez sur les pieds... J'ai des enge-
lures! .
LE VIEUX

J’ai mis au point tout un systéme. (A part.) L'Ora-
teur devrait étre la! (Haut.) J’ai énormément souf-
fert.

LA VIEILLE
Nous avons beaucoup souffert. (4 part.) L’Orateur
devrait étre la! C’est 'heure pourtant.
CLE VIEUX
Beaucoup souffert, beaucoup appris.

LA VIEILLE (comme Uécho).
Beaucoup souffert, beaucoup appris.

LE VIEUX
Vous verrez vous-méme, mon systéme est parfait.

LA VIEILLE (comme [’écho).
Vous verrez vous-méme, son systéme est parfait.

LE VIEUX

\

Si on veut bien obéir a mes instructions.

LA VIEILLE (écho).
Si on veut suivre ses instructions.

-
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LE VIEUX
Sauvons le monde!...

LA VIEILLE (€cho).
Sauver son ame en sauvant le monde!

caee

LE VIEUX
Une seule vérité pour tous!

LA VIEILLE (€cho).
Une seule vérité pour tous!

LE VIEUX
Obéissez-moi!...

LA VIEILLE (écho).
Obéissez-lui!...
LE VIEUX
Car j'ai la certitude absolue!...

LA VIEILLE (écho).
Il a la certitude absolue!

LE VIEUX
Jamais...

LA VIEILLE (écho).
Au grand jamais,..
Soudain on entend dans les coulisses du bruit, des
JSanfares. ,
LA VIEILLE 3
Que se passe-t-il?
Les bruits grandissent, puis la porte du fond s’ouvre

toute grande, d grand fracas; par la porte ouverte,
on n'apercoit que le vide, mais, trés puissante, une
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grande lumiére envahit le plateau par la grande porte
et les fenétres qui, d 'arrivée de | ‘Empereur, également
invtsible, se sont Sfortement éclairées.

LE VIEUX

Je.ne sais pas... je ne crois pas... est-ce possible...
mais oui... mais oui... incroyable... et pourtant si...

Oul... si... oui... c'est I'Empereur! Sa Majesté I'Empe-

‘reur!

Lurmiére maximum d’intensité, par la porte ouverte,

par les fenétres; mais lumiére froide, vide; des bruits
encore qui cesseront brusquement.

LA VIEILLE
Mon chou... mon chou... qui est-ce?
LE VIEUX
Levez-vous!... C’est Sa Majesté I'Empereur! L’Empe-

reur, chez moi, chez nous... $émiramis... te rends-tu

compte? :

-

LA VIEILLE, ne comprenant pas.

' L’Empereur... L'Empereur? mon chou! (Puis sou-
dain, elle comprend.) Ah! oui, PEmpereur! Majesté!
Majesté! (Elle fait éperdument des révérences grotesques,
innombrables.) Chez nous! chez nous!

LE VIEUX, pleurant d’émotion.

Majesté!... Oh! ma Majesté!... ma petite, ma grande
Majesté!... Oh! quelle sublime’ grice... c’est un réve
.Bng.:_m:x:.

1

LA VIEILLE (comme Iécho).
Réve merveilleux... erveilleux...

LE VIEUX, @ la foule invisible.
. Mesdames, Messieurs, levez-vous, notre Souverain
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bien-aimé, 'Empereur, est parmi nous! Hourrah!
Hourrah!

Il monte sur [escabeau; il se souleve sur la pointe
des pieds pour pouvoir apercevoir I'Empereur; la
Vieille, de son cité, fait de méme.

LA VIEILLE
Hourrah! Hourrah!
Trépignements.
LE VIEUX

Votre Majesté!... Je suis la!... Votre Majesté! M’en-
tendez-vous? Me voyez-vous? Faites donc savoir a sa
Majesté que je suis la! Majesté! Majesté!! Je suis I3,
votre plus fidéle serviteur!...

LA VIEILLE, foujours faisant écho.

Votre plus fidéle serviteur, Majesté!

LE VIEUX
Votre serviteur, votre esclave, votre chien, haouh,
haouh, votre chien, Majesté...
LA VIEILLE, pousse trés fort des hurlements de chien.
Houh... houh... houh...

LE VIEUX, s¢ lordant les mains.

Me voyez-vous? Répondez, Sire!l... Ah! je vous
aperqois, je viens d'apercevoir la figure auguste de
votre Majesté... Votre front divin... Je I'ai aperqu, oui,
malgré 'écran des courtisans...

LA VIEILLE

Malgré les courtisans... nous sommes 13, Majesté.

LE VIEUX
Majesté! Majesté! Ne laissez pas, Mesdames, Mes-
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sieurs, Sa Majesté debout... vous voyez, ma Majesté, je
suis vraiment le seul 4 avoir soin de vous, de votre
santé, je suis le plus fidéle de vos sujets...

LA VIEILLE (écho).
Les plus fidéles sujets de votre Majesté!

LE VIEUX °

Laissez-moi donc passer, Mesdames et- Messieurs...
comment faire pour me frayer un passage dans cette
cohue... il faut que jaille présenter. mes trés humbles
respectsa Sa Majesté 'Empereur... Laissez-moi passer...

. v ; \
_ LA VIEILLE (écho).

Laissez-le passer... laissez-le passer... passer... asser...

LE VIEUX

Laissez-moi passer, laissez-moi donc passer. (Déses-
péré.).-Ah! arriverai-je jamais jusqu'a Lui?

LA VIEILLE (écho).
A lui... a lui...

LE VIEUX

Pourtant, mon ceeur et tout mon étre sont a ses
pieds, la foule des courtisans V'entoure, ah! ah! ils
veulent m’empécher d’arriver ;.cmmc_w lui... Ils se
doutent bien eux tous que... oh! je mentends, je m'en-
tends... Les intrigues mm la:Cour, je connais ¢a... On

. Rk S
veut me séparer de votre Majesté!

LA "VIEILLE

Calme-toi, mon chou... Sa ‘Majesté te voit, te
regarde... Sa Majesté m’a fait un clin d’ceil... Sa Majesté
est avec nous’... : :

LE VIEUX
Qu'on donne a I'Empereur la meilleure place...
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rés de l'estrade... qu’il entende tout ce que dira
"Orateur.

LA VIEILLE, se hissant sur son escabeau,
sur la pointe des pieds, soulevant son menton
le plus haut qu’elle peut, pour mieux voir.

On s’occupe de 'Empereur enfin,

LE VIEUX

Le ciel soit loué (A I’Empereur.) Sire... que votre
Majesté ait confiance. C’est un ami, mon représentant,
MS est aupres de votre Majesté. (Sur la pointe des pieds,

ebout sur un escabeau.) Messieurs, Mesdames, Mesde-
moiselles, mes petits enfants, je vous implore...

LA VIEILLE (écho).
Plore... plore...
LE VIEUX

... Je voudrais voir... écartez-vous... je voudrais...
le regard céleste, le respectable visage, la couronne,
Pauréole de Sa Majesté... Sire, daignez tourner votre
illustre face de mon c6té, vers votre serviteur humble...
si humble... oh! j'aperqois nettement cette fois... j’aper-
Gois..

LA VIEILLE (écho).

11 aperqoit cette fois... il apercoit... percoit... coit...

LE VIEUX

Je suis au comble de la joie... je n’ai pas de parole
pour exprimer la démesure de ma gratitude... dans
mon modeste logis, oh! Majesté! oh! soleill... ici...
ici... dans ce logis ou je suis, 1l est vrai, le Maréchal...
mais dans la hiérarchie de votre armée, je ne suis qu'un
simple Maréchal des logis...

LA VIEILLE (€écho).
Maréchal des logis...
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LE VIEUX

iJ’en suis fier... fier et humble, a la fois... comme

il 'se doit... hélas! certes, je suis Maréchal, j'aurais

pu étre a la Cour impériale, je ne surveille ici qu'une

petite cour... Majesté... je... Majesté, j’ai du mal a

m’exprimer... j’aurais pu avoir... beaucoup de choses,

- pas mal de biens si j'avais su, si j'avais voulu, si je...
'si nous... Majesté, excusez mon émotion...

LA VIEILLE
~+ Ala troisieme personne!
LE VIEUX, pleurnichant.

Que votre Majesté daigne m’excuser! Vous étes
donc venu... on n’espérait plus... on aurait pu ne pas
étre la... oh! sauveur, dans ma vie, j’ai été humilié...
. LA VIEILLE (€cho), sanglotant.

..milié... milié... .

_ LE VIEUX

._.mm._dmmcno:wog_,mm:am:mamim.:%mc«mwmnc
- tre quelque n_momo, si j’avais pu étre siir de I'appui
. € votre Majesté... je n’ai aucun appui... si vous n’étiez
"\as venu, tout aurait été trop tard... vous étes, Sire,
. aon dernier recours. ...

13
; LA VIEILLE (écho).

Dernier recours... Sire... ernier recours... ire...
recours...

LE VIEUX

J’ai porté malheur a rnes amis, a tous ceux qui m’ont
aidé... La foudre frappait la main qui vers moi se ten-
dait... :

LA VYEILLE (€cho).
..mains qui se tendaient... tendaient... aient.
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LE VIEUX
On a toujours eu de bonnes raisons de me hair, de
mauvaises raisons de m'aimer...
LA VIEILLE
C’est faux, mon chou, c’est faux. Je t'aime moi, je
suis ta petite mere...
LE VIEUX
Tous mes ennemis ont été récompensés et mes amis
m’ont trahi...
LA VIEILLE (écho).
Amis... trahi... trahi...

LE VIEUX

On m'a fait du mal. Ils m’ont persécuté. Si je me
plaignais, C’est & eux que I'on donnait toujours raison...
J'ai essayé, parfois, de me venger... je n'ai jamais pu,
Jamais pu me venger... j’avais trop pitié... je ne vou-

lais pas frapper I'ennemi a terre, j'ai toujours été trop
bon.

LA VIEILLE (écho).
Il érait trop bon, bon, bon, bon, bon...

LE VIEUX
C’est ma pitié qui m’a vaincu...
LA VIEILLE (écho).
Ma pitié... pitié... pitié...
LE VIEUX

Mais eux n’avaient pas piti¢. Je donnais un coup
d’épingle, ils me frappaient a coups de massue, a coups
de couteau, a coups de canon, ils me broyaient les
0s...
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; LA VIEILLE (écho).
..les os... les os... les os...

LE VIEUX

- On prenait ma place, on me volait, on m’assassi-
nait... J'étais le collectionneur de désastres, le para-
tonnerre des catastrophes... -

. LA VIEILLE (écho).
* Paratonnerre... catastrophe... paratonnerre...

LE VIEUX

Pour oublier, Majesté, j’ai voulu faire du sport...
de Falpinisme... on m’a tiré par les pieds pour me

faire glisser... j’ai voulu monter des escaliers, on m’a
. pourri les marches... Je me 5uis effondré... J’ai voulu

voyager, on m’a refusé le passeport... J'ai voulu tra-
verser la riviére, on m’a-coupé tes ponts...

g LA VIEILLE (écho).
Coupé les ponts. .

LE VIEUX

Wai voulu franchir les Pyrénées, il n’y avait déja
plus de Pyrénées.

LA VIEILLE (écho).

Plus de Pyrénées... Il aurait pu étre, lui aussi, Majesté,
comme- tant d’autres, un Rédacteur chef, un Acteur
chef, un Docteur chef, Majesté, un Roi chef...

_ LE VIEUX

D’autre part on n'a jamais voulu me prendre en
considération... on ne m’a jamais envoyé les cartes
d’invitation... Pourtant moi, écoutez, je vous le dis,
moi seul aurais pu sauver I’humanité, qui est bien
malade. Votre Majesté s’en rend compte comme
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=y

moi... ou, du moins, j’aurais pu lui épargner les maux
dont elle a tant souffert ce dernier quart de siécle,
si j'avais eu I'occasion de communiquer mon ‘message;
je ne désespére pas de la sauver, il est encore temps,
J’ai le plan... hélas, je m’exprime difficilement...

LA VIEILLE, par-dessus les tétes invisibles.

L’Orateur sera la, il parlera pour toi. Sa Majesté
est ld... ainsi on écoutera, tu n’as plus a t'inquiéter,
tu as tous les atouts, ¢a a changé, ¢a a changé...

LE VIEUX

Que votre Majesté me pardonne... elle a bien d’autres
soucis... j'ai ét¢ humilié... Mesdames et Messieurs,
écartez-vous un tout petit peu, ne me cachez pas
complétement le nez de Sa Majesté, je veux voir briller
les diamants de la couronne impériale... Mais si votre
Majesté a daigné venir sous mon toit misérable, c’est
bien parce qu’elle condescend a prendre en considé-
ration ma pauvre Ppersonne. D“cm:m extraordinaire
noawgmmao:. Majesté, si matériellement je me hausse
sur la pointe des pieds, ce n’est pas par orgueil, ce
n'est que pour vous contempler!... moralement je
me jette a vOs genoux...

LA VIEILLE, sanglotant.
A vos genoux, Sire, nous nous jetons a vos genoux,
a vos pieds, a vos orteils...
LE VIEUX

J’ai eu la gale. Mon patron m’a mis 4 la porte parce
que je ne faisais pas la révérence a son bébé, a son
cheval. J'ai recu des coups de pied au cul, mais tout
cela, Sire, n’a plus aucune importance... puisque...
Sire... Majesté... regardez... je suis la... la...

LA VIEILLE (écho).
Edos B e as B s
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LE VIEUX
Puisque votre Majesté est la... puisque votre Majesté
prendra en considération mon message... Mais 1’Ora-
teur devrait éwre la... Il fait attendre Sa Majesté...
LA VIEILLE
Que Sa Majest¢ 'excuse. Il doit venir. Il sera la dans

- un instant. On nous a téléphoné.

LE VIEUX
Sa Majesté est bier bonne. -Sa Majesté ne partira
pas comme ¢a sans avoir tout écouté, tout entendu.
" LA VIEILLE (écho).
Tout entendu... entendu... tout écouté...

LE VIEUX

C’est lui qui va parler en mon nom... Moi, je ne
peux pas... je n'ai pas de talent... lui il a tous les papiers,
tous les documents... :

v LA VIEILLE

Un peu de patience, Sire, je vous en supplie... il
doit venir. : _

3

LA VIEILLE
Il doit venir a Pinstant.

LE VIEUX, pour que 'Empereur ne s'impatiente pas.

-Majesté, écoutez, j'ai eu la révélation il y a long-
temps... j'avais quarante ans... je dis ¢a aussi pour vous,
Messieurs-dames... un soir, ;aprés le repas, comme
de coutume, avantd’aller au lit, je m’assis sur les genoux
de mon pére... mes moustaches étaient, plus grosses
que les siennes et plus pointues... ma poitrine plus

s

,velue... mes cheveux grisonnants déja, les siens étaient

encore bruns... Il y avait des invités, des grandes per-

sonnes, a table, qui se mirent a rire, rire.
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LA VIEILLE (écho).
Rire... rire...
LE VIEUX

Je ne plaisante pas, leur dis-je. J’aime bien mon
papa. On me répondit : Il est minuit, un gosse ne

se couche pas si tard. Si vous ne faites pas encore dodo

c’est que vous n’étes plus un marmot. Je ne les aurais
quand méme pas crus s’ils ne m’avaient pas dit vous...
LA VIEILLE (écho).
« Vous. »

LE VIEUX
Au lieu de tu...

LA VIEILLE (écho).
Tt
LE VIEUX

Pourtant, pensais-je, je ne suis pas marié. Je suis
donc encore enfant. On me maria a 'instant méme,
rien que pour me prouver le contraire... Heureuse-
ment, ma femme m'a tenu lieu de pére et de mére’...

LA VIEILLE

L'Orateur doit venir, Majesté...

LE VIEUX
1l viendra, 1'Orateur.

LA VIEILLE
Il viendra.

1. La tirade du Vieux sur le pére (4 partir de « Majesté,
écoutez, j'ai eu la révélation »... jusqu'a « ma femme m’a
tenu lieu de pére et de mére ») a été supprimée a la repré-

sentation. Je conseille que I'on continue de la supprimer.

11 viendra, il viendra.

Les QE:.&
LE VIEUX
1l viendra.
_ LA VIEILLE
Il viendra. ¢ i
LE VIEUX
il viendra. *
LA VIEILLE
11 viendra. :
LE VIEUX

: A
Il viendra, il viendra. |

LA VIEILLE

)

LE VIEUX
Viendra. :
LA VIEILLE
Il vient.
LE VIEUX
"Il vient,
LA VIEILLE
1l vient, il est la.
LE VIEUX
Il vient, il est la.
LA VIEILLE

1l vient, il est 1a.

LE VIEUX ET LA VIEILLE

Il est la...

77
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LA VIEILLE

Le voilal... (Silence; interruption de tout mouvement.
Pétrifiés, les deux vieux fixent du regard la porte n® s5; la
scene immobile dure assez longtemps, une demi-minute envi-
ron; trés lentement, (rés lentement, la porte s’ouvre toute
grande, silencieusement; puis [’Orateur am\grﬁ.ﬁ. c’est un
personnage réel. Cest le type du peintre ou du poete du siécle
dernier : N‘NSQ noir d larges bords, lavalliére, vareuse, mous-
tache et barbiche, Uair assez cabotin, suffisant; si les person-
nages invisibles dotvent avoir le plus de réalité possible, I’Ora-
teur, lui, devra paraitre irréel; en longeant le mur de droite,
il ira, comme glissant, doucement, jusqu’au fond, en face
de la grande porte, sans tourner la tete a droite ou d gauche;
il passera pres de la Vieille sans sembler la remarquer, méme
lorsque la Vieille touchera son bras pour s’assurer qu’il existe;
a ce moment, la Vieille dira :) Le voila!

LE VIEUX
Le voila!

LA VIEILLE, qui l'a sutvi du regard
et continuera de le suivre.

C’est bien lui, il existe. En chair et en os.

LE VIEUX, le suivant du regard.
Il existe. Et c’est bien lui. Ce n’est pas un réve!

LA VIEILLE
Ce n’est pas un réve, je te I'avais bien dit.

Le Vieux croise les mains, léve les yeux au ciel; il

exulte silencieusement. L’Orateur, arrivé au fond,
enléve son chapeau, s'incline en silence, salue avec
son chapeau comme un mousquetaire et un peu comme
un automate, devant ’Empereur invisible. A ce mo-
ment :

LE VIEUX
Majesté... je vous présente |’Orateur...
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LA VIEILLE
C’est lui! L

E)

Puis I'Orateur remet son chapeau sur la téte et monte
sur Uestrade od il regarde, de haut, le public invi-
sible du plateau, les chaises; il se fige dans une pose
solennelle.

LE VIEUX, au public invisible.

Vous pouvez lui demander des autographes. (Auto-
_ maliquement, silencieusement, I’Orateur signe et distribue
. d'innombrables autographes. Le Vieux pendant ce temps léve
encore les yeux au ciel en joignant les mains et dit, exultant :)
"Aucun homme, de son vivant, ne peut espérer plus...

LA VIEILLE (écho).
Aucun homme ne peut espérer plus.

LE VIEUX, d la foule invisible.

Et maintenant avec 'autorisation de votre Majesté,
je m’adresse a vous tous,. Mesdames, Mesdemoiselles,
Messieurs, mes petits enfants, chers confréres, chers
compatriotes, Monsieur le Président, mes chers compa-

)

gnons d’armes...

LA VIEILLE (écho).
Et mes petits enfants... ants... ants...

LE VIEUX

Je m’adresse a vous tous, sans distinction d’4ge, de
sexe, d’état civil, de rang social, de commerce, pour
vous remercier, de tout mon cceur.

?

LA VIEILLE (écho).
Vous remercier...
LE VIEUX

~ Ainsi que I'Orateur... chaleureusement, d’étre venus
en si grand nombre... du silence, Messieurs!...
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LA VIEILLE (écho).
... Silence, Messieurs...

LE VIEUX

.

J'adresse aussi mes remerciements a tous ceux qui
ont rendu possible la réunion de ce soir, aux orga-
nisateurs... :

LA VIEILLE

Bravo!

Pendant ce temps, sur lestrade, ['Orateur est
solennel, immobile, sauf la main qui, automatique-
ment, signe des autographes.

LE VIEUX
Aux propriétaires de cet immeuble, & I'architecte,
aux macons qui ont bien voulu élever ces murs!...
LA VIEILLE (écho).
...Murs...

LE VIEUX
‘A tous ceux qui en ont creusé les fondations...
Silence, Messieurs-dames...
LA VIEILLE (écho).
...ssieurs-dames...

LE VIEUX

Je n’oublie pas et j’adresse mes plus vifs remer-
ciements aux ¢bénistes qui fabriquérent les chaises

sur lesquelles vous pouvez vous asseoir, a l'artisan
adroit...

LA VIEILLE (€cho).
...droit...

h..& chaises 81

LE VIEUX

...qui fit le fauteuil dans lequel s’enfonce mollement
votre-Majesté, ce qui ne 'empéche pas cependant de
conserver un esprit dur et ferme... Merci encore a tous
les techniciens, machinistes, électrocutiens...

LA VIEILLE (écho).

. ..cutiens, cutiens...

A

. LE VIEUX
...aux fabricants de papier et aux imprimeurs, cor-

- recteurs, rédacteurs a qui nous devons les programmes,

si joliment ornés, a la solidarité universelle de tous

les hommes, merci, merci, & notre patrie, a I'Etat (il
se tourne du coté ou doit se trouver ’Empereur) dont votre
-Majesté dirige 'embarcation-avec la science d’un vrai
- pilote... merci a I'ouvreuse..,

LA VIEILLE (écho).

* ..ouvreuse... heureuse...

LE VIEUX, il montre du doigt la Vieille.
Vendeuse de chocolats glacés et de programmes...
¥ LA VIEILLE (écho).
...grammes... ,
LE VIEUX
...mon épouse, ma compagne... Sémiramis!...

LA VIEILLE (écho):
...pouse... pagne... miss... (A part.) Mon chou, il

’

- n’oublie jamais de me citer.

LE VIEUX

Merci a tous ceux qui m’ont apporté leur aide finan-
‘ciére ou morale, précieuse et compétente, contribuant
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ainsi a la réussite totale de la féte de ce soir... merci
encore, merci surtout a notre Souverain bien-aimé,
Sa Majesté I’Empereur...

LA VIEILLE (écho).
...jesté 'Empereur...

LE VIEUX, dans un silence total.
... Un peu de silence... Majesté...

LA VIEILLE (écho).
w.gjestéi jesté.u
LE VIEUX

Majesté, ma femme et moi-méme n’avons plus rien
a demander a la vie. Notre existence peut s'achever
dans cette apothéose... merci au ciel qui nous a accordé
de si longues et si paisibles années... Ma vie a été bien
remplie. Ma mission est accomplie. Je n’aurai pas
vécu en vain, puisque mon message sera révélé au
monde... (Geste vers [’Orateur qui ne s'en apergoit pas :
ce dernier repousse du bras les demandes &G:S«SER& tres
digne et ferme.) Au monde, ou plutét a ce qu'il en reste!
(Geste large vers la foule invisible.) A vous, Messieurs-
dames et chers camarades, qui étes les restes de ’huma-
nité, mais avec de tels restes on peut encore faire de
la bonne soupe... Orateur ami... (L’Orateur regarde

aulre part.) Si yai été longtemps méconnu, mésestimé

par mes contemporains, c’est qu'il en devait étre ainsi.
(La Vieille sanglote.) Qu’importe a présent tout cela,
puisque je te laisse, a toi, mon cher Orateur et ami
(I’Orateur rejette une nouvelle demande d’autographe; puis
prend une pose indifférente, regarde de tous les cdtés) ...le
soin de faire rayonner sur la postérité, la lumiére de
mon esprit... Fais donc connaitre a I'Univers ma phi-
losophie. Ne néglige pas non plus les détails, tantot
cocasses, tantdt douloureux ou attendrissants de ma
vie privée, mes golts, mon amusante gourmandise...
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raconte tout... parle de ma compagne... (la Vieille
redouble de sanglots) ...de la fagon dont elle préparait ses
merveilleux petits patés turcs, de ses rillettes de lapin a
la :oaams&mm:m:. parle du Berry, mon pays natal... Je
compte sur toi, grand maitre et Orateur... quant a moi
et ma fidéle compagne, aprés de longues années de
labeur pour le progres de '’humanité pendant lesquelles
.nous fames les soldats de la juste cause, il ne nous reste

. | . . N . . .
plus qu'a nous retirer a l'instant, afin de faire le sacri-

fice supréme que personne ne nous demande mais
‘que nous accomplirons quand méme...

LA VIEILLE, sanglotant.
. Oui, oui, mourons en pleine gloire... mourons pour

“entrer dans la légende... Au moins, nous aurons notre
‘Tue...

LE VIEUX, @ la Vieille.

‘0, toi, ma fidéle compagne!... toi qui as cru en moi,
sans défaillance, pendant un siécle, qui ne m’as jamais

.

\quitté, jamais...,, hélas, aujourd’hui, & ce moment

supréme, la foule nous sépare sans pitié...

.... h
J'aurais ‘poyrtant
voulu tellement

finir nos os

- sous une méme peau

dans in méme tombeau
de nos vieilles chairs
nourrir les mémes vers
ensemble pourrir...

LA VIEILLE
...ensemble pourrir...

LE VIEUX

' Hélas!... hélas!...
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LA VIEILLE
Hélas!... hélas!...
LE VIEUX

... Nos cadavres tomberont loin de l'autre, nous
pourrirons dans la solitude aquatique... Ne nous plai-
gnons pas trop.

LA VIEILLE
Il faut faire ce qui doit étre fait!...

LE VIEUX
Nous ne serons pas oubli¢s. L’Empereur éternel
se souviendra de nous, toujours.
LA VIEILLE (€cho).
Toujours.
LE VIEUX
Nous laisserons des traces, car nous sommes des
personnes et non pas des villes.
LE VIEUX ET LA VIEILLE, ensemble.
Nous aurons notre rue!
LE VIEUX

Soyons unis dans le temps et dans I'éternité si nous
ne pouvons |’éwre dans I'espace, comme nous le EBQ
dans I'adversité : mourons au méme instant... (4 ['Ora-
teur impassible, immobile.) Une derniére fois... je te fais
confiance... je compte sur toi... Tu diras tout... Legue
le message... (A UEmpereur.) Que votre Majesté m’ex-
cuse... Adieu, vous tous. Adieu, Sémiramis.

LA VIEILLE

Adieu, vous tous!... Adieu, mon chou!
LE VIEUX

Vive I'Empereur!

.Qw chalses . 85

1L jette sur | ﬁ:ﬁma:w invisible des confeitt et des

. Serpentins; on entend des fanfares; lumiére vive, comme

le feu d’artifice. . .

LA VIEILLE
- Vive' ’Empereur!

Confetti et serpentins en direction de I’Empereur,
puis sur 'Orateur immobile et impassible, sur les
chaises vides. ]

.. rmSmcx,ﬁ%&\m:.
" Vive I'Empereur! e
. LA VIEILLE, méme Jeu.
Vive 'Empereur! :

La Vieille et le Vieux, en méme temps, se jettent
chacun par sa fenétre, en criant « Vive I’Empereur ».
Brusquement, le silence; plus de few d’artifice, on
entend un ¢ Ah » des deux cités du plateau, le bruit
glauque des corps tombant @ Ueau. La lumiére venant
des \w:m?mﬁ.& de la grande mno:,q a disparu : il ne
reste que la\faible lumiere du début; les fenétres, noires,

.R&mimﬂaw&aozcimhmﬁa:.&Smx&&&ia:
vent. X

L'ORATEUR, qui est resté immobile, impassible pendant la
scéne au double suicide, se-décide au bout de plusieurs ins-
tants @ parler; face aux rangées de chaises vides, il Jfait
comprendre d la foule invisible qu'il est sourd et muet; il fait
des signes de sourd-muet : efforts désespérés pour se faire
 comprendre; puis il fait entendre des rdles, des gémissements,
des sons gutturaux de muet,
He, Mme, mm, mm.
.Ju, gou, hou, hou.
Heu, heu, gu, gou, gueue.

iV
Impuissant, il laisse tomber ses bras le long du corps;
soudain, sa figure s'éclaire, il a une idée, il se tourne
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vers le tableau noir, il sort une craie de sa poche et
écrit en grosses majuscules

ANGEPAIN

puis :
NNAA NNM NWNWNW V

Il se tourne, de nouveau, vers le public invistble,
le public du platea, montre du doigt ce qu'il @ tracé
au tableau notr.

L'ORATEUR

Mmm, Mmm, Gueue, Gou, Gu, Mmm, Mmm,
Mmm, Mmmm.

Puis, mécontent, il efface, avec des gestes brusques,
les signes @ la crate, les remplace par d’autres, parmi
lesquels on distingue, foujours en grosses majuscules :

AADIEU ADIEU APA

De nouveau, UOrateur se tourne vers la salle; il
sourit, interrogateur, ayant Lair d'espérer avoir été
compris, avoir dit quelgue chose; il montre, du doigt,
aux chaises vides ce qu'il vient d’écrire; immobile
quelques instants il altend, assez satisfait, un peu
solennel, puis, devant ! ‘absence d’une réaction espérée,
petit @ petit son sourire disparait, sa figure s'assom-
brit; il attend encore un peu; tout d’un coup, il salue
avec humeur, brusquerie, descend de Uestrade; s'en
va vers la grande porte du fond, de sa démarche fan-
tomatique; avant de sortir par cette porte, il salue
cérémonieusement, encore, les rangées de chaises vides,
Vinvisible Empereur. La scéne teste vide avec ses

chaises, Uestrade, le parquet couverts de serpentins:

et de confetti. La porte du fond est grande ouverte
sur le notr.
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On entend pour la premiére fois les bruits humains
de la foule invisible : ce sont des éclats de rire, des
murmures, des « chud », des toussotements ﬁ.ﬁo:&:a.
Jaibles au début, ces bruits vont grandissant; \Ea.
. de nouveaw, progressivement; %&SE&RS.& ﬂQ:M
cela doit durer assex. longtemps pour que le public
— le vrai et visible — s'en aille’ avec cette fin bien gra-
.vée dans lesprit. Le rideau tombe trés lentement .

Avril-juin 1951.

RIDEAU

v #
5 | 4 .

1A la représentation, le rideau tombait sur les mugisse-
Bm:m. de I’Orateur muet. Le tableau noir était supprimé.
: nwﬁwm Mww eu de musique de scéne 4 la préemiére création
e certe picce, en 1952. Ala mﬂn”o:a.m création, celle de Mau-
now:. en mowm. puis a la repris¢ en 1961, Pierre Barbaud a
5 mposé des @mmﬂm:mm musicaulx pour nous : on les enten-
lait notamment a larrivée de FEmpereur (fanfares), a
m arrivée accélérée des chaises et surtout a la fin, au moment
[ _MM m,annQ.Q:a:a du Vieux : musique dérisoirement triom-
phale, de féte foraine, soulignart le jeu ironique, a la foi

grotesque et dramatique, des denix acteurs. . :
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