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ABSTRAK

Cala Ibi adalah novel yang menghadirkan masalah pembacaan atas dirinya kepada
pembacanya. Fakta yang demikian pada dasarnya disebabkan oleh
ketidakgramatikalan Cala Ibi yang terbentuk oleh piranti sastra yang dimilikinya.
Berkaitan dengan hal itu, penelitian ini bertujuan untuk menemukan strategi
pembacaan Cala Ibi. Dengan memanfaatkan naratologi yang dikembangkan
Gerard Genette dan semiotika yang dikembangkan Michael Riffaterre,
ketidakgramatikalan tersebut dapat dipahami dan diubah menjadi gramatikal.
Lebih lanjut, dapat diketahui pula bahwa Cala Ibi menyediakan panduan
pembacaan bagi pembacanya. Dengan kata lain, Cala Ibi adalah novel yang
memiliki kesadaran atas dirinya sendiri atau bersifat metafiksi.

Penerimaan atas metafora sebagai hal yang wajar, pembentukan cakrawala-
harapan baru, dan keikhlasan mengikuti panduan Cala Ibi adalah tiga hal yang
perlu dimiliki pembaca Cala Ibi. Dengan ketiga hal tersebut, pembaca dapat
mengetahui bahwa kedua puluh empat bab Cala Ibi terdiri atas delapan bab
bingkai-Maya dan enam belas bab bingkai-Maia yang membentuk garis-waktu
kisah berupa angka delapan tanpa awal dan akhir. Pembaca pun pada akhirnya
memahami bahwa memaknai Cala Ibi berarti memahami gagasan-gagasan
utamanya tanpa harus keluar dari teks.

Dalam skala yang lebih luas, Cala Ibi menghadirkan pemahaman sekaligus
mengajak pembacanya untuk kembali kepada teks. Teks selalu memiliki
kekuatannya sendiri dalam mengarahkan pembacaan atas dirinya, dan pembaca
harus berkompromi dengan hal itu apabila ingin mendapatkan pemahaman yang
tepat atas teks tersebut. Dengan demikian, teks harus dibaca secara utuh sebagai
kesatuan.

Kata kunci: cakrawala harapan, kegramatikalan, ketidakgramatikalan, Kisah,
metafiksi, panduan pembacaan, pengalaman pembacaan, pengisahan,
strategi pembacaan.
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ABSTRACT

Cala Ibi is a novel that presents reading problems to the readers. It is basically
caused by ungrammaticalities which is constructed by its literary devices. To do
with all those facts, this research attempts to find out reading strategy of Cala Ibi.
By using Gerard Genette’s theory of narrative and Michael Riffaterre’s semiotics,
its ungrammaticalities can be understood and changed into grammaticalities.
Moreover, it is also can be known that Cala Ibi provides reading guidance for the
readers. In other words, Cala Ibi is a self-conscious or meta-fictional novel.

Acceptance of metaphors as common thing, constructing new horizon of
expectation and sincerity to follow Cala Ibi’s guidance must be owned by the
readers. All those three give foundation to the readers to understand that twenty-
four chapters of Cala Ibi consists of eight chapters of frame-Maya and sixteen
chapters of frame-Maia which shape timeline of eight form without beginning or
end. The readers finally understand that signification of Cala Ibi means
understanding its main idea without look outside the text.

In a wider perspective, Cala Ibi presents understanding and also invites the
readers to return to the text. Text always has its own power to direct its reader,
and the readers must compromise with it in case they want to grab the proper
understanding of it. Thus, text must be read as a unity.

Keywords: grammaticality, horizon of expectation, metafiction, reading
experience,  reading guidance,  reading strategy,  story,
ungrammaticality,
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BAB |
PENDAHULUAN

A. Latar Belakang Masalah

Pembacaan atas karya sastra meskipun tampak sebagai sesuatu yang biasa,
ternyata tidak selamanya sederhana. Dengan segala piranti yang dimilikinya,
karya sastra senantiasa memiliki potensi untuk dibaca dengan berbagai cara oleh
pembacanya. Setiap cara pembacaan tentu menghasilkan pemahaman yang
berbeda pula. Masalah pembacaan karya sastra menjadi semakin rumit ketika
karya tersebut mengembangkan teknik yang sedemikian rupa sehingga
menyulitkan pembaca untuk memahaminya. Salah satu karya sastra yang
menghadirkan masalah pembacaan atas dirinya adalah novel Cala Ibi karya

Nukila Amal.

Embrio Cala Ibi pertama kali dikenal oleh masyarakat pembaca sastra Indonesia
pada tahun 2001. Pada tahun itu Jurnal Kebudayaan Kalam edisi 18 memuat lima
cerpen Nukila Amal yang berjudul “Laluba,” “Bapak Menamaiku, Ibu
Memimpikanku,” “Tuah Tanah,” “Rumah Siput Berpaku,” dan “Penjara Merah.”
Penerbitan kelima cerpen tersebut disertai catatan yang menyatakan bahwa
keempat cerpen terakhir merupakan bagian dari karya yang lebih besar, yang pada
akhirnya diketahui sebagai novel Cala Ibi. Dalam bentuknya sebagai novel, Cala

Ibi terbit pertama kali pada tahun 2003.

Cala Ibi terbagi atas dua puluh empat bab. Kisah dibuka dengan perkenalan
terhadap tokoh Maya yang dikisahkan oleh orang pertama. Sejak awal pembaca
telah disuguhi dengan kalimat-kalimat puitis yang menghadirkan realitas dengan
cara yang tidak biasa. Dalam mengisahkan orangtuanya misalnya, Maya
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menggunakan kalimat-kalimat sebagai berikut, “Bapakku anggrek bulan, putih
dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu
pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan”
(hlm. 1). Pada bab-bab berikutnya pengisahan dilakukan oleh orang kedua,
kembali lagi pada orang pertama, dan begitu seterusnya secara bergantian. Lalu
muncul tokoh lain bernama Maia. Kehadiran Maia di dalam mimpi Maya
menyebabkan hidup Maya berubah dan memikirkan kembali hal-hal yang
sebelumnya ia terima sebagai sesuatu yang biasa. Hadir pula tiga tokoh lain yang
berperan penting dalam membangun kisah, yaitu si naga Cala Ibi serta sepasang
manusia bernama Ujung dan Tepi. Mendeskripsikan kisah Cala Ibi ke dalam
beberapa kalimat tidaklah mudah karena kisah tampak berada di dalam tegangan
antara dunia nyata dan dunia mimpi. Peristiwa-peristiwa di dalam novel ini tidak
hadir secara linear sekaligus tidak memperlihatkan awal dan akhir. Kisah Cala Ibi
pun ditutup dengan cara yang menyisakan pertanyaan, “Kau menyelipkan pena di
halaman terakhir, menutup buku kecil itu. Mengakhiri sebuah alkisah singgah.

Mari pergi, suara itu terdengar lagi” (hlm. 270).

Bentuk Cala Ibi yang demikian mengakibatkan pembaca mengalami kesulitan
untuk memahaminya. Apabila Cala Ibi sekadar menghadirkan kisah yang
fragmentatif dengan dua pemandang berbeda, tidak akan menjadi masalah besar
bagi pembaca mengingat tidak sedikit novel Indonesia yang memanfaatkan teknik
seperti itu sebelum Cala Ibi hadir. Hanya saja, dua pemandang berbeda di dalam

Cala Ibi masing-masing berada di dua dunia yang juga berbeda. Lebih lanjut,
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segala sesuatu di dalam novel ini pun tidak hadir dengan cara biasa karena

dikisahkan dengan bahasa yang kaya metafora.'

Fakta yang demikian apabila ditinjau lebih jauh ternyata tidak serta-merta
disebabkan oleh struktur kisah Cala Ibi yang memang rumit, tetapi juga diperkuat
dengan cara pembaca membacanya.” Berdasarkan tulisan-tulisan yang saya
kumpulkan, diakui atau tidak, pembaca Cala Ibi cenderung membaca untuk
kemudian menariknya sedemikian rupa sehingga pembacaannya pun keluar terlalu
jauh meninggalkan novel ini. Segala keanchan Cala Ibi dan kesulitan pembacaan
yang ditemuinya pun dianggap sebagai sesuatu yang berterima. Konsekuensinya,
yang aneh akan tetap anch dan tidak ada penjelasan atau bahkan jalan keluar
untuk mengatasi kesulitan pembacaan. Hal tersebut bisa saja berubah ketika
pembacaan dikembalikan pada novel ini dengan memberikan perhatian penuh
pada struktur kisahnya. Pembaca perlu lebih telaten dalam menghadapi
keinovatifan karya dan berusaha menemukan cara pembacaan seperti yang

disarankan oleh karya tersebut.’

Saya menganggap Cala Ibi layak diangkat menjadi penelitian tesis karena novel

ini memiliki perbedaan dengan novel-novel lain, baik yang terbit pada periode

! Metafora adalah majas yang mengandung perbandingan tersirat yang menyamakan hal
yang satu dengan yang lain; Abdul Rozak Zaidan, Anita K. Rustapa, dan Hani’ah, Kamus Istilah
Sastra (Jakarta: Balai Pustaka, 1994), him.129.

% Selden menyatakan bahwa dalam sejarah sastra banyak penulis yang karyanya dianggap
nonsens oleh pembaca yang tidak terbiasa dengan tindak pembacaan seperti yang diminta oleh
teks-teks inovatif; Raman Selden, Practicing Theory and Reading Literature (Kentucky: The
University Press of Kentucky, 1989), him. 50.

 Ibid. Di dalam artikel-artikelnya, Todorov memperlihatkan bahwa karya sastra
menyarankan cara pembacaannya masing-masing dan cara tersebut hadir di dalam teks itu sendiri;
dapat dilihat pada Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose (New York: Cornell University Press,
1977). Salah satu bentuk saran cara pembacaan yang paling banyak dikenal adalah frasa ‘“Pada
suatu hari” sebagai pembuka kisah. Frasa tersebut menyarankan pembacanya untuk membaca
kisah tersebut sebagai kisah yang “memiliki dunianya sendiri” sehingga pembaca tidak perlu
mencari hubungannya dengan dunia nyata; didasarkan pada Jan van Luxemburg, Mieke Bal, dan
Willem G. Weststeijn, Tentang Sastra, terj. Akhadiati [kram (Jakarta: Intermasa, 1991), him. 114.
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yang sama maupun dalam ruang lingkup sastra Indonesia secara umum. Ada
empat hal utama sebagai ciri pembeda Cala Ibi dengan novel-novel lain. Pertama,
sebagai sebuah novel, Cala Ibi dipenuhi metafora yang selama ini dikenal sebagai
ciri puisi. Kedua, sebagai konsekuensi hal pertama tersebut, pembacaan inti Cala
Ibi pun teralihkan. Pembacaan Cala Ibi menjadi sebuah proses yang tidak biasa
karena ia menebar tanda dan simbol di sana-sini yang mau tidak mau membuat
pembaca meragukan pembacaannya, melakukan pengulangan, meruntuhkan
konstruksi yang telah terbentuk pada pembacaan awal untuk dibangun kembali,
dan mencoba merangkainya dengan hal-hal di luar teks. Ketiga, kisah Cala Ibi
tampak tidak berada di dalam kerangka realisme karena tidak dapat begitu saja
diterima dan dipahami sebagai sesuatu yang logis. Hal tersebut berkaitan erat
dengan kisah Cala Ibi yang tampak fragmentatif dengan pemandang yang
berubah-ubah. Lebih lanjut, Cala Ibi menghadirkan dua dunia secara bersamaan
yang tampak sebagai dua hal yang tidak berkaitan. Yang saya tekankan di sini
adalah kata “tampak,” karena bisa saja yang pada awalnya dipahami sebagai
sesuatu yang tidak real, tidak logis, dan tidak memiliki kaitan justru sangat real,
logis, dan berkaitan erat. Keempat, berdasarkan ketiga hal sebelumnya, Cala Ibi
menghadirkan masalah pembacaan dirinya kepada para pembacanya. Hal inilah

yang menjadi pokok masalah penelitian ini.

Pada dasarnya, setiap karya sastra tidak hanya berlaku sebagai artefak, tetapi
sekaligus sebagai objek estetis. Artefak merupakan dasar material objek estetis,

sedangkan objek estetis merupakan representasi artefak di dalam pikiran
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pembaca.’ Pembentukan objek estetis yang didasarkan pada artefak terjadi dengan
sarana peran aktif pembaca. Jadi, pembacalah yang menciptakan objek estetis.
Pembentukan objek estetis yang mendasarkan diri pada artefak disebut
konkretisasi.’” Sebuah artefak tunggal bisa saja menimbulkan beberapa objek
estetis dan hal tersebut bergantung sepenuhnya pada pembaca dan cara

pembacaannya.

Sebagai sebuah karya sastra, sebuah objek estetis, Cala Ibi memuat tanda-tanda
yang perlu dimaknai melalui proses konkretisasi. Pemaknaan terhadap tanda-tanda
tersebut bersifat relatif dan tidak ada sebuah kebenaran mutlak.® Makna yang
dihasilkan bergantung pada cakrawala harapan pembaca, yang di dalamnya

termasuk kompetensi kesastraan,’ yang terbentuk oleh pengalaman pembacaan

# Jan Mukarovsky, “Asthetische Funktion, Norm und &sthetischer Wert als soziale
Fakten,” Mukarovsky 1970, hlm. 7—112 dalam Rien T. Segers, Evaluasi Teks Sastra, terj.
Suminto A. Sayuti (Yogyakarta: Adicita Karya Nusa, 2000), hlm. 31.

> Istilah ini berasal dari Roman Ingarden dan diperkenalkan secara luas oleh Felix
Vodicka. Menurut Ingarden, karya sastra memiliki struktur yang objektif, yang tidak terikat pada
pembaca, sekaligus memiliki kemandirian terhadap kenyataan, bersifat skematik dan selektif, tidak
pernah menciptakan gambaran dunia yang sesungguhnya; A. Teeuw, Sastra dan llmu Sastra:
Pengantar Teori Sastra (Jakarta: Pustaka Jaya, 1988), hlm. 190—191; cf. D.W. Fokkema dan
Elrud Kunne Ibsch, Teori Sastra Abad Kedua Puluh, terj. J. Praptadiharja dan Kepler Silaban,
(Jakarta: Gramedia, 1998), hlm. 185, mengutip Wolfgang Iser, Die Apellstruktur der Texte:
Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa (Konstanz: Universitétsverlag, 1970),
“Teks-teks fiksi tidak identik dengan situasi nyata. Teks-teks itu tidak memiliki pasangan yang
pasti di dalam kenyataan. Namun, sebenarnya keterbukaan inilah yang menyebabkan teks-teks itu
mampu membentuk berbagai situasi yang dilengkapi oleh pembaca dalam bacaan-bacaan
pribadinya. Keterbukaan teks fiksi bisa ditiadakan hanya dalam tindakan pembacaan.”

% Juhl menyatakan bahwa interpretasi atas karya sastra tidak menekankan pada benar dan
salah, melainkan lebih pada dapat diterima atau tidak; P.D. Juhl, Interpretation: An Essay in the
Philosophy of Literary Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1980), hlm. 197.

7 Mengacu pada pendapat Culler, istilah kompetensi kesastraan atau literary competence
dapat dipahami sebagai perangkat konvensi untuk membaca teks sastra. Melalui kemampuan
sistem konvensi itu kita dapat mengembalikan keanehan-keanehan di dalam karya sastra kepada
bentuk yang wajar, yang disebut naturalization; Teeuw, ibid., hlm. 103—104, mengutip Jonathan
Culler, Structuralist Poetics (London: Routledge and Kegan Paul, 1975). Secara lebih luas,
cakrawala harapan bergantung pada statistik personal tentang seks, pekerjaan, pendidikan, tempat
tinggal, agama, sikap dan norma pembaca, kompetensi sastra dan linguistiknya, pengalaman
analisisnya, luas-sempitnya keakraban dengan pengirim dan sarana, serta situasi resepsi pembaca;
Segers, op.cit., hlm. 42, mengutip Wolfgang Gast, “Text und Leser im Feld der
Massenkommunikation: Uberlegungen zur Wirkungsanalyse von Unterhaltungsliteratur,”
Wirkendes Wort 25, 2:108—128, 1975.
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masing-masing pembaca.® Dengan kata lain, sebuah karya sastra dibaca dan
dimaknai pembacanya dengan cara yang berbeda-beda. Meskipun demikian,
bukan berarti bahwa makna yang pada akhirnya diperoleh tidak objektif.” Dengan
demikian, dapat dikatakan di sini bahwa karya sastra bukanlah suatu bentuk
tindak komunikasi yang biasa. Pemahaman yang sesuai dan tepat atas gejala ini
tidak mungkin dilakukan tanpa memerhatikan aspek komunikatif karya sastra,
atau dengan kata lain, tanpa mendekati karya sastra sebagai tanda atau sebagai

gejala semiotik. "

B. Rumusan Masalah

Cala Ibi adalah novel yang menghadirkan masalah pembacaan atas dirinya. Hal
tersebut disebabkan oleh pemakaian metafora di dalam pengisahan Cala Ibi.
Sebagai konsekuensinya, pembaca pun berusaha memaknai metafora sehingga
teralihkan dari inti Cala Ibi. Pengisahan yang fragmentatif dengan pemandang
berubah-ubah dan menghadirkan dua dunia yang tampak tidak berkaitan dan tidak
logis juga menjadi penyebab masalah pembacaan atas Cala Ibi. Oleh karena itu,
dibutuhkan strategi pembacaan khusus untuk memperoleh pemahaman terhadap

Cala Ibi. Berkaitan dengan hal tersebut, di dalam rumusan masalah ini,

¥ Senada dengan hal tersebut, Iser menyatakan bahwa karya sastra terdiri atas dua kutub,
yaitu artistik dan estetik. Kutub artistik mengacu pada teks ciptaan pengarang, sedangkan estetik
pada konkretisasi atas teks tersebut oleh pembaca. Lebih lanjut, makna sebuah karya bergantung
pada kreativitas dan imajinasi pembaca dalam mengisi “ruang-ruang kosong” di dalamnya;
Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore dan London: The Johns Hopkins University Press,
1980), hlm. 274 dan 279.

? Objektivitas cakrawala harapan disusun melalui tiga kriteria, yaitu pertama, konvensi
yang berkaitan erat dengan teks yang dibaca pembaca, kedua, pengalaman dan pengetahuan
pembaca terhadap teks-teks yang telah dibaca sebelumnya, dan ketiga, kontras antara fiksi dan
kenyataan, yaitu kemampuan pembaca untuk menerima teks baru di dalam cakrawala harapan
yang “sempit” dan cakrawala pengetahuan hidupnya yang “luas”; dapat dilihat pada Hans Robert
Jauss, Toward An Aesthetic of Reception (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), him.
24.

1 Teeuw, op.cit., hlm. 43.
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pertanyaan yang saya ajukan adalah: Bagaimana strategi pembacaan Cala Ibi

berdasarkan struktur kisahnya?

C. Tujuan Penelitian

Sejalan dengan rumusan masalah tersebut, penelitian ini bertujuan untuk
menemukan strategi pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisahnya. Strategi
pembacaan yang kelak ditemukan di dalam penelitian ini saya harapkan dapat
membantu para pembaca, khususnya pembaca yang baru mengenal dan membaca

Cala Ibi, dalam memahami novel ini.

D. Penelitian Sebelumnya

Sejak awal penerbitannya, Cala Ibi mendapat banyak tanggapan dari para
pembacanya. Oleh para pengamat, Cala Ibi dianggap memiliki perbedaan yang
sangat menonjol apabila dibandingkan dengan karya-karya yang terbit pada
periode yang sama. Sugiharto menyatakan bahwa meskipun dalam Cala Ibi masih
terasa jejak penulis-penulis terdahulu, ia memiliki kekuatan dalam diksi sehingga
mampu menyajikan kompleksitas, kontinuitas dan diskontinuitas, keteraturan dan
ketidakteraturan dengan begitu puitis. Cala Ibi juga menghadirkan pertanyaan-
pertanyaan filosofis hanya untuk mengembalikannya lagi pada keserbasamaran.
Keseluruhan tema pun pada akhirnya seolah bertujuan merayakan kata dan
meledakkannya.'' Yang menjadi perhatian Sugiharto adalah bahasa di dalam Cala
Ibi yang kemudian mengarah pada kemampuannya mendeskripsikan peristiwa dan
benda-benda serta bermuara pada pemikiran-pemikiran filsafat. Ia tidak

memberikan uraian lebih jauh tentang hal-hal yang berkaitan dengan

' Bambang Sugiharto, “Mistisisme Linguistik Nukila Amal,” Kompas (24 Mei 2003).
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“keserbasamaran.” Bentuk Cala Ibi yang demikian pun tidak dibicarakan secara

lebih dalam.

Senada dengan Sugiharto, Sunardi menyatakan bahwa persoalan utama yang
diusung oleh Cala Ibi adalah mempertanyakan ada atau tidaknya realitas. Melalui
bahasa, novel ini meragukan kemampuan kita untuk mencapai kenyataan real.
Bahasa menjadi masuk akal atau berterima bukan karena adanya realitas di luar
bahasa atau reference, tetapi karena alegori dan metafora. Kedudukan reference
sebagaimana kita pahami dalam representasi realitas digantikan dengan realitas
tekstual. Dengan demikian, teks selalu menunjuk teks lain. Lebih lanjut, bahasa
Cala Ibi lebih dekat dengan bahasa filsafat daripada sastra. Dalam ruang lingkup
filsafat bahasa, sumbangan Cala Ibi tidak bisa diragukan lagi. Demikian pula
dalam ranah sastra, Cala Ibi bisa menjadi kontroversial di tengah hingar-bingar
tradisi realisme.'” Menurut saya, ada tiga hal yang bisa dipertanyakan berkaitan
dengan tulisan Sunardi tersebut. Pertama, Sunardi menyebut tentang bahasa
filsafat dan bahasa sastra, tetapi tidak memberikan penjelasan lebih lanjut tentang
keduanya, misalnya tentang perbedaan signifikan antara bahasa filsafat dan
bahasa sastra. Kedua, Sunardi tidak memberikan alasan ia menganggap bahasa
Cala Ibi lebih dekat dengan bahasa filsafat. Ketiga, Sunardi tidak memberikan
penjelasan tentang pendapatnya sendiri yang menyatakan bahwa Cala Ibi bisa

menjadi kontroversial di tengah hingar-bingar tradisi realisme.

Lubis menyatakan bahwa dengan memberi judul Cala Ibi, yang pada akhirnya
diketahui sebagai nama naga di dalam novel ini, Nukila tampaknya hendak

memberi tempat terhormat pada dunia bernama mimpi. Lebih lanjut, membaca

12.8t. Sunardi, “Bila Kata Menjadi Peristiwa...?!” Kompas, 6 Juni 2003.

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB Ul, 2008



Cala Ibi mengesankan betapa tipisnya perbedaan prosa dan puisi yang selama ini
dilekatkan pada dunia sastra. Cala Ibi bukan prosa, bukan pula puisi, tetapi
barangkali sekaligus keduanya. Nukila berhasil melukiskan pengalaman manusia
yang memang tidak sederhana dan menunjukkan bahwa pengalaman tersebut
sesungguhnya tidak logis, tetapi metaforis seperti mimpi."” Lagi-lagi aspek
bahasalah yang menjadi pusat perhatian Lubis di sini. Kedudukan Cala Ibi
sebagai prosa liris seolah-olah dianggapnya sebagai sesuatu yang baru di dalam
sejarah novel Indonesia. Padahal, prosa liris Pengakuan Pariyem karya Linus

Suryadi telah hadir dua puluh dua tahun sebelum Cala Ibi terbit.

Endriani menyatakan bahwa Cala Ibi pada dasarnya adalah teks yang mengusung
feminisme dalam skala yang tidak kecil, tetapi disajikan dengan bahasa yang
puitis sehingga segalanya menjadi begitu samar hingga akhir kisah. Cala Ibi
mampu mengolah topik keperempuanan tanpa selalu menyalahkan sistem
patriarkhi.'* Seperti para pengamat lain, Endriani menyoroti bahasa di dalam Cala
Ibi, tetapi hal tersebut untuk memperkuat pendapatnya tentang feminisme yang

diusung novel ini.

Oh menyatakan bahwa perkembangan sastra Indonesia saat ini cukup
memprihatinkan karena lebih menekankan pada aspek sintaksis daripada integritas
dan keunikan ekspresi. Hal tersebut salah satunya tampak pada Cala Ibi yang
dianggap memiliki pengungkapan yang unik, tetapi sebenarnya justru sarat
gangguan pembacaan dan menyebabkan kelelahan pada pembacanya. Di muara

pembicaraannya tentang Cala Ibi, Oh pun menyatakan bahwa sejauh ini tak satu

13 Askolan Lubis, “Mencari Indah dalam Buruk Rupa Dunia,” Sinar Harapan (28 Juni).
2003.
' Endriani D. S., “Genre Alternatif Sastra Perempuan,” Republika (20 Juni 2004).
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pun kritikus dapat mengungkapkan secara konkret tentang yang ingin

disampaikan novel ini."

Budiman menyatakan bahwa membaca Cala Ibi adalah sebuah proses unlearning
karena novel ini dengan eksperimentasi puitiknya yang intens mendedahkan
problematika membaca teks. Secara aktif, Cala Ibi melakukan invalidasi atas apa
pun yang dikatakan tentang dirinya sendiri.'® Di dalam tulisan tersebut, bahasa
menjadi  fokus pembicaraan dan dibingkai dengan perspektif yang
menitikberatkan pada cara dan proses pembacaan sebuah teks, bukan pada hal-hal
seputar filsafat. Pernyataan Budiman yang berkaitan dengan cara dan proses
pembacaan Cala Ibi tersebut saya anggap sangat menarik dan menjadi salah satu

pijakan awal saya melakukan penelitian ini.

Di dalam tulisannya yang lain, Budiman menyatakan bahwa ada dua unsur baru
yang terdapat di dalam karya-karya pengarang pasca-Reformasi 1998, yaitu
digunakannya perspektif gender, dan perspektif ini secara problematik terkait
dengan unsur kedua, yaitu representasi Jakarta. Jakarta tidak hanya ditampilkan
sebagai sebuah latar fisik, tetapi juga memainkan peran penentu sebagai agensi
yang membentuk kesadaran para tokoh dan perkembangan mereka. Salah satu
karya yang memperlihatkan hal tersebut adalah Cala Ibi. Pada bab “Kota Kata-
kata” Jakarta digambarkan sebagai sesosok perempuan gila yang membuat
warganya merasakan kecemasan meskipun pada waktu yang sama mereka berada
di dalam situasi yang serba aman dan nyaman. Jalanan pun dipandang sebagai

tempat yang tidak aman dan menampilan kesenjangan yang amat nyata antara

' Richard Oh, “Siapa Takut, Nirwan Dewanto,” Kompas (6 Oktober 2004).
' Manneke Budiman, “Membaca Cala Ibi, Sebuah Proses Unlearning,” Prosa, 4
(Jakarta: Metafor Publishing, 2004).
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orang-orang di dalam mobil dan kaum miskin kota yang mengemis. Melalui
tulisannya, Budiman memperlihatkan bahwa Jakarta di dalam Cala Ibi adalah
sebuah alegori bangsa. Ada kesenjangan yang tidak terjembatani antara kelas
menengah-atas di dalam mobil dan para pengemis di jalanan, seiring dengan
kesenjangan yang amat nyata antara Jakarta sebagai ibukota dan wilayah-wilayah

lain di pelosok Indonesia.'’

Widijanto menyatakan bahwa Cala Ibi tidak menyajikan kisah sehingga
penokohan, alur, dan apa pun menjadi sesuatu yang tidak penting. Pemikiran-
pemikiran filosofis kontemplatif berkaitan dengan keberadaan manusia dan
semesta menjadi muatan utama novel ini. Hal tersebut sejak awal tampak dengan
adanya tokoh-tokoh dengan nama yang aneh dan ganjil. Melalui tokoh Maia yang
merupakan kembaran gaib tokoh Maya, seakan-akan pengarang ingin
menyampaikan konsep kaum sufi bahwa manusia terdiri atas dua wujud, wujud
nyata atau material kasar, dan tak nyata sebagai wujud halus. Persoalan filosofis
yang diungkap novel Cala Ibi merupakan perenungan khas filsafat Timur yang
merupakan upaya untuk meneropong hal-hal yang ada di balik dunia yang
tampak. Cala Ibi sebagai novel kontemplatif-meditatif tidak menanyakan
“apakah,” tetapi menanyakan tentang suatu keberadaan, asal, dan tujuan hidup,
“dari mana dan ke mana hidup itu.” Munculnya setting-setting dan tokoh-tokoh
yang serba ganjil dan aneh seakan-akan menyiratkan sebuah penjelasan tentang

proses hasrat manusia untuk meluluhkan diri dalam daya kosmos universal dan

7 Manneke Budiman, “Memandang Bangsa dari Kota” (makalah pada Konferensi
Internasional Kesusastraan XVIII: Sastra dalam Konteks Perkotaan, Industrialisasi, dan
Urbanisme, diselenggarakan di Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia, Depok,
7—9 Agustus 2007.
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bereksistensi secara transendental.'®

Pernyataan Widijanto tersebut senada dengan
Sugiharto dan Sunardi, yaitu menyoroti muatan filosofis Cala Ibi. Di awal
tulisannya Widijanto menyatakan bahwa novel ini tidak menyajikan kisah dan
segala piranti kesusastraan genre novel menjadi tidak penting. Hanya saja,
menjelang muara tulisannya ia menyebut tokoh dan setting sebagai dua hal yang

tampak signifikan dalam hal pemahaman atas keseluruhan Cala Ibi yang

menurutnya berkisar pada penyatuan mikrokosmos dan makrokosmos.

Saidiman menyatakan bahwa membaca Cala Ibi seperti membaca sebuah puisi
panjang. Di dalamnya banyak lompatan, pemilihan diksinya sangat hati-hati,
kejutan terjadi di mana-mana, pembaca bahkan dibuat ekstasi berkali-kali oleh
keindahan bahasa yang luar biasa. Karya ini bahkan banyak mengalahkan karya
puisi murni itu sendiri.’” Yang menjadi perhatian Saidiman masih pada bentuk
Cala Ibi sebagai prosa liris. Ia pun tidak memberikan semacam kerangka berpikir
ketika menyatakan bahwa Cala Ibi banyak mengalahkan karya puisi murni. Tidak
ada penjelasan tentang yang dimaksud sebagai puisi murni. Lebih lanjut, jika kita
melihat realitas perpuisian Indonesia, akhir-akhir muncul kecenderungan
merayakan puisi-kisah. Dengan begitu, kelebihan Cala Ibi seperti yang dinyatakan

Saidiman tampak sebagai hal yang biasa.

Berdasarkan uraian tersebut, dapat diketahui bahwa ada dua hal yang menjadi
perhatian pertama dan utama para pengamat terhadap Cala Ibi, yaitu bahasa dan
muatan filosofinya. Mereka tampak tidak pernah jemu menyebut novel ini sebagai

hibrida prosa dan puisi, tetapi tidak memberikan penjelasan lebih jauh tentang

'8 Tjahjono Widijanto, “Estetika Sufistik Novel Indonesia Mutakhir,” Republika (30
Januari 2005).

1 Saidiman, “Surealisme, Seks, Kapitalisme: Karya Sastra Kaum Muda,” http://saidiman-
idhi.blogspot.com/2007/05/surrealisme-seks-kapitalisme-karya.html, diunduh 4 Oktober 2007.
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yang mungkin tersembunyi di balik bentuk yang demikian. Muatan filosofis Cala
Ibi seolah membuat para pembacanya asyik sendiri dengan pencarian mereka dan
teralihkan dari struktur novel ini. Hal tersebut tampak melalui luputnya perhatian
pembaca pada hadirnya pemandang yang berbeda secara bergantian dalam dua
puluh empat bab Cala Ibi, yang apabila dikaji lebih dalam mungkin akan
menghasilkan pemahaman yang lebih baik atas novel ini. Lebih lanjut, nama
tokoh-tokoh seperti Maya, Maia, Cala Ibi, Ujung, dan Tepi pun berlalu begitu
saja, tidak ada pembicaraan lebih jauh tentang nama-nama tersebut dalam
kaitannya dengan keseluruhan kisah. Dengan demikian, penelitian yang akan saya
lakukan berkaitan dengan cara pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisahnya

saya harapkan dapat mengisi kekosongan tersebut.

E. Konsep Strategi Pembacaan dan Landasan Teorli

1. Konsep Strategi Pembacaan

Konsep strategi pembacaan perlu dirumuskan terlebih dulu untuk memberi
batasan. Konsep ini saya rumuskan berdasarkan pemikiran Iser, Segers, dan Jauss.
Salah satu pemikiran Iser adalah konsep pengaruh (wirkung), yaitu cara sebuah
karya sastra mengarahkan reaksi-reaksi pembaca kepadanya. Iser menyatakan
bahwa karya sastra tidak dapat disamakan begitu saja dengan objek-objek nyata
dari dunia pembaca atau dengan pengalaman-pengalaman yang dimilikinya. Hal
tersebut pada akhirnya menghasilkan indeterminasi. Dengan adanya

indeterminasi, para pembaca karya sastra dituntut berperan aktif dalam proses
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pembentukan makna karya tersebut,” atau dengan kata lain “mengisi ruang-ruang

kosong” di dalamnya.?'

Lebih lanjut, Iser juga menjelaskan bahwa bagian-bagian indeterminasi
merupakan kondisi-kondisi bagi proses komunikasi sebuah teks, dan pada
prinsipnya hal itu memerankan dua fungsi. Pertama, hal itu menandai hubungan
skema tekstual karena ikatan itu sendiri tidak diberikan dan merupakan tugas
pembaca untuk menyusun ikatan-ikatan yang hilang. Proses tersebut tidak
sekehendak hati berdasarkan “pengalaman dan pengharapan hidup” pembaca,
tetapi berdasarkan kesesuaian dengan struktur tekstual. Kedua, dalam sebuah
karya sastra dunia-diciptakan untuk pembaca dari perspektif yang berubah-ubah.
Perubahan perspektif ini menimbulkan bagian-bagian indeterminasi. Ini juga
merupakan tugas pembaca untuk menghubungkan dua perspektif konstitutif agar
cocok dengan struktur tekstual.”” Dengan demikian, pembacaan karya sastra
meskipun memiliki ketergantungan pada peran pembaca dan memiliki
kemungkinan dibaca dengan banyak cara, tetap harus memerhatikan dan

mendasarkan diri pada struktur karya yang bersangkutan.

Dalam kaitannya dengan indeterminasi, hadir istilah makna potensial di dalam

karya sastra. Makna potensial dapat dipahami sebagai keseluruhan makna yang

2 Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore dan London: The Johns Hopkins
University Press, 1980), hlm. xii.

*! Berkaitan dengan hal tersebut, perlu diperhatikan pula pernyataan Lotman bahwa ada
dua situasi komunikasi antara pengarang dan pembaca melalui karya sastra. Pertama, pengarang
dan pembaca menggunakan hal yang sama atau kode yang umum, kode atau bahasa artistik
pengarang sudah diketahui pembaca, hanya pesannya yang baru. Situasi yang demikian disebut
estetika identitas (aesthetics of identity). Kedua, pengarang dan pembaca memakai kode atau
bahasa artistik yang berbeda dalam menyusun dan membongkar teks tertentu. Di dalam situasi ini
ada dua kemungkinan untuk pembaca, yaitu memaksakan kodenya sendiri pada kode tekstual yang
berbeda, atau berusaha menggunakan kode tekstual yang baru. Situasi yang demikian disebut
estetika pertentangan (aesthetic of opposition); Jurij M. Lotman, Die Struktur Literarischer Texte
(Munich: Fink, 1972), hlm. 43—46, dalam Segers, op.cit., hlm. 18—19.

2 Segers, ibid., him. 41.
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ada di dalam karya sastra, yang tampak atau tidaknya dan hadir atau tidaknya
sepenuhnya tergantung pada pembaca. Makna potensial inilah yang menawarkan
kemungkinan-kemungkinan pembacaan sekaligus memberikan bingkai kepada
pembaca berkaitan pembacaan karya sastra.”> Realisasi atas makna potensial pun
tidak sepenuhnya terserah pembaca, tetapi diarahkan oleh teknik yang
merepresentasikannya.”* Di dalam tulisan Iser, yang dimaksud dengan teknik di
sini berkaitan dengan stilistika. Meskipun demikian, tentu tidak menutup
kemungkinan untuk memperluas pengertian teknik sebagai segala piranti

kesusastraan yang dimanfaatkan pengarang di dalam pengisahan.

Dengan mempertimbangkan proses komunikasi sastra, Iser mengusulkan bahwa
konvensi-konvensi-yang-perlu  diberi  istilah  repertory  ‘daftar, tempat
perbendaharaan,” prosedur-yang-diterima diberi istilah strategies ‘taktik,” dan
partisipasi pembaca diberi istilah realization ‘penghayatan teks.””> Yang oleh Iser
disebut strategies inilah yang menjadi landasan pemikiran konsep strategi

pembacaan di dalam penelitian ini.

Setiap karya sastra memiliki potensi untuk menghasilkan beberapa realisasi yang
berbeda. Tidak ada sebuah pembacaan tunggal yang mampu merealisasikan
potensi tersebut secara menyeluruh karena setiap pembaca memiliki cara
membaca tersendiri.”® Berkaitan dengan hal tersebut, Segers menyatakan bahwa
pertanyaan pertama yang harus dihadapi pembaca dalam suatu situasi pembacaan

yang sebenarnya, bukan dengan cara apakah teks tersebut “dibongkar,” tetapi

# Iser, op.cCit., him. 55.

* Ibid., him. 184.

» Segers, op.cit., him. 40.
% Iser, op.cit., him. 280.
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dalam bahasa atau dalam kode apa suatu teks “disusun.”?’ Berdasarkan
pernyataan Segers tersebut, tanggapan para pembaca Cala Ibi selama ini tampak
lebih menekankan pada “dengan cara apakah teks tersebut dibongkar” karena
mereka membaca melalui perspektif tertentu yang tidak mendasarkan diri pada
struktur kisah Cala Ibi secara menyeluruh. Di dalam penelitian ini “dalam kode
apa suatu teks disusun”-lah yang menjadi titik perhatian dan secara otomatis

keseluruhan struktur kisah Cala Ibi-lah yang menjadi landasannya.

Strategi pembacaan tentu tidak hadir seketika pada pembacaan pertama,
melainkan dapat dirumuskan setelah melalui beberapa kali pembacaan. Jauss
menyatakan bahwa pada pembacaan pertama atas karya sastra, pembaca memiliki
bekal berupa cakrawala harapan yang terbentuk dari pengalaman-pengalaman
pembacaan sebelumnya atas teks-teks lain. Pada pembacaan tahap kedua,
cakrawala harapan pembaca pun bertambah sebagai konsekuensi dari pembacaan
pertama.®® Dengan begitu, setiap pembacaan atas sebuah karya sastra
menghasilkan penambahan cakrawala harapan. Pada pembacaan pertama bisa saja
pembaca menemukan keanehan yang bahkan sampai akhir pembacaan tidak
mendapat penjelasan. Hal tersebut bisa berubah pada pembacaan kedua, ketiga,
dan seterusnya sehingga yang pada awalnya tampak sebagai keanehan pada
akhirnya dapat dipahami. Pada saat itulah strategi pembacaan sebuah karya sastra
ditemukan, yang memiliki kemungkinan untuk dimanfaatkan sebagai strategi

pembacaan karya-karya lain yang serupa.

2 Segers, op.cit., him. 18.
* Hans Robert Jauss, Toward An Aesthetic of Reception (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1983), him. 141—143.
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Untuk menemukan strategi pembacaan Cala Ibi, pertama-tama harus dilakukan
analisis atas struktur kisahnya. Oleh karena itu, penelitian ini akan memanfaatkan
metode struktural. Melalui metode struktural akan diperoleh pemahaman atas
struktur kisah Cala Ibi sekaligus merealisasikan segala bentuk yang selama ini
dianggap aneh dan membingungkan oleh para pembacanya. Bentuk-bentuk aneh
dan membingungkan tersebut apabila dikaitkan dengan pernyataan Segers, dapat
dianggap sebagai kode. Kode-kode tersebut tentu memerlukan realisasi dari
bentuk yang asing menjadi bentuk yang dikenali dan dapat dipahami. Berkaitan

dengan hal tersebut, penelitian ini juga akan memanfaatkan metode semiotika.

2. Landasan Teori

Penelitian ini memanfaatkan dua teori, yaitu naratologi dan semiotika.
Pemanfaatan kedua teori sekaligus dalam penelitian ini didasarkan pada ciri-ciri
dominan yang dimiliki Cala Ibi, yaitu struktur kisah yang rumit. Naratologi
dimanfaatkan untuk memaparkan struktur kisah Cala Ibi. Analisis terhadap
struktur kisah atau struktur luar Cala Ibi tersebut dilanjutkan dengan analisis
terhadap isi atau struktur dalamnya dengan memanfaatkan semiotika.

a. Naratologi

Penelitian ini memanfaatkan naratologi yang dikembangkan Gerard Genette.
Sebelum menginjak pembicaraan tentang pokok-pokok pemikiran Genette, akan
saya berikan batasan-batasan istilah utama berkaitan dengan naratologi Genette.
Hal tersebut perlu dilakukan mengingat adanya kemungkinan kerancuan bahasa.
Genette membedakan istilah histoire dan récit. Histoire mengacu pada esensi
kisah atau teks yang ada di dalam pikiran pengarang, sedangkan récit mengacu

pada eksistensi kisah atau teks yang sampai kepada pembaca. Di dalam tulisan ini,
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histoire dan reécit tersebut berturut-turut akan digantikan dengan kisah dan

pengisahan.

Naratologi Genette meliputi lima pokok pemikiran, yaitu order (tata), duration
(durasi), frequency (frekuensi), mood (modus), dan voice (tutur). Penelitian ini
tidak memanfaatkan kelima pokok pemikiran tersebut secara keseluruhan, tetapi
disesuaikan dengan ciri-ciri dominan dan kebutuhan analisis terhadap Cala Ibi.
Kerumitan struktur kisah Cala Ibi tampak melalui tata, modus, dan tuturnya.
Dengan demikian, analisis terhadap durasi dan frekuensi Cala Ibi tidak dilakukan.
Melalui penjelasan tentang istilah kisah dan pengisahan tersebut, pembicaraan

tentang ketiga pokok pemikiran Genette berikut ini akan lebih mudah dilakukan.

Pertama, tata, yaitu urutan kisah dan pengisahan. Kisah berkaitan dengan
sekuen® waktu yang bersifat ganda, yaitu waktu kisah dan pengisahan. Pada
umumnya, di dalam sebuah karya sastra ada perbedaan antara tata kisah dan
pengisahan. Tata kisah yang selalu kronologis bisa saja menjadi tidak kronologis
di dalam pengisahannya. Perbedaan antara tata kisah dan pengisahan disebut
sebagai anachronies (anakronis).”® Secara sederhana, dapat dinyatakan bahwa tata
kisah selalu terlihat membentuk A-B-C-D-E. Tetapi, tata kisah yang demikian
sebenarnya bisa saja E-B-A-C-D dalam tata pengisahannya. Dengan

membandingkan tata kisah dan pengisahan tersebut dapat diketahui bahwa sekuen

 Istilah sekuen mengacu pada satuan kisah, baik satuan peristiwa maupun bukan
peristiwa. Pengenalan terhadap sekuen tergantung sepenuhnya pada pembaca. Meskipun demikian,
ada beberapa hal yang dapat dijadikan panduan secara umum untuk mengenali sekuen. Pertama,
sekuen harus terpusat pada satu titik perhatian, baik peristiwa, tokoh, maupun gagasan. Kedua,
sekuen harus mengurung suatu kurun waktu dan ruang; sesuatu terjadi pada suatu tempat atau
waktu tertentu. Ketiga, sekuen dapat ditandai dengan hal-hal di luar bahasa, seperti bagian yang
kosong di tengah-tengah teks, tulisan, dan tata letak dalam penulisan teks; Okke K.S. Zaimar,
Menelusuri Makna Ziarah Karya lwan Simatupang (Jakarta: Intermasa, 1991), hlm. 33.

Gerard Genette, Narrative Discourse (Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1986), hlm. 35—

36.
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A pada tata kisah menempati sekuen ketiga pada tata pengisahan, sekuen B
menempati sekuen kedua, sekuen C menempati sekuen keempat, sekuen D
menempati sekuen kelima, dan sekuen E menempati sekuen pertama, sehingga
posisi masing-masing sekuen pada contoh tersebut dapat dinyatakan sebagai A3-

B2-C4-D5-El.

Analisis terhadap tata tidak hanya bertujuan untuk mengenali dan
membandingkan tata kisah dan pengisahan, tetapi juga meliputi pencarian
hubungan antarsekuen. Melalui contoh A3-B2-C4-D5-E1 tersebut dapat diketahui
bahwa tata kisah A-B-C-D-E secara tepat menempati 3-2-4-5-1 dalam tata
pengisahan. Meskipun demikian, hal tersebut bukanlah hasil akhir. A3-B2-C4-
D5-E1 tersebut dalam tataran hubungan antarsekuen bisa saja berubah menjadi
A3-B2-C4/D5-E1. Maksudnya, sekuen C4 dan D5 sebenarnya terjadi pada saat
yang sama, tetapi dipisah menjadi dua sekuen karena tidak mungkin mengisahkan

dua sekuen yang berbeda pada saat yang sama.

Kedua, modus. Pada bagian awal pembicaraan tentang naratologi Genette telah
dinyatakan bahwa modus mengacu pada yang selama ini dikenal sebagai point of
view atau sudut pandang.’' Pada umumnya, ahli teori sastra mengalami kesulitan
dalam membedakan secara tepat dan menjawab dua pertanyaan berikut, “Sudut
pandang tokoh manakah yang menunjukkan atau memperlihatkan perspektif
kisah?” dan “Siapakah yang menjadi narator?”** Berkaitan dengan usaha untuk
membedakan dan menjawab kedua pertanyaan tersebut Genette membedakan

modus dengan voice (tutur).

3! Sudut pandang di sini adalah tinjauan yang bersifat teknis, yang tentu saja berbeda
dengan sudut pandang sebagai tinjauan ideologis.
32 Genette, op.cit., hlm. 186.
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Modus adalah berbagai bentuk yang digunakan untuk menjelaskan hal yang
dibicarakan dan untuk mengungkapkan berbagai sudut pandang.”® Sebuah
pengisahan bisa saja begitu detail atau sebaliknya, dikisahkan secara langsung
atau tidak langsung, dan memiliki jarak yang lebar atau sempit dengan
pembacanya.’* Genette membagi pembicaraan tentang modus menjadi dua bagian,
yaitu distance (jarak) dan focalization (fokalisasi). Mengingat analisis terhadap
modus Cala Ibi difokuskan pada fokalisasinya, pembicaraan tentang distance

tidak akan dilakukan di sini.

Fokalisasi®> berkaitan dengan posisi pemandang di dalam pengisahan dan

dibedakan menjadi tiga jenis, yaitu:

(1) Pengisahan tidak berfokalisasi atau berfokalisasi nol, yaitu fokalisasi dengan
pemandang yang secara mutlak berada di luar pengisahan.

(2) Pengisahan berfokalisasi internal, yaitu fokalisasi dengan pemandang berada
di dalam pengisahan atau pemandang adalah salah satu tokoh di dalam
pengisahan tersebut. Fokalisasi jenis ini dibedakan lagi menjadi tiga jenis,
yaitu: fixed atau tetap (seluruh pengisahan dipandang melalui sudut pandang
salah satu tokoh saja), variable atau berubah (di dalam pengisahan ada
pergantian pemandang dari satu tokoh ke tokoh yang lain), dan multiple atau

jamak (sebuah peristiwa dipandang melalui pandang beberapa tokoh).

* Ibid., him. 161.

** Ibid., him. 162.

3 Istilah fokalisasi ini dikembangkan Genette berdasarkan beberapa teori sebelumnya
yang oleh Genette disebut sebagai perspective (sudut pandang). Salah satu teori tersebut, yang
saya anggap paling sederhana dan paling memungkinkan untuk dicontohkan di sini, adalah hasil
pemikiran F.K. Stanzel. Stanzel membedakan situasi pengisahan sebuah novel menjadi tiga jenis.
Pertama, auktoriale Erzahlsituation, yaitu pengisahan dengan sudut pandang omniscient author
atau pengarang serba tahu. Kedua, Ich Erzahlsituation, yaitu pengisahan dengan sudut pandang
salah satu tokoh. Ketiga, personale Erzéhlsituation, yaitu pengisahan dengan sudut pandang orang
ketiga; ibid, hlm. 187.
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(3) Pengisahan berfokalisasi eksternal, yaitu fokalisasi dengan posisi pemandang
sama dengan posisi pemandang pada kisah berfokal internal. Bedanya, di
dalam pengisahan berfokal luar, pembaca tidak mengetahui yang dipikirkan

atau dirasakan pemandang.*

Ketiga, tutur. Melalui penjelasan tentang fokalisasi pada bagian sebelumnya,
dapat dikatakan bahwa fokalisasi secara umum berkaitan dengan posisi narator.
Meskipun posisi narator berhasil diketahui, bukan berarti secara otomatis
diketahui pula siapa naratornya. Pengenalan terhadap tutur inilah yang nantinya
akan menjawab pertanyaan berkaitan dengan siapa yang menjadi narator. Tutur
adalah aspek tindakan berbahasa yang dipandang berdasarkan hubungan subjek.
Subjek di sini tidak hanya berkaitan dengan orang atau tokoh yang terlibat di
dalam sebuah peristiwa, tetapi juga orang yang mengisahkannya dan
berpartisipasi, meskipun secara pasif, di dalam pengisahan.’’ Genette membagi
pembicaraan tentang tutur menjadi lima bagian, yaitu: waktu pengisahan
(narrating time), tingkatan kisah (narrative levels), person, narator, dan narratee.
Meskipun demikian, penelitian ini hanya akan membicarakan person dan narator.
(1) Person. Istilah person di sini berkaitan dengan kehadiran “sosok’ narator di
dalam kisah. “Sosok” narator tidak selalu identik dengan “sosok™ pengarang.
Oleh karena itu, berkaitan dengan “sosok” narator, ada dua jenis pengisahan,
yaitu:
(a) Heterodiegetic, yaitu pengisahan dengan narator yang tidak hadir atau

tidak terlihat. Ketidakhadiran narator tersebut bersifat mutlak;

36 Ibid., hlm. 189—190. Dalam pengertian yang lebih luas, karya sastra subgenre detektif
atau misteri dapat digolongkan sebagai pengisahan berfokalisasi eksternal.
¥ Ibid., hlm. 213.
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(b) Homodiegetic, yaitu pengisahan dengan narator yang muncul atau terlihat
sebagai tokoh. Tidak seperti heterodiegetic yang ketidakhadiran
naratornya bersifat mutlak, narator di dalam homodiegetic memiliki derajat
kehadiran yang dibedakan menjadi dua jenis, yaitu narator sebagai tokoh
sentral di dalam kisah dan narator sebagai tokoh sekunder yang hanya
berfungsi sebagai pengamat atau saksi.”®

(2) Narator, yaitu “sosok” yang mengisahkan. Posisi narator dapat berada di luar
atau di dalam pengisahan. Narator yang berada di luar pengisahan mengacu
pada author-narrator (pengarang sebagai narator) atau implied author

(pengarang implisit). Sebaliknya, narator yang berada di dalam pengisahan

mengacu pada character-narrator (tokoh sebagai narator), baik mengisahkan

kisahnya sendiri maupun mengisahkan kisah tokoh lain.

b. Semiotika

Penekanan semiotika dalam kaitannya dengan karya sastra adalah pemahaman
karya sastra melalui tanda. Hal tersebut didasarkan kenyataan bahwa bahasa
adalah sistem tanda dan bahasalah media sastra. Keseluruhan teks dari suatu karya
sastra merupakan tanda-tanda yang perlu dimaknai untuk mendapatkan

pemahaman yang lebih baik terhadap teks tersebut.

Penelitian ini memanfaatkan semiotika yang dikembangkan Michael Riffaterre.*’

Semiotika Riffaterre secara umum memuat empat pokok pemikiran berkaitan

dengan pemaknaan karya sastra. Pertama, ketidaklangsungan ekspresi. Sastra

* Ibid., him. 244—245.

% Riffaterre mengembangkan teori semiotika berdasarkan pada analisisnya terhadap
puisi. Meskipun demikian, bukan berarti teori tersebut tidak dapat dimanfaatkan untuk
menganalisis karya sastra dari genre yang berbeda. Dalam penelitian ini, teori tersebut akan
dimanfaatkan untuk menganalisis karya sastra genre prosa.
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merupakan salah satu aktivitas berbahasa. Bahasa sastra berbeda dengan bahasa
sehari-hari. Bahasa sehari-hari bersifat mimetik, sedangkan bahasa sastra bersifat
semiotik. Karya sastra mengekspresikan konsep-konsep dan hal-hal melalui
ketidaklangsungan. Dengan kata lain, karya sastra menyatakan sesuatu dan
mengandung arti lain.** Lebih lanjut, representasi realitas hanya dapat diubah
secara jelas dan tegas dalam suatu cara yang bertentangan dengan kemungkinan
atau konteks yang diharapkan pembaca atau bisa dibelokkan tata bahasa atau
leksikon yang menyimpang, yang disebut ungrammaticality
(ketidakgramatikalan).* Dalam ruang lingkup sempit, ketidakgramatikalan
berkaitan dengan bahasa yang dipakai di dalam karya sastra, misalnya pemakaian
majas, sedangkan dalam ruang lingkup luas, ketidakgramatikalan berkaitan
dengan segala sesuatu yang aneh yang terdapat di dalam karya sastra, misalnya

pengisahan yang tidak kronologis.

Kedua, pembacaan heuristik dan hermencutik. Manifestasi semiotik adalah segala
sesuatu yang berhubungan dengan tanda-tanda dari tingkat mimetik ke tingkat
pemaknaan yang lebih tinggi.* Proses semiotik pada dasarnya terjadi di dalam
pikiran pembaca sebagai hasil dari pembacaan tahap kedua. Sebelum mencapai

tahap pemaknaan, pembaca harus menghadapi rintangan pada tataran mimetik.

Proses decoding karya sastra diawali dengan pembacaan tahap pertama yang
dilakukan dari awal hingga akhir teks. Pembacaan tahap pertama ini disebut
sebagai pembacaan heuristik dan pada tahap inilah terjadi interpretasi tahap

pertama. Pada tahap ini, kompetensi kebahasaan dan kesastraan memainkan peran

* Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana University Press, 1978),
hlm. 1.

“Ibid., hlm. 2.

* Ibid., him. 4.
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penting.* Melalui kedua kompetensi tersebut, pembaca dapat mengenali adanya
keanehan-keanehan atau ketidakgramatikalan di dalam sebuah karya sastra, baik
dalam hal kebahasaan maupun dalam hal-hal yang berkaitan dengan struktur

karya sastra secara keseluruhan.

Setelah melalui pembacaan tahap pertama, pembaca sampai pada pembacaan
tahap kedua, yang disebut sebagai pembacaan retroaktif atau pembacaan
hermeneutik. Pada tahap ini terjadi proses interpretasi tahap kedua atau
interpretasi  yang sesungguhnya. Pembaca berusaha melihat kembali dan
melakukan perbandingan berkaitan dengan yang telah dibaca pada proses
pembacaan tahap pertama. Pembaca berada di dalam sebuah efek decoding.
Artinya, pembaca mulai dapat memahami bahwa segala sesuatu yang pada
awalnya, pada pembacaan tahap pertama, terlihat sebagai ketidakgramatikalan,

ternyata merupakan fakta-fakta yang saling berkaitan.™

Ketiga, matriks, model, dan varian. Pada proses pembacaan tahap kedua dikenali
adanya matriks, model, dan varian-varian. Karya sastra merupakan hasil
transformasi matriks, yaitu sebuah kalimat minimal yang harafiah, menjadi bentuk
yang lebih panjang, rumit, dan tidak harafiah. Matriks bersifat hipotesis dan di
dalam struktur teks hanya terlihat sebagai aktualisasi kata-kata. Matriks bisa saja
berupa sebuah kata dan dalam hal ini tidak pernah muncul di dalam teks. Matriks
selalu diaktualisasikan dalam varian-varian. Bentuk varian-varian tersebut diatur
oleh aktualisasi primer atau pertama, yang disebut sebagai model. Matriks, model,

dan teks merupakan varian-varian dari struktur yang sama.*> Kerumitan teks pada

* 1bid., him. 5.
* Ibid., him. 5—6.
* 1bid., hlm. 19.
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dasarnya adalah sebagai pengembangan matriks. Dengan demikian, matriks
merupakan motor atau generator sebuah teks, sedangkan model menentukan tata-

cara pemerolehannya atau pengembangannya.*®

Pada akhirnya, dapat dinyatakan bahwa tanda-tanda di dalam karya sastra
memiliki dua wajah, yaitu textually ungrammatical (tidak gramatikal secara
tekstual) dan intratextually grammatical (gramatikal secara intratekstual). Segala
sesuatu  yang pada awalnya dan secara tekstual terlihat sebagai
ketidakgramatikalan, sebagai sesuatu yang “aneh,” akan menjadi gramatikal dan
masuk akal secara intratekstual. Pembacaan terhadap karya sastra pun bukanlah

sesuatu yang stabil dan bukan interpretasi final.*’

F. Metode dan Prosedur Penelitian

Penelitian ini menggunakan metode struktural dan semiotika. Analisis struktural
bertujuan untuk membongkar dan memaparkan secermat mungkin keterkaitan
semua unsur karya sastra. Analisis struktural bukanlah sekadar penjumlahan
unsur-unsur tersebut, tetapi harus diarahkan pada ciri karya sastra yang hendak
dianalisis.*® Analisis terhadap struktur kisah atau struktur luar Cala Ibi tersebut
dilanjutkan dengan analisis terhadap isi atau struktur dalamnya dengan

menggunakan metode semiotika.

Pemahaman atas karya sastra dilakukan melalui proses pembacaan, yaitu
pembacaan heuristik dan pembacaan retroaktif atau hermeneutik. Pada pembacaan

heuristik terjadi interpretasi pertama yang di dalamnya ditemukan fakta-fakta

 Ibid., hlm. 21.
7 Ibid., hlm. 165.
* Teeuw, op.cit., him. 135—137.
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yang memerlukan kompetensi kebahasaan dan kesastraan dalam memahaminya.
Berkaitan dengan hal tersebut, pada pembacaan heuristik terhadap Cala Ibi, fakta-
fakta yang ditemukan adalah adanya pengisahan yang rumit. Pembacaan heuristik
tersebut dilanjutkan dengan pembacaan retroaktif atau hermeneutik. Pada
pembacaan retroaktif inilah terjadi interpretasi tahap kedua. Pada tahap ini dapat
terungkap struktur kisah dan isi Cala Ibi. Struktur kisah Cala Ibi dapat diketahui
melalui pemanfaatan naratologi, sedangkan isi Cala Ibi dapat terungkap melalui

pemanfaatan semiotika.

Secara singkat, prosedur penelitian ini adalah sebagai berikut:

1. Tahap penentuan objek penelitian
Pemilihan novel Cala Ibi sebagai objek penelitian. Novel ini terdiri atas 271
halaman, terbagi menjadi 24 bab, dan memiliki sampul berwarna biru tua,
kuning, hitam, dan hijau tua dengan nuansa abstrak. Sejak awal penerbitannya
Cala Ibi telah mendapatkan sejumlah tanggapan dari pembacanya. Yang
menjadi perhatian utama tanggapan-tanggapan tersebut adalah bahasa dan
muatan filosofis Cala Ibi, dan scolah melupakan struktur kisahnya. Lebih
lanjut, fakta tersebut memperlihatkan bahwa novel ini ternyata menghadirkan
masalah pembacaan atas dirinya. Meskipun begitu, hingga penelitian ini
dilakukan saya belum menemukan tulisan yang membicarakan secara
mendalam strategi pembacaan novel ini. Oleh karena itu, hal yang saya
anggap paling menarik dari novel ini adalah strategi pembacaannya
berdasarkan struktur kisahnya.

2. Tahap pengumpulan dan klasifikasi data
Setelah menentukan hal yang menarik dalam Cala Ibi untuk diteliti, langkah
selanjutnya adalah mengumpulkan data-data penelitian. Penelitian ini
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memiliki dua jenis data, yaitu data primer dan data sekunder. Data primer
yaitu data-data yang diambil dari teks Cala Ibi, dalam hal ini adalah
pengisahan Cala Ibi. Data sekunder yaitu tulisan-tulisan yang berkaitan
dengan Cala Ibi, baik berupa penelitian ilmiah maupun artikel yang relevan
dan mewakili. Pada tahap ini juga ditentukan landasan teori yang akan
dimanfaatkan dalam penelitian ini, yaitu naratologi yang dikembangkan
Gerard Genette dan semiotika yang dikembangkan Michael Riffaterre,
sekaligus metode yang digunakan, yaitu metode struktural dan semiotika.
3. Tahap analisis

Analisis terhadap Cala Ibi terdiri atas dua tahap. Pertama, analisis struktur
kisah Cala Ibi. Pada tahap ini akan dianalisis fokalisasi, tutur, dan tata Cala
Ibi. Kedua, analisis terhadap isi Cala Ibi. Analisis tahap kedua tersebut
dilakukan dengan memanfaatkan data-data yang telah diperoleh pada analisis
tahap pertama. Melalui kedua tahap analisis tersebut pada akhirnya diperoleh

strategi pembacaan Cala 1bi berdasarkan struktur kisah novel ini.

G. Sistematika Penyajian

Laporan penelitian ini dibagi menjadi empat bab. Bab I berisi latar belakang
masalah, rumusan masalah, tujuan penelitian, penelitian sebelumnya, konsep dan
landasan teori, metode dan prosedur penelitian, dan sistematika penyajian. Bab II
berisi analisis terhadap struktur kisah Cala Ibi. Bab III berisi uraian tentang Cala
Ibi sebagai novel metafiksi, panduan pembacaan Cala Ibi, model dan matriks

Cala Ibi, dan strategi pembacaan Cala Ibi. Bab IV berisi kesimpulan penelitian.
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BAB |1
STRUKTUR KISAH CALA IBI

Pada bab sebelumnya telah disampaikan bahwa penelitian ini bertujuan untuk
menemukan strategi pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisahnya. Berkaitan
dengan hal tersebut, pada bab ini akan diuraikan struktur kisah Cala Ibi, yang
meliputi fokalisasi, tutur, dan tata. Analisis terhadap struktur kisah Cala Ibi ini
merupakan analisis tahap pertama. Hasil analisis tahap pertama ini akan
dimanfaatkan untuk mendukung analisis tahap kedua yang berkaitan dengan

strategi pembacaan Cala Ibi dan akan dibicarakan pada bab selanjutnya.

Sebagai sebuah novel, Cala Ibi secara umum menyajikan peristiwa yang berupa
pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan lanturan para tokohnya yang dipenuhi
metafora. Hal tersebut menyebabkan tata Cala Ibi tidak sepenuhnya berpijak pada
kewaktuan, melainkan lebih pada keruangan. Lebih lanjut, sangat sulit atau
bahkan tidak mungkin membagi kisah Cala Ibi dalam sekuen sempurna seperti
analisis terhadap kisah pada umumnya. Oleh karena itu, analisis terhadap tata
Cala Ibi tidak dilakukan dengan membagi kisah Cala Ibi ke dalam sekuen-sekuen
peristiwa, tetapi hanya berdasarkan pada gagasan pokoknya. Kerumitan tersebut
masih ditambah dengan adanya dua tokoh Maya dan Maia yang tampak berada di
dua dunia yang berbeda, tetapi sekaligus memiliki kaitan yang kuat satu sama
lain. Berdasarkan fakta tersebut, saya menganggap analisis terhadap tata Cala Ibi
akan lebih bermanfaat apabila dilakukan setelah terlebih dulu melakukan analisis
terhadap fokalisasi dan tuturnya. Melalui analisis terhadap fokalisasi akan
diketahui fokus dan pemandang kisah Cala Ibi, yang merupakan kunci pertama

untuk mengetahui posisi Maya dan Maia di dalam kisah. Analisis terhadap

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB Ul, 2008



29

fokalisasi dilanjutkan dengan analisis terhadap tutur sebagai kunci kedua untuk
mengetahui narator kisah Cala Ibi. Melalui rangkaian kedua analisis tersebut akan
tampak jelas siapa Maya dan Maia serta kaitan dua dunia mereka. Dengan begitu,

analisis terhadap tata kisah dan pengisahannya pun jauh lebih mudah.

A. Fokalisasi Cala Ibi

Analisis terhadap fokalisasi Cala Ibi akan diawali dengan menentukan fokus
setiap bab. Melalui penentuan fokus tersebut akan tampak siapa tokoh yang
dikisahkan di dalam bab-bab tersebut sehingga dapat ditentukan pula

fokalisasinya. Fokus setiap bab Cala Ibi dapat dilihat pada Tabel 1,

Tabel 1
Fokus Bab-bab Cala Ibi
Bab Fokus
Bapak Menamaiku, 1bu Maya
Memimpikanku
Lara Ini Maia
Mutiara Laila Maia
Sang Naga Maia
Kota Kata-Kata Maya
Jatuh Maia
Tuah Tanah Maia
Bai Guna Tobona
Rumah Siput Berpaku Maia
Kamar Kuning Maia
Ujung Maia
Sekata Singgah Maya
Malam-Malam Berjaga Maya
Penjara Merah Maia
Runtuhnya Pagar Besi Maia
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Bacalah Iklan Maya
Ujung dan Tepi Maia
llalang Maia
Mengibu-Anak Maia

Rade Maya

Pleiad, O Pariama Maya
Hutan Sehabis Hujan Maia
Karnaval Nokturnal Maia

Mimpi Asali Maya
Surat dan Tanda Terakhir Maia

Berdasarkan tabel tersebut dapat diketahui bahwa kedua puluh empat bab Cala Ibi

mengalami pergantian fokus antara Maya dan Maia, yaitu delapan bab berfokus

pada Maya (selanjutnya disebut sebagai bingkai-Maya) dan enam belas bab

berfokus pada Maia (selanjutnya disebut bingkai-Maia). Lebih lanjut, di dalam

bab “Tuah Tanah” juga terdapat pergantian fokus dari Maia ke dukun perempuan

Bai Guna Tobona. Pada awalnya, hal tersebut tidak tampak sebagai pergantian

fokus, melainkan peristiwa-peristiwa atau imaji-imaji yang dilihat Maia. Tetapi,

ada bagian yang secara jelas memperlihatkan bahwa telah terjadi pergantian fokus

dari Maia ke Bai Guna Tobana,

Ada rasa sakit yang muncul tiba-tiba, kejang di perut, seperti
senggugut. Muncul sejenak saja, kemudian pergi. Kembali ia jasad
hilang rasa, hilang suara, hilang apa-apa. la rebah seperti itu sepanjang
malam, sesosok mayat menatapi langit hitam. Hingga ada yang
berkelebat di atas awan. Sesuatu yang membuatnya tersentak,
membawa tubuh mayatnya kembali pada gerak. Dua mata yang sedari
tadi tak berkedip, tiba-tiba mengerjap-ngerjap. Kelebatan itu
wujudnya seperti ukiran hewan di anjungan perahu Cina. Hidup dan
terbang, di atasnya ada penunggang. Mungkin perempuan, karena
rambutnya panjang berkibaran. Wajah penunggang itu berpaling,
menghadapnya, menatapnya. Tapi ia tak pasti, karena di atas gunung
ini banyak kegaiban yang terjadi (hlm. 57).
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Kutipan tersebut memperlihatkan Bai Guna Tobona yang melihat kelebat terbang
naga yang ditunggangi perempuan. Dengan kata lain, Bai Guna Tobona melihat

Maia yang terbang menunggang Cala Ibi.

Penentuan fokus dan pemahaman atas adanya perubahan fokus pengisahan kedua
puluh empat bab tersebut belum menjawab pertanyaan tentang jenis fokalisasi
Cala Ibi. Hal tersebut dikarenakan fokus pengisahan belum memperlihatkan

posisi pemandang. Oleh karena itu, perlu dilakukan analisis lanjutan.

Pada bingkai-Maya, pemandangnya berada di dalam kisah atau berfokalisasi
internal. Hal tersebut dapat terlihat secara jelas melalui pengisahan dengan
penyebutan kata ganti orang pertama tunggal, yaitu “aku” yang mengacu pada
Maya. Hal senada tidak terjadi pada bingkai-Maia. Pengisahan bingkai-Maia
dilakukan dengan penyebutan kata ganti orang kedua tunggal, yaitu “kau” yang
mengacu pada Maia. “Kau” di sini menimbulkan masalah karena tidak memberi
kejelasan posisi pemandangnya. Pengisahan dengan “kau” bisa dilakukan oleh
pemandang yang berada di dalam kisah maupun di luar kisah, baik tokoh lain
yang memandang tokoh, maupun pengarang memandang tokoh dan memilih

menggunakan “kau”, bukan kata ganti orang ketiga.

Ketidakjelasan posisi pemandang tersebut menemukan titik terang ketika
pembacaan dilakukan dengan merunut ulang keseluruhan kisah Cala Ibi. Pada
beberapa bagian, terdapat peristiwa-peristiwa identik yang berkaitan dengan Maya
dan Maia, yang tampak paling jelas adalah tentang mimpi mereka,
Aku bermimpi, cermin digantung tinggi-tinggi di dalam rumah.
Seperti dulu kala, ketika aku belum menatap mataku di dalam cermin,
dan dunia masih sempurna. Hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di

udara. Ibuku. Wajah tak terlupa, wajah yang berbisik menenangkan,
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menyanyi dan mengagumi. Dan wajah lain, kadang muncul di balik
punggungnya. Suaranya lebih berat, lebih jarang terlihat. Wajah
mereka berdua bundar menatapku, wajah mereka wajahku, mereka
adalah aku adalah sekelilingku adalah semua. Nun jauh di atas kepala
mereka yang menatapku, ada sebuah cermin, jatuh melayang tiba-tiba,
menghadang tepat di depan mata. Aku menatap mataku pertama Kali,
wajahku, diriku. Terasa lucu. Aku tertawa. Apa-apa jatuh ke mana-
mana ... Terdengar suara berat, tegas, suara bapakku. la berbicara
dalam bahasa aneh yang tak kumengert. Lalu dunia memisah. Semua
benda jatuh ke segala arah. Aku bukan lagi segala dan semua.
Kudengar sebuah nama ... Maia ... panggilan yang lembut, mungkin
ditujukan padaku, Maia ... kian keras, menuju padaku, mungkin
namaku, Maia ... berganti teriakan. Maia! Gaungnya bergema
memekakkan telinga, menerjang apa-apa. Dan cermin retak.

Nama itu, terdengar seperti namaku sendiri, tapi bukan punyaku.
Ada huruf lain, huruf hidup, yang tak ada dalam namaku. Maia.
Huruf-huruf yang tertera, seperti tertulis, seperti datang dari seberang
sana. Dan aku mengeja, membacanya, suaraku pelan berubah kian
keras, meneriakkannya. Tapi seperti bukan suaraku (him. 9).

Kau bermimpi, cermin digantung tinggi-tinggi di dalam rumah.
Seperti dulu kala, ketika kau belum menatap matamu di dalam cermin,
dan dunia masih sempurna. Hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di
udara, sentuhan hangat kulit ibumu, bau segar rambutnya, hangat
ketika terdekap di dadanya, gerak hisap mulutmu, harum air susu,
kecipak air di antara jarinya basah kulitmu basah. Tanganmu
menangkup jari, merasakan belai, dan wajah yang membungkuk di
atas kepalamu. Sebuah wajah tak terlupa, yang berbisik menenangkan,
menyanyi dan mengagumi. Dan sebuah wajah lain yang muncul di
balik punggungnya. Suaranya lebih berat, lebih jarang terlihat. Wajah
mereka berdua bundar menatapmu, wajah mereka wajahmu, mereka
adalah kau adalah sekelilingmu adalah semua. Nun jauh di atas kepala
mereka yang menatapmu, ada sebuah cermin. Cermin yang tergantung
tinggi, jauh, namun dirimu. Kau merasa satu. Merasa semua. Tak
terbatas. Terbuka. Ruang tak berujung, kau terlindung. Lalu cermin
jatuh melayang tiba-tiba, menghadang tepat di depan mata. Kau
menatap matamu pertama kali, wajahmu, dirimu. Terasa lucu. Kau
tertawa, melihat wujudmu di dalam sana. Kau di dalam kaca, kau di
luar kaca. Dan semacam rasa aneh yang belum pernah ada
sebelumnya: seperti terenggut dari lembut, terpisah dari segala. Apa-
apa, ada di luar sana ... Apa-apa jatuh ke mana-mana ... Terdengar
suara berat, tegas, suara bapakmu. la berbicara dalam bahasa aneh
yang tak kau mengerti. Lalu dunia memisah. Semua benda jatuh ke
segala arah. Matamu tak bisa melepas tatap dari cermin (cermin balik
menatapmu, seperti sihir), tatapmu menembus datar permukaannya,
tersihir menatapmu yang ada di sana, banyak benda ada di sana, bukan
dirimu, berserakan di sekitarmu, di luarmu. Kau bukan lagi segala dan
semua. Sayup-sayup kau mendengar sebuah nama. Maia ... panggilan
yang lembut, mungkin ditujukan padamu. Maia ... kian keras, menuju
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padamu, mungkin namamu. Maia ... berganti teriakan. Maia! (him.
26).

Peristiwa pertama berada di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku”
yang berfokus pada Maya, sedangkan peristiwa kedua berada di dalam bab
“Mutiara Laila” yang berfokus pada Maia. Kedua kutipan tersebut memang bisa
saja dikisahkan oleh pemandang yang berkedudukan di dalam dan di luar kisah,
sehingga tetap tidak memberi kejelasan posisi pemandang pada bingkai-Maia.
Hanya saja, ketika diperhatikan secara seksama, kedua kutipan tersebut tidak
hanya memuat peristiwa yang sama, tetapi juga kalimat-kalimat yang sama.
Secara logika, sebuah peristiwa yang sama tidak mungkin dikisahkan dengan cara
yang sama pula oleh dua orang yang berbeda. Meskipun masih ada pertanyaan
yang menggantung berkaitan dengan keidentikan peristiwa tersebut, dalam hal ini
siapa yang mengisahkan Cala Ibi, dapat dikatakan bahwa bingkai-Maia

dikisahkan dengan fokalisasi internal, sama seperti bingkai-Maya.

Seluruh peristiwa hancurnya cermin dan kaca di kamar di dalam bab “Mutiara
Laila” yang berfokus pada Maia ternyata juga identik karena dikisahkan kembali
oleh Maya di dalam bab “Rade,”

Aku kan sudah sering ke sini malam-malam begini, kata Laila. Cuma
bedanya, malam ini aku datang lewat jendela, dan malam ini aku
datang manis sekali, katanya sambil tersenyum manis.

[-]

Cukup, kita sudah cukup berkaca, kini saatnya ... ia jeda berkata,
membuka laci meja rias paling atas, mengeluarkan sesuatu.

... Memecahkan kaca!

[-]

Kau menatap sekeliling. Semua kaca telah jatuh berkeping, jadi
beling. Tak bersisa. Yang tampak hanya sisa-sisa yang pernah kaca,
beling segitiga segiberapa bertebaran di mana-mana. Sisa-sisa yang
pernah menyimpan dirimu, jatuh ke mana-mana (hlm. 22—24).

Tapi Laila telah datang padaku di suatu malam. Ataukah bukan ia, tak
pernah ia, namun sesuatu di dalam diriku yang mengambil rupa
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seorang anak Laila. Sebuah imaji di antara banyak imaji, setuturan
kalimat dari syair panjang—tak kumengerti.

Aku berduka lara, dan Laila datang, memanjat jendela. Tak
hanya menghiburku, ia pergi menuju meja rias di seberang sana dan
memorak-porandakan segala benda di atasnya. Melempar cermin,
dengan sesuatu ... aku tak pasti apa itu, sebuah benda putih bundar,
Kaca retak, beberapa keping jatuh berkilat ke atas meja, mengangakan
sebuah celah. Garis-garis menjalar ke sudut-sudut kaca, gemetar
seperti kilat. Aku terkejut menatap wajahku di sana, pecah terberai,
tak lagi utuh. Dan ada bibir yang tersenyum padaku, dari dalam sana
... Entah senyum siapa, seperti bukan punyaku. Ataukah itu senyumku
sendiri. Namun cermin telah retak, memperlihatkan wajahku banyak
(him. 204).

Dua peristiwva jatuhnya foto-foto di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu
Memimpikanku” yang berfokus pada Maya dan bab “Rumah Siput Berpaku” yang
berfokus pada Maia pun adalah peristiwa identik,

Masa yang juga menghabiskan perekat foto-foto kuno di dalam album
itu, aku mesti berhati-hati membuka tiap lembarnya: foto-foto jatuh
ke mana-mana. Para mendiang bertemu muka, bahkan yang belum
pernah bertemu muka. Peristiwa, tempat, benda, manusia, saling
bertindihan, setengah kelihatan, meniadakan (hlm. 1).

Album-album foto tua di dasar terbawah menarik tanganmu, kau
mengambil sebuah. Lembar-lembarnya terkatup lekat, sulit membuka.
Kau menarik-narik sudutnya beberapa lama Akhirnya, sudut-sudut
memisah, halaman-halaman terbuka.

Dan foto-foto jatuh ke mana-mana ... foto-foto tua melayang
melewati jari-jarimu, jatuh ke tanah (him. 83—84).

Selain kedua pasang peristiwa tersebut, masih ada peristiwa-peristiwa lain yang
identik,

Ada sebuah Sabtu pagi, ketika aku terbangun, pening namun riang:
aku sedang jatuh cinta [...] Mengingat semalam, berkali-kali aku
menatap wajah seorang pria dengan bekas luka di wajah, di meja
sebelah. Bekas lukanya membujur turun dari pelipis ke rahang,
biru ungu. Aku menatap sinar kuning yang melintas turun dari atas
kepalanya, jatuh di sepanjang pipi kanan dan bahu, berpikir, akhirnya,
inilah seorang pria yang bisa kucinta. Akhirnya, inilah seorang pria
yang pernah berdekatan dengan kematian, menatap gelap raut maut,
segelap wajahnya segelap Bacardi Cola dalam gelas. Akhirnya,
inilah pria dengan luka, manusia, yang tak coba menyembunyikan
duka di wajahnya. Hampir mati, hampir martir, selamanya martir,
untuk sesuatu sebab yang diyakininya begitu rupa hingga bertaruh
nyawa (apakah kasih kepada seorang perempuan—betapa manisnya,
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apakah seorang bayi tak berdosa—betapa mulia, ataukah terumbu
karang, pulau tak bertuan, satu dua tawanan?). la berdiri, martirku
berdiri, aku melihat punggungnya menjauh. Punggungnya seluas
sabana, mungkin ada bekas luka lain di sana, panjang seperti
sebatang ilalang (aku ingin menyusuri garis ungu itu dengan jariku,
dengan bibirku). Pria terluka kembali. la berjalan dengan langkah
pelan di antara umat manusia, seakan waktu telah dibuangnya, tak lagi
ada, tanpa benam matahari bulan purnama. la duduk bersandar
(seperti lelah), menyulut sebatang rokok. Pemantik menyala
sejenak memperlihatkan pipinya biru ungu, rerumputan tundra
di rahang dan dagunya, kerut gelombang laut di dahinya [...] Pria itu
kembali kuning remang hitam, kadang setitik oranye rokoknya
menyala, meredup, asap berkabut di depan wajahnya, dan ia
kembali martir sempurna (hlm. 4—5).

Kau berbalik tiba-tiba, melihat ke pohon cengkih di seberang jalan.
Seseorang sedang bersandar di pohon itu. Sebayang gelap, kau
hanya melihat titik oranye di sela jari, naik menuju wajah tak
kelihatan, berkabut oleh asap putih yang bergulungan. Seorang
pria.

[...]

Seraut maut. Kau menatapnya, pria berbaju hitam yang berdiri
di tengah jalan setapak. Bekas luka membujur turun dari pelipis ke
rahang, ilalang biru ungu, rerumputan tundra di rahang dan
dagunya, helai-helai rambutnya jatuh di kening dan dahi seperti
layar-layar putus. Seorang manusia yang telah terluka, tak
menyembunyikan lukanya, luka yang bisa kau baca malam itu: hampir
mati, hampir martir, selamanya martir, kalah-menang dalam
tarungnya dengan malaikat patuh malaikat jatuh.
[.]
Lelah yang telah usai, kini tanpa upaya tanpa tarung. Martir
sempurna. la telah dirinya, memelihara dalam dirinya sepasang
malaikat yang telah berdamai, bertukar sayap dengan tanduk, seringai
dengan senyuman (hlm. 166—167).

Peristiwa pertama berada di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku”
yang berfokus pada Maya, sedangkan peristiwa kedua berada di dalam bab
“llalang” yang berfokus pada Maia. Sifat keidentikan kedua peristiwa tersebut
memang berbeda dengan keidentikan pada peristiwa tentang mimpi Maya dan
Maia. Meskipun demikian, keduanya tetap identik dalam hal megisahkan lelaki

martir, bekas luka membujur seperti ilalang, rasa lelah, dan menyulut rokok.
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Peristiwa-peristiwa identik yang lain, berkaitan dengan ibu Maya dan Maia yang
bermimpi,

Ibuku memimpikanku akhir tahun lalu. Mimpi yang aneh, ia tak
menceritakannya padaku tapi pada kakak perempuanku

[...]

Aku muncul kecil dalam mimpi itu. lbu mencariku, dan
mendapati aku sedang duduk di sebuah taman, kupu-kupu dan lebah
madu hinggap di bunga, beterbangan di sekitarku yang duduk di
bangku kecil. Mungkin itu taman bermain, karena banyak anak-anak
kecil berlarian ke sana-ke mari. lbuku datang mengusap rambutku,
kepang dua berpita, bajuku seragam TK hitam putih. Aku sedang
makan bunga, masuk sekuntum demi sekuntum melewati bibirku,
bunga warna-warni, sari madu terhisap sedap terkulum mulutku.
Ibuku heran melihatku makan bunga. Tapi Ibu terperanjat ketika
melihat lenganku. Banyak tato hijau biru. Batu, burung, pohon,
awan—seolah pemandangan sebuah lanskap tumpah sunyi di
permukaan kulitku. Tak hanya di lengan, juga tampak di leher,
kaki, jari tangan. Dan huruf-huruf tertera acak di sana-sini. Dengan
senang, aku menunjukkan gambar dan huruf di tubuhku pada Ibu,
lihat Ma, tapi ibuku cemas melihat semua itu. Ibuku mencoba
menghapus gambar dan huruf dengan jari-jarinya, aku menarik-narik
lenganku dan bilang padanya, Mama, jangan. lbuku menatapku
khawatir, Maya, ini sudah pagi, bukankah kau harus pergi bekerja?
Ibuku bertanya, ibuku mengingatkan (him. 7—38).

Mai, kenapa ya aku sering memimpikanmu akhir-akhir ini, mulai awal

tahun ini, rasanya gencar sekali. Ada satu yang lucu, kamu makan

bunga-bunga, badanmu banyak gambar tato hijau biru-biru,

seperti kriminal, ibumu bicara sambil melingkar-lingkarkan benang

pada jarum (him. 80).
Peristiwa pertama berada di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku”
yang berfokus pada Maya, sedangkan peristiwa kedua berada di dalam bab
“Rumah Siput Berpaku” yang berfokus pada Maia. Sifat keidentikan kedua
peristiwa tersebut sama dengan keidentikan peristiwa tentang lelaki ilalang.
Mereka tidak dikisahkan dengan kalimat-kalimat yang sama, tetapi tetap identik
dalam hal mengisahkan ibu yang bermimpi, Maya dan Maia makan bunga, dan
tato di tubuh Maya dan Maia. Keidentikan senada kembali tampak pada bagian

yang mengisahkan Maya yang berangan terbang dan perasaan Maia ketika terbang

menunggang Cala Ibi,
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Jika saja aku berangkat terbang. Aku burung elang, aku naik sapu
terbang, sapi terbang, kuda sembrani, naga ... hanya terbang,
semacam terbang yang bukan berkurung dalam pesawat dalam
becak atau sejenisnya [...] (hIm. 39, bab “Kota Kata-Kata”).

Sejenis terbang yang tanpa halangan, tanpa sabuk pengaman, tanpa
tahu tujuan, tanpa kurungan badan pesawat, tanpa sesama
penumpang, ajakan bicara basa-basi, pramugari. Telah lama kau ingin
tahu apa yang dirasa burung elang dan teman-temannya, para makhluk
bersayap yang bisa terbang, tinggi sendiri. Mereka, yang bisa melihat
semua dari ketinggian, penuh seluruh (hIm. 34, bab “Sang Naga”).

Lebih lanjut, peristiwa kelahiran anak Ujung dan Tepi pada bab “llalang” juga
dapat dikatakan identik secara umum dengan kelahiran Rade, keponakan Maya,

pada bab “Rade.”

Keidentikan di dalam kisah Cala lbi tidak sebatas pada peristiwa, tetapi juga
kalimat. Kalimat-kalimat identik “anak berawal orang tua berakhir,” “sepasang
untuk seorang,” dan *“seorang untuk sepasang” muncul di dalam bab “Pleaid, O
Pariama” yang berfokus pada Maya dan bab “Rumah Siput Berpaku” dan
“llalang” yang berfokus pada Maia,

Chef berpaling padaku, ketika masih sendirian, bersyukurlah, begitu
banyak yang bisa dilakukan. Hal-hal yang tak bisa dilakukan ketika
kau telah berdua bertiga beberapa—itu banyak kehidupan. Aku punya
dua orang manusia, anak dan istriku—sedikit lebih kompleks, kukira,
tak banyak pilihan, lebih banyak pertimbangan. Sepasang yang telah
kutukar untuk seorang. Aku sudah tak ada lagi. Kini cuma ada
anakku. Di akhir, dia makna yang bersisa, satu-satunya ...

Aku tercenung, kau tak pernah tahu, di mana anak berawal
orang tua berakhir, tak mesti mati begitu (hIm. 210).

Di mana anak berawal orang tua berakhir? Bagaimana, bagaimana
dengan bahagia seorang manusia? Maukah kau menukar seorang
untuk sepasang? Suara naga bertanya, entah pada siapa.

[...]

Di kaca lemari, kau melihat pantulan orang tuamu (maukah kau
menukar sepasang untuk seorang?) (him. 82—83).

Maukah kau melepas semestamu, ia berbisik di telingamu, berdesiran

di antara bisikan pertanyaan kemungkinan yang sarat di udara,
maukah kau menukar seorang untuk sepasang? (him. 170).
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Selain dalam bentuk peristiwa dan kalimat, keidentikan di dalam Cala Ibi juga
muncul dalam bentuk frasa “jatuh ke mana-mana,” baik di dalam bingkai-Maya
maupun bingkai-Maia,

Masa yang juga menghabiskan perekat foto-foto kuno di dalam album
itu, aku mesti berhati-hati membuka tiap lembarnya: foto-foto jatuh
ke mana-mana (him. 1, bab “Bapak Menamaiku, Ibu
Memimpikanku™).

Tapi aku paling manis ketika bangun di pagi hari, tanpa segala rias
dan aksesori, rambut jatuh ke mana-mana; di bantal, mata, wajah,
senyum. Aku tersenyum, ingat semalam aku bermimpi manis sekali
(him. 4, bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku”).

Nun jauh di atas kepala mereka yang menatapku, ada sebuah cermin,
jatuh melayang tiba-tiba, menghadang tepat di depan mata. Aku
menatap mataku pertama kali, wajahku, diriku. Terasa lucu. Aku
tertawa. Apa-apa jatuh ke mana-mana ... (hlm. 9, bab “Bapak
Menamaiku, Ibu Memimpikanku).

Semua kaca telah jatuh berkeping, jadi beling. Tak bersisa. Yang
tampak hanya sisa-sisa yang pernah kaca, beling segitiga segiberapa
bertebaran di mana-mana. Sisa-sisa yang pernah menyimpan dirimu,
jatuh ke mana-mana (hlm. 24, bab “Mutiara Laila™).

Kau di dalam kaca, kau di luar kaca. Dan semacam rasa aneh yang
belum pernah ada sebelumnya: seperti terenggut dari lembut, terpisah
dari segala. Apa-apa, ada di luar sana ... Apa-apa jatuh ke mana-
mana ... (him. 26, bab “Mutiara Laila”).

Jika saja suatu hari ruas-ruas jalanan yang rebah tiba-tiba mengangkat
vertikal, membawa manusia di atas jalanan ke langit dan awan. Akan
tampak seperti pelangi, lintasan abu-abu panjang, melingkar-lingkar
seperti ular, mobil motor manusia bis tak jatuh, apa-apa tak jatuh ke
mana-mana (him. 39, bab “Kota Kata-Kata”).

Dan foto-foto jatuh ke mana-mana ... foto-foto tua melayang
melewati jari-jarimu, jatuh ke tanah (hlm. 84, bab “Rumah Siput
Berpaku”).

(Telah datang sebuah pemikat aneh, hidup jadi begini indah, telah
datang sebuah aturan baru, yang menjadikan segala tak beraturan.
Apa-apa jatuh ke mana-mana. Pemikat aneh yang mengganti
determinasi, ketertentuan yang telah terlalu lama anarkis itu:
kebetulan! [...] (hlm. 153, bab “Bacalah Iklan™).

Di tengah kesakitanmu, kau melihat imaji-imaji berkilasan: langit
awan rumput perut gunung gelas cengkih bunga jamur ilalang tanah,
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bergerak kusut melingkar-lingkar ke atas ke bawah ke tengah ... apa-
apa jatuh ke mana-mana [...] (hlm. 172, bab “llalang™).

Ataukah semua tangismu ini adalah firasat datangnya kejatuhan itu,
Rade, ketika kesadaranmu jatuh, dan semestamu tak lagi utuh ... apa-
apa jatuh ke mana-mana, dan kau terpisah dari segala [...] (him. 203,
bab “Rade”).

Namun malam selalu terhitam, sesaat sebelum langit mulai berwarna-warna.
Dan aku bangun di sebuah pagi sempurna. Apa-apa telah jatuh ke
mana-mana (him. 217, bab “Pleaid, O Pariama”).

Sebuah firasat kembali sesaat, hampir seperti kau pahami bahwa batu
ini, semua tanda di hutan ini, hanyalah salah satu kepingan dari
sebuah puzel. Kepingan-kepingan sedang berjatuhan seribu satu di
antaramu, jatuh ke mana-mana (hlm. 231, bab “Hutan Sehabis
Hujan”).
Dan aku terbangun di sebuah pagi sempurna, dengan senyum aneh di
wajah. Aku tak lagi betah dengan hari-hari lama. Apa-apa jatuh ke
mana-mana (hIm. 251, “Mimpi Asali”).
Alif, garis lurus yang telah melengkung menyudut memecah jadi
huruf, kata, kalimat, cerita semesta. (Betapa semua makna bisa
bermula dari hanya sebuah huruf sederhana.) Lalu apa-apa jatuh ke
mana-mana, apa-apa memecah ke segala arah, berenang ke ujung-
ujung dan tepi-tepi (hIm. 252, bab “Mimpi Asali”).
Sebuah pagi hari, ketika ia terbangun dari tidurnya, dengan rambut
kusut dan senyum aneh di wajah, tak lagi betah dengan hari-hari lama:
apa-apa telah jatuh ke mana-mana (him. 269, bab “Surat dan Tanda
Terakhir”).
Peristiwa-peristiwa, kalimat, dan frasa identik di dalam kisah Cala Ibi, bagaimana
pun, telah menimbulkan pertanyaan tersendiri berkaitan dengan hubungan
bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Keseluruhan kisah mereka berdua seolah

dikisahkan oleh sosok yang sama.

Berdasarkan hasil analisis terhadap fokalisasinya, dapat diketahui bahwa Cala Ibi
dikisahkan dengan fokalisasi internal, yaitu pemandang berada di dalam kisah
atau pemandang adalah salah satu tokoh di dalam kisah tersebut. Fokalisasi

internal Cala Ibi bersifat variabel (di dalam kisah ada pergantian pemandang)
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sekaligus jamak (sebuah peristiwa di dalam kisah dipandang dari beberapa sudut
pandang). Meskipun demikian, hasil analisis terhadap fokalisasi Cala Ibi hanya
memperlihatkan posisi pemandang, belum memperlihatkan siapa pemandang
sekaligus naratornya. Berkaitan dengan hal tersebut, perlu dilakukan analisis
terhadap tutur Cala Ibi. Analisis tersebut pada akhirnya akan menjawab
pertanyaan tentang hubungan bingkai-Maya dan bingkai-Maia serta sosok

misterius di balik keseluruhan kisah Cala Ibi.

B. Tutur Cala Ibi
1. Person Cala Ibi
Pada bagian sebelumnya telah diketahui bahwa kisah Cala Ibi terbagi menjadi dua
bingkai, yaitu bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Lebih lanjut, adanya peristiwa-
peristiwa, kalimat-kalimat, dan frasa-frasa identik di dalam kisah Cala Ibi
memunculkan asumsi bahwa bingkai-Maya dan bingkai-Maia dikisahkan oleh

sosok yang sama.

Penelusuran awal atas sosok tersebut diarahkan pada bingkai-Maya. Seperti telah
diketahui, pengisahan bingkai-Maya dilakukan oleh “aku” yang mengacu pada
Maya. Oleh karena itu, bingkai-Maya secara jelas telah memperlihatkan sosok
narator yang hadir di dalam kisah sebagai tokoh sentral, dengan kata lain bersifat

homodiegetik.

Berbeda dengan bingkai-Maya, bingkai-Maia meskipun sama-sama dikisahkan
dengan fokalisasi internal, menimbulkan kerancuan dan dapat dipahami melalui
dua sudut pandang yang berlawanan. Pertama, sebagai kisah heterodiegetik, yaitu

kisah dengan sosok narator yang tidak hadir atau tidak terlihat. Pemahaman
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melalui sudut pandang pertama ini didasarkan pada pemakaian “kau” yang
mengacu pada Maia, yang bisa saja digunakan oleh pengarang dan tentu saja
secara mutlak berada di luar kisah. Kedua, sebagai kisah homodiegetik, yaitu
kisah dengan sosok narator yang hadir di dalam kisah sebagai pengamat atau saksi

atas Maia.

Dengan mempertimbangkan pemakaian “aku” oleh Maya ketika mengisahkan
bingkai-Maya, kedudukan bingkai-Maya yang tampak sebagai dunia nyata, fakta-
fakta di dalam bingkai-Maia yang mengisahkan bahwa Maya bermimpi, dan
kedudukan bingkai-Maia yang tampak sebagai dunia mimpi, pada titik ini dapat
dikatakan bahwa sosok narator di dalam bingkai-Maia mengacu pada Maya. Oleh
karena itu, bingkai-Maia adalah kisah yang bersifat homodiegetik. Pemahaman
tersebut secara tidak langsung telah memperlihatkan bahwa di dalam Cala Ibi
terdapat dua jenis Kisah, yaitu bingkai-Maya sebagai kisah dan bingkai-Maia
sebagai meta-kisah. Dengan kata lain, Maya mengisahkan Maia, bingkai-Maya
adalah superordinat bingkai-Maia. Hal tersebut akan semakin jelas pada analisis

terhadap narator Cala Ibi.

2. Narator

Pada dasarnya, melalui analisis terhadap person di atas, analisis terhadap narator
sudah dilakukan setengah jalan. Ada satu narator yang jelas terlihat di dalam kisah
Cala 1Ibi, vyaitu Maya sebagai tokoh-narator (character-narrator) yang
mengisahkan kisahnya sendiri dan kisah Maia. Bingkai-Maya telah
memperlihatkan bahwa Maya, atas anjuran Bibi Tanna, memiliki kebiasaan

menuliskan mimpinya di sebuah buku hitam,
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la menasihatiku agar lebih menaruh perhatian pada dunia tak nyata di
malam hari, tentang bijaknya intuisi, perlunya mengingat mimpi,
perlunya bermimpi. Katanya lagi, semakin kau peduli pada mimpi
malam hari, ia juga akan lebih peduli padamu, lebih rajin datang
mengunjungimu, lebih tak terlupa, lebih tajam jernih. Kau akan
semakin mengerti apa-apa yang ada di bawah tumpukan, yang di luar
tampakan, makna siratan-siratan. Kelak, kau akan mengingat tempat-
tempat di kejauhan yang belum pernah kau datangi, tapi pernah ada
dalam mimpi, telah kau datangi (hIm. 12).

Di kemudian hari aku membeli sebuah buku kecil bersampul
hitam, menyelipkannya di bawah bantal. Mengisi lembar-lembarnya
dengan huruf-huruf cakar ayam yang kutulis dengan mata masih
terpejam setengah terjaga. Ketika terjaga, aku suka kesulitan
membacanya kembali. Entah mengapa, aku mulai menulis, mengingat
mimpi-mimpiku malam hari, merahasiakan, menyimpannya sendiri
(him. 12—13).

Pada awalnya, kebiasaan Maya menuliskan mimpi sekadar kebiasaan. la tidak
pernah membaca dan berusaha memahami tulisan-tulisan tentang mimpinya. Hal
itu berubah ketika ia mulai bermimpi tentang Maia, ia berusaha keras untuk
membaca dan memahami tulisannya sendiri yang begitu sulit terbaca,

Di sebuah malam berjaga, seusai berkeliling lalu makan malam
sembari mengisi daftar isian, aku duduk dengan sebuah buku di
tangan. Buku mimpi. Buku kecil yang tergeletak sembunyi di bawah
bantal sekian lama. Telah banyak corat-coret ternyata, tapi selalu saja
aku lupa membaca. Aku duduk diam seperti seorang pendeta Zen
yang sedang tekun membaca, namun sebenarnya sedang berkelahi
bercakaran dengan tulisanku yang buruk rupa. Aku hampir putus asa
membaca. Rasanya seperti memecahkan kode rahasia.

Lalu tidak jadi putus asa, kalau ingat ini tulisanku sendiri. Aku
menatap lesu lembar-lembarnya. Di antara ruang-ruang putih, huruf-
huruf jatuh hitam tak berbentuk, patah tumpang tindih sungsang.
Seperti susunan kristal aperiodik yang tak kumengerti, cakar ayam
sempurna. Kalimat-kalimat saling menimpa, lewat jauh hingga tepian
kertas, putus di sana, mungkin bersambung di seprai. Entri demi entri,
tanpa urutan halaman, di tengah, jeda, di awal ... Aku memegang
tepiannya, membuka lembar-lembarnya dalam gerak cepat. Tulisan
tinta hitam muncul, ada-tiada. Aku menatap buku bersampul kulit itu
dengan frustrasi. Bagaimana bisa memaknai, kalau tak bisa membaca
tulisanku sendiri? (hlm. 118—119).

Aku menatap buku kecil di tanganku dengan benci, baru saja
berkelahi lagi dengan tulisanku yang buruk rupa. Berakhir dengan
menulis jerit frustrasi di halaman belakang. Aku menutup sampul
kulitnya dengan gerak hampir membanting, menatap wujudnya yang
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tergeletak miring. Gara-gara ingin merapikan tulisanku, malam itu aku
telah berniat belajar menulis indah.

Dan itu artinya menuliskan kembali. Mulai malam ini.

Aku telah menuliskan kembali satu entri di halaman belakang,
dengan tulisan tangan sangat rapi. Kuambil dari sehalaman yang
tampaknya paling mudah terbaca. Tapi terhenti di tengah, selebihnya
tak terbaca. Padahal tulisanku rapi sekali. Usaha yang rasanya hampir
percuma, bikin aku tambah putus asa dan bertanya-tanya, mengapa sih
ada mimpi segala.

Gara-gara sebuah mimpi. Sebuah nama. Gara-gara ia. Maia. la, ia.

Sesaat aku termangu, menyadari hal itu. Dengan tangan
bertopang dagu, kutatap lagi buku mimpi di depanku, tergeletak tak
bersalah. Tapi, mengapa menyerah? Bacalah lagi. Bukankah begitu
ingin kaumengerti? Aku membujuk diri sendiri, membuka kembali
sebuah halaman. Ya, mari menuliskan kembali semua ini, mari
menyaksikan bahasa benak sendiri, imaji-imaji kusut yang tak
kumengerti ini (hIm. 128).

Berawal dari semua itulah, pada akhirnya Maya menuliskan kembali mimpi-
mimpinya. la menuliskan kembali mimpi-mimpinya di sebuah buku lain
pemberian kawan lamanya, Batara alias Batre,

Batara, sebuah nama terlupa, alias Batre [...] la telah datang
menengokku, muncul tiba-tiba di sini. Baru pulang berlayar, setelah
menghilang empat tahun tanpa kabar [...] Kamu jauh-jauh keliling
dunia segala Karibia Bahama Samoa, dan ngasih aku buku tulis?
Gambar kartun? Bunga-bunga pula? Aku menatapnya tak percaya [...]
Simpan saja, siapa tahu berguna, kata Batre di lobi sesaat sebelum
berpisah [...] Batara, ada di laut mana kau kini, aku membatin,
menatap buku sampul kulit hitam di depanku, mengingat buku
pemberiannya. Di mana benda itu [...]

Akhirnya kutemukan juga, bakal buku mimpi buku kopi [...]
Aku menatapnya di tanganku. Ukurannya sebesar agenda kerja, lebih
besar dari buku hitam [...] Selain mengomeli tulisan, rasanya aku bisa
menulis apa saja di dalam sini. Mengingat imaji-imaji dalam kepala,
menjelmakannya jadi kata ...

Kembali belajar menulis dan membaca (him. 130—132).

Sampai di sini, meskipun telah diketahui bahwa Maya menuliskan mimpi-
mimpinya, belum tampak secara jelas hubungannya dengan bingkai-Maia.
Hubungan tersebut baru tampak jelas pada bagian berikut ini,

Di dekat cakrawala, di antara bunga matahari rekah bahagia para

lebah dan sisa embun jatuh bebas ke tanah, huruf-huruf jatuh dari
jariku.
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Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-malam
sebelumnya ...

Lalu kalimat demi kalimat. Entah akan berapa lama. Entah akan usai,
atau tak pernah. Namun aku akan tahu, kapan harus berhenti. Hingga
segala di dalam sana telah cukup adanya. Hingga aku membubuhkan
sebuah titik usai segala huruf hidup dan mati, tempat segala bunyi
menjelma sunyi. Mungkin akan ada sebuah cerita (him. 253).

Kalimat “Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-malam
sebelumnya ...” adalah kalimat yang ditulis Maya di buku-mimpi kedua atau
buku kopi pemberian Batara. Kalimat tersebutlah yang mengawali bab “Lara Ini”
di dalam bingkai-Maia,

Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-
malam sebelumnya. Bias bulan tertahan di luar dengan remang
tercekat. Seisi kamarmu, langit-langit dinding pintu jendela, melarut
jadi semedan hitam, seperti hitam ketika mata memejam [...] (him.
14).

Fakta yang memperlihatkan bahwa Mayalah yang mengisahkan dan menulis
bingkai-Maia semakin jelas ketika bingkai-Maya dan bingkai-Maia dirunut
kembali. Salah satu yang memperlihatkan hubungan erat antara keduanya adalah
pada bagian mimpi Maya tentang naga,

Mungkin gara-gara pertunjukan barongsai, mungkin peringatan
Tolkien, mungkin karena tema tahun dua ribu, mungkin karena mal-
mal dipenuhi lampion-lampion merah dan huruf-huruf Cina Gong Xi
Fa Cai, mungkin karena kelahiran bayi kakakku, aku mimpi didatangi
seekor naga.

Sebuah mimpi jernih, naga itu muncul emas, berbunyi
gemerincing seperti genta-genta kuil. Datang menghampiriku dengan
seringai. Sempat kukira aku akan mati. Makhluk itu memutari
kakiku, sambil mengata-ngataiku. Dan jika kuingat-ingat lagi,
mungkin hewan itulah yang pernah muncul di sebuah mimpi awal
tahun, sesaat sebelum Idul Fitri. Aku tak ingat makhluk apa yang telah
membawaku terbang ke kepulauan seribu kurang satu, melingkar-
lingkar di atas pulau kecil, dan di bawah tampak lelaki-lelaki
menari (mungkin aku ingin pulang, mungkin dukaku untuk nasib
pulau itu). Aku hanya ingat punggung yang panjang, kilau sisik-
sisik emas di lehernya, serupa kilau di mimpi yang muncul kemudian
(hlm. 192—193).
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Mimpi Maya tersebut identik dengan peristiwa kemunculan pertama kali Cala Ibi
di kamar Maia serta perjalanan Maia berkeliling di atas pulau dan menyaksikan
para penari cakalele,

Boneka naga, kata Laila, dari gabus. Kau mendekatkan
wajahmu pada sebentuk naga kecil berwarna emas. Sepasang
matanya manik-manik hitam, lidahnya merah terjulur bercabang, satu
cakar kakinya mengangkat ke depan (him. 24, bab).

Kau tersentak dari tidur. Mendengar bunyi nafasmu sendiri, detak
jantungmu, tak teratur. Matamu membuka menatap kamar, masih
gelap.

Maia ...

Ada yang memanggil namamu, suara sayup-sayup, datang dari
balik sesuatu, seperti terhalang. Kau menahan nafas, menajamkan
telinga. Hening.

Mmm-—suara terdengar lagi, seperti sedang berusaha melepas
ucapan. Sesuatua bergerak, datang dari tanganmu, dingin ... Maia?
Suara itu kini jelas. Kau menoleh buru-buru, melihat tanganmu. Jari-
jarimu mengepal, namun kelihatan ada yang menyembul ke luar,
kecil, kuning, seperti kepala.

Kepala naga.
[...]

Naga yang membesar dan hidup. la berdiri tinggi di atas lantai
berkeping kaca, hampir mencapai langit-langit kamar, punggungnya
panjang tegak lurus pada dua kaki belakangnya. Kau menatap dengan
lutut lemas, berjuang menggerakkan tungkai kakimu untuk mundur,
tapi tanganmu telah meraba siku dinding. Kau tersudut, kian
mencemaskan maut. Mati, aku akan mati, pikirmu gelisah (him.
28—29 , bab “Sang Naga”)

Pernahkah kau rasa, wahai Maia, jika kau sebenarnya—tiba-tiba ia
bergerak melingkarimu, dalam gerak yang kian cepat dan selama
mengelilingimu ia berkata panjang—adalah kuda-kudaan komidi
putar, plester menjengkelkan yang tak mau lepas dari jari, kau badut
mencari sirkus, kau titik tak ketemu garis, anak ayam yang mengira
dirinya anak bebek, kopi tubruk sisa semalam, donat rasa obat, mayat
pelayat, kau gelas akan pecah, ikan dalam bejana kaca, manusia
Neanderthal, kau ... kau tumbuhan tingkat rendah, kau jamur beracun
berpesta spora, bercadar diri, tanpa mimpi tanpa tepi, mimpi seorang
perempuan ...

Apa yang bisa kau lakukan ketika melihat wujud naganya
melesat cepat dekat kakimu seperti selingkar kuning emas [...]
(him. 31).

Dan tiba-tiba tubuhmu telah terkulai di atas punggungnya. Kau
merasa dingin sisiknya di pipimu [..] Hanya ada emas berkilau
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kontras dalam hitam langit malam, kau terbaring dengan kepala lemas
di lehernya (him. 46—47).

Kau terbang menuju rumahmu.

Rumahmu di pesisir sebuah pulau. Satu di antara pulau-pulau
berjumlah seribu kurang satu [...] Kau dibawa terbang berputar
mengelilingi pulau. Dari pelabuhan memutar ke belakang gunung,
tiga ratus enam puluh derajat penuh, dan kembali ke titik itu. Entah
berapa kali kau dibawa terbang melingkar-lingkar (hIm. 50).

Dan manusia-manusia di atas negeri menari Cakalele. Tari
amuk-setan. Empat berhadap-hadapan. Empat putih empat coklat,
menari perang dengan siasat [...] (hIm. 65).

Lebih lanjut, Maya juga mengisahkan “metodenya” dalam menuliskan kembali
mimpi-mimpinya dari buku hitam atau buku-mimpi pertama ke buku-mimpi
kedua atau buku kopi,

Mesti malam ini. Awal atau akhir, terserah aku.

[..]

Mungkin emang mesti menuliskan kembali, dari sana, aku baru
akan mengerti. Sehalaman demi sehalaman. Lalu diurutkan. Mungkin
akan muncul keteraturan dari semua keacakan ini. Mungkin makna
akan mengikuti.

Mungkin tak perlu sesiapa, tapi aku sendiri.

[..]

Mungkin tak bisa hanya mengandalkan memoriku yang cacat
fungsi. Perlu sedikit imajinasi [...] (hIm. 130).

Metode yang digunakan Maya dalam menuliskan kembali mimpi-mimpinya
adalah imajinasi. Dengan begitu, segala peristiwa fantasi di dalam bingkai-Maia
adalah hal yang logis, karena semua berdasarkan imajinasi. Imajinasi pulalah
yang menjadikan mimpi-mimpi acak Maya runtut, “muncul keteraturan dari

keacakan ini,” ketika ia menuliskannya kembali.

Berdasarkan hasil analisis tersebut, kecurigaan bahwa bingkai-Maya dan bingkai-
Maia dikisahkan oleh sosok yang sama dapat dipastikan benar. Dengan itu pula,

semua peristiwa, kalimat, dan frasa identik yang muncul di dalam bingkai-Maya
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dan bingkai-Maia memiliki alasan yang logis karena berdasarkan pemikiran satu

orang, yaitu Maya.

Meskipun demikian, kisah Cala Ibi ternyata lebih rumit daripada sekadar kisah
dan meta-kisah, lebih rumit daripada sekadar bingkai-Maya sebagai superordinat
dan bingkai-Maia sebagai subordinat. Hal tersebut disebabkan oleh fakta-fakta
yang muncul di akhir kisah Cala Ibi. Kisah Cala Ibi ditutup dengan,

Kau menyelipkan pena di halaman terakhir, menutup buku kecil
itu. Mengakhir sebuah Alkisah singgah.
Mari pergi, suara itu terdengar lagi (him. 270).

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa Maia pun ternyata juga menuliskan
sebuah kisah. Pada bagian sebelumnya yang tidak jauh dari akhir kisah Cala Ibi,
dikisahkan bahwa Maia mendapatkan sebuah buku kosong dan pena bulu elang
dari Ujung,

Maaf, ada yang terlupa, tiba-tiba ada tangan yang menjulur di
atas tanda. Kau menengadah, melihat sang empunya tangan. Ujung
berkata, ini untukmu. Kau menatap sebuah buku kecil yang hampir
tertelan dalam genggaman tangannya yang besar, tiba-tiba teringat
sesuatu, inikah buku rahasia yang sering mereka sebut-sebut, kau
membatin.

Ujung menggeleng. la membuka-buka lembarnya di depan
matamu. Kosong, putih bersih. Kau kecewa.

Kini saatnya, kau mesti mengurai mimpi jadi nyata, Ujung
berkata hampir seperti perintah. Tindakan, Maia, tak ada yang lebih
percuma daripada gagasan tanpa laku yang mengikuti, puisi yang
dihidupi: itu yang kunamai me-mak-na-i. la memberimu buku kecil
itu, tulislah, katanya singkat sambil meletakkan sesuatu di tanganmu,
dari si elang laut, katanya sebelum beranjak pergi.

Kau menatap sebatang pena yang rebah di telapak tanganmu.
Sehelai sayap, bulu-bulu hitam halus, jatuh lembut di tanganmu [...]
(him. 268).

Seperti halnya Maya yang mendapatkan buku kosong dari Batere, Maia yang
mendapatkan buku kosong dari Ujung pun pada akhirnya menuliskan Kkisah.
Sebelum melakukannya, ada sebuah peristiwa yang lagi-lagi memperlihatkan

hubungan antara Maia dan Maya,
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Secercah cahaya

Seorang perempuan di luar sana.

Datang seperti kilat ke dalam benakmu. Kilatan perasaan-
pikiran, kenangan-kekinian-angan, berkilasan berjalinan bersisipan
bersambungan. Kau membayangkan seorang perempuan, bukan Tepi,
bukan pula dukun perempuan penggambar tanda-tanda. la terlalu
heroik, terlalu luar biasa, terlalu dulu kala. Dan puisi buatannya
biarlah tinggal tak terkira.

Kau membayangkan seorang perempuan biasa di luar sana. Kau
bahkan telah tahu namanya Maya. Sebuah nama berlafal serupa,
namun berhuruf beda. Huruf alif dalam namamu berakhir dengan
huruf ya dalam namanya. Pengiyaanmu pada kehidupan. Ila
pengakhirmu, ataukah awal. Pagi nanti.

Sebuah pagi hari, ketika ia terbangun dari tidurnya, dengan
rambut kusut dan senyum aneh di wajah, tak lagi betah dengan hari-
hari lama: apa-apa telah jatuh ke mana-mana. Sebuah pagi sempurna.
Seorang perempuan biasa, terlalu biasa, ia tak lagi ingin menjadi apa-
apa, atau sesiapa (him. 269).

Selain munculnya nama Maya di dalam peristiwa tersebut, kalimat terakhir
adalah peristiwa yang juga terjadi di dalam bingkai-Maya,

Dan aku terbangun di sebuah pagi sempurna, dengan senyum
aneh di wajah. Aku tak lagi betah dengan hari-hari lama. Apa-apa
jatuh ke mana-mana. Aku pergi, membawa padang bunga. Menuju
cakrawala, garis maya yang tak benar-benar ada. Di sana, ujung langit
dan tepi bertemu. Di sana, baru kumengerti cara mimpi (hIm. 251).

Melalui kutipan tersebut, semakin jelas hubungan antara bingkai-Maya dan

bingkai-Maia karena kata “ujung” dan “tepi” yang dinyatakan Maya mengacu

pada Ujung dan Tepi di dalam bingkai-Maia.

Lebih lanjut, Maia pun menuliskan kalimat pembuka di buku kosongnya,
Lalu huruf-huruf jatuh dari jarimu, hitam bertebaran di atas
kertas putih bersih.
Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di
taman, dekat pagar pekarangan ... (him. 269—270).
Kalimat tersebut adalah kalimat pembuka bingkai-Maya di bagian awal
Cala Ibi,
Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di
taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan.
Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan (him. 1).
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Berdasarkan analisis tersebut, dapat diketahui bahwa fakta awal yang
memperlihatkan bahwa bingkai-Maya sebagai kisah dan bingkai-Maia sebagai
meta-kisah runtuh oleh fakta baru yang memperlihatkan bahwa Maia pun menulis
tentang Maya. Jadi, Maya menulis tentang Maia yang menulis tentang Maya yang
menulis tentang Maia dan begitu seterusnya. Begitu pun sebaliknya, Maia
menulis tentang Maya yang menulis tentang Maia yang menulis tentang Maya
dan begitu seterusnya. Dengan demikian, Maya dan Maia tidak sekadar sebagai
tokoh-narator (character-narrator), tetapi tokoh-narator-pengarang (character-
narrator-author) yang menulis tentang Maia/Maya-tokoh-narator-pengarang. Hal
tersebut sebenarnya telah dinyatakan oleh Tepi secara tidak langsung,
Maia, manusia, kau mengingatkanku pada cakrawala. Ilusi bagi

mata manusia, tak benar-benar ada, maya ... Seperti naga. Namun kau

tak semaya namamu. Itu semata nama, cuma kata. Terlalu jauh, terlalu

kabur, terlalu tak cukup, bahkan sewenang-wenang, untuk

menyatakan yang nyata. Tapi hanya itu yang kita punya. Setidaknya,

berilah makna. Urailah sepanjang detiknya, kuaklah seluas lembarnya,

dan kau akan tiba di tempat yang tak pernah kau bayangkan.

Maknailah, meski hanya sebuah kata sederhana. Kelak kau akan tahu

betapa makna bisa bermula dari hanya sebuah kata, sebuah huruf.

Berjudilah dan siap menang dan kalah. Senyumi ketakmungkinan.

Syukuri yang porak-poranda. Melompatlah hingga jauh. Dengarkan

bunyi indah setiap huruf di lidah, jumlahkan setiap angka prima di

kepala. Tertawalah. Sobeklah selubung apa-apa, cadar yang

rajutannya berjalin-jalin. Senyumlah pada perempuan di balik cadar

itu, wajahnya manis kelihatan, jarinya menyimpan cakrawala, ia tak

semaya namanya. Bibirnya akan menggumamkan namamu, Maia ...

Dan perempuan lain lagi, lompatan lain lagi (hIm. 179).
Kalimat “Senyumlah pada perempuan di balik cadar itu” dan “Dan perempuan
lain lagi, lompatan lain lagi” secara tidak langsung telah menyatakan fakta kisah
Cala Ibi yang terdiri atas dua bingkai-tentang-perempuan yang tidak memiliki
kejelasan awal dan akhir. Ketidakjelasan awal dan akhir tersebut telah tampak

pada beberapa peristiwa kisah Cala Ibi, baik di dalam bingkai-Maya maupun

bingkai-Maia,
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Sepanjang malam ia tak tidur, tahu takkan bisa tertidur, hingga
langit di atas kepalanya menukar warna hitam itu jadi jingga merah
biru ungu. Awal sebuah hari, atau akhir hari, ia tak pasti. Esok
hari, tanah akan kembali coklat, gunung hijau, samudera terbiru. Awal
dari sebuah akhir, ataukah akhir dari sebuah awal. la tak pasti
(hIm. 57).

Kutuk atau berkah, betapa tipisnya, siapa gerangan yang tahu?
Luka atau bahagia, betapa tipisnya, di mana awal bahagia di mana
akhir luka. Mengapa bahagia seorang anak menjadi luka orang tua?
Memberkahi duka, mendukai berkah (hlm. 82).

Seandainya ini sebuah buku, mungkin Kiki akan bersetuju,
kalimat-kalimatku hampir selalu diakhir titik tiga ... Titik-titik
suspensi, penuh sugesti. Tanpa tepi, tak penuh terisi, cuma
menggantung di udara, ambiguitas yang tak tuntas. Penghabis
kalimat, yang belum benar-benar habis ... (hIm. 117).

Percayatidakpercayatidak. Sedang jarum jam terus berdetak
tiktaktiktak, aku menatap lesu jam di lenganku. Berhenti, terus,
berhenti, terus ... Tapi entah siapa yang pernah bilang, bingung
adalah sebuah rasa, awal yang baik. Ataukah akhir. [...]

Mesti malam ini. Awal atau akhir, terserah aku [...] (him. 129—
130).

Kebingungan berkaitan dengan ketidakjelasan batas antara dua kutub yang
berlawanan, seperti awal dan akhir tersebut, juga tampak pada peristiwa yang
dialami Maia ketika pertama kali terbang menunggang Cala Ibi,
Seperti jatuh, tapi bukan ke bawah, kau berkata sambil
menengadah ke langit, suaramu agak berseru, jatuh yang ... ke atas!
(hlm. 35).
Perasaan seperti itu berlanjut dan menemukan wujudnya yang nyata ketika Cala
Ibi benar-benar menjatuhkannya dari ketinggian dengan kepala terlebih dulu
mengarah ke bumi,

Inikah akhir terbang, akhir jatuh ke atas, benakmu berseru kalut,

berakhir dengan jatuh ke bawah ... Ataukah jatuh ke atas? Kau
tengadah, meragu akan arah.

[...]

Kau masih tengadah, disorientasi kian sempurna, meragu akan
arah. Mana atas mana bawah, mana benar mana salah ... mana
yang mesti kupercaya, akankah ada yang memberi tahu ... jikapun ada,
akankah kupercaya ... (hIm. 42—A43).
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Hal senada kembali terjadi ketika Maia akan berpamitan kepada ibunya,

Aku mau pulang, Ma, katamu padanya. Benakmu melintaskan
sebuah pertanyaan, ke mana, bukankah ini pulang, haruskah kau
meralat kata pulang dengan pergi.

Aku mau pergi, Ma, kau mengulangi (him. 89).

Kata “pulang” dan “pergi” menjadi dua hal yang berbeda sekaligus sama. Maia
yang telah sekian lama hidup di Jakarta, pada suatu malam kembali ke Ternate.
Hal tersebut adalah dari Jakarta “pergi” menuju rumah kelahirannya di Ternate,
sebuah “pulang.” Setelah tiba di rumah, ia berniat kembali ke Jakarta atau ke
mana pun seperti yang telah direncanakan Cala Ibi, sebuah “pergi” dari rumah,
tetapi ia menyatakan akan “pulang,” padahal ia telah berada di rumah. Kesan
tanpa usai dan tanpa batas juga muncul dalam berbagai peristiwa dan imaji
berikut,

Begitu lama para lelaki menari perang, Cakalele yang berganti
penari-penari, generasi demi generasi, abad demi abad. dalam
gerakan-gerakan yang sama, perhitungan angka-angka lama. Tarian
amuk setan dalam lingkaran setan tak berkesudahan: kesilaman,
kekinian, masa depan (hlm. 65).

Nanti yang tak lagi seru untuk dinanti—apalagi dengan penuh
harapan, telah habis kejutan. Masa depan, semata pergantian
tampakan kesilaman, berubah-ubah mengambil banyak rupa, untuk
imaji-imaji yang tetap dan purba. Masa depan, reruntuhan yang
dibangun untuk dihancurkan lagi dan dibangun lagi untuk
dihancurkan lagi untuk dibangun lagi, lagi dan lagi (hIm. 66).

Langkahku melambat ketika melewati air mancur, menatap pantulan
lampu pada air bening, mendengar riciknya yang lelah tak henti
seharian, seperti kerjaku yang tak usai seharian. Bersambung
besok, minggu, bulan depan. Lingkaran setan. Melingkar tuju ke
masa depan. Hari-hari, yang selalu datang satu-satu itu (hlm. 105—
106).

Kalimat-kalimat lewat, bagai menujukanku ke suatu saat, suatu
tempat. Aku tertinggal di tengah, di antara kalimat-kalimat teringat
dan imaji-imaji mimpi (pemikat aneh itu, bahasa yang tak
kumengerti). Benakku pendulum tak tetap hati, bergerak bolak-
balik di antara gaya tolak dan gaya tarik, tak kunjung menepi
(hIm. 117).
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Akankah terlihat penuh seluruh, sesuatu tak terkira, sebuah makna,
sesuatu yang melampaui imajinasi, yang membuatku berani, cukup
berani mengakhir semua penahanan keinginan, gerak bolak-balik
berkepanjangan, lingkaran setanku dalam kehidupan selama ini
(him. 157).

Bagaimana semua ini akan berakhir, semua lingkaran setan
berbalas-balasan ini (him. 214).

Lebih lanjut, secara keseluruhan, ketidakjelasan awal dan akhir kisah yang ditulis
oleh Maya dan Maia pada dasarnya dilatarbelakangi oleh Maya yang menyukai
percakapan tak tentu arah,

Aku khususnya suka percakapan yang tak tentu arah dan
tak menuju ke mana-mana. Tak ada absurditas semanis ini, bicara
nol-nol omong kosong di antara tamu-tamu yang sedang bicara
menambah banyak nol pada angka-angka rekening bank mereka. Ini
ritus menyenangkan yang tak datang setiap hari, meski teratur. Tak
perlu direncanakan, tak perlu merisaukan kelanjutan atau
kebuntuan atau keterhubungan, sebab ini bukanlah suatu proses
atau tujuan, tapi momen-momen dadakan, diskontinum berulang,
impromptu tak direncanakan. Lagi pula tak ada iklan sekian menit
untuk memotong perkataan, seperti yang dialami para narasumber
yang berwacana di tivi.

Aku suka saja percakapan ngelantur begini. Mengherankan,
bagaimana hanya dari sebuah kata, sebuah imaji asali, bisa pecah
bercabangan dengan begitu banyak kemungkinan (him. 108).

Selain itu, juga dilatarbelakangi oleh dongeng kesukaan Maia yang juga
dikisahkan Maya pernah didongengkan ibunya,

Lalu ibuku terlihat di malam hari, berdaster bunga-bunga longgar tak
rapi, menceritakan dongeng nenek gigi satu nenek gigi dua, Ali Baba,
atau cerita hewan-hewan pintar. Di saat-saat itu, ia tampak manis
sekali (hIm. 3).

Malam-malam dongeng, kau tak begitu suka dongeng hewan-hewan
pintar atau putri dan pangeran, namun selalu meminta cerita yang
sama, kesukaanmu: nenek gigi satu dan nenek gigi dua. Cerita yang
nyaris tanpa kejadian apa-apa, kecuali dua orang nenek yang
saling membangunkan, lalu duduk di taman bercakap-cakap
tentang gigi-gigi mereka, dan kemudian ada nenek gigi tiga,
nenek yang tak kelihatan, tak pernah diceritakan ibumu, cerita
berakhir di situ. Kau tinggal menerka-nerka si nenek Kketiga,
benakmu mengarang sendiri kelanjutan cerita sambil menyentuh gigi
susumu yang berlubang. Dongeng kesukaanmu yang lain, tentang
sepasang kakek dan nenek yang membakar pisang kemudian
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memakannya. Nenek bakar kakek makan, nenek bakar kakek
makan ... begitu seterusnya, tanpa akhir. Itu saja ceritanya.
Kadang kau yang menuturkan cerita itu, mengucapkan seperti mantra
menuju tidur (membayangkan kakek-nenek itu dalam kepalamu,
dalam rumah berbeda, rupa berbeda, pakaian berbeda, pisang berbeda,
gaya makan berbeda, api biru api ungu kompor atau tungku—hanya
berbeda, begitu banyak kemungkinannya)

L]

Kau menyukai dua cerita itu, tanpa awal tanpa akhir [...] (hIm. 89).

Dengan demikian, setiap perempuan-Maya/Maia mengisahkan perempuan-
Maia/Maya tanpa ada kejelasan siapa mengawali siapa atau siapa yang berkisah
terlebih dulu. Seandainya salah satu Maya atau Maia dianggap berkisah lebih
dulu pun, ia tetap menjadi bagian dari yang dikisahkannya dan tentu saja bukan
awal. Sebaliknya, apabila peristiwa menuliskan kembali mimpi di dalam bingkai-
Maya dan menuliskan kembali kelebat bayangan perempuan di dalam bingkai-
Maia adalah titik akhir masing-masing bingkai, titik tersebut akan menjadi titik
awal bingkai-Maia dan bingkai-Maya, dan begitu seterusnya. Fakta yang

demikian akan semakin jelas pada analisis terhadap tata Cala Ibi.

C. Tata Cala Ibi

1. Tata Pengisahan Cala Ibi

Cala Ibi terdiri atas seratus dua sekuen.*® Sekuen-sekuen kisah Cala Ibi dapat
dibedakan menjadi tiga jenis. Pertama, sekuen peristiwa, yaitu sekuen yang di
dalamnya terdapat aksi tokoh. Apabila diperhatikan dengan lebih cermat, sekuen
peristiwa di dalam Cala Ibi dapat dibedakan lagi menjadi sekuen peristiwa yang
benar-benar peristiwa dan sekuen peristiwa yang ada di dalam lamunan atau
ingatan tokoh. Kedua, sekuen bukan peristiwa, yaitu sekuen yang di dalamnya

sama sekali tidak terdapat aksi tokoh, tetapi berupa deskripsi, baik deskripsi

* Tata pengisahan selengkapnya dapat dilihat pada lampiran laporan penelitian ini.
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tokoh, keadaan, maupun pikiran tokoh. Ketiga, monolog interior tokoh. Ketiga
jenis sekuen tersebut dikisahkan oleh Maya dan Maia dengan metafora dan hal

inilah yang mengaburkan batas sekuen-sekuen tersebut.

Sekuen-sekuen di dalam bingkai-Maya lebih didominasi oleh sekuen peristiwa
yang ada di dalam lamunan atau ingatan, sekuen bukan peristiwa, dan monolog
interior. Hanya bab “Rade” yang sekuen-sekuennya adalah sekuen peristiwa yang
benar-benar peristiwa. - Sebaliknya, sekuen-sekuen di dalam bingkai-Maia
didominasi - olenh sekuen peristiwa yang benar-benar peristiwa. Sebagali
konsekuensi hal tersebut, sekuen-sekuen bingkai-Maia memperlihatkan kelinearan

yang lebih jelas daripada sekuen-sekuen bingkai-Maya.

Analisis terhadap tata pengisahan Cala Ibi hanya menghasilkan pembagian
keseluruhan kisah menjadi sekuen-sekuen. Oleh karena itu, perlu dilakukan

analisis terhadap tata kisahnya.

2. Tata Kisah Cala Ibi

Pada bagian analisis terhadap fokalisasi dan tutur telah diketahui bahwa bingkai-
Maya dan bingkai-Maia saling berkelindan sedemikian rupa membentuk kesatuan
yang tidak memiliki kejelasan awal dan akhir yang sesungguhnya. Yang ada
hanyalah awal dan akhir masing-masing bingkai, bukan awal dan akhir seluruh
pengisahan dan kisah Cala Ibi. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa awal
bingkai-Maya adalah bab “Bapak Menamaiku, lbu Memimpikanku” sejajar
dengan awal kalimat yang dituliskan Maia di dalam buku pemberian Ujung,
sedangkan akhirnya adalah bab “Mimpi Asali” ketika ia mulai menuliskan kalimat

pembuka bab “Lara Ini” sebagai awal bingkai-Maia. Sebaliknya, awal bingkai-
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Maia adalah bab “Lara Ini” sejajar dengan awal kalimat yang dituliskan Maya di
dalam buku pemberian Batara, sedangkan akhirnya adalah bab “Surat dan Tanda
Terakhir” ketika ia mulai menuliskan kalimat pembuka bab “Bapak Menamaiku,

Ibu Memimpikanku” sebagai awal bingkai-Maya.

Berdasarkan hasil analisis terhadap tata kisah, posisi sekuen-sekuen pengisahan

Cala Ibi di dalam tata kisahnya dapat dilihat pada Tabel 2 dan Tabel 3,

Tabel 2
Posisi Sekuen Tata Pengisahan terhadap Tata Kisah
Bingkai-Maya
Sekuen
Bab Tata el .
Pengisahan e Kisa
Bapak Menamaiku, 1 1
Ibu Memimpikanku
Kota Kata-Kata 19 2
Sekata Singgah 31 3
Malam-Malam Berjaga 32 4
Bacalah Iklan 41 5
Rade 64—72 6—14
Pleiad, O Pariama 73 15
Mimpi Asali 84 16

Berdasarkan tabel tersebut dapat diketahui bahwa bingkai-Maya memiliki enam
belas sekuen. Setiap bab di dalam bingkai-Maya hanya memiliki satu sekuen,
kecuali bab “Rade” yang memiliki sembilan sekuen. Hal tersebut disebabkan oleh
jenis sekuen yang ada di dalam setiap bab, yaitu sekuen-sekuen peristiwa yang
ada di dalam lamunan atau ingatan, sekuen bukan peristiwa, dan monolog interior,

seperti telah saya sampaikan pada analisis terhadap tata pengisahan Cala Ibi.
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Lebih lanjut, keenam belas sekuen tata pengisahan bingkai-Maya secara
keseluruhan menempati posisi yang tepat di dalam tata kisahnya, tidak terjadi
prolepsis atau analepsis. Segala sesuatu yang tampak sebagai prolepsis atau
analepsis di dalam bingkai-Maya, bukanlah prolepsis dan analepsis yang
sesungguhnya karena peristiwa-peristiwa tersebut hanya ada di dalam ingatan atau

lamunan dan monolog interior, bukan peristiwa yang sesungguhnya.

Tabel 3
Posisi Sekuen Tata Pengisahan terhadap Tata Kisah
Bingkai-Maia

Sekuen Sekuen
Bab Tata Tata
Pengisahan Kisah

Lara Ini 2 1
Mutiara Laila 3—13 2—12
Sang Naga 14—18 13—17
Jatuh 20—21 18—19

Tuah Tanah 22 20
Rumah Siput Berpaku 23—24 21—22
Kamar Kuning 25—27 23—25
Ujung 28—30 26—28
Penjara Merah 33—36 29—32
Runtuhnya Pagar Besi 37—40 33—36
Ujung dan Tepi 42—49 37—44
Ilalang 50—53 45—A48
Mengibu-Anak 54—63 49—58
Hutan Sehabis Hujan 74—381 59—66
Karnaval Nokturnal 82—83 67—68
Surat dan Tanda Terakhir | 85—102 69—86

Berdasarkan tabel tersebut dapat diketahui bahwa bingkai-Maia memiliki delapan
puluh enam sekuen. Berbeda dengan bingkai-Maya yang setiap babnya secara
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keseluruhan hanya memiliki satu sekuen, bab-bab di dalam bingkai-Maia
memiliki lebih daripada satu sekuen, kecuali bab “Lara Ini” dan “Tuah Tanah.”
Hal tersebut disebabkan oleh jenis sekuen yang mendominasi di dalam bingkai-
Maia, yaitu sekuen peristiwa yang benar-benar peristiwa. Lebih lanjut, sama
halnya dengan sekuen-sekuen di dalam bingkai-Maya, kedelapan puluh enam
sekuen tata pengisahan bingkai-Maia secara keseluruhan menempati posisi yang

tepat di dalam tata kisahnya, tidak terjadi prolepsis atau pun analepsis.

Sejauh ini, telah diketahui bahwa bingkai-Maya dan bingkai-Maia memiliki
hubungan yang sangat erat. Meskipun demikian, hal tersebut belum
memperlihatkan wujud hubungan keduanya dalam sebuah garis waktu yang jelas.
Berdasarkan hasil analisis terhadap fokalisasi, tutur, dan tata, hubungan kedua

bingkai tersebut dapat dilihat pada Bagan 1,
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Bagan 1

Garis-Waktu

Hubungan Bingkai-Maya dan Bingkai-Maia™

/— Kota Kata-Kata

Sekata Singgah

/ Bapak Menamaik

Malam-Malam Ibu Memimpikank
Berjaga
Bacalah Iklan Mimpi
\ Asali
Rade

\ﬁ, O Pariama
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" Tuah
Jatu
Sang Tanah Rumah Siput
Naga |~ Berpaku
Z AN
Mutiara Laila Kamar
Kuning
Lara Ini .\
Ujung
|
Penjara Merah
N |
Surat dan Runtuhnya Pagar Besi
anda Terakhir
2 /
Ujung dan Tepi
Karnaval
Nokturnal /
llalang
N ' y
Hutan Mengibu-
Sehabis Anak
Hujan

Berdasarkan bagan tersebut, tampak bahwa Kisah bingkai-Maya berawal pada bab

“Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku,” berlangsung sepanjang delapan bab

mengikuti anak panah di dalam lingkaran kiri, dan berakhir pada bab “Mimpi

Asali” yang berhimpitan dengan dan menyeberang menuju awal kisah bingkai-

Maia pada bab “Lara Ini,” berlangsung sepanjang enam belas bab mengikuti anak

panah di dalam lingkaran kanan, dan berakhir pada bab “Surat dan Tanda

Terakhir,” dan begitu seterusnya. Jalur tersebut dapat dibalik, dari awal kisah

bingkai-Maia pada bab “Lara Ini,” berlangsung sepanjang enam belas bab

%0 Ukuran dan jarak bingkai setiap bab di dalam bagan ini tidak mewakili jumlah sekuen
dan kedudukannya di dalam kisah. Bagan ini hanya bertujuan menunjukkan hubungan delapan bab
bingkai-Maya dan enam belas bab bingkai-Maia.
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mengikuti anak panah di dalam lingkaran kanan, dan berakhir pada bab “Surat dan
Tanda Terakhir” yang berhimpitan dengan dan menyeberang menuju awal kisah
bingkai-Maya pada bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku,” berlangsung
sepanjang delapan bab mengikuti anak panah di dalam lingkaran Kiri, dan berakhir
pada bab “Mimpi Asali,” dan begitu seterusnya. Dengan demikian, kisah Cala Ibi

membentuk lintasan angka delapan tanpa putus.

Bentuk angka delapan tersebut adalah bentuk logis yang dapat mewakili
pengisahan dan kisah Cala Ibi. Di dalam bentuk angka delapan tersebut, ada satu
titik yang menjadi persimpangan dua lingkaran-bingkai-Maya dan lingkaran-
bingkai-Maia yang menjadi awal sekaligus akhir sekaligus awal sekaligus akhir
dan begitu seterusnya masing-masing lingkaran. Dapat dibayangkan, bentuk
angka delapan tersebut digambar dari titik tengah lalu melingkar ke Kiri
membentuk bingkai-Maya satu putaran penuh, berlanjut melingkar ke kanan
membentuk bingkai-Maia satu putaran penuh, dan berakhir di titik tengah.
Sebaliknya, bentuk angka delapan tersebut bisa saja digambar dari titik tengah
lalu melingkar ke kanan membentuk bingkai-Maia satu putaran penuh, berlanjut
melingkar ke kiri-membentuk bingkai-Maia satu putara penuh, dan berakhir di
titik tengah. Di titik tengah itulah terjadi pembentukan peristiwa-peristiwa,

kalimat-kalimat, dan frasa-frasa identik di dalam kedua bingkai.

Berkaitan dengan bentuk lintasan yang demikian, menjelang muara Cala Ibi telah
muncul sebuah tanda serupa,

Kau belum selesai membaca, ketika matamu melihat sebuah
pendar baru di samping surat. Sebuah tanda. Hanya sebuah, tanpa
kerumunan imaji seperti surat. Entah apa. kau telah tertarik pada tanda
itu, surat tertinggal tak utuh dibaca. Kau membungkuk menatap
gambar itu.
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Dua lingkaran bersambungan. Seperti angka delapan. Garis-garis
putih perak, halus seperti rambut (apakah rambut dukun perempuan
itu? kau menduga-duga). Banyak garis digurat berulang-ulang, di
beberapa tempat menebal. Dua lingkaran yang saling menyisip saling
melingkar, menyisakan dua lubang hitam di tengah lingkaran kembar.
Garis terluar lingkaran pertama menyambung ke garis terdalam
lingkaran kedua. Dan sebaliknya, garis terluar lingkaran kedua itu
menuju garis terdalam lingkaran pertama. Berbalikan. Tak putus. Satu
menuju dua, dua menuju satu. Saling membentuk, saling memberi
jalan.

Dua lingkaran kembar itu rebah horisontal terbingkai sebuah segi
empat. Bingkai yang dibingkai lagi oleh segi empat lebih besar, jatuh
sungsang.

Di benakmu berkilasan bentuk-bentuk serupa, yang telah kau
lihat malam ini. Naga, menekuk diri di langit ketika kau jatuh,
menggigit ekornya sendiri. Ujung yang menggurat gambar itu dengan
ranting di tanah dalam hutan. Gerak terbang kunang-kunang. Dua
lengkung pita di kepang rambutmu.

Kau duduk bersila, wajahmu terbenam di antara kedua tangan
menopang dagu, ingin mencerna lebih jauh gambar misterius itu ...
Gambar, dalam gambar dalam gambar. Benakmu berkutat, seandainya,
bentuk geometris ini menyimpan kata-kata seperti imaji-imaji sedari
tadi, apakah berarti gambar ini adalah tulisan dalam tulisan dalam
tulisan, ataukah tulisan yang saling ... Seandainya ini sebuah buku,
apakah berarti aku— (hlm. 263—264)

Bagaimana jika, kau menatap tanah dengan bimbang, bagaimana
jika ternyata tanda ini, bukan akhir tapi yang paling awal? Kau
menajamkan mata mengikuti lintasan garis-garis tipis, bertambah
bimbang. Tanpa awal tanpa akhir, tanpa usai tanpa mulai. Seandainya
saja ada manusia yang meluncur di atas garis-garis itu, ia meniti
keabadian ...

Kemudian kau sadari, itu bukan dua lingkaran kembar, bukan
banyak garis, tapi satu garis panjang yang— (him. 268)

Kutipan-kutipan tersebut memperlihatkan bahwa Maia di dalam perjalanannya
menjelajahi hutan tulisan, pada akhirnya menemukan “tanda terakhir” yang
sebenarnya adalah semacam grand design pengisahan dan kisah Cala Ibi.
Gambar dua lingkaran yang bersambungan membentuk angka delapan yang
memperlihatkan ketiadaan awal dan akhir. Gambar tersebut dibingkai oleh sebuah
segi empat yang dibingkai lagi oleh segi empat yang lebih besar dan jatuh

sungsang,
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N

Munculnya uraian tentang tanda tersebut di dalam pengisahan memicu asumsi

bahwa sebagai sebuah karya sastra, Cala Ibi menyediakan seperangkat tanda yang
dapat dimanfaatkan untuk memahami kisahnya. Dengan kata lain, ada strategi
pembacaan khusus untuk membaca Cala Ibi. Hal tersebut akan dibicarakan di

dalam analisis pada bab selanjutnya.
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BAB Il
STRATEGI PEMBACAAN
NOVEL METAFIKSI CALA IBI

Analisis terhadap struktur kisah Cala Ibi pada bab sebelumnya telah
memperlihatkan bahwa Cala Ibi terdiri atas dua puluh empat bab yang terbagi
menjadi dua bingkai besar, yaitu delapan bab bingkai-Maya dan enam belas bab
bingkai-Maia. Kedua bingkai tersebut memiliki kaitan yang erat satu sama lain
dan membentuk garis-waktu kisah berupa angka delapan. Bentuk yang demikian
secara eksplisit ada di dalam pengisahan Cala Ibi dan menghadirkan pemahaman
bahwa Cala Ibi sebenarnya menyediakan panduan pembacaan bagi pembacanya.
Hal tersebut juga mengarahkan pemahaman pada Cala Ibi sebagai novel
metafiksi®* karena memiliki kesadaran atas kerumitan dirinya sendiri dan

memberikan panduan kepada pembacanya untuk mengurai kerumitan tersebut.

Berkaitan dengan hal tersebut, pada bab ini akan dianalisis panduan pembacaan
Cala Ibi. Melalui hal tersebut akan diketahui cara penyusunan kisah Cala Ibi
sekaligus cara memahaminya. Berdasarkan panduan pembacaan tersebut, analisis
dilanjutkan pada penemuan model dan matriks Cala Ibi untuk memahami
struktur-dalam Cala Ibi. Seluruh rangkaian analisis tersebut akan bermuara pada

penemuan strategi pembacaan Cala Ibi.

>1 |stilah metafiksi pertama kali muncul di dalam esai kritikus dan novelis kesadaran-diri
William H. Gass. Istilah seperti metapolitik, metaretorik, dan metateater hadir sebagai pengingat
terhadap segala bentuk kesadaran budaya yang tumbuh sejak 1960-an atas permasalahan yang
berkaitan dengan bagaimana manusia mencerminkan, membangun, dan menjembatani pengalaman
mereka terhadap dunia. Melalui metafiksi, hal tersebut dipahami dengan eksplorasi-diri serta
menariknya menuju metafora “dunia sebagai buku”; Patricia Waugh, Metafiction: the Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction (London dan New York: Routledge, 1984), him. 2—3.
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A. Cala Ibi sebagai Novel Metafiksi

Secara garis besar, novel metafiksi dapat dipahami sebagai novel yang memiliki
kesadaran atas dirinya sendiri sebagai novel. Ciri-ciri novel metafiksi di antaranya
adalah perayaan atas daya imajinasi kreatif serta ketidakpastian tentang validitas
representasinya; kesadaran yang ekstrem terhadap bahasa, bentuk kesusastraan,
dan penulisan fiksi; dan ketidakmantapan hubungan fiksi dan kenyataan.”
Berkaitan dengan hal tersebut, seperti telah diketahui, Cala Ibi memperlihatkan
ketidakstabilan hubungan fiksi dan kenyataan dengan menghadirkan dunia nyata
bingkai-Maya dan dunia mimpi bingkai-Maia yang ternyata saling mengawali dan
mengakhiri dalam garis-waktu kisah berbentuk angka delapan. Novel metafiksi
juga cenderung menciptakan sebuah fiksi sekaligus membuat pernyataan tentang
penciptaan fiksi,*® dan hal itulah yang tampak di dalam Cala Ibi melalui peristiwa

saling mengisahkan antara Maya dan Maia.

Lebih lanjut, Cala Ibi memiliki kesadaran atas dirinya sebagai sebuah novel,
sebuah buku, “Seandainya ini sebuah buku, mungkin Kiki akan bersetuju,
kalimat-kalimatku hampir selalu diakhir titik tiga ... Titik-titik suspensi, penuh
sugesti. Tanpa tepi, tak penuh terisi, cuma menggantung di udara, ambiguitas
yang tak tuntas. Penghabis kalimat, yang belum benar-benar habis...” (him. 117).
Tidak sebatas itu, sebagai sebuah buku, Cala Ibi pun menyadari bahwa ia
memiliki struktur yang sedemikian rupa yang membuat bingung pembacanya,
yang diwakili oleh Maya dan Maia,
“Akankah kau memelintir takdir, atau terpelintir. Dunia di luar sini

adalah hutan. Begitu banyak jalan, cecabangnya akan bertebaran
membingungkan, tanpa remah-remah roti penunjuk jalan. Akankah

52 1bid., him. 5.
5% |bid., him. 6.

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB Ul, 2008



64

kau berputar-putar saja, akankah kau selamat melewati semua
sengkarut. Kau sendirian (him. 177).”

Cala Ibi pun tampak memiliki komentar atas situasi tersebut dan benar-benar
menyadari kehadiran pembaca secara umum, tidak sebatas mengacu pada Maya
dan Maia,

Sebuah firasat kembali sesaat, hampir seperti kau pahami bahwa
batu ini, semua tanda di hutan ini, hanyalah salah satu kepingan dari
sebuah puzel. Kepingan-kepingan sedang berjatuhan seribu satu di
antaramu, jatuh ke mana-mana. Kau ingin menyambung menyusun
keping-keping itu, melihat yang tampak dari atas, seluruh, penuh,
Mungkin sebuah gambar besar akan terlihat, permainan yang tak
kelihatan, sebuah desain dalam ketakberaturan [...]

Menurutmu, pembaca mengerti? Ujung berbisik pada Cala Ibi

Cala mengangkat bahu, aku menerangkan untuk Maia, bukan
untuk mereka, biarkan saja mereka dengan tafsiran dan dugaan.

Tapi kukira keteranganmu barusan lebih menyasarkan daripada
menerangkan, Ujung menjawab lagi.

Cala tersenyum lebar, kalau begitu, keterangan itu tambahan
tafsiran buat mereka, keterangan tulisan dalam tulisan, biarkan mereka
menafsirkan keterangan, tafsiran atas tafsiran, siapa tahu, malah
tersasar jauh dari hutan, ia tersenyum setan (him. 231).

Meskipun demikian, Cala Ibi sebenarnya tidak tinggal diam dan membiarkan
pembacanya terus-menerus bingung dan tersesat. la menyediakan sejumlah
panduan pembacaan sehingga pembaca tidak harus mencari hal-hal di luar Cala
Ibi untuk memahaminya. Cala Ibi pun menyimpulkan seluruh panduan bacaan
tersebut di dalam semacam teori pembacaan atas dirinya sendiri,

Hutan ini, yang telah membacakan diri ... menyimpan bacaan
lain dalam dirinya ... bacaan dalam bacaan, ia menunjuk imaji di atas
batu. Jarinya berpindah menunjukmu, kata Maia seperti hutan dalam
hutan.

[...] kau telah membaca hutan ini, membaca cukup dalam hutan
luar itu hingga sampai pada sebuah hutan lebih di dalam, tulisan
seorang perempuan, dalam tinta tak kelihatan. Maia-Hutan-Bacaan ...
dan seterusnya.

Ah, tiga titik tak berhingga, pembaca-bacaan-makna [...]

Tapi tak usah takut tersasar, mari kembali ke imaji ini: titik-
garis-bidang [...]

Bagaimana kau tahu bentuk-bentuk tak beraturan ini adalah
tulisan? Bagaimana kau membacanya, menerjemahkannya? Adakah
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pesan di dalam tulisan—atau iklan, seperti tuduhan Maia. Adakah
makna. Jika ada, di mana makna berada. Ataukah tidak ada.
Setelah bertanya beruntun, Cala Ibi melanjutkan, sama saja
seperti tadi, Maia-Hutan-Bacaan, kini kau telah masuk menyasarkan
diri lebih ke dalam. Kini begitu banyak tiga: Ujung-Tepi-Bayi,
Tulisan-Pembacaan-Makna ... Berbalikan, berjalinan, begitu
seterusnya, tiga titik ... Menakutkan. Selamat datang di dalam hutan,
hutan tulisan sang perempuan! Semoga selamat (him. 229).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi menyatakan dirinya
sebagai hutan tulisan perempuan yang membacakan dirinya sendiri, menyimpan
bacaan lain dalam dirinya, bacaan di dalam bacaan, yang tak berhingga. Cala Ibi
juga menyatakan bahwa pembaca tidak perlu takut tersesat selama mereka mau
kembali kepada “titik-garis-bidang.” “Titik” di sini dapat dipahami sebagai setiap
detail, yang kemudian membentuk “garis” yang tentu lebih jelas daripada “titik”
ketika detail-detail tersebut berhasil dirangkai, dan pada akhirnya membentuk
“bidang” pemahaman atas Cala Ibi. Selain itu, “titik” juga dapat dipahami
sebagai bab-bab di dalam Cala Ibi, yang berarti ada dua puluh empat “titik.”
Apabila hanya dibaca sebagai “titik,” bab-bab tersebut tidak akan mengarah ke
mana-mana, oleh karena itulah bab-bab tersebut perlu dirangkai menjadi “garis”
utuh, yaitu bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Kedua “garis” tersebut pada
akhirnya akan bermuara pada pembentukan “bidang” garis-waktu kisah berupa
angka delapan, yaitu kisah Cala Ibi. Kalimat “membaca cukup dalam hutan luar
itu hingga sampai pada sebuah hutan lebih di dalam” adalah gambaran

pembacaan Cala Ibi yang terdiri atas pemahaman struktur luar atau struktur

kisahnya, dan struktur dalam atau isinya.

Cala Ibi sebagai novel metafiksi dan memiliki kesadaran atas dirinya sendiri
semakin jelas dengan adanya penjelasan tentang acuan sosok dan nama tokoh-

tokohnya. Sosok naga Cala Ibi, misalnya, dijelaskan pada bab “Rade,”
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Naga adalah hewan agung lambang para kaisar Cina. Pemimpin sejak
lahir dan pembesar upacara-upacara. Mudah marah dan keras kepala,
bermulut besar, kata-katanya seringkali meluncur lebih cepat dari
pikirannya. Meski begitu, pendapat-pendapatnya layak didengarkan,
nasihatnya selalu baik. pemberani, gesit, dan menyenangkan. Ketika
seorang naga berbicara, ruangan akan jadi meriah. la selalu
mengesankan dengan kepastian dirinya yang dibawa ke mana-mana,
ego besarnya tak disembunyikan, percuma saja mencoba berargumen
dengannya. Seorang tiran (him. 187)

Naga membenci perintah, tapi senang memerintah. Berbakat, cerdas,
senang menolong dan baik hati. la bisa melakukan apa saja. Naga
sering dicintai. Tak pernah kecewa dalam bercinta. Nyatanya, ia
seringkali adalah penyebab putus asa dalam kisah cinta. Para
perempuan dalam lambang ini dikelilingi banyak pengagum dan
sering diinginkan dalam perkawinan. Naga adalah simbol perubahan,
penyatuan, kebijaksanaan, keajaiban, kekuatan, kesempurnaan (him.
188).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa naga Cala Ibi adalah sosok yang
selalu “mengesankan dengan kepastian dirinya yang dibawa ke mana-mana, ego
besarnya tak disembunyikan.” Gambaran yang demikian secara langsung
mengacu pada Cala Ibi sebagai novel yang memiliki kesadaran atas dirinya
sendiri dan menyediakan panduan pembacaan bagi pembacanya. Oleh karena itu,
“percuma saja mencoba berargumen dengannya” karena Cala Ibi-lah yang paling
memahami dirinya dan bagaimana ia seharusnya dibaca. Lebih lanjut, melalui
kutipan tersebut juga dapat diketahui bahwa naga adalah simbol perubahan,
penyatuan, kebijaksanaan, keajaiban, kekuatan, dan kesempurnaan. Hal-hal itulah

yang hadir di dalam Cala Ibi, dan akan dibicarakan pada bagian selanjutnya

tentang model dan matriks Cala Ibi.

Sama halnya dengan sosok naga Cala Ibi, nama Maya pun mendapat penjelasan di
dalam Cala Ibi,

Bapak menamaiku Amanita [...] Amanita, klasifikasi Linnaeus,
genus untuk jamur beracun. Amanita muscaria, spesies yang paling
beracun. Yang memakannya akan berhalusinasi, melihat imaji-imaji
aneh yang tak benar-benar ada, sureal. Diikuti sakit keras, mengigau,
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ceracau kata-kata yang tak jelas karena imaji-imaji dalam kepala.
Delirium.

Dan seakan untuk melengkapi tema tak benar-benar ada, di
depan nama itu ada nama lain, diberi ayahku. Maya. llusi, khayali, tak
nyata, tak benar-benar ada. Seperti cakrawala seperti naga atau kuda
bertanduk satu di kepala. Seperti nama suku Indian di Amerika
Tengah yang telah tak ada. Fantasmagoria (him. 6).

Maya [...] namamu itu konsep Hindu tentang ilusi, ketika
kesadaran manusia jatuh dari utuh, cermin-cermin penglihatan fatal,
menciptakan keterpisahan, persepsi inderawi yang menipu, bahwa
dirinya terpisah dari dunia, dari semesta, sedang semua ini satu
kesadaran tunggal (hIm. 113).

Dengan penjelasan tersebut, pembaca tidak perlu mencari acuan ke luar Cala Ibi
untuk memahami arti nama Maya. Hal tersebut juga memberi pemahaman awal
tentang dunia Cala Ibi yang dipenuhi pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan

lanturan, serta berada di dalam ketidakpastian dunia nyata dan dunia mimpi.

Tidak hanya nama Maya, nama Maia pun telah dijelaskan di dalam Cala Ibi,
“Maia, salah satu peri Pleiades, bintang tujuh di timur [...] Dia peri berambut
panjang yang pemalu, tinggal sendirian dalam gua yang jauh dari riuh dewa dan
manusia, melahirkan Hermes, begitu yang tertulis dalam himne Homer, sering
disebut ibu malam” (hlm. 114). Rangkaian kalimat singkat tersebut pun bisa
mengarah ke sejumlah pemahaman. Yang tampak secara eksplisit tentu saja
adalah kemunculan nama Laila yang ternyata tidak semena-mena, melainkan
sejak awal telah memiliki ikatan dengan Maia sebagai ibu malam (dalam wujud
Maya), meskipun mereka berdua tidak dikisahkan sebagai ibu dan anak. Hal lain
yang bisa dipahami dari penjelasan tentang arti nama Maia tersebut adalah Maia
sebagai gambaran usaha untuk menemukan kembali suara ibu (voice of the
mother) yang di dalam Cala Ibi dikisahkan tampak tergerus oleh aturan bapak

(law of the father).
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Tidak sekadar menjelaskan arti nama Maya dan Maia, Cala Ibi pun menjelaskan
hubungan nama Maya dan Maia,

Pada mulanya adalah alif, awal semua huruf, sebuah garis lurus
sederhana, yang lalu memecah jadi huruf, kata, kalimat, cerita. Huruf
hidup pengakhir huruf mati dalam namaku. Namaku atau namanya.
Bagaimana kutahu, mana yang lebih nyata: aku atau ia, mimpi
ataukah kenyataan. Aku merasa tak perlu mempersoalkannya. Di
akhir, seperti di awal malam-malam ganjil, aku tak tahu (hIm. 253).

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa, seperti halnya nama Maia dan
Laila, hubungan nama Maya dan Maia pun tidak semena-mena. Kalimat “[h]uruf
hidup pengakhir huruf mati dalam namaku” mengacu pada garis-waktu kisah yang
berupa angka delapan yang menghubungkan bingkai-Maya dan bingkai-Maia,

keduanya saling mengakhiri sekaligus mengawali, mematikan sekaligus

menghidupkan, serta menegaskan gagasan penyatuan.

Seluruh uraian tersebut di atas telah memperlihatkan bahwa Cala Ibi memiliki
kesadaran dan pemahaman atas dirinya sendiri. Tidak sebatas itu, Cala Ibi pun
ternyata memiliki kesadaran dan pemahaman atas kesulitan yang dialami
pembacanya ketika membacanya. Oleh karena itu, Cala 1bi menyediakan panduan

pembacaan bagi pembacanya.

B. Panduan Pembacaan Cala Ibi

Pada analisis-analisis sebelumnya telah diketahui bahwa Cala Ibi memiliki
struktur yang sedemikian rupa sehingga menyulitkan pembaca untuk
memahaminya. Metafora menjadi salah satu faktor penyebab kesulitan tersebut,
dan Cala Ibi telah memberikan peringatan kepada pembacanya, “waspadalah
dengan puisi metafora, kata-kata yang tak apa adanya” (him. 125). Peringatan

tersebut tidak untuk dipahami sebagai peringatan seperti pada umumnya yang
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menuntut untuk diikuti dan membuat pembaca menyiapkan diri dengan sejumlah
tafsir atas metafora di dalam Cala Ibi. Sebaliknya, peringatan tersebut sekadar
peringatan untuk mempersiapkan pembaca dalam menghadapi dunia Cala Ibi,
seperti tampak pada bagian yang lain, “Metafora-metafora untuk realita, di antara
keduanya membentang ruang leluasa penuh makna, seluas mimpi, tanpa pasti
definisi, tanpa sesak kata-kata (mengapa, mematri bahasa, ketika puisi mesti
tinggal tak terkira)” (hlm. 61). Oleh karena itu, yang perlu dilakukan pembaca
adalah menerima seluruh metafora di dalam Cala Ibi sebagai sesuatu yang biasa,
bukan sebagai sesuatu yang harus ditelusuri lebih jauh. Lebih lanjut, di dalam
diskusi antara Maya dan salah satu rekan kerjanya, Chef, muncul juga
pembicaraan tentang metafora, “Tapi ketika seseorang tidak bisa meng-ko-mu-ni-
ka-si-kan sesuatu yang sulit, yang tidak bisa dinyatakan, selalu ada me-ta-fo-ra.”
Kalimat yang diucapkan Chef tersebut menjelaskan latar belakang kemunculan
metafora di dalam Cala Ibi. Apabila kita melihat kembali struktur kisah Cala Ibi,
akan tampak adanya dunia yang “sulit untuk dikomunikasikan” dan “tidak bisa
dinyatakan,” dunia yang dipenuhi pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan
lanturan, yang kemunculannya tidak sepenuhnya linear. Berkaitan dengan hal
tersebut, perlu pula diperhatikan pernyataan Cala Ibi, “Karena, realisme
menyesaki yang nyata, penuh dengan kata-kata nyata, dengan bahasa yang
menuding-nuding hidung realita, yang mestinya tak kasat mata tak terkira. Cerita
berubah, dan yang nyata ... Yang nyata ber-ubah [sic!] dalam penceritaan” (him.
73). Pernyataan tersebut menegaskan bahwa segala sesuatu yang selama ini
dipahami sebagai kenyataan, pada dasarnya tidak sesederhana yang mampu
diwakili oleh bahasa, seperti yang dinyatakan Maya, “Semua pengamatan

manusia, hanya pemerian, tapi kenyataan tak pernah terkira....” (hlm. 212).
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Dengan demikian, metafora di dalam Cala Ibi adalah sarana untuk menyampaikan

kenyataan, bukan untuk menyembunyikannya.

Faktor lain penyebab kesulitan pembacaan Cala Ibi adalah dunia yang
dihadirkannya melalui bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Pada akhir analisis
terhadap struktur kisah Cala Ibi pun tidak diperoleh kejelasan di mana dunia Cala
Ibi ditempatkan di dalam kerangka berpikir umum. Di sinilah Cala Ibi
memunculkan semacam kritik atas pengalaman pembacaan dan cakrawala
harapan. Selama ini ada pemahaman bahwa setiap pembacaan selalu dilakukan
dengan bekal pengalaman-pengalaman pembacaan sebelumnya. Bekal tersebut
kemudian membentuk cakrawala harapan yang dimanfaatkan pembaca untuk
memahami bacaannya. Secara otomatis, pembacaan yang dilakukan pembaca pun
akan cenderung keluar-masuk teks secara terus-menerus karena selalu ada usaha
mengenali dan membandingkan teks yang sedang dibacanya dengan teks-teks
yang telah dibacanya. Hal tersebut tidak berlaku pada Cala Ibi yang menyarankan
pembaca untuk membacanya sebagai sebuah teks tunggal, bukan sebagai salah
satu titik di dalam rangkaian panjang sejarah, baik sejarah kehidupan maupun
sejarah karya sastra. Cala 1bi secara tidak langsung telah menyatakan
kedudukannya yang demikian, “Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti
malam-malam sebelumnya” (him. 14). “Malam ini hitamnya menganga” dapat
dipahami sebagai segala bentuk kerumitan Cala Ibi yang dapat menyebabkan
pembacanya “tersesat,” sedangkan “tak seperti malam-malam sebelumnya” adalah
pernyataan yang mengacu pada Cala Ibi sebagai novel yang tidak seperti novel-
novel sebelumnya, khususnya novel-novel Indonesia. Pernyataan tersebut
diperkuat dengan, “[...] lalu kau berangkat berpisah dengan sebuah daaah yang
riang panjang untuk mereka berdua. Tapi di malam ini, ucap berpisah yang keluar
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dari bibirmu bukan seru rutin itu” (hlm. 94), sebagai penegasan bahwa Cala Ibi
seharusnya dibaca tidak dengan “seru rutin itu,” tidak dengan cara yang biasa
yang selama ini telah diakrabi pembaca. Apabila pembaca memaksakan diri
membaca Cala Ibi dengan menggunakan pengalaman pembacaan dan cakrawala
harapannya sendiri, yang terjadi adalah kegagalan. Pembaca pun harus mengada,
karena jika tidak ia akan celaka, seperti kata Cala Ibi, “kau tak sadar, tenggelam
dalam ingatan-ingatan masa lalu, tak menyadari apa yang sedang terjadi, tak
mengada—itu celaka sekali, Maial” (hlm. 98). Kata “mengada” mengacu dan
menekankan pada kekikinian, yaitu pada saat peristiwa itu terjadi, atau dengan

kata lain, pada saat pembacaan Cala Ibi.

Lebih lanjut, yang perlu dilakukan pembaca untuk memahami Cala Ibi adalah
membentuk sebuah cakrawala-harapan baru. Hal tersebut telah disarankan pula
olen Cala Ibi, “Sebab Laila perlu menambah cakrawala pengetahuan dunia
faunanya dengan hewan yang tak nyata. Sebab ia perlu tahu seekor fauna hasil
fantasi manusia, berumur berabad-abad, muncul di macam-macam peradaban”
(him. 190) dan
Ada saat-saat, kata-kata mereka terdengar seperti petunjuk, sebuah
kepingan teka-teki jatuh, mengarahkanmu pada sesuatu. Cuma saja,
kau tak cukup pintar untuk mengetahui hal itu, sesalmu dalam hati.
Firasat itu kian menajam, rasa bahwa semua mereka sedang terlibat
dalam suatu plot rahasia, dan kau tak boleh tahu. Sesuatu di luar
akalmu, kau masih terperangkap dalam cakrawala yang kau percaya—
seperti sedang dikerjai, rasanya. (him. 243)
Kedua kutipan tersebut menegaskan bahwa pembaca yang membaca dengan “cara
lama,” yang “masih terperangkap dalam cakrawala yang kau percaya,” akan terus-

menerus “seperti sedang dikerjai, rasanya” dan terjebak di dalam pertanyaan

seputar nyata atau tidaknya dunia Cala Ibi sehingga pemahaman atas Cala Ibi pun
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tidak akan tercapai. Oleh karena itu, pembaca perlu membentuk cakrawala

harapan baru dan meninggalkan cakrawala lamanya.

Setelah membentuk cakrawala harapan baru, untuk memahami Cala Ibi, pembaca
perlu terus mengikuti panduan pembacaan di dalam novel ini. Seperti telah
diketahui, Cala Ibi terdiri atas bingkai-Maya dan bingkai-Maia yang keduanya
ternyata berisi tentang proses saling mengisahkan dan menuliskan kisah masing-
masing. Berkaitan dengan hal tersebut, yang perlu diperhatikan adalah pernyataan
Maya ketika ia berhasil memahami cara mimpi,

Di dekat cakrawala, baru kumengerti cara mimpi.

Datang seperti Kilat: sebersit perasaan, sekilasan pikiran. Cahaya
imaji-imaji, menyala dalam gelap malam. Muncul dalam beberapa
detik saja. Sekian detik singkat, namun perlu sekian menit untuk
mengingat imaji-imaji; rupa, rasa, warna, suara, gerak, peristiwa.
Sekian menit untuk menjelmakannya jadi kata-kata. Sekian jam untuk
membaca teka-teki tak dimengerti. Sekian malam untuk mencerna
berkata-kata tanya, mencocokkan memilah membuang menyambung
apa-apa siapa dari mana mengapa di mana berapa bagaimana ke mana.
Sekian siang untuk melakukan mengubah melepaskan mengenangkan
merasakan memikirkan menyaksikan... (hIm. 251).

Pernyataan Maya tersebut menyarankan pembaca untuk telaten dalam membaca
Cala Ibi. Pembacaan Cala Ibi tidak berlangsung sederhana, tetapi sangat rumit
karena perlu “mengingat imaji-imaji” dan “membaca teka-teki tak dimengerti,”
untuk kemudian “mencocokkan memilah membuang menyambung apa-apa Siapa
dari mana mengapa di mana berapa bagaimana ke mana” dan “mengubah
melepaskan mengenangkan merasakan memikirkan menyaksikan.”** Seperti telah
diketahui, Cala Ibi dipenuhi peristiwa yang berupa pemikiran, imaji, ingatan,

lamunan, dan lanturan. Hal-hal itulah yang perlu diingat sekaligus dimengerti.

Sebagai contoh, peristiwa-peristiwa identik di dalam Cala Ibi pada awalnya tidak

> Hal tersebut senada dengan pernyataan Iser tentang pengisian “ruang-ruang kosong,”
dan Cala Ibi telah menyediakan sejumlah panduan untuk mengisi “ruang-ruang kosong” tersebut.
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lebih daripada pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan lanturan, atau dengan kata
lain, sebuah ketidakgramatikalan. Seiring proses pembacaan, peristiwa-peristiwa
identik tersebut mengarah pada pemahaman terhadap kaitan yang sangat erat
antara bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Dengan mencocokkan, memilah,
membuang, dan menyambung bagian-bagian tertentu, seperti yang dinyatakan
Maya pada bagian yang lain, “Aku ingin bilang pada Chef, kadang kau mesti
melihat kembali jalan-jalan yang telah terlewati, jalan-jalan dari mana, untuk tahu
kau sedang di mana, dan akan ke mana” (hlm. 111—112), ketidakgramatikalan
berubah menjadi kegramatikalan, dan pada akhirnya diperoleh pemahaman atas
struktur kisah Cala Ibi yang membentuk angka delapan dan menyatukan bingkai-

Maya dan bingkai-Maia.

Panduan pembacaan Cala Ibi paling banyak dijumpai pada bab “Bacalah Iklan.”
Bab tersebut mengisahkan Maya yang pada suatu sore berjalan-jalan berkeliling
kota membaca iklan-iklan. Pembuka bab tersebut secara jelas telah mewakili
situasi pembacaan Cala Ibi yang rumit,

Awalnya kau tak tahu. Kemudian muncullah ia. Sebuah benda,
jasa. Sekalimat singkat. Seraut wajah, banyak wajah. Memberi
sugesti. Ikon, mimpi, tanda, warna-warna, Kilatan kata-kata. Imaji-
imaji sempurna. Berbisik menggoda, menawan mata dan telinga.

Awalnya kau tak tahu. Lalu kau melihatnya sekali waktu. Lalu
kau tahu ia ada. Kau melihatnya dua kali, berkali-kali, di mana-mana
[...] Jika kau lupa, kau akan diingatkan lagi dan lagi, bahwa ia masih
ada di sana, ingatanmu segar kembali [...]

Awalnya kau tak tahu. Lalu ia mengubah ketaktahuanmu jadi
pengetahuan. Menyihir pengetahuan jadi keinginan. Dari keinginan
jadi kebutuhan, tak terelakkan. Iklan itu seperti setan (him. 145).

Berdasarkan kutipan tersebut, Cala Ibi dapat dibandingkan dengan iklan yang
“[m]emberi sugesti. Ikon, mimpi, tanda, warna-warna, kilatan kata-kata. Imaji-
imaji sempurna. Berbisik menggoda, menawan mata dan telinga.” Segala
kerumitan Cala Ibi, diakui atau tidak, bisa menyebabkan kelelahan pada

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB Ul, 2008



74

pembacanya. Meskipun demikian, selalu ada godaan untuk terus membacanya
hingga akhir dan mengetahui tentang apa Cala Ibi sebenarnya, dengan tetap ada
kemungkinan gagal apabila tidak membacanya dengan panduan pembacaan yang
disediakan Cala Ibi. Seperti telah disampaikan pada bagian-bagian sebelumnya,
peristiwa-peristiwa identik atau pengulangan-pengulangan adalah sesuatu yang
penting selama pembacaan Cala Ibi, karena “Jika kau lupa, kau akan diingatkan
lagi dan lagi, bahwa ia masih ada di sana, ingatanmu segar kembali.” Hal tersebut
senada dengan pernyataan Ujung, “[...] jadi, itukah mengapa pengulangan jadi
perlu? Semua pengulangan ini, nanti, demi mengingatkan lagi dan lagi, karena
perhatian manusia tak selalu penuh, bisa mengembara ke mana-mana, tak selalu
fokus—* (hlm. 98). Lebih lanjut,

Bisakah seseorang, jika membaca cukup dalam cukup jauh
cukup lama, menemukan sesuatu di antara semua banjir bahasa dan
cahaya ini, semacam sastra yang sembunyi, mungkin prosa atau puisi.
Bisakah seseorang menyusuri semua bahasa manusia di jalanan, dan
menemukan bawah sadar yang keluar indah dari semua layar semua
tebar. Sebuah kalimat sempurna, banyak kalimat, atau satu saja kata
sederhana (dan mata ternganga).

Bisakah seseorang meniti jalan ke jalan, dengan huruf kata
kalimat yang tiba-tiba berpendaran menjadi penunjuk jalan di antara
hutan beton kaca aspal. Kalimat-kalimat penyelamat dari gerak
berputar-putar yang lama, penunjuk yang akhirnya menujukan sebuah
jalan, sebuah celah. Bisakah hingar-bingar di pusat ini menujukannya
ke suatu tepi, tanpa semua ilusi optik-akustik ini, sebuah sunyi yang
tanpa bunyi, bisakah? (hlm. 148—149).

Melalui kutipan tersebut, Cala Ibi kembali menegaskan pentingnya ketelatenan
dalam membacanya. Rangkaian pertanyaan di dalam kutipan tersebut pun
sebenarnya telah memiliki jawaban, “Can and Will. Mengucapkannya seperti
mantra ... merasa, merasa bisa ... merasa akan jadi apa saja ... tak jadi apa-apa ...
tak usah jadi apa-apa ...” (hlm. 146). Berdasarkan kutipan tersebut, Cala Ibi

memberikan pemahaman kepada pembaca bahwa ketelatenan seharusnya tidak

berpamrih, tidak disertai dengan keinginan untuk mendapatkan sesuatu di akhir
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pembacaan, atau dengan kata lain mendapatkan makna Cala Ibi. Yang penting
adalah proses pembacaan itu sendiri,

It’s worth the trip. Mataku membaca janji itu pada sebuah
kantong plastik yang tergenggam di tangan seorang ibu di depanku.
Bibirku tersenyum membaca, hampir bahagia, merasa merah muda
seperti huruf-hurufnya. Dan langit belum lagi senja merah muda. Ini
baru awal perjalanan, pengingkaran gerak melingkarku selama ini,
bentuk donat sempurna. Jalanan penuh bacaan ini akan menujukanku
ke sebuah celah menganga, seperti lubang donat di tengah. Celah
entah di mana, namun di luar semua gerak lingkaran setan. Lalu akan
menatap celah menganga dengan mata ternganga (him. 150—151).

Hal tersebut diperkuat dengan “Seorang pemuda lewat tergesa, setelah
menabrakku dari belakang [..] Tapi aku tak Dberteriak padanya atau
menyumpahinya. Aku menatap saja punggungnya pada kaos hitamnya yang
berkata Just do it” (hIm. 156), sekali lagi, yang penting adalah proses pembacaan,

Aku berjalan tak terburu, tak menuju ke sesuatu, tapi ke mana
saja kaki dituntun mataku. Mataku dituntun aksara kota, diskontinum
sempurna, selautan kebetulan, mataku bagai mesin seleksi alami di
tengah bacaan ini, memilih sendiri. Bacalah. Semua kalimat putus-
putus ini, ketakberhubungan ini ... semua kebetulan ini, mungkin aku
akan bisa merentang benang halus keteraturan dan semua
ketakteraturan ini, mungkin sebuah plot rapi sembunyi, mungkin
sebuah cerita—yang belum lagi kuketahui akhirnya [...] (hIm. 151)

Tidakkah mereka melihat ada gembira dalam semua bacaan
menyedihkan ini. Ruang kosong di sela-sela kata. Padang lapang di
antara huruf hidup huruf mati. Sunyi yang sarat bunyi. Sastra yang
sembunyi, prosa dan puisi ... tidakkah mereka lihat. Enak dibaca dan
perlu. Bahkan sebuah majalah pun tahu itu. Tapi orang-orang tak
peduli, mereka tetap pergi, berlewatan seperti penderita disleksia
seperti buta huruf. Seperti aku selama ini (hIm. 155).

Di dalam proses tersebut, dengan ketelatenan, detail-detail yang sebelumnya
tampak sebagai sekadar detail, pada akhirnya membuat pembaca semakin
memahami Cala Ibi, “Aku memungut koran sobek yang tergeletak di depan
kakiku, menatap sekejap televisi layar datar teknologi terbaru. Setiap detail begitu

jelas” (hlm. 153) dan “Bisakah terlihat, bahwa setiap kalimat yang telah terbaca

adalah sekeping dari teka-teki arah tuju malam ini” (him. 157). Ketika setiap
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detail bukan lagi sesuatu yang membingungkan, tetapi menjadi begitu jelas, dan
setiap kalimat kepingan teka-teki berhasil dirangkai, yang kemudian tampak
adalah sesuatu yang mengejutkan pembaca, “Siratan tak kentara, sureal, tak kasat
mata, namun ada di balik tampakan segala bentuk tekstur warna wajah. Imaji-
imaji sempurna. Beyond your imagination. Kata sebuah mobil mengilat di sebuah
majalah di tangan pedagang koran” (hIm. 153). Dalam kaitannya dengan struktur
kisah Cala Ibi, “beyond your imagination” di sini tentu mengacu pada bingkai-
Maya dan bingkai-Maia yang membentuk angka delapan, bentuk sesungguhnya
kisah Cala Ibi. Berdasarkan analisis terhadap bab “Bacalah Iklan,” yang utama
dari membaca Cala Ibi adalah laku membaca itu sendiri,

Ini cuma sebuah laku bacalah, bukan bacakanlah. Bacalah
adalah serupa bisikan, seperti gerimis hujan, desau angin, desir lokan
atau gemericik dedaunan. Bacakanlah bagai teriakan, berpengeras
suara bergema ke mana-mana. Sebab bisikan lebih menggoda lebih
menjamah lebih menggugah daripada teriakan. Sebab bisikan selalu
jatuh lembut di telinga, tak seperti teriak yang menghantam pekak.

Hanya membaca. Sebuah laku pribadi, hening sendiri, hanya
dalam hati, sunyi tanpa bunyi (him. 152).

Meskipun tampak sebagai hal yang sederhana, membaca ternyata tidak mudah
dilakukan,

Begitu banyak mungkin ... Mungkin mereka takut tersesat di
antara semua sengkarut bacaan ini, ilusi optik akustik buatan manusia.
Mungkin mereka tak suka membaca. Atau pernah suka membaca.
Mungkin mereka suka—dan masih—membaca, tapi tak pernah benar-
benar membaca. Mungkin mereka takut membaca, bukankah itu
sebuah laku yang begitu sunyi sepi sendiri. Ketika benakmu
berhadapan dengan sebuah benak lain, sepasang benak yang
berjalinan menarikan makna. Dalam sunyi, namun sarat bunyi (him.

156).
Hal tersebut dikarenakan Cala Ibi menyarankan pembacanya untuk “benar-benar
membaca” tanpa harus mencari makna, bukan “membaca sambil lalu” dengan

harapan menemukan makna. Apabila dikaitkan dengan pembicaraan tentang

cakrawala harapan pada bagian sebelumnya, “benar-benar membaca tanpa harus

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB Ul, 2008



77

mencari makna” dapat dikatakan sebagai cakrawala harapan yang perlu dimiliki
olen pembaca Cala Ibi. Dengan begitu, pencarian makna bukanlah hal yang
penting, “Aku tak peduli, benak yang mana yang akan berbisik. Aku tak peduli,
ada atau tiada makna, terserah saja” (hIm. 152) dan

Makna, ada atau tiada, bagaimana kau tahu? Cala Ibi bertanya
menyela lintasan imaji di benakmu, ia menatapmu tak berkedip. Dan
bohong besarlah semua yang kukatakan ini, sia-sialah semua, jika kau
mengira makna adalah sebuah titik henti, tak ada akhir di sini [...]

Mungkin kelak kau tahu bahwa hanya diperlukan kerendahan
hati, ketika berhadapan dengan sesuatu yang jauh tinggi tak terperi;
hanya perlu kekosongan, ketika kau berdiri menatap sesuatu yang
penuh. Dan jangan mengira, jangan pernah mengira kelak akan tahu.
Kau takkan pernah tahu ... di akhir yang ada hanyalah ketaktahuan,
seperti di awal (him. 230)

Keseluruhan uraian tersebut di atas telah memperlihatkan bahwa pembacaan Cala
Ibi adalah sebuah proses yang bergerak bolak-balik merangkai detail-detail dan
kepingan-kepingan teka-teki dipandu Cala Ibi sendiri. Mengikuti panduan Cala
Ibi tentu tidak mudah bagi pembaca yang telah terbiasa membaca dengan
seperangkat pengalaman pembacaan dan enggan melepasnya. Padahal, seperti
dinyatakan Cala Ibi, keikhlasan menjadi hal yang penting dalam pembacaan. Hal
tersebut secara tidak langsung telah tampak pada bab “Jatuh,” ketika Maia
dijatuhkan Cala Ibi dari ketinggian,

Kau masih tengadah, disorientasi kian sempurna, meragu akan
arah. Mana atas mana bawah, mana benar mana salah ... mana yang
mesti kupercaya, akankah ada yang memberi tahu ... jikapun ada,
akankah kupercaya ...

[-]

Kau menengadah, melihat dunia di atas sana, langit nun jauh di
bawah. Kau di antara. Kau tak mengusaikan kesaksian ambang
mautmu, putus di lidah, kau terbelah, antara patuh dan jatuh.

Dan hanya ada kejatuhan sempurna.

[...]
Kau hanya ingin merasai rasa terakhir, rasa mengada, rasa terakhir
manusia sebelum mati. Hampir seperti damai.

Kau berdamai dengan dirimu, dengan jatuhmu. Gerak terjang
tubuhmu mengendur, kau tak lagi melawan angin, namun berserah
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dalam geraknya, tubuhmu mengikuti hukum gravitasi, menderas jatuh
seperti setetes hujan (him. 43—44).

Kepasrahan Maia pada kejatuhannya pada akhirnya membuat dirinya merasa lebih
bebas daripada ketika ia masih berkutat dengan segala kebingungan dan
penolakannya terhadap kejatuhan tersebut. Hal tersebut senada dengan ucapan
Fred, “Pecahkan gelas anggur, dan jatuhlah ke nafas peniup gelas” (him. 212).
Dengan “kejatuhan sempurna,” pembacaan dan pemahaman atas Cala Ibi menjadi
lebih mudah. Lebih lanjut, keikhlasan seperti itu juga menjadi bahan diskusi Maya
dan rekan kerjanya, Fred,
Ketika kau berhenti terobsesi dengan takdir, berhenti mengejar dan

berkelahi mati-matian untuk menjadi sesuatu—apa pun itu, maka
takdir akan datang menghampirimu.

[.]

Aku baru saja berpikir, Fred, ketika kau berhenti dari segala,
membebaskan dirimu dari segala kehendak dan tak lagi ingin menjadi
apa-apa atau siapa-siapa—mungkin, kau akan jadi sesuatu. Mungkin.
Seperti katamu, takdir tak pernah tertentu.

[-]

Menurutku, hanya jika kau berhenti ingin menentukan hidupmu ini-

itu, maka takdir akan datang padamu, menjadikanmu sesuatu (him.

200).
Melalui diskusi tersebut dapat diketahui bahwa takdir akan datang menghampiri
orang-orang yang berhenti terobsesi kepadanya. Takdir di sini dapat dipahami
sebagai Cala Ibi yang mengobsesi pembacanya untuk memahaminya, “Entah
takdir itu apa atau bagaimana. Aku hanya bisa menyana, takdir yang seperti
rangkaian kebetulan, adalah bukan. Namun suatu desain rumit rapi tak kentara,
tampil begitu halus berjalin-jalin, meleluasakan untuk menyelesaikan sendiri,
mengubah alkisah” (hlm. 216). Berkaitan dengan hal tersebut, pemahaman akan

datang menghampiri pembaca yang berhenti terobsesi kepada penemuan makna

dan membiarkan Cala Ibi “meleluasakan untuk menyelesaikan sendiri.”
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Dengan demikian, dapat dipahami bahwa panduan utama pembacaan Cala Ibi
adalah menerima metafora sebagai hal yang biasa, membentuk cakrawala harapan
baru seperti yang disarankan oleh Cala Ibi, serta ketelatenan dan keikhlasan
dalam menerima dan mengikuti panduan Cala Ibi. Lebih lanjut, memaknai Cala
Ibi berarti memahami. Memahami Cala Ibi di sini tidak sebatas pada struktur
kisah atau struktur luarnya, tetapi juga isi atau struktur dalamnya. Seperti halnya
pemahaman atas struktur luarnya, pemahaman atas struktur dalamnya juga
dipandu Cala Ibi,
Seandainya ini sebuah buku—seperti pernah kata Kiki—ada beberapa
kalimat yang patut diingat. Menurut Kiki, sebuah buku sebenarnya
hanya terdiri dari beberapa kalimat utama. Sisanya adalah
pengulangan,  pemekaran, penjelasan,  perumitan,  bahkan
pembingungan (him. 117).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi menyarankan pembaca
untuk menemukan kalimat-kalimat utamanya yang nantinya dapat digunakan
untuk memahami struktur dalamnya. Kalimat-kalimat utama di sini tidak
dipahami sebagai sekadar kalimat, melainkan gagasan. Berkaitan dengan hal

tersebut, gagasan utama Cala Ibi dapat ditemukan dengan mencari model dan

matriksnya.

C. Model dan Matriks Cala Ibi>

1. Model Identitas

Cala Ibi dibuka dengan, “Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar
merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan.

Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan” (hlm. 1). Rangkaian

% Model-model yang dibicarakan di dalam bagian ini tidak diurutkan berdasarkan
penting-tidaknya sebagai gagasan-gagasan Cala Ibi, tetapi berdasarkan kesan yang dihadirkannya
sejak awal hingga akhir Cala Ibi. Seluruh model tersebut pun pada akhirnya akan dimanfaatkan
untuk menemukan gagasan pokok Cala Ibi.
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kalimat tersebut adalah pernyataan Maya tentang identitasnya. Maya pun
mengulang pernyataannya dengan cara senada sebanyak dua kali di bagian lain,
“Bapakku pekerja ladang kopra yang pergi belajar ke Jawa. Ibuku penyanyi radio
dan ratu dansa. Anaknya pekerja kerah putih di Jakarta” (hlm. 3) dan “Bapakku
bening air kelapa muda. Ibuku sirup merah kental manis buatan sendiri. Aku
Bloody Mary” (him. 4). Ketiga rangkaian kalimat tersebut memperlihatkan bahwa
identitas seseorang pertama kali terumus melalui riwayat atau garis keturunan,
siapa bapak dan ibunya. Meskipun demikian, kalimat-kalimat tersebut tidak
mengarah pada penegasan tentang hal itu. Dengan menyatakan identitasnya
melalui tiga cara yang berbeda, Maya sesungguhnya menghadirkan pemahaman
bahwa identitas seseorang tidak dapat dirumuskan dengan mudah. Pada rumusan
pertama dan ketiga dapat diketahui bahwa betapa berbeda identitas seseorang
ketika ia melihat kedua orangtuanya sebagai anggrek bulan dan mawar merah,
dengan ketika ia melihat orangtuanya sebagai bening air kelapa muda dan sirup
merah kental. Dengan begitu, riwayat atau garis keturunan yang selama ini
dipahami sebagai yang memberi landasan awal dalam menentukan identitas pun
ternyata bukan sesuatu yang pasti, semua tidak lebih daripada pemerian atas
kenyataan, bukan kenyataan itu sendiri. Seseorang membawa bagian bapak dan
bagian ibu di dalam dirinya, dan hal itu menyebabkan dirinya bukan lagi bapak
dan ibunya, melainkan individu baru yang unik. Lebih lanjut, pada rumusan kedua
yang tampak justru terlepasnya individu dari bapak dan ibunya, karena ia adalah
“pekerja kerah putih,” bukan salah satu atau campuran kedua orangtuanya yang
“pekerja ladang kopra” dan *“penyanyi radio dan ratu dansa.” Hal tersebut semakin
menegaskan bahwa identitas bukanlah sesuatu yang pasti karena senantiasa ada

kemungkinan untuk mempertanyakan dan membentuknya kembali. Dalam
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kaitannya dengan struktur kisah Cala Ibi, usaha mempertanyakan dan membentuk
kembali identitas tampak pada diri Maya yang berusaha memahami dirinya
dengan menuliskan kembali mimpi-mimpinya dan mengisahkan Maia, begitu pula
Maia yang berusaha memahami dirinya dengan melakukan perjalanan menjelajahi

hutan dan mengisahkan Maya.

Pada bagian yang lain Maya mempermasalahkan nama sebagai sesuatu yang
menentukan identitas seseorang,

Karena sebal dengan namaku, aku sebal juga dengan para orang
tua, mereka sesukanya saja memberi nama anak. Seandainya anak-
anak dibiarkan tak bernama hingga cukup besar untuk memilih dan
menamai dirinya sendiri. Tak perlu ada leluhur. Tak ada bintang film
idola orang tua. Tak ada orang mati bernama bagus yang hidup lagi
dan lagi. Tak ada sifat rujukan, keinginan dan harapan, atau usulan
dari teman botanis. Tak ada pemerian, pemaknaan. Aku tak pernah
ingin - merujuk diriku dari namaku, melihat dalam namaku.
Berbahagialah orang-orang Jawa. Betapa beruntungnya mereka, tak
harus bermarga, tak harus membawa nama keluarga. Nama-nama
punya mereka malah seringkali cuma satu kata singkat saja, su-ini su-
itu su-sesuatu—Dbegitu sederhana, hanya ada pada dirinya. Sedang aku
mesti menghela apa-apa ke mana-mana: marga, nama keluarga, garis
ayah, rangkaian panjang sejarah. Menempel di belakang dua namaku.
Seperti bayangan, keluar panjang dari telapak kaki, menjatuhkan
tubuh ke tanah, hitam terseret langkah-langkah kaki. Bayangan, yang
mengikuti sepanjang jalan. (him. 7)

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa ada ketidakpuasan pada diri
Maya berkaitan dengan penamaan dirinya oleh orangtuanya. Dengan memiliki
nama pemberian orangtua, seseorang dengan sendirinya akan selamanya terikat
pada orangtuanya, semacam berhutang untuk sesuatu yang bukan materi atau
budi, melainkan nama dan identitas, sehingga kemerdekaannya sebagai individu
pun tidak pernah sepenuhnya. Selain itu, senantiasa ada maksud di balik
pemberian nama, yang diakui atau tidak, memberi ikatan kepada pemiliknya
untuk merujuk, berusaha merujuk, atau bahkan dipaksa merujuk kepada makna
tersebut. Pernyataan Maya tersebut, selain berkaitan dengan permasalahan
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seputar nama sebagai identitas, juga memiliki kaitan dengan panduan pembacaan
Cala Ibi, khususnya tentang pengalaman pembacaan dan cakrawala harapan.
Pembacaan Cala Ibi bagaikan *“anak-anak yang dibiarkan tak bernama hingga
cukup besar untuk memilih dan menamai dirinya sendiri. Tak perlu ada leluhur,
bintang film idola orang tua, dan orang mati bernama bagus yang hidup lagi dan
lagi. Tak ada sifat rujukan, keinginan dan harapan, atau usulan dari teman
botanis. Tak perlu pemerian, pemaknaan.” Pembacaan Cala Ibi cukup “ada pada
dirinya sendiri” seperti halnya orang Jawa yang “betapa beruntungnya mereka,
tak harus bermarga, tak harus membawa nama keluarga.” Pernyataan Maya
tersebut menegaskan hasil analisis pada bagian sebelumnya bahwa Cala Ibi
cukup dibaca sebagai sebuah teks tunggal, bukan sebagai salah satu titik di dalam

rangkaian panjang sejarah, baik sejarah kehidupan maupun sejarah karya sastra.

2. Model Keperempuanan

Begitu pembaca selesai membaca, tampak jelas bahwa Cala Ibi adalah novel
tentang perempuan. Hal tersebut tidak saja disebabkan adanya Maya dan Maia
sebagai tokoh Cala Ibi, tetapi juga hadirnya sejumlah hal yang berkaitan dengan
perempuan,

Ibuku guru. Suatu hari berhenti jadi guru, dan berdarma di
perkumpulan wanita di kantor bapakku. Banyak pagi-pagi hari ketika
ibuku bangun, menyasak rambutnya, menyanggulkan sebuah konde di
kepala, mengenakan longtorso dan kebaya warna jingga tua dan kain
batik coklat muda Dharma Wanita. Kakinya berkelom hak tinggi, kain
wiron yang menyempit di pergelangan kaki membuat langkahnya jadi
pendek-pendek—padahal ibuku biasanya berjalan cepat dengan
langkah panjang-panjang. Aku tak pernah tahu apa yang dilakukan
wanita-wanita, ibu-ibu, dalam pakaian yang tak nyaman itu. Tapi
ibuku, dan ibu-ibu lain, punya seragam lain yang lebih praktis, lengan
pendek dan rok sebetis, warna merah muda tak menyala. Dengan baju
itu ibuku lalu pergi dengan langkah panjang-panjang di pagi hari (him.
3).
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Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa ibu Maya yang berprofesi sebagai
guru, pada akhirnya melepas profesi tersebut untuk berkegiatan di Dharma
Wanita. Pada bagian tersebut tampak bahwa ibu Maya sebagai perempuan telah
melepas “miliknya” untuk kemudian “dimiliki” suaminya. Meskipun Dharma
Wanita adalah “perkumpulan wanita,” tetapi tetap saja perkumpulan tersebut
adalah perkumpulan istri pegawai yang ada “di kantor bapakku,” bagian dari
kantor bapak, atau dengan kata lain, milik laki-laki. Lebih lanjut, bisa
dibayangkan betapa repotnya “banyak pagi-pagi hari ketika ibuku bangun,
menyasak rambutnya, menyanggulkan sebuah konde di kepala” bagi ibu Maya
hanya untuk berkegiatan di perkumpulan milik laki-laki tersebut. Masih ditambah
dengan “berkelom hak tinggi, kain wiron yang menyempit di pergelangan kaki
membuat langkahnya jadi pendek-pendek,” sebuah metafora atas keterpasungan
karena “padahal ibuku biasanya berjalan cepat dengan langkah panjang-panjang.”
Dengan begitu, kutipan tentang ibu Maya yang berkegiatan Dharma Wanita
memperlihatkan fakta bahwa perkumpulan tersebut, terlepas dari kegiatan yang
dilakukannya, adalah semacam penegasan bahwa perempuan perlu diberi wadah

khusus supaya tindakan-tindakannya bisa diawasi laki-laki.

Keterpasungan yang dialami oleh ibu Maya sebagai perempuan juga dialami oleh
Bibi Tanna, “Bibi Tanna, ia mencintai pria lain, seorang penerbang seumur
hidupnya. Namun seumur hidupnya pula menikah dengan pria yang disodorkan
orang tua, sebuah kawin paksa, dan pertama kali menatap wajah pria pilihan orang
tua di pagi hari pernikahannya” (him. 11). Senada dengan ibu Maya yang melepas
“miliknya” untuk “mengabdi” pada laki-laki, Bibi Tanna pun harus meninggalkan

cintanya untuk tunduk kepada orangtuanya dengan menjalani kawin paksa.
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Fakta lain di dalam Cala Ibi yang berkaitan dengan perempuan adalah selalu
lemahnya posisi perempuan di mata laki-laki. Ketika baru tiba di rumahnya pada
bab “Rumah Siput Berpaku,” pembicaraan pertama Maia dan bapaknya adalah
seputar pekerjaan, “Bagaimana kerja? tanya bapakmu lagi [...] Kau membatin,
mengapa, mengapa selalu itu yang pertama ditanyakannya padaku, tak adakah hal
lain yang lebih bisa ditanyakan selain kerjaan, banyak hal lain, begitu banyak...”
(him. 77). Maia merasa tidak senang dengan pertanyaan bapaknya. Meskipun
demikian, ia tetap menjawabnya,

Aku baru dapat promosi.

Ohya?

Director, jawabmu, berhenti mengunyah. Kau menatap bapakmu

dengan ekor mata, ia tampak tidak terkesan. Kau menimbang dalam

hati perlukah memberi tahu kalau posisi itu hanya ditempati dua orang

lokal, selebihnya bule-bule yang entah dari mana datangnya, kau

perempuan satu-satunya di jajaran itu. Tidak, kau menjawab sendiri

dalam hati, tidak perlu. Tapi mengapa, kau tak merasa lega, wajahnya

lurus tak berubah. Director of Events, cuma ada dua orang lokal di

jajaran itu, aku perempuan sendiri, kau mengumumkan, sembari
mengutuk dirimu sendiri, mengapa, untuk apa, semua keterangan ini.

[...]

Mengapa, keinginan untuk membuat terkesan, menyenangkan

bapakmu. Semua kerja kerasmu, kesal, gelisah, tahun-tahun itu, hanya

demi memenangkan satu dua tepukan dari bapakmu (hIm. 77—78).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa betapa pun besar bakat dan
kemampuan seorang perempuan, ia tetap harus tunduk pada aturan yang berlaku
di masyarakat, dalam hal ini adalah aturan laki-laki. Pada awalnya, Maia
berharap bapaknya bertanya tentang selain pekerjaan kepadanya, tetapi hal
tersebut tidak terjadi. Ketika bapaknya bertanya tentang pekerjaan dan Maia
menjawabnya, jawabannya pun ternyata tidak mampu memuaskan bapaknya,
padahal Maia baru mendapat promosi sebagai director of events, sebuah posisi

yang hanya diduduki oleh dua orang lokal di tempatnya bekerja dan ia satu-

satunya perempuan. Bapak Maia sebagai laki-laki dengan nilai-nilai yang
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dianutnya, sedikit banyak telah membuat Maia memandang dan menilai dirinya
sendiri dengan standar laki-laki. la pun merasa bahwa segala pencapaiannya
selama ini tidak lebih daripada usaha “memenangkan satu dua tepukan”
bapaknya. Dengan begitu, Maia pun berada di dalam kuasa laki-laki, seperti

halnya ibunya dan Bibi Tanna.

Keseluruhan keterpasungan dan segala perasaan yang pada akhirnya dirasakan
perempuan disimpulkan Cala Ibi dalam bab “Lara Ini,”

Sesuatu entah apa. Tapi ada. Sementara kau seperti tak ada.
Ketakberadaan itu mengada dengan sangat, keberadaannya begitu
sarat menyerang hingga adamu seperti tertelan olehnya. Kau tak
mengerti, mana yang lebih ada: adamu atau ketakberadaan itu. Kau
tak berdaya oleh keberdayaannya yang mencengkeram bertenaga.
Jasadmu kaku, mati pikiran mati rasa mati daya. Meniada [...]

Tapi kau belum mati karena kau masih merasa. Rasanya, kau
sedang menyedihkan rasa sedih itu. Inikah yang namanya berduka.
Lara. Atau genap keduanya, duka lara. Lara ini, tak kau ketahui. Lara
ini, lebih dari sebentuk emosi, seakan berpuluh rasa sedih yang pernah
kau akrabi kini tengah mengental meluap menggila, hampir serupa
sakit (hIm. 15)

Bertolak belakang dengan kisah ibu Maya, Bibi Tanna, dan Maia yang
memperlihatkan keterpasungan perempuan, kisah tentang Bai Guna Tobona
adalah sebuah perayaan atas daya yang dimiliki perempuan,

Pada setiap pemukiman terlihat sebuah nyala. Nyala yang lebih
terang daripada nyala cengkih, tak hangus, terang nyalang. Nyala
yang berasal dari tubuh-tubuh manusia, keempat pemimpin kaum-
kaum itu. Momole. Dukun perempuan. Tubuh mereka memancar
terang, oleh kebijaksanaan dan kesaktian. Kepada para dukun
perempuan itulah penduduk datang meminta pendapat untuk jalan
keluar dari masalah yang menimpa masyarakat tiap kaum. Kesaktian
mereka mampu menyembuhkan berbagai penyakit. Merekalah yang
memberikan persetujuan untuk segala perkara (hlm. 51).

Melalui kutipan tersebut tampak sesuatu yang tidak biasa karena yang menjadi
dukun pemimpin kaum adalah perempuan, bukan laki-laki. Lebih lanjut, Bai Guna

Tobona juga dikisahkan memberi nama pulau-pulau,
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Tuah tanah. Bai Guna Tobona mendengarnya [...] Ubun-
ubunnya melepas keluar sebuah tafsir, yang belum pernah ada
sebelumnya. Mo-lo-ku: perempuan-genggam. Sebuah keadaan,
tindakan, pikiran, kenangan, harapan, perubahan, kesaksian,
keabadian: pemaknaan. Moloku, genggaman perempuan, genggaman
atas tanah. Kuasa atas tuah tanah. la berhenti di makna itu, tak ingin
menguraikan lagi (hlm. 55)

Kini, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia tiba-tiba menakuti sebuah
nama: Hal-mahera. Induk pertikaian. Nama-nama lalu bertikai dalam
kepalanya. la berharap jika saja nama tak merujuk pada makna, dan
bukan budaknya. Jika saja nama adalah semata nama dan tak perlu
mengemban kehendak apa-apa di baliknya. Jika saja nama adalah
cuma sekumpulan bunyi-bunyian kebetulan yang tak hendak
menandakan apa-apa. Jika saja pulau dan segala tak perlu bernama.
Ingin rasanya ia melepas nama-nama, semua yang bernama (him. 56)
Nama. Kata. Ada yang kemudian melepas penuh dalam dirinya.
Tara no ate. Berulang-ulang seperti mantra. Tara no ate. Di
telinganya, bunyi itu terdengar indah, meski menggema seperti titah.
Tara no ate. Kau turunlah memikat semua rakyat ... (him. 57)
Penamaan pulau-pulau yang dilakukan Bai Guna Tobona di dalam bab “Tuah
Tanah” tersebut adalah semacam perlawanan terhadap penamaan Maya oleh
bapaknya di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku.” Di dalam
kutipan-kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Bai Guna Tobona menamai
pulau-pulau tersebut melalui proses panjang penafsiran, sebuah “memimpikan.”
Hal tersebut berbeda dengan bapak Maya yang meskipun menamai Maya, tetap
tidak berkuasa penuh atas proses penamaan tersebut karena
Nama itu tak datang dari bapakku, tapi pemberian seorang kolega
temannya, botanis bangsa Inggris, ketika mereka bertemu pada sebuah
konferensi kelautan. Bapakku bilang padanya sebentar lagi akan
punya bayi, bayi perempuan, belum punya nama. Lalu orang Inggris
itu mengusulkan sebuah nama, dan bapakku menyetujuinya, atau
terlalu santun untuk menolaknya (him. 6).
Dengan begitu, semakin jelas perlawanan perempuan Bai Guna Tobona terhadap
laki-laki bapak Maya. Sebagai seorang laki-laki, bapak Maya ternyata masih

tunduk terhadap laki-laki lain, apa pun alasan ketertundukan itu, ia pun seolah tak

mampu memberi nama anaknya dengan dayanya sendiri. Lebih lanjut, terlepas
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dari nama Maya sebagai pemberian koleganya, bapak Maya hanya “menamai,”
sedangkan Bai Guna Tobona “menamai” sekaligus “memimpikan” nama-nama

pulau tersebut.

Dengan menghadirkan gagasan tentang keterpasungan sekaligus keberdayaan
perempuan, Cala Ibi semakin tampak sebagai novel tentang perempuan. Seluruh
rangkaian gagasan tentang perempuan tersebut mendapat penegasan dari Cala Ibi,
“(Ah, kau cuma iri, Bung, Cala Ibi menyahut sama pelannya, karena kau tak
dapat tempat di semesta itu. Bapak yang terlupakan. Semesta itu murni
perempuan” (180). Cala Ibi berbicara kepada Ujung yang berkomentar bernada
celaan kepada Tepi yang menggendong bayi. Komentar Ujung tersebut dianggap
rasa iri oleh Cala Ibi karena “kau tak dapat tempat” di “semesta itu [yang] murni
perempuan.” Kata “semesta” di dalam kutipan tersebut dapat dipahami sebagai
dunia Cala Ibi yang selain berkisah tentang perempuan juga memiliki “struktur
perempuan,” seperti tampak di dalam diskusi antara Ujung dan Tepi tentang
tulisan-tulisan di dalam hutan pada bab “Karnaval Nokturnal,”

la tak kenal tanda baca rupanya, bacaan macam apa ini, tanpa
titik, koma, alinea, huruf besar, tata bahasa, Ujung berkata, serupa
cerca.

Jawab Tepi, kau dengan huruf besarmu, tanda-tandamu, aturan-
aturanmu, ia menggelengkan kepala, itu pilihannya.

Lihat, di sini seharusnya ada garis pemisah, di sini harus ada
kata penghubung seperti atau dan, bagaimana mungkin ia menulis
sesukanya?

Itu pilihannya, kau mau apa? Menambah lagi rambu-rambu,
perangkat siksaan linguistikmu itu? Seperti perangkat aturan, adab-
adab yang telah kau sesakkan ke dalam kehidupan manusia? Kau
dengan cerita besarmu, jeruji—

Tapi peradabanku adalah keteraturan, bisakah kau bayangkan
manusia hidup tanpa adab? Kekacauan total. Disintegrasi. Entropi.
Bisakah kau bayangkan itu? Keteraturan, sayangku, bahkan semesta
pun bekerja dengan prinsip itu. Cerita besarku, yang kuteriakkan
lantang-lantang berulang-ulang sampai mulutku berbusa, adalah demi
semua itu. Demi manusia, demi dunia, demi—
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Keteraturanmu, kuasamu, pusatmu yang kau kira kuat tak
terusik, semua itu tata yang rapuh, seperti tubuh, seperti jaring laba-
laba, bisa tercerai-berai porak-poranda dalam beberapa detik saja,
seperti tubuh manusia tertabrak bis kota. Adalah ketakteraturan,
sayangku, di balik semua keteraturanmu. Bahkan kalian pun baru tahu
bahwa semesta ternyata bekerja dengan prinsip itu. Kekacauan,
mengintip, berdesir, berbisik, tersirat, sembunyi, dukun zaman dulu
itu saja telah tahu— (hlm. 246).
Melalui kutipan tersebut tampak bahwa tulisan-tulisan di dalam hutan memiliki
“struktur perempuan” yang serba cair dan cenderung bebas, bukan “struktur laki-
laki” yang begitu taat asas seperti yang dinyatakan Ujung. Diskusi antara Ujung
dan Tepi tersebut juga dapat dipahami sebagai panduan pembacaan, Cala Ibi
perlu dibaca dan dipahami dengan “cara perempuan” dan “Bapak yang
terlupakan.”® Yang saya maksud sebagai “struktur perempuan” dan “cara
perempuan” adalah struktur yang cara yang mengacu pada struktur kisah dan
bahasa Cala Ibi yang sedemikian rupa dan menyediakan panduan pembacaanya
sendiri. Cala Ibi tidak untuk dibaca dengan “huruf besarmu, tanda-tandamu,
aturan-aturanmu” yang mengharuskan adanya “garis pemisah, di sini harus ada

kata penghubung seperti atau dan” dan “rambu-rambu, perangkat siksaan

linguistik,”®’ karena pada dasarnya “adalah ketakteraturan, sayangku, di balik

% Berkaitan dengan hal tersebut, di sini dapat dinyatakan bahwa Cala Ibi adalah sebuah
novel yang termasuk I’ecriture feminine. Istilah ini diperkenalkan oleh Helene Cixous sebagai
suatu bahasa atau bentuk ekspresi alternatif dari ungkapan falogosentrisme. L’ecriture feminine
tidak semata-mata mengacu pada tulisan perempuan, tapi pada suatu wilayah ideal yang secara
potensial bisa diisi oleh siapa saja. Wilayah ini bersifat biseksual, dan diibaratkan dengan uterus
atau aliran susu ibu, meskipun tidak terbatas pada ekspresi kaum perempuan. Sejumlah feminis
melihat I’ecriture feminine sebagai suatu dorongan kreatif yang strategis untuk mengaktifkan
kembali wilayah imajiner—the voice of the mother—di sela-sela normalitas bahasa dan
kungkungan patriarkhi; Melani Budianta, “Pendekatan Feminis terhadap Wacana,” Analisis
Wacana: dari Linguistik sampai Dekonstruksi (Yogyakarta: Penerbit Kanal, 2002), him. 212—
214.

" Segala pernyataan Ujung berkaitan dengan aturan laki-laki adalah sebuah
falogosentrisme. Falogosentrisme adalah gabungan dari falosentrisme dan logosentrisme, suatu
istilah yang diajukan oleh Jacques Derrida dalam gagasan-gagasannya yang kemudian dikenal
dengan sebutan dekonstruksi. Logosentrisme adalah suatu ideologi yang memperioritaskan
kestabilan makna. Dalam sejarah pemikiran Barat, logosentrisme didukung oleh keyakinan pada
rasionalitas manusia (Descartes) dan oleh penekanan pada bahasa lisan daripada bahasa tulisan
(Saussure). Keinginan untuk mengontrol makna dan stabilitas itu, menurut Derrida berbarengan
dengan orientasi yang falosentris, yang mengedepankan perspektif laki-laki atas perempuan. Jadi,
falogosentrisme adalah suatu pola pikiran dan bahasa dalam sistem patriarkhi; ibid., him. 208.
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semua keteraturanmu.” Senada dengan Tepi, Bibi Tanna pun menyatakan,
“Dalam mimpi, apa-apa dan siapa-siapa, semua, adalah bukan apa adanya, tapi
sebuah ujaran, penyampaian, peringatan, rekaman, perjalanan kehidupan,
kenyataan ... dunia itu indah, tak nyata, di luar segala ... tuturan bahasanya
lembut, berlapis manis, liris—seperti perempuan, seperti puisi....” (him. 12).
Melalui kutipan tersebut tampak bahwa perempuan, bagaimana pun keadaannya,
tidak pernah sepenuhnya seperti penampakannya, “bukan apa adanya” karena
“berlapis manis, liris.” Kutipan tersebut tidak sekadar membandingkan cara
mimpi dan perempuan yang “berlapis manis, liris” dan “seperti puisi,” tetapi juga
menjadi gambaran umum Cala Ibi yang penuh “ujaran, penyampaian, peringatan,

rekaman, perjalanan kehidupan, kenyataan” yang berliku.

3. Model Oposisi Biner
a. Perempuan dan Laki-laki
Pada bagian sebelumnya telah tampak bahwa Cala Ibi adalah kisah tentang
perempuan, dan menghadirkan sejumlah gagasan tentang keterpasungan sekaligus
keberdayaan perempuan. Ada sejumlah bagian yang memperlihatkan pertentangan
antara perempuan dan laki-laki, yang akan diperjelas pada bagian ini,
Pulau lalu terindah. Setengahperempuan setengahlelaki.
[...]
Namun setengahlelaki, yang berotak kiri, diam-diam menyimpan dan
membayangkan dalam setengah otaknya sebuah metamorfosa.
Membesarkan dirinya. Aneh baginya, berdiam pada sebuah tubuh
dalam keadaan setengah seperti itu. la mesti besar sebesar-besarnya.
(him. 67)
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa keadaan terindah adalah ketika
“setengahperempuan setengahlelaki.” Hanya saja, ternyata setengahlelaki tidak
puas dengan kesetengahannya, ia ingin membesarkan diri untuk menjadi satu dan

itu berarti melenyapkan setengahperempuan. Lebih lanjut, keadaan terindah
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adalah ketika otak kanan perempuan dan otak Kiri laki-laki berada di dalam
keselarasan, bukan di dalam keadaan yang didominasi salah satunya. Hal senada
juga hadir di dalam kutipan berikut ini,
Aku bermimpi, cermin digantung tinggi-tinggi di dalam rumah.
Seperti dulu kala, ketika aku belum menatap mataku di dalam cermin,
dan dunia masih sempurna. Hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di
udara. Ibuku. Wajah tak terlupa, wajah yang berbisik menenangkan,
menyanyi dan mengagumi. Dan wajah lain, kadang muncul di balik
punggungnya. Suaranya lebih berat, lebih jarang terlihat. Wajah
mereka berdua bundar menatapku, wajah mereka wajahku, mereka
adalah aku adalah sekelilingku adalah semua. Nun jauh di atas kepala
mereka yang menatapku, ada sebuah cermin, jatuh melayang tiba-tiba,
menghadang tepat di depan mata. Aku menatap mataku pertama kali,
wajahku, diriku. Terasa lucu. Aku tertawa. Apa-apa jatuh ke mana-
mana ... Terdengar suara berat, tegas, suara bapakku. la berbicara
dalam bahasa aneh yang tak kumengert. Lalu dunia memisah. Semua
benda jatuh ke segala arah. Aku bukan lagi segala dan semua.
Kudengar sebuah nama ... Maia ... panggilan yang lembut, mungkin
ditujukan padaku, Maia ... kian keras, menunju padaku, mungkin
namaku, Maia ... berganti teriakan. Maia! Gaungnya bergema
memekakkan telinga, menerjang apa-apa. Dan cermin retak. (him. 9)
Melalui Kkutipan tersebut dapat diketahui bahwa dunia yang masih sempurna
adalah dunia yang “hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di udara,” atau dengan kata
lain dunia ibu, dunia perempuan. Ketika “wajah lain” yang “suaranya lebih berat,”
yaitu bapakku atau laki-laki, mulai muncul dan menjadi bagian kehidupan
seseorang, dunia pun berubah karena nilai yang berlaku pun bukan lagi nilai ibu,
melainkan nilai bapak. Hal tersebut adalah tahap “cermin retak” bagi seseorang
karena ia tidak bisa sepenuhnya memahami “bahasa” bapaknya. “Bahasa bapak”
tersebut diperjelas oleh metafora di dalam bab “Tuah Tanah” tentang penjajahan
yang dilakukan oleh bangsa Eropa” “Lalu bulan muncul putih pucat. Bangsa
Eropa [...] Lalu tanah, tumpah darah” dan “Wajah-wajah putih pucat itu berubah
merah muda dihantam sinar matahari tropis. Namun kepala-kepala mereka

mengangkat tinggi dengan cemerlang pencerahan yang memancar keluar dari

batok kepala Eropa, bundar penuh seperti bulan purnama, bersinar dengan kilau
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yang keterlaluan, mengalahkan bulan, bahkan matahari tropis” (hIm. 63). Melalui
kutipan tersebut dapat diketahui bahwa meskipun matahari tropis begitu terik dan
membuat wajah putih pucat mereka berubah merah muda, hal tersebut tidak
mampu mengusir atau meruntuhkan bangsa Eropa yang memiliki “cemerlang
pencerahan yang memancar dari batok kepala.” Pencerahan tersebut pun, yaitu
logika, bahkan pada akhirnya mengalahkan bulan dan matahari tropis yang
dipahami sebagai segala sesuatu yang bersifat pribumi, Timur, dan perempuan.
Berkaitan dengan hal tersebut, segala sesuatu yang tidak logis pun dianggap
sebagai ancaman, seperti yang terjadi di antara Maia dan bapaknya, “Telah
dilihatnya lembar-lembar kertas kerjanya akan dinodai tinta jingga puisi tak
terkira, kata-kata dan nama ganjil yang tak terbaca, seperti foto-foto di album tua,
seperti lembar kitab-kitab lama yang huruf hidupnya disantap kutu buku; lembar-
lembar menguning seperti dinding kamarmu.)” (hlm. 93). “Lembar kertas kerja”
di dalam kutipan tersebut dapat dipahami sebagai cara berpikir dan keteraturan
milik bapak dan laki-laki, yang kemudian “ternoda™ oleh segala bentuk “jingga
puisi tak terkira” Maia dan perempuan. Hal-hal tersebut lagi-lagi mengacu pada
situasi pembacaan dan pemikiran pada umumnya yang cenderung mendasarkan

diri pada logika, pada pencerahan Eropa, bukan pada rasa dan “cara perempuan.”

Dominasi laki-laki di dalam metafora tentang penjajahan tersebut kembali muncul
di dalam rangkaian peristiwa pembebasan Tepi di dalam bab “Ujung” dan
“Penjara Merah.” Di dalam bab “Ujung” inilah tokoh Ujung muncul untuk
pertama kalinya,
Kau mundur selangkah, ia menyambung misterius, aku tahu lebih dari yang
bisa kau duga, suara rendahnya terdengar semakin rendah, aku pemberi

kabutmu, penyelubungmu, penyehat akalmu, pemberi rasa takutmu, penaung
semua kenanganmu, aku cermin yang memantulkan semesta di luar sana
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menyebarkannya dalam semesta dirimu, aku pengusut dirimu dalam cermin
Dia penjaga penjara, Cala Ibi menukas.

[...] ia turun dari garis ayahmu, setua ayahmu semuda dirimu, ia besar di

pagar besi ini, menata dan menamainya setiap hari, berjalan merentangkan

hierarki dari ujung ke ujungnya, membubuhkan cahaya putih perak pada

relung gelap besi, ia mengurai puisi jadi prosa, penawan pembebas pewaras

penyunting pelahir— (him. 100).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Ujung memiliki hubungan dengan
bapak Maia. Hubungan tersebut tidak dipahami sebagai hubungan dalam
pengertian biasa, melainkan hubungan sebagai sesama pewaris maskulinitas dan
logika. Sebagai konsekuensinya, Ujung pun “bertugas” sebagai “penyehat akal”
dan hal-hal lain yang berkaitan dengan “pembenahan” perempuan. Di dalam
kutipan tersebut, segala bentuk logika, keteraturan, dan maskulinitas dihadirkan

dalam bentuk “pagar besi ini” yang kelak runtuh pada bab “Runtuhnya Pagar

Besi.”

Lebih lanjut, Ujung memiliki kekasih bernama Tepi. Anehnya, Tepi terpenjara di
dalam sebuah penjara yang dijaga Ujung. Penjara Merah yang dijaga Ujung
terletak di dalam loteng rumah Maia dan dihuni “Banyak perempuan, dalam
berbagai macam rupa, gaya dan suara walau satu warna” (136). Para penghuni
Penjara Merah yang demikian dapat dipahami sebagai bentuk penyeragaman
sekaligus pemasungan keunikan dan kualitas perempuan. Apabila kita melihat
kembali analisis tentang model identitas, hal tersebut senada dengan kondisi ibu
Maya yang berkegiatan di Dharma Wanita, lengkap dengan pakaian seragamnya.
Lebih lanjut, penjara yang terletak di dalam loteng rumah, sebuah tempat yang
biasanya digunakan sebagai gudang penyimpan barang-barang tak terpakai,
menegaskan keterpinggiran perempuan. Di sisi lain, hal tersebut juga dapat

dipahami bahwa sebuah rumah pun menjadi penjara bagi perempuan karena,
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diakui atau tidak, perempuan akan “terpasung” dengan tugas-tugasnya sebagai
“pelayan” suami dan anak-anaknya.”® Kondisi perempuan yang demikian
semacam terpenjara di dalam kebebasan, seperti yang dialami Tepi, “Pintunya
tidak terkunci, semua sel di sini tak terkunci, ia bicara dengan mata coklat tua
yang menatap mata hitammu dari balik jeruji. Tapi tidak ada yang bisa membuka
pintuku ini....” (him. 138). Di dalam percakapan antara Ujung dan Cala Ibi,
semakin jelaslah keterpinggiran perempuan,

Aku punya kisah cinta yang sedih sekali, Maia. Bantulah aku
membebaskan seorang perempuan pujaan hatiku—

Kau tak punya hati, Cala Ibi memotong pembicaraannya, dialah
yang empunya hati, sang naga menghela nafas panjang dengan mata
menerawang, empunya segala nurani dan intuisi ... dia, mereka.

la terbang dari bahu Ujung, mengapung di antara kau dan Ujung,
bicara dalam nada keras, dan tololnya, pujaan hatinya itu ada di
penjara yang dijaganya, tertawan bersama semua hati yang tak
berempunya, yang tercerai, yang ditakuti: semua dewi monster hantu
betina fantasmagoria histeria melankoli delusi khayali ada di penjara
itu, mari pergi!

Entah apa bicaranya, namun kau mengikuti ajakannya,
melangkah meninggalkan pagar dan melintasi taman. Kau berjalan di
sisi Ujung, menoleh padanya, mengapa, aku tak mengerti, mengapa
memenjarakan orang yang kau cinta?

Ujung melambatkan langkah, mengusap-usap tengkuk, diam
agak lama sebelum akhirnya menjawab, aku punya motif maskulinku
sendiri.

Kau tak mengerti, namun teringat sebuah alkisah cinta.
Perempuan-lelaki di lingkar terakhir pulaumu, setengahlelaki yang
ingin tegar berkuasa di atas semua, ia yang bertakhta di atas tata ...
(hIm. 100—101).

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa menurut Cala Ibi, Ujung tidak
memiliki hati, dia atau mereka perempuanlah yang memiliki hati. Meskipun
demikian, perempuan adalah sesuatu yang menakutkan karena mereka adalah

“dewi monster hantu betina fantasmagoria histeria melankoli delusi khayali”

8 Di dalam sebuah tulisannya, Simone de Beauvoir menyatakan bahwa meskipun
perempuan mungkin memiliki banyak waktu luang di rumah, mereka terikat oleh berbagai bentuk
pekerjaan domestik. Mereka harus memikirkan dan melibatkan diri dengan banyak hal di luar
karirnya. Mereka harus membagi waktu antara kehidupan profesional dan kehidupan rumah
tangga; Simone de Beauvoir, “Perempuan dan Kreativitas,” Hidup Matinya Sang Pengarang, terj.
Haniah, Toeti Heraty (ed.) (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 2000), him. 91—117.
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sehingga harus dijebloskan ke penjara. Perempuan sebagai sesuatu yang
menakutkan berkaitan dengan kedudukan mereka sebagai sesuatu yang berbeda,
liyan,*® karena tidak memiliki “lembar kertas kerja” dan tidak mengagungkan
logika seperti laki-laki, melainkan “tinta jingga puisi tak terkira,” hati, dan
perasaaan. Berdasarkan hal tersebut, jelaslah yang dimaksdu Ujung sebagai
“motif maskulinku sendiri.” Lebih lanjut, para perempuan di dalam Penjara
Merah tidak sekadar terpenjara, melainkan juga kehilangan “suaranya.”® Tidak
ada yang mendengar atau bahkan tidak mau mendengar segala jerit tangis mereka
yang mendamba kebebasan,

Jangan tinggalkan kami—ini penjara busuk—datangkan mereka—
bilang,  bilang—jangan  pergi—ujung—ujuuungngng—kami hilang
selamanya—mati  berdarah—merah—bilang pada  mereka—merah,
merah—temukan kami—merah, merah—temui kami—jemput, jemput
kami—merekaaa—

Kau berlari sambil menutup telinga. Ini bunyi neraka, neraka jahanam.
Perempuan-perempuan itu. Akan tua percuma. Mati sia-sia. Siapa yang
menjemput ...” (him. 139).

Dengan begitu, lengkaplan keterpinggiran perempuan karena suara mereka pun

dianggap sebagai bunyi neraka jahanam.

%9 Istilah liyan atau the other mengacu pada siapa pun yang berada di luar “Aku.” Istilah
ini pada awalnya digunakan untuk memapankan pemisahan biner antara penjajah dan terjajah serta
menegaskan keutamaan budaya dan pandangan-dunia penjajah; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths,
dan Helen Tiffin, Key Concept in Post-colonial Studies (London & New York: Routledge, 1998),
him. 169. Pelabelan liyan atau the other pada seseorang atau kelompok tertentu biasanya
didasarkan pada pola pikir dikotomis seperti baik-buruk, normal-abnormal, biasa-tidak biasa.
Pelabelan semacam ini tentu tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa yang berlaku; pemegang
kuasa “berhak” memberikan label kepada pihak-pihak yang “tidak memiliki kuasa.” Berkaitan
dengan hal tersebut, menurut Cixous, perempuan eksis dalam dunia yang telah didefinisikan oleh
laki-laki dan dalam aturan-aturan yang telah ditetapkan oleh laki-laki. Laki-laki kemudian menjadi
self dan perempuan menjadi other. Menurut Lacan, perempuan selalu menjadi liyan.
Pendiskriminasian terhadap perempuan terjadi karena ada keterasingan yang dialami perempuan
ketika ia tumbuh dewasa, ada simbol-simbol dalam the law of the father yang tidak mereka
mengerti karena simbol-simbol tersebut dikomunikasikan lewat bahasa maskulin; Gadis Arivia,
Feminisme: Sebuah Kata Hati (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006), him. 6, 129, dan 203.

% Hal tersebut senada sekaligus menegaskan pemikiran Gayatri Spivak, “Can the
subaltern speak?” Subaltern di sini dapat dipahami sebagai pihak inferior. Istilah ini pertama kali
diadopsi oleh Antonio Gramsci untuk mengacu pada kelompok-kelompok di dalam masyarakat
yang berkedudukan sebagai objek hegemoni; Ashcroft, op.cit., him. 215.
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Dominasi laki-laki kembali muncul di dalam bab “Sekata Singgah,” tidak sekadar
atas perempuan secara khusus, tetapi juga atas anak,
Alkisah, ada seorang bayi merah muda. Bayi itu tahu, merah muda
adalah bukan merah, bukan pula putih, tapi sebuah kualitas kromatik
lain lagi, warna tersendiri. Suatu hari ia terbangun pagi-pagi, dan
terkejut ketika berkaca, astaga, aku tambah putih, seperti bapakku,
serunya di kaca. Merah mudaku hilang! Ke mana perginya warna
merah mudaku? Warna manis itu, yang bukan anggrek bulan atau
mawar, tapi kemboja, bunga kuburan. Anak itu seketika tahu (him.
201).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa bayi yang lahir dari sepasang
manusia memiliki kualitas gabungan antara putih dan merah, yaitu merah muda.
Hanya saja, yang kemudian tampak adalah menjadi dominannya salah satu
warna, yaitu putih. Apabila dikaitkan dengan bagian lain, “Bapakku anggrek
bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan.
Bertemu suatu pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja.
Bunga kuburan (hlm. 1),” warna putih mengacu pada laki-laki atau bapak.
Dengan begitu, dapat dipahami bahwa bayi merah muda atau seseorang pada
umumnya semakin lama cenderung menjadi putih dan kehilangan kualitas merah
ibunya. Kecenderungan tersebut tidak dipahami sebagai seseorang yang seiring
perjalanan waktu menjadi semakin mirip atau bahkan sama dengan bapaknya

secara fisik, tetapi mengacu pada kenyataan bahwa ia cenderung terseret,

mengikuti, dan mengamini aturan laki-laki.

Sebagai perlawanan atas dominasi laki-laki dan logika tersebut, di dalam bab
“Hutan Sehabis Hujan” Cala Ibi menyatakan,

Pada awalnya adalah bukan Kata, tapi Rasa. Adalah Rasa Pertama
yang kemudian melahirkan Pikiran Pertama menjadi Kata Pertama
yang terucap Lidah Pertama. Kau diam tak berkata-kata.
Membayangkan Lidah Pertama yang mengucap kaf dan nun, jadilah,
maka jadilah semesta. Mambayangkan semua mungkin jadilah, yang
tersimpan dalam Ibu Semua Kitab” (hlm. 225).
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Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa yang pertama dan utama adalah
rasa, bukan kata. Rasa pertama itulah yang melahirkan pikiran dan kata pertama,
dan secara otomatis dapat dinyatakan bahwa pikiran atau logika adalah produk
rasa. Lebih lanjut, kata pertama kaf dan nun yang terucap oleh lidah pertama pun
tersimpan di dalam ibu semua kitab, bukan bapak semua kitab. Dalam kaitannya
dengan Cala Ibi, hal tersebut lagi-lagi memberi penegasan untuk membaca Cala

Ibi dengan rasa dan “cara perempuan,” bukan dengan logika dan “cara laki-laki.”

b. Dunia Mimpi dan Dunia Nyata
Pertanyaan berkaitan dengan yang nyata dan yang tidak nyata menjadi salah satu
hal yang hadir di sepanjang pembacaan Cala Ibi. Hal tersebut, seperti telah
dibicarakan pada bagian-bagian sebelumnya, disebabkan oleh kisah Cala Ibi yang
dalam cara pandang umum memang tampak berada di dalam tegangan antara
dunia nyata dan dunia mimpi. Pada awalnya, Maya melakukan penolakan
terhadap mimpi,
Aku lalu lupa mimpi itu ... Lagi pula, aku jarang bermimpi,
kalaupun muncul di malam hari, mimpi itu hilang di pagi hari. Aku
tak ingat mimpi-mimpiku. Seperti bapakku, aku tak memedulikan
mimpi, tahu mimpi itu ada, tapi tak peduli. Kami makhluk rasional,
aku telah lahir dari belahan kepalanya, seperti Athena. Dunia nyata
hanya ada di pagi hari, ketika sadar, bukan taman bunga-bunga tidur,
begitu bapakku berkata suatu kali, setengah memarahi, ketika
mendapati ibuku tengah duduk menceritakan sebuah mimpinya pada
Bibi Tanna (him. 8).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa penolakan Maia terhadap mimpi
dilatarbelakangi oleh nilai-nilai dan logika maskulin yang selama ini diturunkan
oleh bapaknya kepadanya. Kondisi Maya yang demikian pada dasarnya sejalan

dengan kondisi pembaca Cala Ibi yang merasa asing dengan dunia mimpi

sehingga menimbulkan semacam kebingungan dalam memahami dunia Cala Ibi.
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Tetapi, Maya tidak seterusnya melakukan penolakan atas mimpi karena pada
akhirnya ia menuliskan mimpi-mimpinya ke dalam buku hitam untuk kemudian
menulisnya ulang ke dalam buku kopi. Pada akhirnya, ia pun memahami, “Aku
menatap buku kecil dalam genggamanku, tak berharap akan ada sebuah cerita di
dalamnya, tak lagi berkeluh-kesah, mengapa sih ada mimpi segala. Sebab mesti
saja” (hIm. 133). Lebih lanjut, seperti telah diketahui, dunia nyata di dalam Cala
Ibi membentuk delapan bab bingkai-Maya, sedangkan dunia mimpi membentuk
enam belas bab bingkai-Maia, dan keduanya saling berkaitan membentuk angka
delapan tanpa awal dan akhir. Dengan begitu, komposisinya di dalam dua puluh
empat bab Cala Ibi adalah sepertiga untuk dunia nyata dan dua per tiga untuk
dunia mimpi, dan kondisi tersebut menggambarkan kondisi kejiwaan seseorang.®
Berkaitan dengan hal tersebut, Maya menyatakan, “Sungguh sebuah ironi manis:
ketika tertidur, seseorang sedang paling sadar. Sungguh manis, ketaksadaran jauh
lebih sadar daripada kesadaran—selalu sadar setiap saat, sedang kesadaran hanya
sadar sesaat-saat” (hlm. 193). Dalam kaitannya dengan pembacaan Cala Ibi,
ketika pembaca menerima yang tampak sebagai dunia nyata dan dunia mimpi
Cala Ibi sebagai sesuatu yang “mesti saja,” kebingungan pun akan menemukan
titik terang. Pertentangan antara dunia nyata dan dunia mimpi di dalam Cala Ibi
pada akhirnya tidak dipahami sebagai dua hal yang berbeda, bertolak belakang,
dan tidak dapat disatukan, melainkan dua hal yang saling mengisi, seperti halnya
Maya dan Maia yang saling mengisi dengan saling mengisahkan kisah masing-

masing. Mimpi adalah kenyataan yang terjadi di dalam kehidupan sehari-hari,

%1 Di dalam psikoanalisis dinyatakan bahwa kesadaran manusia bagaikan puncak gunung
es di atas permukaan air, sedangkan ketaksadarannya adalah sisanya yang berukuran lebih besar
dan berada di bawah permukaan air; dapat dilihat pada Calvin S. Hall dan Gardner Lindzey,
Introduction to Theories of Personality (Singapore: John Willey & Sons, Inc., 1985), him. 146.
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dan kenyataan pun tidak jarang bagaikan mimpi ketika kenyataan tersebut terjadi

tidak seperti atau bahkan melebihi yang diharapkan.

c. Awal dan Akhir

Di dalam Cala Ibi, awal dan akhir sebagai dua hal yang bertolak belakang
dipertanyakan kembali, “Sepanjang malam ia tak tidur, tahu takkan bisa tertidur,
hingga langit di atas kepalanya menukar warna hitam itu jadi jingga merah biru
ungu. Awal sebuah hari, atau akhir hari, ia tak pasti. Esok hari, tanah akan
kembali coklat, gunung hijau, samudera terbiru. Awal dari sebuah akhir, ataukah
akhir dari sebuah awal. la tak pasti (hlm. 57).” Melalui kutipan tersebut tampak
bahwa awal dan akhir yang memiliki kepastiannya masing-masing menjadi tidak
pasti ketika keduanya disandingkan, “awal dari sebuah akhir, ataukah akhir dari
sebuah awal.” Pada bagian lain, “Kutuk atau berkah, betapa tipisnya, siapa
gerangan yang tahu? Luka atau bahagia, betapa tipisnya, di mana awal bahagia di
mana akhir luka. Mengapa bahagia seorang anak menjadi luka orang tua?
Memberkahi duka, mendukai berkah. Di mana anak berawal orang tua berakhir?”
(him. 82). Kutipan tersebut memberi penegasan “betapa tipisnya” garis pembeda
awal dan akhir dengan menggunakan metafora hubungan orangtua dan anak. Luka
seorang anak berakhir pada saat ia lepas dari orangtuanya, seperti yang terjadi
pada Maia ketika berhasil meruntuhkan pagar besi bapaknya pada bab
“Runtuhnya Pagar Besi,” dan ia pun bahagia dengan mengawali jalan hidup yang
dipilihnya sendiri. Sebaliknya, hal tersebut adalah akhir kebahagiaan dan awal
luka orangtua karena mereka tidak lagi memiliki kuasa penuh atas anak, seperti
tampak pada ibu Maia yang menangisi Maia, “Kau melihat dua siluet di balik
jendela. Bapak dan ibumu, berdiri bersisian menatapmu. Dua siluet gelap, namun
kau bisa melihat kilatan cahaya memantul di pipi ibumu, apakah itu air mata ...
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duka ataukah bahagia, kau tak bisa menerka yang dirasanya” (him. 143). Pada
bagian lain, Maya pun kembali menegaskan, “Akhir bagi mereka, awal bagiku”

(him. 154).

Ketidakpastian dan tipisnya batas awal dan akhir tersebut adalah kondisi
pembacaan Cala Ibi. Pembaca pada awalnya dibuat bingung dengan kerumitan
struktur kisahnya, “Percayatidakpercayatidak. Sedang jarum jam terus berdetak
tiktaktiktak, aku menatap lesu jam di lenganku. Berhenti, terus, berhenti, terus ...
Tapi entah siapa yang pernah bilang, bingung adalah sebuah rasa, awal yang baik.
Ataukah akhir” (hlm. 129) dan “Misteri berlapis misteri kian banyak ketika kau
kian jauh berlapis, ketika kau mengira telah hampir mencapai akhir, ternyata kau
baru saja menuju awal” (hlm. 267—268).” Hal tersebut berkaitan dengan kisah
Cala Ibi yang pada akhirnya diketahui membentuk garis-waktu kisah berupa
angka delapan, sehingga awal bingkai-Maya adalah akhir bingkai-Maya, dan
sebaliknya secara terus-menerus. Lebih lanjut, kebingungan di dalam pembacaan
Cala Ibi ternyata tidak hanya terjadi di awal, melainkan juga di akhir, “Dan
jangan mengira, jangan pernah mengira kelak akan tahu. Kau takkan pernah tahu
... di akhir yang ada hanyalah ketaktahuan, seperti di awal” (hIm. 230), karena
setelah memahami kisahnya pun, pembaca masih menghadapi sejumlah
pertanyaan tentang struktur dalam atau isi Cala Ibi. Meskipun demikian, seperti
halnya hadirnya dunia nyata dan dunia mimpi, kondisi tersebut menjadi salah satu
dari sejumlah gagasan Cala Ibi tentang kenyataan yang tidak jarang tampak
sedemikian aneh dan tak terperi, seperti cinta,
Tiba-tiba ia berbalik, menatapmu yang sedang diam-diam
menatapnya, seperti tatapannya padamu sesaat lalu. Seakan kau dan
dia bertukar tempat, jadi awal jadi akhir, tak usai. Kau dan dia saling
bertatapan beberapa saat, dengan rasa yang sulit dimengerti, semacam

rasa yang bukan duka bukan bahagia, bukan cinta. Namun sesuatu
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yang terus-menerus, mengawali akhir mengakhiri awal yang dinamai

manusia sebagai cinta, lebih dari kehendak kata itu, takkan pernah

usai (him. 175).
4. Model Cakrawala
Analisis pada bagian sebelumnya memperlihatkan bahwa model oposisi biner di
dalam Cala Ibi tidak sepenuhnya bermuara pada penegasan atas pertentangan,
melainkan lebih pada gagasan penyatuan. Dengan kata lain, perbedaan ada tidak
untuk saling mengalahkan atau melenyapkan, tetapi untuk saling melengkapi dan
mengisi. Di dalam Cala Ibi, penyatuan dua hal yang bertentangan tersebut
disimpulkan dengan cakrawala, “lusi, khayali, tak nyata, tak benar-benar ada.
Seperti cakrawala seperti naga atau kuda bertanduk satu di kepala. Seperti nama
suku Indian di Amerika Tengah yang telah tak ada. Fantasmagoria” (hlm. 6).
Seperti kita ketahui, cakrawala adalah garis khayal yang menyatukan bumi dan
langit. Sebagai garis khayal, cakrawala tentu tidak tersentuh, tetapi tetap ada,
“Garis tipis itu bahkan tak ada, namun menyimpan sesuatu di baliknya. Ada”
(him. 55), “Matamu sedang mencari cakrawala. Kau menerka letaknya, ada di
sana, di seberang garis pantai, rebah di bawah titik-titik bintang terendah. Ada di
antara, namun tak kentara” (him. 180). Tidak sekadar menyimpulkan penyatuan
oposisi biner, cakrawala di dalam Cala Ibi sekaligus memberikan pemahaman
bahwa segala bentuk perbedaan adalah sesuatu yang “mengingatkanku pada

cakrawala. llusi bagi mata manusia, tak benar-benar ada, maya....” (him. 179).

Melalui model cakrawala tersebut, hadir pula pemahaman yang lebih baik tentang
Ujung dan Tepi, “Karena di cakrawala, ujung langit dan tepi bumi bertemu.
Sedang keduanya jauh terpisah. Kau tiba-tiba teringat sebuah kisah cinta” (hlm.

180). Sepanjang pembacaan Cala Ibi, diakui atau tidak, pembaca terus-menerus
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terusik oleh kedua nama Ujung dan Tepi. Melalui kutipan tersebut dapat diketahui
bahwa Tepi dan Ujung mewakili bumi yang identik dengan perempuan (Mother
Earth) dan langit yang identik dengan laki-laki (Father Sky). Perbedaan keduanya
tidak bermuara pada keterpisahan, melainkan saling melengkapi, karena bumi
tidak akan disebut bumi jika tidak ada langit, begitu pula langit tidak akan disebut
langit jika tidak ada bumi.®* Apabila ditarik lebih jauh, nama Ujung dan Tepi tidak
berbias gender dan bisa saja saling dipertukarkan. Lebih lanjut, meskipun
keduanya di dalam Cala Ibi mewakili laki-laki dan perempuan, Ujung dan Tepi
bukanlah oposisi biner, karena antonim “ujung” adalah “pangkal,” sedangkan
antonim “tepi” adalah “pusat.” Dengan begitu, Ujung dan Tepi pun dapat
dikatakan mewakili hal-hal yang bukan pangkal dan pusat, atau dengan kata lain,
bukan falogosentris. Di dalam Cala Ibi, penyatuan tersebut semakin tampak di
dalam percintaan antara Ujung dan Tepi di dalam bab “Ujung dan Tepi,”

Tawamu lalu surut, tanganmu menyingkap rambut ke belakang

telinga. Kau mendengar suara lain. Datang samar dari dalam kabut

dari balik pepohonan dan semak. Suara perempuan dan lelaki, Ujung

dan Tepi. Di antara kesik dedaunan, angin berdesauan mengalirkan

sepasang suara. Suara yang purba, ketika manusia belum menemukan

bahasa, ketika cinta belum sebuah kata yang terucap lidah, dan

setubuh belum dinamai (him. 160).

yang kemudian melahirkan bayi, “Di hening malam terdengar tangis bayi pecah di

udara” (hlm. 172), pada bab “Ilalang.”

5. Model Lingkaran
Untuk melengkapi model-model di atas yang bermuara pada penyatuan, di dalam

Cala Ibi hadir pula model lingkaran.®® Pada bagian awal bab “Tuah Tanah,” Cala

62 Senada dengan konsep deferrance Derrida, sesuatu ada karena ada sesuatu yang lain,
seperti “damai” ada karena “perang,” “siang” ada karena “malam,” dan sebagainya.

% Lingkaran adalah simbol totalitas, kesempurnaan, kesatuan, dan keabadian, ketetapan
sekaligus perubahan; selengkapnya dapat dilihat pada Jack Tresidder, Dictionary of Symbols: An
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Ibi membawa Maia terbang mengitari pulau, “Kau dibawa terbang berputar
mengelilingi pulau. Dari pelabuhan memutar ke belakang gunung, tiga ratus enam
puluh derajat penuh, dan kembali ke titik itu. Entah berapa kali kau dibawa
terbang melingkar-lingkar. Kalian berkitaran seperti bulan, dan setiap lingkar
perjalanan adalah pergantian pemandangan. Tampakan kesilaman” (hlm. 50).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa setiap gerak maju Cala Ibi dan
Maia, “setiap lingkar perjalanan,” memiliki konsekuensi “pergantian
pemandangan” dan “tampakan kesilaman,” atau dengan kata lain, gerak mundur,
yaitu sejarah Maluku, Halmahera, dan Ternate. Hal yang demikian merupakan
gambaran pembacaan Cala Ibi, setiap kali pembaca bergerak maju dari satu
halaman ke halaman berikutnya maka yang terjadi adalah sekaligus gerak mundur
karena terus-menerus menemui kata, frasa, kalimat, dan peristiwa identik. Pada
dasarnya, pola gerak yang demikian adalah panduan pembacaan yang diberikan
Cala Ibi, seperti dipertegas pada bab “Rumah Siput Berpaku,”
Kau berdiri, menatap isi sepetak dunia lama di balik kaca, relik-

relik masa lalu berkomuni dengan kinimu, memancar dengan anehnya

[...] Menarikmu (kau yang tak pernah benar-benar melihat isi lemari

itu, bolak-balik tak peduli, begitu saja melewati). Hingga malam ini,

segala yang ada telah lewat mengalir seperti sungai, apa-apa yang

lewat hanyut, bagai menemukan muara (him. 83).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Maia pada akhirnya memberikan
perhatian penuh pada isi lemarinya, “sepetak dunia lama,” setelah sekian lama tak
peduli dan begitu saja melewati. Maia pun merasa bahwa segala yang telah lewat
bagaikan menemukan muara, ketika “relik masa lalu berkomuni dengan kinimu,”
seperti kata Cala Ibi, “Karena tanpa reruntuhan itu, tanpa ini semua, kau takkan

pernah ada [...] Karena ini buku Dari Mana, sambungnya lagi (hIm. 66). Dengan

begitu, pemahaman atas kekinian setiap manusia, bagaimana pun, tidak bisa lepas

Illustrated Guide to Traditional Images, Icons and Emblems (San Francisco: Chronicle Books,
1998), him. 108.
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dari kelampauannya, dan setiap pengulangan di dalam Cala Ibi bukanlah sekadar
pengulangan, tetapi panduan pembacaan untuk menemukan gagasan-gagasan

utamanya yang kelak akan bermuara pada pemahaman terhadap Cala Ibi.

Model lingkaran di dalam Cala Ibi tidak hanya hadir dalam bentuk yang eksplisit
seperti di atas, tetapi juga implisit, seperti yang muncul di dalam diskusi antara
Maya dan rekan-rekan kerjanya pada bab “Sekata Singgah,”

Prometheus? [...] ia si pencuri api dewa-dewa untuk manusia. Lalu

kepala dewa, Zeus, menghukumnya. la digantung terikat rantai

dengan kaki di atas kepala di bawah, setiap hari ada seekor elang

datang mematuki hatinya. Hati yang mengutuh lagi di malam hari, dan

elang kembali datang mematuki hatinya, begitu seterusnya.

Berulang tanpa akhir, seperti nasib semesta, tragedi yang pernah

diperingatkan Nietsche® (him. 112).
Mitologi Yunani tentang Prometheus juga memiliki model lingkaran. Siksaan
yang dialaminya terus berulang tanpa akhir, semacam “siksaan” yang mungkin
juga dialami pembaca sepanjang pembacaan Cala Ibi. Hadirnya kisah Prometheus
tersebut apabila ditinjau lebih jauh tidak sekadar memperlihatkan model lingkaran
di dalam Cala Ibi, tetapi sekaligus memberi penegasan bahwa *“siksaan”
pembacaan adalah konsekuensi yang ditanggung pembaca untuk mendapatkan
“api dewa-dewa,” yang dapat dipahami sebagai segala bentuk pengetahuan, yang
tentu saja bermuara pada pemahaman terhadap Cala Ibi. Model lingkaran dalam
bentuknya yang implisit juga hadir di dalam bab “Mengibu-Anak,”

Dan hisapan keajaiban yang lain lagi. Kau rasa, kalimat-kalimat itu

ditujukan padamu, ataukan kau yang menujukan kalimat-kalimat itu.

Kau rasakan ajaib itu: sekan mengalami menjadi keduanya, kau sang

ibu, kau bayi perempuan itu. Kau ibumu, kau anak ibumu, kau ibu
anakmu, kau ibu ibumu, kau ibu dari ibu ibumu, kau para ibu

% Bentuk-bentuk pengulangan tanpa akhir di dalam Cala Ibi pada dasarnya adalah sebuah
eternal return, yang dikenal sebagai salah satu konsep Nietzche. Secara sederhana, konsep tersebut
menyatakan bahwa alam semesta terdiri atas materi yang terbatas, yang telah dan akan berulang
terus-menerus  dalam  bentuk  yang  mirip;  selengkapnya dapat dilihat pada
http://en.wikipedia.org/wiki/Eternal_return dan http://en.wikipedia.org/wiki/Nietzsche, diunduh 1
Juni 2008.
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perempuan pendahulu, kau telah ada sejak berabad-abad lalu. Kau

anak dari dalam tubuhmu, kau anak yang sedang terlelap dalam

pangkuanmu, kau anak-anak yang belum lagi terlahir dari rahimmu,

kau anak-anak yang belum lagi dari rahim anak-anakmu. Kau anak.

Kau ibu (hIm. 177).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi lagi-lagi menghadirkan
bentuk yang tidak memiliki awal-akhir atau ujung-pangkal, seperti yang tampak
pada garis-waktu kisah berupa angka delapan. Meskipun di dalam kutipan
tersebut yang tampak adalah peristiwa antara dua perempuan, hal tersebut pada
dasarnya berlaku secara umum pada manusia karena setiap anak tumbuh dewasa
untuk kemudian menjadi orangtua dan memiliki anak yang kelak juga akan

tumbuh dewasa untuk memiliki anaknya sendiri dan seterusnya. Jadi, setiap

manusia adalah anak dan orangtua sekaligus.

6. Model Angka Empat dan Delapan

Berbeda dengan model-model lain yang kehadirannya bermuara pada pemahaman
isi Cala Ibi, model angka empat seolah hadir di sejumlah bagian tanpa
memperlihatkan fungsi tersebut. Kata “empat” di dalam Cala Ibi bisa melekat di
mana saja tanpa memperlihatkan benang merah hal-hal tersebut: pada bab “Bapak
Menamaiku, Ibu Memimpikanku,” “empat” mengacu pada jumlah orang, “Empat
serdadu berseragam duduk mendengarkan di sudut foto” (hlm. 2) dan “Para lelaki
dulu menikah empat-empat, aku punya empat nenek” (him. 2); pada bab
“Mutiara Laila,” mengacu pada usia, “Laila seharusnya masih cadel, umurnya
belum empat tahun dan semestinya sedang terlelap di kamar sebelah. Tapi
lafalnya huruf r sempurna malam itu” (hlm. 18); pada bab “Tuah Tanah,”
mengacu pada jumlah marga dan kerajaan, “Selama dua puluh tahun, keempat
marga Tobona, Tabanga, Toyo dan Tubo, hidup bersama tanpa pernah saling
bertemu” (him. 51) dan “Muncullah Kerajaan Raja Ampat Ternate-Tidore-Bacan-
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Jailolo” (him. 59), yang kemudian disimpulkan dalam situasi peperangan dan tari
Cakalele,

Ketika tanah, tumpah darah.

Empat Raja. Empat bangsa Eropa.

Empat yang datang satu-satu. Empat berganti satu demi satu.
Empat kehendak untuk kuasa. (hIm. 64)

Dan manusia-manusia di atas negeri menari Cakalele. Tari
amuk-setan. Empat berhadap-hadapan. Empat putih empat coklat,
menari perang dengan siasat [...] Dan betapa anehnya mereka menari.
Jari-jari putih coklat para penari saling berjemputan, bertautan, badan-
badan mereka saling berdekapan. Kemudian saling bertabrakan,
berhantaman, bersandungan. Mereka bertukar-tukar pasangan lawan
dan kawan. Satu lawan satu. Dua lawan satu. Dua kawan satu. Empat
lawan dua. Satu kawan satu. Satu yang menari sendiri, melukai diri.
Empat penari yang kian berpusing seperti gasing, jari-jemari saling
menukarpasang sekutu dan pesaing. Empat yang berlesatan,
bersesatan, berkelindan: lawan dan kawan, kekuasaan dan
perlawanan, ketertindasan dan kebebasan, dalam tarian amuk setan
[...] Begitu lama para lelaki menari perang, Cakalele yang berganti
penari-penari, generasi demi generasi, abad demi abad. dalam
gerakan-gerakan yang sama, perhitungan angka-angka lama. Tarian
amuk setan dalam lingkaran setan tak berkesudahan: kesilaman,
kekinian, masa depan (hlm. 65)

dan pada bab “Pleiad, O Pariama,” mengacu pada tahun, “Chef diam beberapa
saat. la menyulut sebatang rokok, korek api menyalakan wajahnya sesaat,
bapakku meninggal empat tahun lalu, dalam koma [...]” (hlm. 209). Dari
sejumlah kemunculan “empat” tersebut, hanya pada bagian tari Cakalele-lah yang
menghadirkan pemahaman, yaitu penegasan terhadap model oposisi dan lingkaran

yang tak berkesudahan.

Diakui atau tidak, kemunculan “empat” di sejumlah bagian tersebut, menimbulkan
tanda tanya tersendiri berkaitan dengan fungsinya. Meskipun demikian, hal
tersebut tentu tidak bisa diabaikan begitu saja mengingat panduan pembacaan
Cala Ibi menyatakan bahwa setiap pengulangan perlu mendapat perhatian. Lebih

lanjut, karena tidak ada hasil yang memuaskan apabila usaha pemahaman “empat”
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hanya dipusatkan pada “empat,” penelusuran perlu diarahkan ke angka delapan
terlebih dulu. Kemunculan “delapan” di sejumlah bagian, meskipun pada awalnya
tetap menimbulkan pertanyaan, tampak lebih terarah daripada “empat.” Pada bab
“Sekata Singgah,” salah satu rekan kerja Maya, Keita Mutsuko, mengisahkan
lelucon tentang siput,

la bangun di sebuah Minggu pagi, membuat kopi sambil menonton
tivi dan membuka-buka koran. Ingin bermalas-malasan saja hari itu,
menonton siaran tinju. Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu
rumahnya—yang masih dalam cicilan. la malas pergi ke pintu, tapi
berjalan juga ke sana sambil mengumpat. Ketika pintu terbuka, ia tak
melihat siapa-siapa di sana. Hatinya kesal. Hanya kelihatan seekor
siput di atas keset bertuliskan welcome, menatapnya dengan mata
tinggi terangkat. Dengan sebal, ia mengangkat si siput dan
melemparnya jauh-jauh ke luar pagar, mungkin sampai ke lapangan di
depan rumahnya. la lalu kembali masuk ke rumah, melanjutkan
bermalas-malasan di hari Minggu. Setahun, dua tahun, tahun-tahun
berlalu ... Delapan tahun kemudian, di sebuah Minggu pagi, si lelaki
bujang bangun, membuat kopi sambil menonton tivi dan membuka-
buka koran. la ingin bermalas-malasan saja hari itu menonton siaran
tinju. Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu rumahnya—cicilannya
belum selesai. la mendiamkan, terus menunduk di depan koran
menekuni iklan. Ketukan terdengar lagi, kali ini lebih bertubi-tubi.
Dengan malas ia membuka pintu. la tak melihat ada siapa-siapa,
kecuali seekor siput di atas keset. Di antara huruf-huruf welcome,
siput itu menatapnya dengan mata tinggi terangkat, sambil berteriak
sengit, heh, tadi itu apa-apaan sih! (hIm. 106).

Kisah tentang siput tersebut dapat dipahami sebagai bentuk relativitas, yang tentu
memiliki kaitan dengan Cala Ibi karena memberi gambaran tentang “dunia
antara,” seperti cakrawala. Lebih lanjut, yang juga tidak kalah menarik, di dalam
kisah tersebut memuat “delapan tahun kemudian.” Hal tersebut pada awalnya
tentu sesuatu yang biasa karena untuk kisah seperti itu setiap orang bisa
mengatakan sesukanya tentang jumlah tahun yang telah berlalu. Hanya saja,
muncul pertanyaan ketika “delapan” kembali hadir pada bagian lain,
Sembilan digit, 123.580.888, seruku pada Chef yang mampir
suatu siang. Aku dan Dudi asistenku tengah berhitung taksiran angka

keuntungan tiga konferensi dalam seminggu. la suka singgah untuk
alasan yang tak jelas, masuk melihat-lihat saja, lalu keluar lagi.
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Chef, sembilan digit sempurna, aku mengetukkan jari pada
kertas dengan ceria, tercengang-cengang dengan deretan angka di
kertas sembari berkata takjub, 1+2=3, 2+3=5, 3+5=8, itu tiga angka
prima, dan banyak delapan ... (hIm. 121).%

Pada kutipan tersebut tampak bahwa “delapan” menjadi angka yang muncul
berulang-ulang, tetapi tetap tanpa penjelasan. Hanya saja, hal tersebut tetap
menarik perhatian, seperti yang dinyatakan Maya, “Bahkan angka-angka tampak
indah, apa ya, tapi ada sesuatu dengan angka delapan, hmm...” (him. 122).
Hadirnya “delapan” yang tanpa penjelasan juga muncul pada bagian lain,

Berada di antara arus kerabat dan teman yang berdatangan. Aku
mengantar beberapa ke kamar bayi, melihat dari jendela.

[...]

—menggemaskan—

Maksudmu, mengenaskan? kataku pada sepupu lelaki di
dekatku. Mereka seperti petinju di ronde kedelapan, kataku padanya,
suka nonton berita kriminal nggak, lihat, mirip maling babak-belur
habis dipukuli (hIm. 186).

Meskipun seolah tidak menghadirkan pemahaman, pengulangan *“delapan”
tersebut pada dasarnya adalah panduan yang mengarahkan pembaca untuk terus
memerhatikan “delapan.” Pada bab “Jatuh” dan “Ujung dan Tepi,” Maia melihat
Cala Ibi bergelung membentuk angka delapan dan menggambar angka delapan di
udara,

Naga itu tak apa-apa, masih ada di bawah sana, meski ia diam
saja [...] Kau diam menatapnya yang sedang berdiam dalam bentuk
yang tak kau mengerti. la tengah bergelung, meliuk seperti angka
delapan, menggigit ujung ekornya sendiri.

Di matamu, naga itu tiba-tiba tampak datar. Wujudnya begitu
datar berlatar langit malam di bawah sana, bahkan bintang dan bulan
tampak datar, tanpa tinggi tanpa isi, nisbi, dua dimensi ... (hIm. 44)”

Naga mengangkat satu cakar, jarinya bergerak mengikuti alur
terbang kunang-kunang, menggambar di udara, tak lagi bicara. Kau
menatap terbang kunang-kunang, menatap ketakpastian dirinya,
mengikuti arah terbangnya. Sesaat kau melihat kepastian dalam
gerakan terbang naik turun itu. Ada keteraturan. la terbang dalam

% Deret 12358 di dalam kutipan tersebut dikenal sebagai deret Fibonacci, yaitu deret
angka yang masing-masing angkanya terbentuk dari penjumlahan dua angka sebelumnya; dapat
dilihat pada http://en.wikipedia.org/wiki/Fibonacci_number, diunduh 1 Juni 2008.
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lingkaran, tepatnya dua lingkaran, seperti angka delapan. Dan tangn
naga menggambar angka itu di udara berulang-ulang. Tapi kau tak
pasti. (hIm. 162)

Bentuk “delapan” Cala Ibi di dalam kutipan-kutipan tersebut masih tidak
menghadirkan pemahaman tentang “delapan” itu sendiri. Hal tersebut kemudian
menjadi jelas ketika Maia melihat yang dilakukan Ujung pada bab “Karnaval
Nokturnal,” *“Kau melihat sekilas guratan Ujung di tanah. Angka delapan, digurat
berulang-ulang. Kau teringat sesuatu dan berbalik menjauh dari situ” (hlm. 243).
Pada akhirnya, diketahui bahwa pengulangan delapan pada sejumlah bagian Cala
Ibi tersebut bermuara pada bentuk garis-waktu kisah Cala Ibi. Bentuk yang
demikian pun mendapat penjelasan dari Ujung pada bab “Surat dan Tanda
Terakhir,”

Dia, Ujung menggaruk tengkuk, seakan memilih kata yang tepat,
atau mungkin segan dengan apa yang akan diucapkannya, dia sedang
memperlihatkan = konflik  dimensi  untukmu, dengan cara
menyembulkan  kepalanya melewati tubuhnya yang menekuk,
melingkar menggigit ekor—

Konflik apa?

Konflik dimensi, Maia, bukan konflik apa. Kelahi ruang versus
datar. Tiga dimensi versus dua dimensi.

Apa maksudmu?

la sedang menyangkal dua dimensi kenyataannya, menyangkal
takdir dirinya, Ujung diam sejenak, menghela nafas panjang, naga
memang hewan keras kepala meski versi manusianya lembut hati.

Ujung merath sebuah kerikil, menggurat-gurat tanah di
depannya [...] Naga, dalam gaya yang sama, bergelung ke belakang
menggigit ekornya sendiri. Bentuk angka delapan misterius itu.

[-]

Mengapa naga ini bergelung seperti itu di atas tanah, memberi
kesan ada rongga dan relung di antara gelung tubuhnya, mencipta ilusi
bahwa dia ada dalam ruang, padahal kenyataannya ia rata serata-
ratanya, dua dimensi?

Dunia, yang kita percayai sebagai kenyataan, semesta ini—ia
diam tiba-tiba, kau rasa ia membatalkan ucapannya. la berdehem
keras, tapi dengar kataku, Maia, tak ada yang benar-benar datar.
Cermin, kaca, benda-benda yang paling tipis sekalipun, selembar
kertas misalnya, lembar-lembar ini, tak pernah sedatar yang kita kira
[...] Kenyataan yang tak nyata ini, ketaknyataan yang nyata (him.
266).
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Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi yang bergelung
membentuk angka delapan memberikan pemahaman tentang konflik dimensi.
Konflik dimensi di sini tidak dipahami sebagai sekadar konflik antara dua dan
tiga dimensi, tetapi sekaligus sebagai konflik di dalam Cala Ibi berkaitan dengan
bingkai-Maya dan bingkai-Maia, serta konflik yang dialami pembaca dalam

memahami kedua dunia tersebut dan merumuskan dunia Cala Ibi.

Pemahaman terhadap “delapan” di dalam Cala Ibi tersebut menghasilkan
pemahaman pula terhadap “empat.” Seperti diketahui bahwa “delapan” adalah
“empat dikali dua,” dan “empat” adalah “delapan dibagi dua.” Hubungan antara
“delapan” dan “empat” tersebut memunculkan kesan “dua hal yang menjadi satu”
dan “satu hal yang menjadi dua” yang kembali memberi penegasan tentang

gagasan penyatuan,® seperti yang tampak pada model cakrawala dan lingkaran.

7. Model Jendela

Model jendela tidak hadir secara eksplisit di seluruh bab Cala Ibi, tetapi hanya
pada bab “Mutiara Laila” dan “Sang Naga.” Pada bab “Mutiara Laila” dikisahkan
bahwa pada suatu malam Maia didatangi keponakannya, Laila, “Aku kan sudah
sering ke sini malam-malam begini, kata Laila. Cuma bedanya, malam ini aku
datang lewat jendela, dan kali ini aku datang manis sekali [...]” (him. 21—22).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa kedatangan Laila ke kamar Maia
bukanlah untuk kali pertama, ia sudah sering melakukan hal itu. Hanya saja,

malam itu Laila datang lewat jendela. Hal tersebut juga memberi pemahaman

% Delapan adalah simbol keseimbangan kosmik, pembaruan, dan kelahiran kembali, segi
delapan menjembatani segi empat dan lingkaran, kombinasi stabilitas dan totalitas, sedangkan
empat adalah simbol kemenyeluruhan, Kketersebaran, kemahakuasaan, soliditas, organisasi,
kekuatan, orang pandai, keadilan, stabilitas, dan bumi; selengkapnya dapat dilihat pada Tresidder,
op.cit., him. 164 dan 192.
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bahwa kedatangan Laila pada waktu-waktu sebelumnya selalu lewat pintu, bukan
jendela. Untuk melengkapi peristiwa kedatangan lewat jendela tersebut, pada bab
“Sang Naga” hadir peristiwa kepergian lewat jendela, “Kita akan terbang lewat
jendela, kata naga, menuju malam ke mana-mana, jatuh tak ke mana-mana. Mari
pergi!” (hlm. 32). Kedua peristiwa yang memperlihatkan peristiwa datang-pergi
dan masuk-keluar lewat jendela tersebut pada dasarnya adalah gambaran situasi
sekaligus panduan pembacaan Cala Ibi, pemahaman terhadap Cala Ibi hanya
dapat diperoleh apabila pembacaan dilakukan lewat “jendela” atau dengan cara
khusus sesuai panduan Cala Ibi, bukan lewat “pintu” atau cara umum. Tidak
sebatas itu, kedatangan Laila ke kamar Maia menjadi titik awal petualangan
Maia,

Kau menoleh ke arah jendela. Daun jendela telah terbuka,
membingkai langit malam segi empat. Kau mencari bintang, bulan,
arakan awan. Tak ada. Hanya tampak hitam yang berdiam (adalah
gelap malam yang menyingkapkan bintang-bintang jauh yang tak
kelihatan di siang hari, kau belum lagi tahu)”

Sebab aku bernama malam, terdengar Laila berkata tiba-tiba,
suaranya datang seperti gema.

Kau menatap anak kecil di cermin itu, dan melihat malam di
wajahnya. Malam-malammu. Malam-malam tak bertepi, sungai-
sungai panjang, jam-jam meresah, berjarum bertiktok menusukkan
waktu ke ulu, seprai kusut oleh tubuh yang tak bisa berdiam, tetes air
dari keran yang menyiksa pendengaran, tak manisnya insomnia, tak
manisnya mengingat lupa, tak manisnya rasa sesak, asinnya garam air
mata, beningnya seperti kaca... (hIm. 22).

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Maia merasa tersiksa setiap
malam. Meskipun demikian, malam (Laila) pula yang “menyingkap bintang-
bintang jauh yang tak kelihatan” yang dapat dipahami sebagai segala bentuk
pengetahuan Maia tentang dirinya sendiri yang kelak diperoleh Maia dalam

petualangannya bersama Cala Ibi. Hal tersebut juga berkaitan dengan mimpi-

mimpi, sebagai sesuatu yang identik dengan malam, di dalam kehidupan Maya
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yang pada awalnya begitu mengganggunya, tetapi kemudian ditulisnya ulang

sebagai usaha untuk memahami dirinya.

Lebih lanjut, meskipun pada awalnya model jendela hanya tampak pada bab
“Mutiara Laila” dan “Sang Naga,” model tersebut pada dasarnya memberikan
gambaran menyeluruh kisah Cala Ibi yang menyerupai kisah berbingkai.®’ Hanya
saja, Cala Ibi tidak sepenuhnya mengikuti konvensi kisah berbingkai karena
meskipun terdiri atas dua bingkai-Maya dan bingkai-Maia, salah satunya tidak
memperlihatkan kedudukannya sebagai kisah utama dan yang lain sebagai kisah
bawahan. Hal tersebut pada akhirnya disimpulkan pada bab “Surat dan Tanda
Terakhir,” “Dua lingkaran kembar itu rebah horisontal terbingkai sebuah segi

empat. Bingkai yang dibingkai lagi oleh segi empat lebih besar, jatuh sungsang”

AN
OO

(him. 264),

Tanda yang dilihat Maia tersebut adalah bentuk kisah Cala Ibi secara keseluruhan.
Dua lingkaran yang membentuk angka delapan adalah bentuk garis-waktu kisah
yang menghubungkan bingkai-Maya dan bingkai-Maia, sedangkan segi empat

adalah Maya atau Maia yang berkisah dan menulis tentang Maia atau Maya yang

7 Kisah yang susunannya atau lapis pengisahannnya memiliki kisah pertama yang
berfungsi sebagai pengantar untuk serangkaian kisah yang satu sama lain tidak berkaitan dan
rangkaian kisah yang diurutkan itu seakan-akan berbingkai; Zaidan, Anita K. Rustapa, dan
Hani’ah, op.cit., him. 48.
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berkisah dan menulis tentang Maya atau Maia dan seterusnya. Berkaitan dengan
hal tersebut, telah jelas pula alasan Laila melarang Maia memecahkan kaca
jendela pada bab “Mutiara Laila,”

Kau menatap sekeliling. Semua kaca telah jatuh berkeping, jadi
beling. Tak bersisa. Yang tampak hanya sisa-sisa yang pernah kaca,
beling segitiga segiberapa bertebaran di mana-mana. Sisa-sisa yang
pernah menyimpan dirimu, jatuh ke mana-mana. Terakhir, kau
meneguk segelas air putih, lalu membanting gelas ke tanah. Gelas
meluncur cepat, tamat riwayat. Kau menjatuhkan diri di atas kasur,
tertawa. Tawamu masih bersisa, ketika tiba-tiba menyadari ada yang
terlupa.

Laila, Laila, kau memanggil keponakanmu yang menggeletak di
sampingmu, tengah tertawa sambil memegangi perutnya. Kau bangkit
terduduk, menunjuk, itu juga kaca, kau berbisik hampir serupa desis.

Jendela? Laila menatap ke sana.

Oh, yang itu belum saatnya, nanti, di bagian akhir cerita.

Oh, kau menjawab, meski tak mengerti maksud perkataannya
barusan (him. 24—25).

Kutipan tersebut adalah penutup serangkaian aksi Maia dan Laila memecahkan
benda-benda yang terbuat dari kaca, “yang pernah menyimpan dirimu [Maia],” di
kamar Maia yang bertujuan untuk meniadakan liyan, yaitu Maia-di-dalam-kaca.
Meskipun demikian, ketika Maia menunjuk jendela yang juga berkaca, Laila
melarangnya menghancurkannya. Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa
tanggapan Laila atas niat Maia memecahkan kaca jendela tidak mengacu pada
kaca jendela, melainkan pada jendela, karena Laila mengatakan “Jendela?” bukan
“Kaca jendela?” Tanggapan Laila tersebut merupakan penegasan bagian
sebelumnya tentang fungsi “jendela” di dalam pembacaan Cala Ibi. Jendela
sebagai bagian dari rumah berfungsi sebagai jalan masuk cahaya dan udara, juga
sarana bagi penghuni untuk melihat ke luar rumah. Yang jelas, jendela bukanlah
jalan yang biasa digunakan untuk masuk-keluarnya penghuni. Berkaitan dengan

hal tersebut, larangan Laila kepada Maia dapat dipahami sebagai usaha untuk

menghadirkan sekaligus mempertahankan “jendela” sebagai sarana bagi Maia
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untuk “melihat ke luar rumah” bersama Cala Ibi, serta pada akhirnya
mendapatkan “cahaya dan udara” pengetahuan tentang dirinya sendiri, seperti
tampak di akhir Cala Ibi,

Kau mengangkat muka, beralih dari sebuah semesta ke semesta lain.

Semesta putih berserak bercak hitam tulisan, berganti semesta hitam

berserak putih perak bintang. Semesta ini ataukah semesta itu. Dirimu

atau dirinya, kau tak pasti, yang mana yang lebih nyata, lembar-

lembar ini atau di luar sana. Ataukah di luar yang di luar sana. Kau

merasa tak perlu mempersoalkannya. Karena kau tak tahu (hIm. 270).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Maia memperoleh kesadaran
tentang dirinya sebagai bagian dari sebuah semesta bingkai-Maia yang juga
bagian dari semesta bingkai-Maya di luar sana, dan seterusnya. Situasi yang
demikian bagaikan seseorang di dalam sebuah rumah, sebuah dunia, yang melihat
dunia lain di luar rumah melalui jendela, lalu menemukan kesadaran bahwa diri
(self) dan dunianya ada karena ada diri-lain (liyan, the other) dan dunia lain di

luar sana. Kesadaran yang demikian tentu tidak dapat diperoleh tanpa ada

“jendela.”

8. Model Cermin dan Refleksi

Pada pembicaraan tentang model jendela telah disinggung tentang penemuan
kesadaran diri. Hal tersebut akan diperjelas pada bagian ini. Seperti halnya model
jendela, model cermin dan refleksi banyak dijumpai pada bab “Mutiara Laila.”
Kedatangan Laila ke kamar Maia mengantarkan Maia menemukan kesadaran diri,
“Cermin. Kau melihat bayanganmu di sana. Wajahmu kusut-kasau oleh sembab
mata, rambutmu kusut-masai, helai-helai jatuh pada bunga-bunga kusut di
pundakmu. Tampakan itu. Asing. Pucat. Redup. Seperti bukan dirimu” (hlm. 20).
Melalui kata “asing” dan “seperti bukan dirimu” dapat dipahami bahwa setiap

Maia becermin, ia melihat bayangannya sebagai liyan. Berkaitan dengan hal
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tersebut, cermin dapat diumpamakan sebagai mata orang lain, dan bayangan di
dalamnya adalah penampilan seseorang di mata orang lain. Oleh karena itu, Maia
pun tidak pernah menjadi dirinya sendiri karena selalu melihat dan menilai dirinya
melalui mata dan penilaian orang lain yang tentu saja tidak pernah puas, seperti
yang dinyatakan Laila, “Karena dunia, mereka, takkan menerima jika kau tampil
apa adanya...” (hlm. 21). Pada bagian lain, Laila menegaskan,

Cermin itu menipu, ia hanya memperlihatkan apa yang ingin kau
lihat. Bagaimana kau tahu kalau bayangan di dalam sana adalah
benar-benar dirimu, dan bukan seseorang lain yang dijelmakannya
untukmu, setiap kali kau kembali menatap kaca lagi dan lagi? la diam
sejenak, berkata pelan-pelan, ada seseorang lain, yang selalu
disimpannya, dikenangkannya, jauh, jauh, di kedalamannya (him. 23).

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Laila menghadirkan pemahaman
kepada Maia bahwa seseorang yang melihat dan menilai dirinya melalui mata dan
penilaian orang lain tidak akan memperoleh kebenaran yang sesungguhnya, ia
hanya akan memperoleh bayangan kebenaran yang terbentuk oleh orang lain.
Pada malam kedatangan Laila ke kamarnyalah Maia untuk pertama kali menatap
cermin dengan cara berbeda,

Menatap cermin secara lain, dengan cara yang belum pernah kau
lakukan sebelumnya. Kau menatap cermin pada dirinya, bukan dirimu
padanya. Selama ini kau hanya menatap dirimu padanya, itu pun
sekilas-sekilas. Kini matamu mengitari permukaan segi empat,
mencari hukum refleksi di kedalamannya. la yang menggandakan apa-
apa, membalik kanan jadi kiri, meniru, menipu (him. 21)

Dengan cara itulah Maia menyadari bahwa “cermin” mata orang lain yang selama
ini digunakannya untuk melihat dirinya sendiri tidak lebih daripada pencipta
tipuan dan penyebab “kusut” dirinya, seperti yang dinyatakan Laila, “Cermin oh
cermin, terdengar suara Laila memecah lamunanmu, siapa yang paling kusut

sedunia? la menempelkan telinganya ke cermin. Cermin bilang, kau, maksudnya

tentu saja tanteku, kau...” (hlm. 21). Pernyataan Laila tersebut semakin
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menegaskan bahwa “kekusutan” Maia bukan karena ia memang kusut, tetapi
lebih disebabkan oleh *yang dikatakan” cermin. Hal tersebut mendapat
penjelasan pada bab “Ujung,”
Kau mundur selangkah, ia menyambung misterius, aku tahu lebih dari
yang bisa kau duga, suara rendahnya terdengar semakin rendah, aku
pemberi kabutmu, penyelubungmu, penyehat akalmu, pemberi rasa
takutmu, penaung semua kenanganmu, aku cermin yang memantulkan
semesta di luar sana menyebarkannya dalam semesta dirimu, aku
pengusut dirimu dalam cermin ... (him. 100).
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa kekusutan yang selama ini
dialami Maia setiap kali menatap cermin pada dasarnya disebabkan oleh laki-laki,
seperti dinyatakan Ujung, “aku pengusut dirimu dalam cermin,” dan telah
dibicarakan pada bagian model oposisi biner perempuan dan laki-laki. Oleh
karena itu, alasan Laila mengajak Maia memecahkan kaca pun menjadi jelas,
“Cukup, kita sudah cukup berkaca, kini saatnya... ia jeda berkata, membuka laci
meja rias paling atas, mengeluarkan sesuatu ... Memecahkan kaca!” (him. 22).
Pernyataan Laila “kita sudah cukup berkaca” dapat dipahami sebagai kesadaran
perempuan untuk tidak lagi memandang dirinya melalui mata dan aturan laki-laki
atau orang lain. Jadi, “memecahkan kaca” adalah usaha membebaskan diri dari
belenggu yang menyebabkan seseorang me-liyan-kan diri sendiri dan orang lain.
Rangkaian usaha penemuan (kembali) kesadaran diri tersebut semakin jelas pada
bab “Rade,”
Mataku menerawang meja rias di seberang. Ada cermin di sana. Ada
Laila, pernah duduk di atas meja. Suatu hari ia kududukkan di sana,
hampir empat tahun lalu, ketika ia belum tahu nama-nama benda,
nama dirinya. Aku telah membawanya ke kaca sana, ketika ada
temanku datang tak terduga dan aku mesti agak berbedak agak
menyisir rambut sambil memeganginya. Laila duduk menatap kaca,
menatap bayanganku dalam kaca, mulutnya membuka, terkesima ...
mengenaliku di dalam sana, aku di luar sini. la menatapku dan

bayanganku berganti-ganti, terheran-heran, mengapa aku ada dua.
Dan siapa, siapa anak kecil di dalam sana.
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(Awalnya adalah orang lain, di luar dirimu, yang membuatmu
mengenali dirimu.)
Jarinya menyentuh kaca, tersenyum padanya, anak itu berbuat
sama ... la memajukan badannya mencium anak di dalam kaca, seolah
itu seorang anak lain. la merangkak melihat ke belakang kaca,
berharap menemui anak itu di belakang sana, tapi tak ada. Beberapa
kali ia menengok ke belakang kaca, aku menatapnya sambil tertawa-
tawa, betapa lucu. Mungkin saat itu, mungkin bukan saat itu, tapi
Laila lalu tahu, bayangan di dalam kaca adalah dirinya. la duduk
menatap bayangannya, dan tertawa. Memajukan wajahnya, mencium
kaca, mencium dirinya di dalam sana.
(Akhirnya adalah dirimu sendiri, mesti dan hanya dirimu, yang
mengenali dan memahami dirimu.) 203—204
Yang terjadi pada Laila di dalam kutipan tersebut adalah sebuah bentuk
pemahaman awal atas kesadaran diri, menemukan diri (self) melalui bayangannya
(other) di cermin, “awalnya adalah orang lain, di luar dirimu, yang membuatmu
mengenali dirimu.” Seiring perjalanan waktu, terjadi pula pergeseran pemahaman
sehingga kesadaran diri tidak lagi ditentukan oleh yang lain, melainkan diri
sendiri, “akhirnya adalah dirimu sendiri, mesti dan hanya dirimu, yang mengenali
dan memahami dirimu.” Hal tersebut sekaligus mengacu pada Cala Ibi sebagai

novel yang memahami dirinya sendiri.

Dengan usainya pembicaraan tentang model cermin dan refleksi tersebut, usai
pula pembicaraan tentang model-model Cala Ibi, dan matriks Cala Ibi pun dapat
diketahui. Model perempuan yang tampak dominan di dalam Cala Ibi tidak serta-
merta menjadikan semesta perempuan sebagai matriksnya. Hal tersebut
disebabkan di dalam Cala Ibi juga hadir model oposisi biner, yaitu perempuan-
laki-laki, dunia mimpi-dunia nyata, dan awal-akhir, yang tentu saja bukan hak
milik perempuan saja, tetapi manusia pada umumnya. Hadirnya oposisi-opisisi
biner yang demikian juga tidak untuk menegaskan perbedaan atau pertentangan
yang bermuara pada keterpisahan, tetapi memberikan pemahaman tentang saling
melengkapi dan mengisi, sebuah penyatuan, seperti yang tampak pada model
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cakrawala, lingkaran, angka empat dan delapan, serta cermin dan refleksi.
Hadirnya model jendela yang menghadirkan pemahaman tentang “melihat ke
luar” juga menegaskan gagasan penyatuan tersebut, karena yang di dalam tentu
tidak ada tanpa ada yang di luar. Berdasarkan uraian tersebut, matriks Cala Ibi
adalah hakikat manusia, yaitu kemanusiaan. Matriks tersebut diperkuat dengan
pemakaian kata ganti “aku” di dalam bingkai-Maya dan “kau” di dalam bingkai-
Maia yang menghadirkan kesan dekat, bukan “dia” atau “ia” yang menghadirkan
kesan jauh. Kata ganti “aku” dan “kau” dalam skala yang lebih luas tidak hanya
mengacu pada Maya dan Maia, melainkan kepada “aku” dan “kau” pembaca,
yaitu manusia pada umumnya. Setiap kali pembaca membaca “aku” Maya dan
“kau” Maia, pembaca akan mengidentifikasikan dirinya sebagai Maya dan Maia
yang berada dalam usaha penemuan (kembali) kesadaran diri dan

kemanusiaannya.

D. Strategi Pembacaan Novel Metafiksi Cala Ibi

Pada bagian-bagian sebelumnya telah diuraikan bahwa dua puluh empat bab kisah
Cala Ibi membentuk garis-waktu berupa angka delapan yang menyatukan delapan
bab bingkai-Maya dan enam belas bab bingkai-Maia. Bentuk angka delapan
tersebut pun hadir secara eksplisit di dalam Cala Ibi dan memicu asumsi bahwa
novel ini menyediakan seperangkat tanda yang dapat dimanfaatkan untuk
memahami kisahnya. Berkaitan dengan hal tersebut, pemahaman pun mengarah
pada Cala Ibi sebagai novel metafiksi. Melalui rangkaian pembicaraan tentang
Cala Ibi sebagai novel metafiksi, analisis terhadap panduan pembacaan Cala Ibi,
serta penemuan model dan matriksnya, tampak bahwa Cala Ibi adalah novel yang

memiliki kesadaran atas dirinya sendiri dan membacanya pun diperlukan strategi
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khusus. Berdasarkan tahapan-tahapan analisis tersebut, strategi pembacaan Cala

Ibi dapat dirumuskan sebagai berikut:

1. Menerima metafora sebagai kewajaran di dalam dunia Cala Ibi, bukan sebagai
sesuatu yang harus ditelusuri lebih jauh. Dengan begitu, pembacaan tidak
teralihkan dari inti Cala Ibi.

2. Melepaskan diri dari pengalaman-pengalaman pembacaan terdahulu dan
membentuk cakrawala harapan baru sesuai dengan panduan Cala Ibi. Dengan
begitu, tidak akan ada lagi pertanyaan membingungkan berkaitan dengan di
mana seharusnya dunia Cala Ibi ditempatkan, karena Cala Ibi memiliki
dunianya sendiri.

3. Mengikuti panduan pembacaan yang disediakan Cala Ibi. Berkaitan dengan
hal tersebut, pembaca perlu benar-benar membaca Cala Ibi dengan tidak
mengabaikan setiap detail yang ada.

4. Membaca 8 bab bingkai-Maya secara berurutan. Hal tersebut memberi
landasan awal untuk memahami bingkai-Maya yang tampak nyata, tetapi tetap
memiliki kaitan dengan yang tak nyata, mimpi, dan imajinasi.

5. Membaca 16 bab bingkai-Maia secara berurutan. Hal tersebut memperkuat
kesan yang tampak pada tahap ke-4 bahwa yang nyata dan yang tak nyata
memiliki kaitan, meskipun pada tahap ini belum tampak titik temunya.

6. Membaca bab “Bacalah Iklan.” Bab tersebut mengandung sejumlah panduan
pembacaan untuk memahami Cala Ibi sehingga perlu mendapat perhatian
khusus. Meskipun telah dibaca pada tahap ke-4, bab “Bacalah Iklan” perlu
kembali dibaca untuk memantapkan pembentukan cakrawala harapan.

7. Membaca bab “Mimpi Asali” dan “Lara Ini” secara berurutan. Seperti telah

diketahui, bab “Mimpi Asali” adalah akhir bingkai-Maya sekaligus menjadi
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jembatan yang mengawali bingkai-Maia pada bab “Lara Ini.” Dengan
membaca kedua bab tersebut secara berurutan, diperoleh pemahaman bahwa
bingkai-Maya dan bingkai-Maia memiliki kaitan erat. Lebih lanjut, hal
tersebut juga akan bermuara pada pemahaman bahwa Maya menulis bingkai-
Maia.

8. Membaca bab “Surat dan Tanda Terakhir” dan “Bapak Menamaiku, Ibu
Memimpikanku” secara berurutan. Senada dengan penjelasan pada tahap ke-7,
bab “Surat dan Tanda Terakhir” adalah akhir bingkai-Maia sekaligus menjadi
jembatan yang mengawali bingkai-Maya pada bab “Bapak Menamaiku, lbu
Memimpikanku.” Dengan membaca kedua bab tersebut secara berurutan,
diperoleh pemahaman bahwa bukan hanya Maya yang menulis bingkai-Maia,
Maia pun menulis bingkai-Maya, dan kedua bingkai tersebut membentuk
garis-waktu kisah berupa angka delapan yang tidak memiliki awal dan akhir.

9. Membaca seluruh 24 bab Cala Ibi. Pada akhirnya, tahap-tahap tersebut
bermuara pada pemahaman bahwa Cala Ibi adalah sebuah novel metafiksi dan
untuk memahaminya tidak harus keluar dari Cala Ibi, cukup dengan
mengikuti panduan pembacaannya, membentuk cakrawala harapan baru, dan
menemukan gagasan-gagasan utamanya.

Gambaran kesembilan-tahapan tersebut dapat dilihat pada Bagan 2,
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BAGAN 2
STRATEGI PEMBACAAN NOVEL METAFIKSI CALA IBI

Persiapan

- Menerima metafora sebagai kewajaran

- Melepaskan diri dari pengalaman pem-
bacaan terdahulu dan membentuk cakra-
wala harapan baru

- Mengikuti panduan pembacaan yang di-
berikan Cala Ibi

Pembacaan

Memberi landasan awal untuk me- =
mahami bingkai-Maya yang meski-
pun tampak nyata, tetap memiliki
kaitan dengan yang tak nyata, :
mimpi, dan imajinasi. .

8 Bab Bingkai-Maya

=

Memperkuat pemahaman bahwa =
= yang nyata dan yang tak nyata
saling berkaitan.

16 Bab Bingkai-Maia

=

Mengandung panduan pembacaan;
membentuk dunia Cala Ibi.

Bab “Bacalah Iklan”

=

Memperoleh pemahaman bahwa =
bingkai-Maya dan bingkai-Maia
memiliki kaitan yang erat, Maya
menulis bingkai-Maia.

Bab “Mimpi Asali™ | .. ._....... :
& “Lara Ini”

=

Bab “Surat dan
Tanda Terakhir” &
“Bapak Menamaiku,

Ibu Memimpikanku”

2l

24 Bab Cala Ibi
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Memperoleh pemahaman bahwa
bukan hanya Maya yang menulis
bingkai-Maia, Maia pun menulis
bingkai-Maya, keduanya memben-
tuk garis-waktu berupa angka dela-
pan tanpa awal dan akhir.

Memaknai=memahami dan mene-
mukan gagasan-gagasan utamanya,
tidak harus keluar dari Cala Ibi;
novel metafiksi.
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Bagan tersebut memperlihatkan bahwa strategi pembacaan Cala Ibi terdiri atas
dua tahap utama, yaitu tahap persiapan yang terdiri atas tiga tahap, dan tahap
pembacaan yang terdiri atas enam tahap. Seperti telah disampaikan pada bab
pertama laporan penelitian ini, rumusan strategi pembacaan Cala Ibi tersebut tidak
hadir seketika pada pembacaan pertama, melainkan setelah melalui beberapa kali
pembacaan dan serangkaian analisis. Berbeda dengan tulisan-tulisan lain tentang
Cala Ibi, penelitian ini tidak menekankan pada “dengan cara manakah Cala Ibi
dibongkar,” tetapi pada “dalam kode manakah Cala Ibi disusun.” Kode penyusun
di sini dipahami sebagai piranti kesastraan yang digunakan Cala Ibi dalam
menyusun strukturnya, dalam hal ini meliputi metafora, tata, fokalisasi, dan tutur.
Pengenalan terhadap piranti kesastraan tersebut menghasilkan pemahaman bahwa
Cala Ibi terdiri atas dua bingkai, yaitu bingkai-Maya dan bingkai-Maia yang
membentuk garis-waktu kisah berupa angka delapan yang tidak memiliki awal
dan akhir. Pengenalan terhadap piranti kesastraan tersebut juga menghasilkan
pemahaman bahwa Cala Ibi sebenarnya menyediakan panduan pembacaan bagi
pembacanya. Dengan mengikuti panduan tersebut, pembaca akan lebih mudah
dalam mengisi “ruang-ruang kosong” dan mengubah ketidakgramatikalan menjadi
kegramatikalan, yang bermuara pada pemahaman terhadap struktur luar dan
dalam Cala Ibi. Berdasarkan uraian tentang strategi pembacaan tersebut,

gambaran situasi komunikasi Cala Ibi dapat dilihat pada Bagan 3,
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Bagan 3
Situasi Komunikasi Novel Metafiksi Cala Ibi

Gangguan

Pembaca
real

Pembaca
implisit

Pengarang Narator Narratee

real

Pengarang
implisit

0

Bagan situasi komunikasi®® tersebut memperlihatkan bahwa Cala Ibi
menghadirkan gangguan-gangguan pembacaan yang menyebabkan pembaca sulit
memahaminya. Gangguan-gangguan tersebut pada dasarnya dihadirkan oleh
narator (Maya dan Maia) sebagai perpanjangan pengarang implisit (Maia dan
Maya) yang tentu saja juga perpanjangan pengarang real. Untuk mengatasi
gangguan-gangguan tersebut, pembaca perlu memahami kode penyusun Cala Ibi.
Sebagai novel metafiksi, Cala Ibi menghadirkan sejumlah panduan yang
mengarahkan pembaca pada penemuan dan pemahaman kode penyusun tersebut.
Panduan tersebut merupakan wujud encoding kisah Cala Ibi, dan pembaca hanya
perlu mengikutinya untuk memperoleh wujud decoding yang akan digunakannya

memahami Cala Ibi. Oleh karena itu, proses encoding dan decoding Cala Ibi pada

% Bagan situasi komunikasi Cala Ibi pada laporan penelitian ini merupakan
pengembangan dari bagan situasi komunikasi sastra menurut Martin dan Segers; dapat dilihat pada
Wallace Martin, The Recent Theories of Narrative (Ithaca and London: Cornell University Press,
1986), him. 154, dan Rien T. Segers, Evaluasi Teks Sastra, terj. Suminto A. Sayuti (Yogyakarta:
Adicita Karya Nusa, 2000), him 17. Di dalam bagan tersebut, istilah pengarang dan pembaca real
mengacu pada individu-individu yang ada di dunia real, yaitu pengarang dan pembaca dalam
pengertian harafiah. Pengarang dan pembaca implisit mengacu pada “sosok” pengarang dan
pembaca real yang “berada” di dalam kisah. Pengarang implisit memunculkan narator yang
menjadi perantaranya untuk mengisahkan kisah, sedangkan pembaca implisit memunculkan
narratee berkaitan dengan usahanya untuk membaca pengisahan dan memahami kisah.
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dasarnya berada pada ruang yang sama, meskipun tetap harus diakui bahwa selalu
ada jarak antara encoding dan decoding karena bagaimana pun pembaca tidak

mungkin sepenuhnya mencapai titik yang sama dengan pengarang.

Lebih lanjut, situasi tersebut bukanlah sebuah situasi yang disebut sebagai estetika
identitas, bukan pula sepenuhnya estetika pertentangan. Pengarang Cala Ibi tidak
menggunakan kode umum yang dipahami oleh pembacanya. Meskipun demikian,
kode yang digunakannya pun tidak sepenuhnya menentang dan membuat
pembacanya mencari kode tekstual yang baru karena sebenarnya kode tersebut
telah hadir di dalam Cala Ibi, baik secara eksplisit maupun implisit. Berkaitan
dengan hal tersebut, situasi komunikasi Cala Ibi adalah sebuah bentuk kompromi
antara pengarang dan pembaca, dan dapatlah disebut sebagai estetika kompromi
(aesthetic of compromise). Pengarang telah menghadirkan kerumitan yang
membingungkan pembaca, tetapi sekaligus berkompromi dengan menyediakan
sejumlah panduan pembacaan di dalam Cala Ibi. Pembaca pun perlu
berkompromi dengan mengikuti panduan pembacaan tersebut untuk memperoleh
pemahaman terhadap Cala Ibi, meskipun ia telah memiliki pengalaman

pembacaan dan cakrawala harapannya sendiri.

Berdasarkan seluruh hasil analisis terhadap Cala Ibi, dapat dinyatakan bahwa
karya sastra, atau teks lain secara umum, diakui atau tidak, selalu memiliki
kekuatannya sendiri dalam mengarahkan pembacaan atas dirinya. Berkaitan
dengan hal tersebut, dapat pula dipahami bahwa pada pembacaan pertama atas
sebuah teks, pembaca bisa saja membaca dengan caranya masing-masing atau dari
arah mana saja, sesuai dengan cakrawala harapannya yang terbentuk berdasarkan

pengalaman pembacaan atas teks-teks sebelumnya. Tetapi, hal tersebut tidak
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berlaku terus-menerus karena pada pembacaan kedua dan pembacaan-pembacaan
berikutnya akan terjadi pergeseran di sana-sini atas cakrawala harapannya yang

disebabkan oleh kuasa teks dalam mengarahkan pembacaan.
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BAB IV
KESIMPULAN

Cala Ibi karya Nukila Amal adalah sebuah novel yang menghadirkan masalah
pembacaan atas dirinya. Hal tersebut pada dasarnya disebabkan oleh
ketidakgramatikalan Cala Ibi yang terbentuk oleh piranti sastra yang dimilikinya.
Melalui pembacaan heuristik dan hermeneutik dengan memanfaatkan naratologi
yang dikembangkan Gerard Genette dan semiotika yang dikembangkan Michael
Riffaterre, ketidakgramatikalan tersebut dapat terurai dan strategi pembacaan

untuk mengatasi masalah pembacaan Cala Ibi dapat ditemukan.

Cala Ibi terdiri atas dua puluh empat bab yang terbagi menjadi dua rangkaian,
yaitu delapan bab rangkaian-Maya dan enam belas bab rangkaian-Maia. Kedua
rangkaian tersebut memiliki kaitan erat dan membentuk garis-waktu berupa angka
delapan tanpa awal dan akhir karena Maya berkisah dan menulis tentang Maia
yang juga berkisah dan menulis tentang Maia, begitu pula sebaliknya. Fakta yang
demikian ternyata telah dinyatakan oleh Cala Ibi sehingga dapat dipahami bahwa
novel ini memiliki kesadaran atas dirinya sendiri, sebuah novel metafiksi, dan
menyediakan panduan pembacaan atas dirinya. Dengan menelusuri panduan
pembacaan tersebut, “ruang-ruang kosong” di dalam Cala Ibi dapat terisi dan
ketidakgramatikalannya dapat diubah menjadi gramatikal. Panduan pembacaan
tersebut juga mengarahkan pembaca memahami struktur-dalam Cala Ibi melalui
penemuan model dan matriksnya. Cala Ibi memiliki delapan model utama, yaitu
identitas, keperempuanan, oposisi biner, cakrawala, lingkaran, angka empat dan
delapan, jendela, serta cermin dan refleksi. Kedelapan model tersebut bermuara

pada matriks hakikat manusia, yaitu kemanusiaan.
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Berkaitan dengan hal tersebut, Cala Ibi sebagai sebuah karya sastra merupakan
refleksi zamannya. Cala Ibi lahir di tengah kehidupan masyarakat yang di
dalamnya terdapat individu-individu yang terbelah dalam memandang diri
mereka, orang lain, dan dunianya. Kesadaran diri dan pemahaman atas
kemanusiaan bukanlah hal yang mudah untuk ditemukan dan dilakukan karena
perlu proses yang mungkin sangat panjang dan menyakitkan untuk mencapainya,
seperti halnya proses pembacaan Cala Ibi. Meskipun demikian, hal tersebut perlu
ditempuh dengan harapan memperoleh pemahaman yang lebih baik tentang

kehidupan.

Seluruh rangkaian analisis terhadap struktur-luar dan struktur-dalam Cala Ibi di
dalam penelitian ini bermuara pada penemuan strategi pembacaan Cala Ibi yang
terdiri atas dua tahap, yaitu persiapan dan pembacaan. Penerimaan atas metafora
sebagai hal yang wajar, pembentukan cakrawala-harapan baru, dan keikhlasan
mengikuti panduan Cala Ibi adalah tiga hal yang perlu dimiliki pembaca Cala Ibi.
Setelah membekali diri dengan ketiga hal tersebut, pembaca dapat mengawali
pembacaan dengan membaca delapan bab rangkaian-Maya secara berurutan,
disusul enam belas bab rangkaian-Maia secara berurutan. Hal tersebut bertujuan
untuk memberi landasan awal dalam memahami bahwa Cala Ibi terdiri atas dua
rangkaian besar yang saling berkaitan sekaligus berada di “dunia antara.”
Selanjutnya, pembaca perlu memberi perhatian pada bab “Bacalah Iklan” untuk
menemukan panduan-panduan pembacaan sekaligus membentuk pemahaman
bahwa Cala Ibi memiliki dunianya sendiri sebagai sebuah novel, bukan dunia
seperti yang selama ini ditemui pembaca di dalam kehidupan sehari-hari. Setelah
itu, pembaca dapat membaca bab “Mimpi Asali” dan “Lara Ini,” disusul bab
“Surat dan Tanda Terakhir” dan “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku” untuk
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memperkokoh pemahaman atas kaitan antara rangkaian-Maya dan rangkaian-
Maia serta dunia Cala Ibi yang ternyata membentuk garis-waktu berupa angka
delapan tanpa awal dan akhir. Pembaca pun pada akhirnya dapat membaca kedua
puluh empat bab Cala Ibi dan bermuara pada pemahaman bahwa memaknai Cala

Ibi berarti memahami gagasan-gagasan utamanya tanpa harus keluar dari teks.

Penemuan atas strategi pembacaan tersebut sekaligus menghasilkan pemahaman
bahwa Cala Ibi adalah novel yang mengusung estetika kompromi. Di satu sisi ia
tidak menggunakan kode-kode umum yang dipahami pembacanya, tetapi di sisi
lain ia menghadirkan kode-kode yang digunakannya sehingga pembaca pun tidak
perlu mencari sendiri kode tekstual baru di luar Cala Ibi. Segala kerumitan yang
dihadirkan Cala Ibi diimbangi dengan hadirnya sejumlah panduan pembacaan
untuk mengurai kerumitan tersebut. Dengan kata lain, encoding dan decoding

Cala Ibi pada dasarnya berada pada ruang yang sama.

Cala 1bi memiliki kedudukan istimewa di dalam sastra Indonesia. Hal tersebut
tidak hanya disebabkan oleh kerumitan strukturnya, tetapi juga bentuknya sebagai
novel metafiksi yang memiliki kesadaran atas dirinya sendiri. Dengan kesadaran
itulah Cala Ibi menghadirkan pemahaman sekaligus mengajak pembacanya untuk
kembali kepada teks, menekankan “dengan kode apa suatu teks disusun,” bukan
“dengan cara apa suatu teks dibongkar.” Cala Ibi memang dapat dibaca dengan
beragam pendekatan seperti yang telah dilakukan oleh para pembaca ahli dalam
penelitian-penelitian sebelumnya. Penelitian ini pun memperlihatkan bahwa Cala
Ibi mengandung sejumlah gagasan yang dapat dibicarakan lebih jauh melalui
pendekatan dekonstruksi, feminisme, intertekstualitas, dan psikoanalisis. Tetapi,

pemahaman yang tepat tidak mungkin tercapai tanpa pengenalan terlebih dahulu
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terhadap struktur Cala Ibi sebagai sebuah teks. Seiring dengan hal tersebut, Cala
Ibi dapat dikatakan mengambil sikap dalam pedebatan klasik berkaitan dengan
siapa yang lebih berperan dalam proses pembacaan teks. Teks selalu memiliki
kekuatannya sendiri dalam mengarahkan pembacaan atas dirinya, dan pembaca
harus berkompromi dengan hal itu apabila ingin mendapatkan pemahaman yang
tepat atas teks tersebut. Semua “ruang kosong” dan ketidakgramatikalan di dalam
teks pun seharusnya tidak dipahami sebagai sesuatu yang dapat diisi dan diubah
menjadi gramatikal dengan sesuka hati, tetapi sebagai sesuatu yang harus diisi dan
diubah menjadi gramatikal dengan tetap menjadikan teks sebagai landasan
sekaligus pemandu pembacaan. Dengan demikian, teks harus dibaca secara utuh

sebagai kesatuan.
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LAMPIRAN

Tata Pengisahan Cala Ibi
Bab 1 Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku
1. Maya berkisah.
1.1 Sejarah para leluhurnya.
1.2 Bapak dan ibunya.
1.3 Hari-harinya: pertemuannya dengan lelaki pemilik bekas luka di wajah,
lelaki martir.
1.4 Asal-usul namanya.
1.5 Mimpi ibunya.
1.6 Mimpi tentang cermin dan sebuah nama seperti namanya, Maia.
1.7 Bibi Tanna, saudara tiri bapaknya, penafsir mimpi.
1.8 Hal-ihwal mimpi.
1.9 Buku kecil bersampul hitam untuk mencatat mimpi.
Bab 2 Lara Ini
2. “Kau” berduka dan menangis di suatu malam.
Bab 3 Mutiara Laila
Kedatangan Laila ke kamar Maia.
Permainan sulap Laila: memunculkan mutiara.
Laila memorak-porandakan benda-benda di atas meja rias.
Tatapan Maia pada bayangannya di cermin.
Pemecahan cermin meja rias oleh Laila.

Pemecahan cermin di dinding oleh Maia.

© © N o g bk~ o

Pemecahan kaca-kaca di kamar oleh Maia dan Laila

10. Pemberian boneka naga gabus berwarna emas oleh Laila kepada Maia.
11. Laila meninggalkan kamar Maia.

12. Maia dan boneka naga gabus.

13. Maia jatuh tertidur dan bermimpi: cermin dan suara yang memanggilnya.
Bab 4 Sang Naga

14. Boneka naga gabus menjelma naga hidup.

15. Naga membesar.

16. Dialog Maia dan Cala Ibi.

17. Maia dan Cala Ibi mengangkasa: perasaan Maia.
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18. Cala Ibi menjatuhkan Maia.
Bab 5 Kota Kata-Kata
19. Maya berkisah.
19.1 Ibukota
19.2 Jalanan ibukota
Bab 6 Jatuh
20. Kejatuhan Maia dari punggung Cala Ibi.
20.1 Maia melihat Cala Ibi bergelung membentuk angka delapan.
20.2 Kegagalan Maia mengucap kesaksian atas imannya.
21. Kembalinya Maia ke punggung Cala Ibi dan terbang bersama.
21.1 Dialog Maia dan Cala Ibi.
21.2 Ajakan Cala Ibi kepada Maia untuk pulang.
Bab 7 Tuah Tanah
22. Maia dan Cala Ibi terbang berputar-putar mengelilingi sebuah pulau.
22.1 Sejarah dan legenda pulau.
22.1.1 Kehidupan Bai Guna Tobona sang dukun perempuan.
22.1.2 Kedatangan bangsa Cina, Gujarat, dan Persia.
22.1.3 Kelahiran Ternate.
22.1.4 Kedatangan bangsa Eropa.
22.1.5 Emas, emas hitam, perbudakan, cengkih.
22.1.6 Tari Cakalele.
22.2 Kisah setengahperempuan dan setengahlelaki.
Bab 8 Rumah Siput Berpaku
23. Dialog Maia dan Cala Ibi.
24. Kepulangan Maia.
24.1 Dialog Maia dengan ibu dan bapaknya.
24.2 Maia dan benda-benda tua di dalam lemari.
Bab 9 Kamar Kuning
25. Ingatan-ingatan Maia tentang masa kecilnya.
26. Maia dan kamar masa kecilnya.
26.1 Maia dan ibunya.
26.2 Maia dan bapaknya.
27. Maia berpamitan kepada ibu dan bapaknya: Maia diberi ibunya baju bayi.
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Bab 10 Ujung
28. Kepergian Maia.
29. Pertemuan Maia dan Ujung.
30. Dialog Maia dengan Cala Ibi dan Ujung: Ujung meminta bantuan Maia untuk
membebaskan perempuan pujaan hatinya.
Bab 11 Sekata Singgah
31. Maya berkisah.
31.1 Tamu-tamu hotelnya.
31.2 Satu hari dalam hidupnya.
31.2.1 Keita Mutsuko.
31.2.1.1 Kisah laki-laki bujang dan siput.
31.2.1.2 Kisah seorang bapak dan anaknya.
31.2.2 Percakapan tak tentu arah dan tak menuju ke mana-mana.
31.2.3 Percakapan bersama teman-teman: Keita, Fred, Chef, Kiki.
31.2.4 Ingatan tentang pulau kecil bersaput kabut.
31.2.5 Arti nama Maya dan Maia.
31.2.6 Suatu sore sepulang kerja: dialog dengan Chef.
31.2.7 Pemikiran tentang keset.
31.2.8 Pemikiran tentang bahasa, kata, kalimat, buku.
Bab 12 Malam-Malam Berjaga
32. Maya berkisah: sebuah malam berjaga.
32.1 Menekuri buku catatan mimpi.
32.1.1 Chef alias Omar Shevrin.
32.1.1.1 Maya dan Dudi.
32.1.1.2 Maya, Chef, dan apel merah.
32.1.2 Maya dan refleksinya pada cermin.
32.1.3 Kekhawatiran memimpikan pria dengan luka di pipi.
32.1.4 Jaka.
32.1.5 Menuliskan kembali catatan tentang mimpi.
32.1.6 Batara: kawan lama, memberi buku.
32.2 Buku pemberian Batara.
Bab 13 Penjara Merah
33. Maia, Cala Ibi, dan Ujung memasuki penjara di loteng rumah Maia.

34. Perempuan-perempuan tawanan.
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35. Pembebasan perempuan kekasih Ujung.
36. Berempat meninggalkan penjara.
Bab 14 Runtuhnya Pagar Besi
37. Maia dan pagar besi bapaknya: perkenalan Maia dan Tepi.
38. Pencarian kunci gembok pagar: Maia menghancurkan taman bunga ibunya.
39. Runtuhnya pagar: Maia melihat siluet ibu dan bapaknya di balik jendela.
40. Maia berlari meninggalkan rumah menuju gunung.
Bab 15 Bacalah Iklan
41. Maya berkisah.
41.1 Iklan: seperti setan.
41.2 Sebuah papan iklan yang membuatnya terkesima.
41.3 Jakarta di malam hari.
41.4 Berkeliling kota membaca iklan-iklan: ingatan tentang titah Jibril kepada
seorang nabi untuk membaca.
Bab 16 Ujung dan Tepi
42. Maia tiba di kebun cengkih.
43. Ujung dan Tepi: lamunan tentang masa depan.
44. Ujung dan Tepi menghilang di balik kabut.
45. Maia dan Cala Ibi bergembira menangkapi kapas kapuk.
46. Dialog Maia dan Cala Ibi.
47. Kedatangan kawanan kunang-kunang.
48. Cala Ibi terbang meninggalkan Maia.
49. Maia dan pohon cengkih.
Bab 17 llalang
50. Pertemuan Maia dan Cala Ibi yang telah menjelma manusia.
51. Percintaan Maia dan Cala Ibi sang lelaki ilalang.
52. Maia merasakan sakit di perut, seperti senggugut.
53. Suara tangis bayi.
Bab 18 Mengibu Anak
54. Maia dan Cala Ibi melihat Ujung dan Tepi keluar dari dalam kabut
menggendong bayi.
55. Perbincangan tentang bayi.
56. Perasaan Maia.

57. Pesona ibu yang menyusui bayinya di mata Maia.
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58. Kata-kata Tepi kepada bayinya.
59. Kata-kata Tepi kepada Maia.
60. Dialog Cala Ibi dan Ujung.
61. Ajakan Cala Ibi kepada Maia untuk pergi.
62. Pilihan-pilihan Maia.
63. Keputusan Maia.
Bab 19 Rade
64. Kelahiran anak Annisa, kakak perempuannya.
65. Ingatan tentang mimpi singkat: menuliskannya di kertas tisu.
66. Ari-ari anak Annisa.
67. Pemikiran tentang bayi.
68. Menuliskan mimpi.
69. Shio naga.
70. la dan Rade, anak Annisa.
70.1 Pertunjukan barongsai.
70.2 Drakonologi, ilmu tentang naga.
71. Dialog dengan Fred: tentang takdir.
72. la dan Rade.
Bab 20 Pleiad, O Pariama
73. Maya berkisah.
73.1 Oktober 1999: ia dan Dudi menghitung fosil-fosil rumah siput laut.
73.2 Juni 1999: Firasat buruk ibunya ketika melihat bintang tujuh terbit.
73.3 November 1999: Kerusuhan di Maluku.
73.4 Dialog dengan Chef.
73.5 Januari 2000: Bapak dan ibunya tak mau meninggalkan pulau.
73.6 Februari, Maret 2000: Kerusuhan mereda.
73.7 Maret 2000: Kedatangan ibunya ke Jakarta untuk menemani Annisa
melahirkan.
73.8 April 2000: Pertunangannya.
73.9 Pemikiran tentang takdir dan masa depan.
Bab 21 Hutan Sehabis Hujan
74. Maia melihat hutan menebar kata.
75. Tepi berkisah tentang Bai Guna Tobona.

76. Cala Ibi memerintahkan Maia membaca hutan.

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB Ul, 2008



77.
78.
79.
80.
81.
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Ujung memberi pencerahan.

Tepi memberi pencerahan.

Cala Ibi memberi pencerahan.
Pikiran Maia tentang kata dan makna.

Maia, Cala Ibi, Ujung, Tepi, dan bayi berdiskusi.

Bab 22 Karnaval Nokturnal

82.
83.

Perjalanan Maia membaca hutan.

Tiga pilihan jalan Maia: kanan, kiri, tengah.

Bab 23 Mimpi Asali

84.

Maya berkisah.

84.1 Terbangun di sebuah pagi sempurna.

84.2 Pemikiran tentang cara mimpi.

84.3 Pemikiran tentang Tuhan yang ber-Mimpi Asali.

84.4 Menuliskan mimpi.

Bab 24 Surat dan Tanda Terakhir

85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

Kebimbangan Maia.

Kedatangan kunang-kunang.

Maia mengikuti terbang kunang-kunang.

Perjalanan melewati jalan tengah.

Maia tiba di tanah lapang.

Kunang-kunang menjelma lebah menjelma ular.

Maia membaca surat Bai Guna Tobona.

Maia dan tanda seperti angka delapan berbingkai segi empat ganda.
Dialog Maia dan Ujung.

Pikiran Maia.

Maia menekuri tanda seperti angka delapan.

Ujung memberi Maia sebuah buku kosong dan pena bulu elang.
Maia membayangkan seorang perempuan di luar sana.

Maia menulis di buku kosong.

Maia mengakhiri tulisannya.

100. Maia mendengar ajakan pergi.

101. Pikiran Maia tentang semesta.

102. Maia menyelipkan pena di halaman terakhir dan kembali mendengar ajakan

pergi.
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