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ABSTRAK 
 

Cala Ibi adalah novel yang menghadirkan masalah pembacaan atas dirinya kepada 
pembacanya. Fakta yang demikian pada dasarnya disebabkan oleh 
ketidakgramatikalan Cala Ibi yang terbentuk oleh piranti sastra yang dimilikinya. 
Berkaitan dengan hal itu, penelitian ini bertujuan untuk menemukan strategi 
pembacaan Cala Ibi. Dengan memanfaatkan naratologi yang dikembangkan 
Gerard Genette dan semiotika yang dikembangkan Michael Riffaterre, 
ketidakgramatikalan tersebut dapat dipahami dan diubah menjadi gramatikal. 
Lebih lanjut, dapat diketahui pula bahwa Cala Ibi menyediakan panduan 
pembacaan bagi pembacanya. Dengan kata lain, Cala Ibi adalah novel yang 
memiliki kesadaran atas dirinya sendiri atau bersifat metafiksi. 
 
Penerimaan atas metafora sebagai hal yang wajar, pembentukan cakrawala-
harapan baru, dan keikhlasan mengikuti panduan Cala Ibi adalah tiga hal yang 
perlu dimiliki pembaca Cala Ibi. Dengan ketiga hal tersebut, pembaca dapat 
mengetahui bahwa kedua puluh empat bab Cala Ibi terdiri atas delapan bab 
bingkai-Maya dan enam belas bab bingkai-Maia yang membentuk garis-waktu 
kisah berupa angka delapan tanpa awal dan akhir. Pembaca pun pada akhirnya 
memahami bahwa memaknai Cala Ibi berarti memahami gagasan-gagasan 
utamanya tanpa harus keluar dari teks.  
 
Dalam skala yang lebih luas, Cala Ibi menghadirkan pemahaman sekaligus 
mengajak pembacanya untuk kembali kepada teks. Teks selalu memiliki 
kekuatannya sendiri dalam mengarahkan pembacaan atas dirinya, dan pembaca 
harus berkompromi dengan hal itu apabila ingin mendapatkan pemahaman yang 
tepat atas teks tersebut. Dengan demikian, teks harus dibaca secara utuh sebagai 
kesatuan. 
 
 
 
 
 
Kata kunci:  cakrawala harapan, kegramatikalan, ketidakgramatikalan, kisah, 

metafiksi, panduan pembacaan, pengalaman pembacaan, pengisahan, 
strategi pembacaan. 
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ABSTRACT 

 

Cala Ibi is a novel that presents reading problems to the readers. It is basically 
caused by ungrammaticalities which is constructed by its literary devices. To do 
with all those facts, this research attempts to find out reading strategy of Cala Ibi. 
By using Gerard Genette’s theory of narrative and Michael Riffaterre’s semiotics, 
its ungrammaticalities can be understood and changed into grammaticalities. 
Moreover, it is also can be known that Cala Ibi provides reading guidance for the 
readers. In other words, Cala Ibi is a self-conscious or meta-fictional novel. 
 
Acceptance of metaphors as common thing, constructing new horizon of 
expectation and sincerity to follow Cala Ibi’s guidance must be owned by the 
readers. All those three give foundation to the readers to understand that twenty-
four chapters of Cala Ibi consists of eight chapters of frame-Maya and sixteen 
chapters of frame-Maia which shape timeline of eight form without beginning or 
end. The readers finally understand that signification of Cala Ibi means 
understanding its main idea without look outside the text. 
 
In a wider perspective, Cala Ibi presents understanding and also invites the 
readers to return to the text. Text always has its own power to direct its reader, 
and the readers must compromise with it in case they want to grab the proper 
understanding of it. Thus, text must be read as a unity. 
 
 
 
 
Keywords: grammaticality, horizon of expectation, metafiction, reading 

experience, reading guidance, reading strategy, story, 
ungrammaticality, 
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BAB I 
PENDAHULUAN 

 

A. Latar Belakang Masalah 

Pembacaan atas karya sastra meskipun tampak sebagai sesuatu yang biasa, 

ternyata tidak selamanya sederhana. Dengan segala piranti yang dimilikinya, 

karya sastra senantiasa memiliki potensi untuk dibaca dengan berbagai cara oleh 

pembacanya. Setiap cara pembacaan tentu menghasilkan pemahaman yang 

berbeda pula. Masalah pembacaan karya sastra menjadi semakin rumit ketika 

karya tersebut mengembangkan teknik yang sedemikian rupa sehingga 

menyulitkan pembaca untuk memahaminya. Salah satu karya sastra yang 

menghadirkan masalah pembacaan atas dirinya adalah novel Cala Ibi karya 

Nukila Amal. 

 

Embrio Cala Ibi pertama kali dikenal oleh masyarakat pembaca sastra Indonesia 

pada tahun 2001. Pada tahun itu Jurnal Kebudayaan Kalam edisi 18 memuat lima 

cerpen Nukila Amal yang berjudul “Laluba,” “Bapak Menamaiku, Ibu 

Memimpikanku,” “Tuah Tanah,” “Rumah Siput Berpaku,” dan “Penjara Merah.” 

Penerbitan kelima cerpen tersebut disertai catatan yang menyatakan bahwa 

keempat cerpen terakhir merupakan bagian dari karya yang lebih besar, yang pada 

akhirnya diketahui sebagai novel Cala Ibi. Dalam bentuknya sebagai novel, Cala 

Ibi terbit pertama kali pada tahun 2003. 

 

Cala Ibi terbagi atas dua puluh empat bab. Kisah dibuka dengan perkenalan 

terhadap tokoh Maya yang dikisahkan oleh orang pertama. Sejak awal pembaca 

telah disuguhi dengan kalimat-kalimat puitis yang menghadirkan realitas dengan 

cara yang tidak biasa. Dalam mengisahkan orangtuanya misalnya, Maya 
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menggunakan kalimat-kalimat sebagai berikut, “Bapakku anggrek bulan, putih 

dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu 

pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan” 

(hlm. 1). Pada bab-bab berikutnya pengisahan dilakukan oleh orang kedua, 

kembali lagi pada orang pertama, dan begitu seterusnya secara bergantian. Lalu 

muncul tokoh lain bernama Maia. Kehadiran Maia di dalam mimpi Maya 

menyebabkan hidup Maya berubah dan memikirkan kembali hal-hal yang 

sebelumnya ia terima sebagai sesuatu yang biasa. Hadir pula tiga tokoh lain yang 

berperan penting dalam membangun kisah, yaitu si naga Cala Ibi serta sepasang 

manusia bernama Ujung dan Tepi. Mendeskripsikan kisah Cala Ibi ke dalam 

beberapa kalimat tidaklah mudah karena kisah tampak berada di dalam tegangan 

antara dunia nyata dan dunia mimpi. Peristiwa-peristiwa di dalam novel ini tidak 

hadir secara linear sekaligus tidak memperlihatkan awal dan akhir. Kisah Cala Ibi 

pun ditutup dengan cara yang menyisakan pertanyaan, “Kau menyelipkan pena di 

halaman terakhir, menutup buku kecil itu. Mengakhiri sebuah alkisah singgah. 

Mari pergi, suara itu terdengar lagi” (hlm. 270). 

 

Bentuk Cala Ibi yang demikian mengakibatkan pembaca mengalami kesulitan 

untuk memahaminya. Apabila Cala Ibi sekadar menghadirkan kisah yang 

fragmentatif dengan dua pemandang berbeda, tidak akan menjadi masalah besar 

bagi pembaca mengingat tidak sedikit novel Indonesia yang memanfaatkan teknik 

seperti itu sebelum Cala Ibi hadir. Hanya saja, dua pemandang berbeda di dalam 

Cala Ibi masing-masing berada di dua dunia yang juga berbeda. Lebih lanjut, 
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segala sesuatu di dalam novel ini pun tidak hadir dengan cara biasa karena 

dikisahkan dengan bahasa yang kaya metafora.1

 

Fakta yang demikian apabila ditinjau lebih jauh ternyata tidak serta-merta 

disebabkan oleh struktur kisah Cala Ibi yang memang rumit, tetapi juga diperkuat 

dengan cara pembaca membacanya.2 Berdasarkan tulisan-tulisan yang saya 

kumpulkan, diakui atau tidak, pembaca Cala Ibi cenderung membaca untuk 

kemudian menariknya sedemikian rupa sehingga pembacaannya pun keluar terlalu 

jauh meninggalkan novel ini. Segala keanehan Cala Ibi dan kesulitan pembacaan 

yang ditemuinya pun dianggap sebagai sesuatu yang berterima. Konsekuensinya, 

yang aneh akan tetap aneh dan tidak ada penjelasan atau bahkan jalan keluar 

untuk mengatasi kesulitan pembacaan. Hal tersebut bisa saja berubah ketika 

pembacaan dikembalikan pada novel ini dengan memberikan perhatian penuh 

pada struktur kisahnya. Pembaca perlu lebih telaten dalam menghadapi 

keinovatifan karya dan berusaha menemukan cara pembacaan seperti yang 

disarankan oleh karya tersebut.3

 

Saya menganggap Cala Ibi layak diangkat menjadi penelitian tesis karena novel 

ini memiliki perbedaan dengan novel-novel lain, baik yang terbit pada periode 

                                                 
1 Metafora adalah majas yang mengandung perbandingan tersirat yang menyamakan hal 

yang satu dengan yang lain; Abdul Rozak Zaidan, Anita K. Rustapa, dan Hani’ah, Kamus Istilah 
Sastra (Jakarta: Balai Pustaka, 1994), hlm.129. 

2 Selden menyatakan bahwa dalam sejarah sastra banyak penulis yang karyanya dianggap 
nonsens oleh pembaca yang tidak terbiasa dengan tindak pembacaan seperti yang diminta oleh 
teks-teks inovatif; Raman Selden, Practicing Theory and Reading Literature (Kentucky: The 
University Press of Kentucky, 1989), hlm. 50.  

3 Ibid. Di dalam artikel-artikelnya, Todorov memperlihatkan bahwa karya sastra 
menyarankan cara pembacaannya masing-masing dan cara tersebut hadir di dalam teks itu sendiri; 
dapat dilihat pada Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose (New York: Cornell University Press, 
1977). Salah satu bentuk saran cara pembacaan yang paling banyak dikenal adalah frasa “Pada 
suatu hari” sebagai pembuka kisah. Frasa tersebut menyarankan pembacanya untuk membaca 
kisah tersebut sebagai kisah yang “memiliki dunianya sendiri” sehingga pembaca tidak perlu 
mencari hubungannya dengan dunia nyata; didasarkan pada Jan van Luxemburg, Mieke Bal, dan 
Willem G. Weststeijn, Tentang Sastra, terj. Akhadiati Ikram (Jakarta: Intermasa, 1991), hlm. 114. 
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yang sama maupun dalam ruang lingkup sastra Indonesia secara umum. Ada 

empat hal utama sebagai ciri pembeda Cala Ibi dengan novel-novel lain. Pertama, 

sebagai sebuah novel, Cala Ibi dipenuhi metafora yang selama ini dikenal sebagai 

ciri puisi. Kedua, sebagai konsekuensi hal pertama tersebut, pembacaan inti Cala 

Ibi pun teralihkan. Pembacaan Cala Ibi menjadi sebuah proses yang tidak biasa 

karena ia menebar tanda dan simbol di sana-sini yang mau tidak mau membuat 

pembaca meragukan pembacaannya, melakukan pengulangan, meruntuhkan 

konstruksi yang telah terbentuk pada pembacaan awal untuk dibangun kembali, 

dan mencoba merangkainya dengan hal-hal di luar teks. Ketiga, kisah Cala Ibi 

tampak tidak berada di dalam kerangka realisme karena tidak dapat begitu saja 

diterima dan dipahami sebagai sesuatu yang logis. Hal tersebut berkaitan erat 

dengan kisah Cala Ibi yang tampak fragmentatif dengan pemandang yang 

berubah-ubah. Lebih lanjut, Cala Ibi menghadirkan dua dunia secara bersamaan 

yang tampak sebagai dua hal yang tidak berkaitan. Yang saya tekankan di sini 

adalah kata “tampak,” karena bisa saja yang pada awalnya dipahami sebagai 

sesuatu yang tidak real, tidak logis, dan tidak memiliki kaitan justru sangat real, 

logis, dan berkaitan erat. Keempat, berdasarkan ketiga hal sebelumnya, Cala Ibi 

menghadirkan masalah pembacaan dirinya kepada para pembacanya. Hal inilah 

yang menjadi pokok masalah penelitian ini. 

 

Pada dasarnya, setiap karya sastra tidak hanya berlaku sebagai artefak, tetapi 

sekaligus sebagai objek estetis. Artefak merupakan dasar material objek estetis, 

sedangkan objek estetis merupakan representasi artefak di dalam pikiran 
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pembaca.4 Pembentukan objek estetis yang didasarkan pada artefak terjadi dengan 

sarana peran aktif pembaca. Jadi, pembacalah yang menciptakan objek estetis. 

Pembentukan objek estetis yang mendasarkan diri pada artefak disebut 

konkretisasi.5 Sebuah artefak tunggal bisa saja menimbulkan beberapa objek 

estetis dan hal tersebut bergantung sepenuhnya pada pembaca dan cara 

pembacaannya.    

 

Sebagai sebuah karya sastra, sebuah objek estetis, Cala Ibi memuat tanda-tanda 

yang perlu dimaknai melalui proses konkretisasi. Pemaknaan terhadap tanda-tanda 

tersebut bersifat relatif dan tidak ada sebuah kebenaran mutlak.6 Makna yang 

dihasilkan bergantung pada cakrawala harapan pembaca, yang di dalamnya 

termasuk kompetensi kesastraan,7 yang terbentuk oleh pengalaman pembacaan 

                                                 
4 Jan Mukarovsky, “Asthetische Funktion, Norm und ästhetischer Wert als soziale 

Fakten,” Mukarovsky 1970, hlm. 7—112 dalam Rien T. Segers, Evaluasi Teks Sastra, terj. 
Suminto A. Sayuti (Yogyakarta: Adicita Karya Nusa, 2000), hlm. 31. 

5 Istilah ini berasal dari Roman Ingarden dan diperkenalkan secara luas oleh Felix 
Vodicka. Menurut Ingarden, karya sastra memiliki struktur yang objektif, yang tidak terikat pada 
pembaca, sekaligus memiliki kemandirian terhadap kenyataan, bersifat skematik dan selektif, tidak 
pernah menciptakan gambaran dunia yang sesungguhnya; A. Teeuw, Sastra dan Ilmu Sastra: 
Pengantar Teori Sastra  (Jakarta: Pustaka Jaya, 1988), hlm. 190—191; cf. D.W. Fokkema dan 
Elrud Kunne Ibsch, Teori Sastra Abad Kedua Puluh, terj. J. Praptadiharja dan Kepler Silaban, 
(Jakarta: Gramedia, 1998), hlm. 185, mengutip Wolfgang Iser, Die Apellstruktur der Texte: 
Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa (Konstanz: Universitätsverlag, 1970), 
“Teks-teks fiksi tidak identik dengan situasi nyata. Teks-teks itu tidak memiliki pasangan yang 
pasti di dalam kenyataan. Namun, sebenarnya keterbukaan inilah yang menyebabkan teks-teks itu 
mampu membentuk berbagai situasi yang dilengkapi oleh pembaca dalam bacaan-bacaan 
pribadinya. Keterbukaan teks fiksi bisa ditiadakan hanya dalam tindakan pembacaan.”      

6 Juhl menyatakan bahwa interpretasi atas karya sastra tidak menekankan pada benar dan 
salah, melainkan lebih pada dapat diterima atau tidak; P.D. Juhl, Interpretation: An Essay in the 
Philosophy of Literary Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1980), hlm. 197. 

7 Mengacu pada pendapat Culler, istilah kompetensi kesastraan atau literary competence 
dapat dipahami sebagai perangkat konvensi untuk membaca teks sastra. Melalui kemampuan 
sistem konvensi itu kita dapat mengembalikan keanehan-keanehan di dalam karya sastra kepada 
bentuk yang wajar, yang disebut naturalization; Teeuw, ibid., hlm. 103—104, mengutip Jonathan 
Culler, Structuralist Poetics (London: Routledge and Kegan Paul, 1975). Secara lebih luas, 
cakrawala harapan bergantung pada statistik personal tentang seks, pekerjaan, pendidikan, tempat 
tinggal, agama, sikap dan norma pembaca, kompetensi sastra dan linguistiknya, pengalaman 
analisisnya, luas-sempitnya keakraban dengan pengirim dan sarana, serta situasi resepsi pembaca; 
Segers, op.cit., hlm. 42, mengutip Wolfgang Gast, “Text und Leser im Feld der 
Massenkommunikation: Űberlegungen zur Wirkungsanalyse von Unterhaltungsliteratur,” 
Wirkendes Wort 25, 2:108—128, 1975. 
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masing-masing pembaca.8 Dengan kata lain, sebuah karya sastra dibaca dan 

dimaknai pembacanya dengan cara yang berbeda-beda. Meskipun demikian, 

bukan berarti bahwa makna yang pada akhirnya diperoleh tidak objektif.9 Dengan 

demikian, dapat dikatakan di sini bahwa karya sastra bukanlah suatu bentuk 

tindak komunikasi yang biasa. Pemahaman yang sesuai dan tepat atas gejala ini 

tidak mungkin dilakukan tanpa memerhatikan aspek komunikatif karya sastra, 

atau dengan kata lain, tanpa mendekati karya sastra sebagai tanda atau sebagai 

gejala semiotik.10

 

B. Rumusan Masalah 

Cala Ibi adalah novel yang menghadirkan masalah pembacaan atas dirinya. Hal 

tersebut disebabkan oleh pemakaian metafora di dalam pengisahan Cala Ibi. 

Sebagai konsekuensinya, pembaca pun berusaha memaknai metafora sehingga 

teralihkan dari inti Cala Ibi. Pengisahan yang fragmentatif dengan pemandang 

berubah-ubah dan menghadirkan dua dunia yang tampak tidak berkaitan dan tidak 

logis juga menjadi penyebab masalah pembacaan atas Cala Ibi. Oleh karena itu, 

dibutuhkan strategi pembacaan khusus untuk memperoleh pemahaman terhadap 

Cala Ibi. Berkaitan dengan hal tersebut, di dalam rumusan masalah ini, 

                                                 
8 Senada dengan hal tersebut, Iser menyatakan bahwa karya sastra terdiri atas dua kutub, 

yaitu artistik dan estetik. Kutub artistik mengacu pada teks ciptaan pengarang, sedangkan estetik 
pada konkretisasi atas teks tersebut oleh pembaca. Lebih lanjut, makna sebuah karya bergantung 
pada kreativitas dan imajinasi pembaca dalam mengisi “ruang-ruang kosong” di dalamnya; 
Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore dan London: The Johns Hopkins University Press, 
1980), hlm. 274 dan 279. 

9 Objektivitas cakrawala harapan disusun melalui tiga kriteria, yaitu pertama, konvensi 
yang berkaitan erat dengan teks yang dibaca pembaca, kedua, pengalaman dan pengetahuan 
pembaca terhadap teks-teks yang telah dibaca sebelumnya, dan ketiga, kontras antara fiksi dan 
kenyataan, yaitu kemampuan pembaca untuk menerima teks baru di dalam cakrawala harapan 
yang “sempit” dan cakrawala pengetahuan hidupnya yang “luas”; dapat dilihat pada Hans Robert 
Jauss, Toward An Aesthetic of Reception (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), hlm. 
24. 

10 Teeuw, op.cit., hlm. 43.  
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pertanyaan yang saya ajukan adalah: Bagaimana strategi pembacaan Cala Ibi 

berdasarkan struktur kisahnya? 

 

C. Tujuan Penelitian 

Sejalan dengan rumusan masalah tersebut, penelitian ini bertujuan untuk 

menemukan strategi pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisahnya. Strategi 

pembacaan yang kelak ditemukan di dalam penelitian ini saya harapkan dapat 

membantu para pembaca, khususnya pembaca yang baru mengenal dan membaca 

Cala Ibi, dalam memahami novel ini. 

 

D. Penelitian Sebelumnya 

Sejak awal penerbitannya, Cala Ibi mendapat banyak tanggapan dari para 

pembacanya. Oleh para pengamat, Cala Ibi dianggap memiliki perbedaan yang 

sangat menonjol apabila dibandingkan dengan karya-karya yang terbit pada 

periode yang sama. Sugiharto menyatakan bahwa meskipun dalam Cala Ibi masih 

terasa jejak penulis-penulis terdahulu, ia memiliki kekuatan dalam diksi sehingga 

mampu menyajikan kompleksitas, kontinuitas dan diskontinuitas, keteraturan dan 

ketidakteraturan dengan begitu puitis. Cala Ibi juga menghadirkan pertanyaan-

pertanyaan filosofis hanya untuk mengembalikannya lagi pada keserbasamaran. 

Keseluruhan tema pun pada akhirnya seolah bertujuan merayakan kata dan 

meledakkannya.11 Yang menjadi perhatian Sugiharto adalah bahasa di dalam Cala 

Ibi yang kemudian mengarah pada kemampuannya mendeskripsikan peristiwa dan 

benda-benda serta bermuara pada pemikiran-pemikiran filsafat. Ia tidak 

memberikan uraian lebih jauh tentang hal-hal yang berkaitan dengan 

                                                 
11 Bambang Sugiharto, “Mistisisme Linguistik Nukila Amal,” Kompas (24 Mei 2003). 

 Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 8

“keserbasamaran.” Bentuk Cala Ibi yang demikian pun tidak dibicarakan secara 

lebih dalam. 

 

Senada dengan Sugiharto, Sunardi menyatakan bahwa persoalan utama yang 

diusung oleh Cala Ibi adalah mempertanyakan ada atau tidaknya realitas. Melalui 

bahasa, novel ini meragukan kemampuan kita untuk mencapai kenyataan real. 

Bahasa menjadi masuk akal atau berterima bukan karena adanya realitas di luar 

bahasa atau reference, tetapi karena alegori dan metafora. Kedudukan reference 

sebagaimana kita pahami dalam representasi realitas digantikan dengan realitas 

tekstual. Dengan demikian, teks selalu menunjuk teks lain. Lebih lanjut, bahasa 

Cala Ibi lebih dekat dengan bahasa filsafat daripada sastra. Dalam ruang lingkup 

filsafat bahasa, sumbangan Cala Ibi tidak bisa diragukan lagi. Demikian pula 

dalam ranah sastra, Cala Ibi bisa menjadi kontroversial di tengah hingar-bingar 

tradisi realisme.12 Menurut saya, ada tiga hal yang bisa dipertanyakan berkaitan 

dengan tulisan Sunardi tersebut. Pertama, Sunardi menyebut tentang bahasa 

filsafat dan bahasa sastra, tetapi tidak memberikan penjelasan lebih lanjut tentang 

keduanya, misalnya tentang perbedaan signifikan antara bahasa filsafat dan 

bahasa sastra. Kedua, Sunardi tidak memberikan alasan ia menganggap bahasa 

Cala Ibi lebih dekat dengan bahasa filsafat. Ketiga, Sunardi tidak memberikan 

penjelasan tentang pendapatnya sendiri yang menyatakan bahwa Cala Ibi bisa 

menjadi kontroversial di tengah hingar-bingar tradisi realisme. 

 

Lubis menyatakan bahwa dengan memberi judul Cala Ibi, yang pada akhirnya 

diketahui sebagai nama naga di dalam novel ini, Nukila tampaknya hendak 

memberi tempat terhormat pada dunia bernama mimpi. Lebih lanjut, membaca 

                                                 
12 St. Sunardi, “Bila Kata Menjadi Peristiwa...?!” Kompas, 6 Juni 2003. 
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Cala Ibi mengesankan betapa tipisnya perbedaan prosa dan puisi yang selama ini 

dilekatkan pada dunia sastra. Cala Ibi bukan prosa, bukan pula puisi, tetapi 

barangkali sekaligus keduanya. Nukila berhasil melukiskan pengalaman manusia 

yang memang tidak sederhana dan menunjukkan bahwa pengalaman tersebut 

sesungguhnya tidak logis, tetapi metaforis seperti mimpi.13 Lagi-lagi aspek 

bahasalah yang menjadi pusat perhatian Lubis di sini. Kedudukan Cala Ibi 

sebagai prosa liris seolah-olah dianggapnya sebagai sesuatu yang baru di dalam 

sejarah novel Indonesia. Padahal, prosa liris Pengakuan Pariyem karya Linus 

Suryadi telah hadir dua puluh dua tahun sebelum Cala Ibi terbit. 

 

Endriani menyatakan bahwa Cala Ibi pada dasarnya adalah teks yang mengusung 

feminisme dalam skala yang tidak kecil, tetapi disajikan dengan bahasa yang 

puitis sehingga segalanya menjadi begitu samar hingga akhir kisah. Cala Ibi 

mampu mengolah topik keperempuanan tanpa selalu menyalahkan sistem 

patriarkhi.14 Seperti para pengamat lain, Endriani menyoroti bahasa di dalam Cala 

Ibi, tetapi hal tersebut untuk memperkuat pendapatnya tentang feminisme yang 

diusung novel ini. 

 

Oh menyatakan bahwa perkembangan sastra Indonesia saat ini cukup 

memprihatinkan karena lebih menekankan pada aspek sintaksis daripada integritas 

dan keunikan ekspresi. Hal tersebut salah satunya tampak pada Cala Ibi yang 

dianggap memiliki pengungkapan yang unik, tetapi sebenarnya justru sarat 

gangguan pembacaan dan menyebabkan kelelahan pada pembacanya. Di muara 

pembicaraannya tentang Cala Ibi, Oh pun menyatakan bahwa sejauh ini tak satu 

                                                 
13 Askolan Lubis, “Mencari Indah dalam Buruk Rupa Dunia,” Sinar Harapan (28 Juni). 

2003. 
14 Endriani D. S., “Genre Alternatif Sastra Perempuan,” Republika (20 Juni 2004). 
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pun kritikus dapat mengungkapkan secara konkret tentang yang ingin 

disampaikan novel ini.15

 

Budiman menyatakan bahwa membaca Cala Ibi adalah sebuah proses unlearning 

karena novel ini dengan eksperimentasi puitiknya yang intens mendedahkan 

problematika membaca teks. Secara aktif, Cala Ibi melakukan invalidasi atas apa 

pun yang dikatakan tentang dirinya sendiri.16 Di dalam tulisan tersebut, bahasa 

menjadi fokus pembicaraan dan dibingkai dengan perspektif yang 

menitikberatkan pada cara dan proses pembacaan sebuah teks, bukan pada hal-hal 

seputar filsafat. Pernyataan Budiman yang berkaitan dengan cara dan proses 

pembacaan Cala Ibi tersebut saya anggap sangat menarik dan menjadi salah satu 

pijakan awal saya melakukan penelitian ini. 

 

Di dalam tulisannya yang lain, Budiman menyatakan bahwa ada dua unsur baru 

yang terdapat di dalam karya-karya pengarang pasca-Reformasi 1998, yaitu 

digunakannya perspektif gender, dan perspektif ini secara problematik terkait 

dengan unsur kedua, yaitu representasi Jakarta. Jakarta tidak hanya ditampilkan 

sebagai sebuah latar fisik, tetapi juga memainkan peran penentu sebagai agensi 

yang membentuk kesadaran para tokoh dan perkembangan mereka. Salah satu 

karya yang memperlihatkan hal tersebut adalah Cala Ibi. Pada bab “Kota Kata-

kata” Jakarta digambarkan sebagai sesosok perempuan gila yang membuat 

warganya merasakan kecemasan meskipun pada waktu yang sama mereka berada 

di dalam situasi yang serba aman dan nyaman. Jalanan pun dipandang sebagai 

tempat yang tidak aman dan menampilan kesenjangan yang amat nyata antara 

                                                 
15 Richard Oh, “Siapa Takut, Nirwan Dewanto,” Kompas (6 Oktober 2004). 
16 Manneke Budiman, “Membaca Cala Ibi, Sebuah Proses Unlearning,” Prosa, 4 

(Jakarta: Metafor Publishing, 2004). 
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orang-orang di dalam mobil dan kaum miskin kota yang mengemis. Melalui 

tulisannya, Budiman memperlihatkan bahwa Jakarta di dalam Cala Ibi adalah 

sebuah alegori bangsa. Ada kesenjangan yang tidak terjembatani antara kelas 

menengah-atas di dalam mobil dan para pengemis di jalanan, seiring dengan 

kesenjangan yang amat nyata antara Jakarta sebagai ibukota dan wilayah-wilayah 

lain di pelosok Indonesia.17

 

Widijanto menyatakan bahwa Cala Ibi tidak menyajikan kisah sehingga 

penokohan, alur, dan apa pun menjadi sesuatu yang tidak penting. Pemikiran-

pemikiran filosofis kontemplatif berkaitan dengan keberadaan manusia dan 

semesta menjadi muatan utama novel ini. Hal tersebut sejak awal tampak dengan 

adanya tokoh-tokoh dengan nama yang aneh dan ganjil. Melalui tokoh Maia yang 

merupakan kembaran gaib tokoh Maya, seakan-akan pengarang ingin 

menyampaikan konsep kaum sufi bahwa manusia terdiri atas dua wujud, wujud 

nyata atau material kasar, dan tak nyata sebagai wujud halus. Persoalan filosofis 

yang diungkap novel Cala Ibi merupakan perenungan khas filsafat Timur yang 

merupakan upaya untuk meneropong hal-hal yang ada di balik dunia yang 

tampak. Cala Ibi sebagai novel kontemplatif-meditatif tidak menanyakan 

“apakah,” tetapi menanyakan tentang suatu keberadaan, asal, dan tujuan hidup, 

“dari mana dan ke mana hidup itu.” Munculnya setting-setting dan tokoh-tokoh 

yang serba ganjil dan aneh seakan-akan menyiratkan sebuah penjelasan tentang 

proses hasrat manusia untuk meluluhkan diri dalam daya kosmos universal dan 

                                                 
17 Manneke Budiman, “Memandang Bangsa dari Kota” (makalah pada Konferensi 

Internasional Kesusastraan XVIII: Sastra dalam Konteks Perkotaan, Industrialisasi, dan 
Urbanisme, diselenggarakan di Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia, Depok, 
7—9 Agustus 2007.  
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bereksistensi secara transendental.18 Pernyataan Widijanto tersebut senada dengan 

Sugiharto dan Sunardi, yaitu menyoroti muatan filosofis Cala Ibi. Di awal 

tulisannya Widijanto menyatakan bahwa novel ini tidak menyajikan kisah dan 

segala piranti kesusastraan genre novel menjadi tidak penting. Hanya saja, 

menjelang muara tulisannya ia menyebut tokoh dan setting sebagai dua hal yang 

tampak signifikan dalam hal pemahaman atas keseluruhan Cala Ibi yang 

menurutnya berkisar pada penyatuan mikrokosmos dan makrokosmos. 

 

Saidiman menyatakan bahwa membaca Cala Ibi seperti membaca sebuah puisi 

panjang. Di dalamnya banyak lompatan, pemilihan diksinya sangat hati-hati, 

kejutan terjadi di mana-mana, pembaca bahkan dibuat ekstasi berkali-kali oleh 

keindahan bahasa yang luar biasa. Karya ini bahkan banyak mengalahkan karya 

puisi murni itu sendiri.19 Yang menjadi perhatian Saidiman masih pada bentuk 

Cala Ibi sebagai prosa liris. Ia pun tidak memberikan semacam kerangka berpikir 

ketika menyatakan bahwa Cala Ibi banyak mengalahkan karya puisi murni. Tidak 

ada penjelasan tentang yang dimaksud sebagai puisi murni. Lebih lanjut, jika kita 

melihat realitas perpuisian Indonesia, akhir-akhir muncul kecenderungan 

merayakan puisi-kisah. Dengan begitu, kelebihan Cala Ibi seperti yang dinyatakan 

Saidiman tampak sebagai hal yang biasa. 

 

Berdasarkan uraian tersebut, dapat diketahui bahwa ada dua hal yang menjadi 

perhatian pertama dan utama para pengamat terhadap Cala Ibi, yaitu bahasa dan 

muatan filosofinya. Mereka tampak tidak pernah jemu menyebut novel ini sebagai 

hibrida prosa dan puisi, tetapi tidak memberikan penjelasan lebih jauh tentang 
                                                 

18 Tjahjono Widijanto, “Estetika Sufistik Novel Indonesia Mutakhir,” Republika (30 
Januari 2005). 

19 Saidiman, “Surealisme, Seks, Kapitalisme: Karya Sastra Kaum Muda,” http://saidiman-
idhi.blogspot.com/2007/05/surrealisme-seks-kapitalisme-karya.html, diunduh 4 Oktober 2007. 
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yang mungkin tersembunyi di balik bentuk yang demikian. Muatan filosofis Cala 

Ibi seolah membuat para pembacanya asyik sendiri dengan pencarian mereka dan 

teralihkan dari struktur novel ini. Hal tersebut tampak melalui luputnya perhatian 

pembaca pada hadirnya pemandang yang berbeda secara bergantian dalam dua 

puluh empat bab Cala Ibi, yang apabila dikaji lebih dalam mungkin akan 

menghasilkan pemahaman yang lebih baik atas novel ini. Lebih lanjut, nama 

tokoh-tokoh seperti Maya, Maia, Cala Ibi, Ujung, dan Tepi pun berlalu begitu 

saja, tidak ada pembicaraan lebih jauh tentang nama-nama tersebut dalam 

kaitannya dengan keseluruhan kisah. Dengan demikian, penelitian yang akan saya 

lakukan berkaitan dengan cara pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisahnya 

saya harapkan dapat mengisi kekosongan tersebut. 

  

E. Konsep Strategi Pembacaan dan Landasan Teori 

1. Konsep Strategi Pembacaan 

Konsep strategi pembacaan perlu dirumuskan terlebih dulu untuk memberi 

batasan. Konsep ini saya rumuskan berdasarkan pemikiran Iser, Segers, dan Jauss. 

Salah satu pemikiran Iser adalah konsep pengaruh (wirkung), yaitu cara sebuah 

karya sastra mengarahkan reaksi-reaksi pembaca kepadanya. Iser menyatakan 

bahwa karya sastra tidak dapat disamakan begitu saja dengan objek-objek nyata 

dari dunia pembaca atau dengan pengalaman-pengalaman yang dimilikinya. Hal 

tersebut pada akhirnya menghasilkan indeterminasi. Dengan adanya 

indeterminasi, para pembaca karya sastra dituntut berperan aktif dalam proses 
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pembentukan makna karya tersebut,20 atau dengan kata lain “mengisi ruang-ruang 

kosong” di dalamnya.21

 

Lebih lanjut, Iser juga menjelaskan bahwa bagian-bagian indeterminasi 

merupakan kondisi-kondisi bagi proses komunikasi sebuah teks, dan pada 

prinsipnya hal itu memerankan dua fungsi. Pertama, hal itu menandai hubungan 

skema tekstual karena ikatan itu sendiri tidak diberikan dan merupakan tugas 

pembaca untuk menyusun ikatan-ikatan yang hilang. Proses tersebut tidak 

sekehendak hati berdasarkan “pengalaman dan pengharapan hidup” pembaca, 

tetapi berdasarkan kesesuaian dengan struktur tekstual. Kedua, dalam sebuah 

karya sastra dunia-diciptakan untuk pembaca dari perspektif yang berubah-ubah. 

Perubahan perspektif ini menimbulkan bagian-bagian indeterminasi. Ini juga 

merupakan tugas pembaca untuk menghubungkan dua perspektif konstitutif agar 

cocok dengan struktur tekstual.22 Dengan demikian, pembacaan karya sastra 

meskipun memiliki ketergantungan pada peran pembaca dan memiliki 

kemungkinan dibaca dengan banyak cara, tetap harus memerhatikan dan 

mendasarkan diri pada struktur karya yang bersangkutan. 

 

Dalam kaitannya dengan indeterminasi, hadir istilah makna potensial di dalam 

karya sastra. Makna potensial dapat dipahami sebagai keseluruhan makna yang 

                                                 
20 Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore dan London: The Johns Hopkins 

University Press, 1980), hlm.  xii. 
21 Berkaitan dengan hal tersebut, perlu diperhatikan pula pernyataan Lotman bahwa ada 

dua situasi komunikasi antara pengarang dan pembaca melalui karya sastra. Pertama, pengarang 
dan pembaca menggunakan hal yang sama atau kode yang umum, kode atau bahasa artistik 
pengarang sudah diketahui pembaca, hanya pesannya yang baru. Situasi yang demikian disebut 
estetika identitas (aesthetics of identity). Kedua, pengarang dan pembaca memakai kode atau 
bahasa artistik yang berbeda dalam menyusun dan membongkar teks tertentu. Di dalam situasi ini 
ada dua kemungkinan untuk pembaca, yaitu memaksakan kodenya sendiri pada kode tekstual yang 
berbeda, atau berusaha menggunakan kode tekstual yang baru. Situasi yang demikian disebut 
estetika pertentangan (aesthetic of opposition); Jurij M. Lotman, Die Struktur Literarischer Texte 
(Munich: Fink, 1972), hlm. 43—46, dalam Segers, op.cit., hlm. 18—19. 

22 Segers, ibid., hlm. 41. 
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ada di dalam karya sastra, yang tampak atau tidaknya dan hadir atau tidaknya 

sepenuhnya tergantung pada pembaca. Makna potensial inilah yang menawarkan 

kemungkinan-kemungkinan pembacaan sekaligus memberikan bingkai kepada 

pembaca berkaitan pembacaan karya sastra.23  Realisasi atas makna potensial pun 

tidak sepenuhnya terserah pembaca, tetapi diarahkan oleh teknik yang 

merepresentasikannya.24 Di dalam tulisan Iser, yang dimaksud dengan teknik di 

sini berkaitan dengan stilistika. Meskipun demikian, tentu tidak menutup 

kemungkinan untuk memperluas pengertian teknik sebagai segala piranti 

kesusastraan yang dimanfaatkan pengarang di dalam pengisahan. 

 

Dengan mempertimbangkan proses komunikasi sastra, Iser mengusulkan bahwa 

konvensi-konvensi-yang-perlu diberi istilah repertory ‘daftar, tempat 

perbendaharaan,’ prosedur-yang-diterima diberi istilah strategies ‘taktik,’ dan 

partisipasi pembaca diberi istilah realization ‘penghayatan teks.’25 Yang oleh Iser 

disebut strategies inilah yang menjadi landasan pemikiran konsep strategi 

pembacaan di dalam penelitian ini. 

 

Setiap karya sastra memiliki potensi untuk menghasilkan beberapa realisasi yang 

berbeda. Tidak ada sebuah pembacaan tunggal yang mampu merealisasikan 

potensi tersebut secara menyeluruh karena setiap pembaca memiliki cara 

membaca tersendiri.26 Berkaitan dengan hal tersebut, Segers menyatakan bahwa 

pertanyaan pertama yang harus dihadapi pembaca dalam suatu situasi pembacaan 

yang sebenarnya, bukan dengan cara apakah teks tersebut “dibongkar,” tetapi 

                                                 
23 Iser, op.cit., hlm. 55. 
24 Ibid., hlm. 184. 
25 Segers, op.cit., hlm. 40. 
26 Iser, op.cit., hlm. 280. 
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dalam bahasa atau dalam kode apa suatu teks “disusun.”27 Berdasarkan 

pernyataan Segers tersebut, tanggapan para pembaca Cala Ibi selama ini tampak 

lebih menekankan pada “dengan cara apakah teks tersebut dibongkar” karena 

mereka membaca melalui perspektif tertentu yang tidak mendasarkan diri pada 

struktur kisah Cala Ibi secara menyeluruh. Di dalam penelitian ini “dalam kode 

apa suatu teks disusun”-lah yang menjadi titik perhatian dan secara otomatis 

keseluruhan struktur kisah Cala Ibi-lah yang menjadi landasannya. 

 

Strategi pembacaan tentu tidak hadir seketika pada pembacaan pertama, 

melainkan dapat dirumuskan setelah melalui beberapa kali pembacaan. Jauss 

menyatakan bahwa pada pembacaan pertama atas karya sastra, pembaca memiliki 

bekal berupa cakrawala harapan yang terbentuk dari pengalaman-pengalaman 

pembacaan sebelumnya atas teks-teks lain. Pada pembacaan tahap kedua, 

cakrawala harapan pembaca pun bertambah sebagai konsekuensi dari pembacaan 

pertama.28 Dengan begitu, setiap pembacaan atas sebuah karya sastra 

menghasilkan penambahan cakrawala harapan. Pada pembacaan pertama bisa saja 

pembaca menemukan keanehan yang bahkan sampai akhir pembacaan tidak 

mendapat penjelasan. Hal tersebut bisa berubah pada pembacaan kedua, ketiga, 

dan seterusnya sehingga yang pada awalnya tampak sebagai keanehan pada 

akhirnya dapat dipahami. Pada saat itulah strategi pembacaan sebuah karya sastra 

ditemukan, yang memiliki kemungkinan untuk dimanfaatkan sebagai strategi 

pembacaan karya-karya lain yang serupa. 

 

                                                 
27 Segers, op.cit., hlm. 18. 
28 Hans Robert Jauss, Toward An Aesthetic of Reception (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1983), hlm. 141—143. 
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Untuk menemukan strategi pembacaan Cala Ibi, pertama-tama harus dilakukan 

analisis atas struktur kisahnya. Oleh karena itu, penelitian ini akan memanfaatkan 

metode struktural. Melalui metode struktural akan diperoleh pemahaman atas 

struktur kisah Cala Ibi sekaligus merealisasikan segala bentuk yang selama ini 

dianggap aneh dan membingungkan oleh para pembacanya. Bentuk-bentuk aneh 

dan membingungkan tersebut apabila dikaitkan dengan pernyataan Segers, dapat 

dianggap sebagai kode. Kode-kode tersebut tentu memerlukan realisasi dari 

bentuk yang asing menjadi bentuk yang dikenali dan dapat dipahami. Berkaitan 

dengan hal tersebut, penelitian ini juga akan memanfaatkan metode semiotika. 

 

2. Landasan Teori 

Penelitian ini memanfaatkan dua teori, yaitu naratologi dan semiotika. 

Pemanfaatan kedua teori sekaligus dalam penelitian ini didasarkan pada ciri-ciri 

dominan yang dimiliki Cala Ibi, yaitu struktur kisah yang rumit. Naratologi 

dimanfaatkan untuk memaparkan struktur kisah Cala Ibi. Analisis terhadap 

struktur kisah atau struktur luar Cala Ibi tersebut dilanjutkan dengan analisis 

terhadap isi atau struktur dalamnya dengan memanfaatkan semiotika. 

a. Naratologi 

Penelitian ini memanfaatkan naratologi yang dikembangkan Gerard Genette. 

Sebelum menginjak pembicaraan tentang pokok-pokok pemikiran Genette, akan 

saya berikan batasan-batasan istilah utama berkaitan dengan naratologi Genette. 

Hal tersebut perlu dilakukan mengingat adanya kemungkinan kerancuan bahasa. 

Genette membedakan istilah histoire dan récit. Histoire mengacu pada esensi 

kisah atau teks yang ada di dalam pikiran pengarang, sedangkan récit mengacu 

pada eksistensi kisah atau teks yang sampai kepada pembaca. Di dalam tulisan ini, 
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histoire dan récit tersebut berturut-turut akan digantikan dengan kisah dan 

pengisahan. 

 

Naratologi Genette meliputi lima pokok pemikiran, yaitu order (tata), duration 

(durasi), frequency (frekuensi), mood (modus), dan voice (tutur). Penelitian ini 

tidak memanfaatkan kelima pokok pemikiran tersebut secara keseluruhan, tetapi 

disesuaikan dengan ciri-ciri dominan dan kebutuhan analisis terhadap Cala Ibi. 

Kerumitan struktur kisah Cala Ibi tampak melalui tata, modus, dan tuturnya. 

Dengan demikian, analisis terhadap durasi dan frekuensi Cala Ibi tidak dilakukan. 

Melalui penjelasan tentang istilah kisah dan pengisahan tersebut, pembicaraan 

tentang ketiga pokok pemikiran Genette berikut ini akan lebih mudah dilakukan. 

 

Pertama, tata, yaitu urutan kisah dan pengisahan. Kisah berkaitan dengan 

sekuen29 waktu yang bersifat ganda, yaitu waktu kisah dan pengisahan. Pada 

umumnya, di dalam sebuah karya sastra ada perbedaan antara tata kisah dan 

pengisahan. Tata kisah yang selalu kronologis bisa saja menjadi tidak kronologis 

di dalam pengisahannya. Perbedaan antara tata kisah dan pengisahan disebut 

sebagai anachronies (anakronis).30 Secara sederhana, dapat dinyatakan bahwa tata 

kisah selalu terlihat membentuk A-B-C-D-E. Tetapi, tata kisah yang demikian 

sebenarnya bisa saja E-B-A-C-D dalam tata pengisahannya. Dengan 

membandingkan tata kisah dan pengisahan tersebut dapat diketahui bahwa sekuen 

                                                 
29 Istilah sekuen mengacu pada satuan kisah, baik satuan peristiwa maupun bukan 

peristiwa. Pengenalan terhadap sekuen tergantung sepenuhnya pada pembaca. Meskipun demikian, 
ada beberapa hal yang dapat dijadikan panduan secara umum untuk mengenali sekuen. Pertama, 
sekuen harus terpusat pada satu titik perhatian, baik peristiwa, tokoh, maupun gagasan. Kedua, 
sekuen harus mengurung suatu kurun waktu dan ruang; sesuatu terjadi pada suatu tempat atau 
waktu tertentu. Ketiga, sekuen dapat ditandai dengan hal-hal di luar bahasa, seperti bagian yang 
kosong di tengah-tengah teks, tulisan, dan tata letak dalam penulisan teks; Okke K.S. Zaimar, 
Menelusuri Makna Ziarah Karya Iwan Simatupang (Jakarta: Intermasa, 1991), hlm. 33. 

30Gerard Genette, Narrative Discourse (Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1986), hlm. 35—
36. 

 Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 19

A pada tata kisah menempati sekuen ketiga pada tata pengisahan, sekuen B 

menempati sekuen kedua, sekuen C menempati sekuen keempat, sekuen D 

menempati sekuen kelima, dan sekuen E menempati sekuen pertama, sehingga 

posisi masing-masing sekuen pada contoh tersebut dapat dinyatakan sebagai A3-

B2-C4-D5-E1. 

 

Analisis terhadap tata tidak hanya bertujuan untuk mengenali dan 

membandingkan tata kisah dan pengisahan, tetapi juga meliputi pencarian 

hubungan antarsekuen. Melalui contoh A3-B2-C4-D5-E1 tersebut dapat diketahui 

bahwa tata kisah A-B-C-D-E secara tepat menempati 3-2-4-5-1 dalam tata 

pengisahan. Meskipun demikian, hal tersebut bukanlah hasil akhir. A3-B2-C4-

D5-E1 tersebut dalam tataran hubungan antarsekuen bisa saja berubah menjadi 

A3-B2-C4/D5-E1. Maksudnya, sekuen C4 dan D5 sebenarnya terjadi pada saat 

yang sama, tetapi dipisah menjadi dua sekuen karena tidak mungkin mengisahkan 

dua sekuen yang berbeda pada saat yang sama. 

 

Kedua, modus. Pada bagian awal pembicaraan tentang naratologi Genette telah 

dinyatakan bahwa modus mengacu pada yang selama ini dikenal sebagai point of 

view atau sudut pandang.31 Pada umumnya, ahli teori sastra mengalami kesulitan 

dalam membedakan secara tepat dan menjawab dua pertanyaan berikut, “Sudut 

pandang tokoh manakah yang menunjukkan atau memperlihatkan perspektif 

kisah?” dan “Siapakah yang menjadi narator?”32 Berkaitan dengan usaha untuk 

membedakan dan menjawab kedua pertanyaan tersebut Genette membedakan 

modus dengan voice (tutur).  

                                                 
31 Sudut pandang di sini adalah tinjauan yang bersifat teknis, yang tentu saja berbeda 

dengan sudut pandang sebagai tinjauan ideologis. 
32 Genette, op.cit., hlm. 186.  
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Modus adalah berbagai bentuk yang digunakan untuk menjelaskan hal yang 

dibicarakan dan untuk mengungkapkan berbagai sudut pandang.33 Sebuah 

pengisahan bisa saja begitu detail atau sebaliknya, dikisahkan secara langsung 

atau tidak langsung, dan memiliki jarak yang lebar atau sempit dengan 

pembacanya.34 Genette membagi pembicaraan tentang modus menjadi dua bagian, 

yaitu distance (jarak) dan focalization (fokalisasi). Mengingat analisis terhadap 

modus Cala Ibi difokuskan pada fokalisasinya, pembicaraan tentang distance 

tidak akan dilakukan di sini. 

 

Fokalisasi35 berkaitan dengan posisi pemandang di dalam pengisahan dan 

dibedakan menjadi tiga jenis, yaitu: 

(1) Pengisahan tidak berfokalisasi atau berfokalisasi nol, yaitu fokalisasi dengan 

pemandang yang secara mutlak berada di luar pengisahan.  

(2) Pengisahan berfokalisasi internal, yaitu fokalisasi dengan pemandang berada 

di dalam pengisahan atau pemandang adalah salah satu tokoh di dalam 

pengisahan tersebut. Fokalisasi jenis ini dibedakan lagi menjadi tiga jenis, 

yaitu: fixed atau tetap (seluruh pengisahan dipandang melalui sudut pandang 

salah satu tokoh saja), variable atau berubah (di dalam pengisahan ada 

pergantian pemandang dari satu tokoh ke tokoh yang lain), dan multiple atau 

jamak (sebuah peristiwa dipandang melalui pandang beberapa tokoh). 

                                                 
33 Ibid., hlm. 161.  
34 Ibid., hlm. 162.  
35 Istilah fokalisasi ini dikembangkan Genette berdasarkan beberapa teori sebelumnya 

yang oleh Genette disebut sebagai perspective (sudut pandang). Salah satu teori tersebut, yang 
saya anggap paling sederhana dan paling memungkinkan untuk dicontohkan di sini, adalah hasil 
pemikiran F.K. Stanzel. Stanzel membedakan situasi pengisahan sebuah novel menjadi tiga jenis. 
Pertama, auktoriale Erzählsituation, yaitu pengisahan dengan sudut pandang omniscient author 
atau pengarang serba tahu. Kedua, Ich Erzählsituation, yaitu pengisahan dengan sudut pandang 
salah satu tokoh. Ketiga, personale Erzählsituation, yaitu pengisahan dengan sudut pandang orang 
ketiga; ibid, hlm. 187.       
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(3) Pengisahan berfokalisasi eksternal, yaitu fokalisasi dengan posisi pemandang 

sama dengan posisi pemandang pada kisah berfokal internal. Bedanya, di 

dalam pengisahan berfokal luar, pembaca tidak mengetahui yang dipikirkan 

atau dirasakan pemandang.36

 

Ketiga, tutur. Melalui penjelasan tentang fokalisasi pada bagian sebelumnya, 

dapat dikatakan bahwa fokalisasi secara umum berkaitan dengan posisi narator. 

Meskipun posisi narator berhasil diketahui, bukan berarti secara otomatis 

diketahui pula siapa naratornya. Pengenalan terhadap tutur inilah yang nantinya 

akan menjawab pertanyaan berkaitan dengan siapa yang menjadi narator. Tutur 

adalah aspek tindakan berbahasa yang dipandang berdasarkan hubungan subjek. 

Subjek di sini tidak hanya berkaitan dengan orang atau tokoh yang terlibat di 

dalam sebuah peristiwa, tetapi juga orang yang mengisahkannya dan 

berpartisipasi, meskipun secara pasif, di dalam pengisahan.37 Genette membagi 

pembicaraan tentang tutur menjadi lima bagian, yaitu: waktu pengisahan 

(narrating time), tingkatan kisah (narrative levels), person, narator, dan narratee. 

Meskipun demikian, penelitian ini hanya akan membicarakan person dan narator. 

 (1) Person. Istilah person di sini berkaitan dengan kehadiran “sosok” narator di 

dalam kisah. “Sosok” narator tidak selalu identik dengan “sosok” pengarang. 

Oleh karena itu, berkaitan dengan “sosok” narator, ada dua jenis pengisahan, 

yaitu: 

(a) Heterodiegetic, yaitu pengisahan dengan narator yang tidak hadir atau 

tidak terlihat. Ketidakhadiran narator tersebut bersifat mutlak; 

                                                 
36 Ibid., hlm. 189—190. Dalam pengertian yang lebih luas, karya sastra subgenre detektif 

atau misteri dapat digolongkan sebagai pengisahan berfokalisasi eksternal. 
37 Ibid., hlm. 213.  
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(b) Homodiegetic, yaitu pengisahan dengan narator yang muncul atau terlihat 

sebagai tokoh. Tidak seperti heterodiegetic yang ketidakhadiran 

naratornya bersifat mutlak, narator di dalam homodiegetic memiliki derajat 

kehadiran yang dibedakan menjadi dua jenis, yaitu narator sebagai tokoh 

sentral di dalam kisah dan narator sebagai tokoh sekunder yang hanya 

berfungsi sebagai pengamat atau saksi.38

(2) Narator, yaitu “sosok” yang mengisahkan. Posisi narator dapat berada di luar 

atau di dalam pengisahan. Narator yang berada di luar pengisahan mengacu 

pada author-narrator (pengarang sebagai narator) atau implied author 

(pengarang implisit). Sebaliknya, narator yang berada di dalam pengisahan 

mengacu pada character-narrator (tokoh sebagai narator), baik mengisahkan 

kisahnya sendiri maupun mengisahkan kisah tokoh lain. 

 

b. Semiotika 

Penekanan semiotika dalam kaitannya dengan karya sastra adalah pemahaman 

karya sastra melalui tanda. Hal tersebut didasarkan kenyataan bahwa bahasa 

adalah sistem tanda dan bahasalah media sastra. Keseluruhan teks dari suatu karya 

sastra merupakan tanda-tanda yang perlu dimaknai untuk mendapatkan 

pemahaman yang lebih baik terhadap teks tersebut.  

 

Penelitian ini memanfaatkan semiotika yang dikembangkan Michael Riffaterre.39 

Semiotika Riffaterre secara umum memuat empat pokok pemikiran berkaitan 

dengan pemaknaan karya sastra. Pertama, ketidaklangsungan ekspresi. Sastra 

                                                 
38 Ibid., hlm. 244—245.  
39 Riffaterre mengembangkan teori semiotika berdasarkan pada analisisnya terhadap 

puisi. Meskipun demikian, bukan berarti teori tersebut tidak dapat dimanfaatkan untuk 
menganalisis karya sastra dari genre yang berbeda. Dalam penelitian ini, teori tersebut akan 
dimanfaatkan untuk menganalisis karya sastra genre prosa.      
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merupakan salah satu aktivitas berbahasa. Bahasa sastra berbeda dengan bahasa 

sehari-hari. Bahasa sehari-hari bersifat mimetik, sedangkan bahasa sastra bersifat 

semiotik. Karya sastra mengekspresikan konsep-konsep dan hal-hal melalui 

ketidaklangsungan. Dengan kata lain, karya sastra menyatakan sesuatu dan 

mengandung arti lain.40 Lebih lanjut, representasi realitas hanya dapat diubah 

secara jelas dan tegas dalam suatu cara yang bertentangan dengan kemungkinan 

atau konteks yang diharapkan pembaca atau bisa dibelokkan tata bahasa atau 

leksikon yang menyimpang, yang disebut ungrammaticality 

(ketidakgramatikalan).41 Dalam ruang lingkup sempit, ketidakgramatikalan 

berkaitan dengan bahasa yang dipakai di dalam karya sastra, misalnya pemakaian 

majas, sedangkan dalam ruang lingkup luas, ketidakgramatikalan berkaitan 

dengan segala sesuatu yang aneh yang terdapat di dalam karya sastra, misalnya 

pengisahan yang tidak kronologis. 

 

Kedua, pembacaan heuristik dan hermeneutik. Manifestasi semiotik adalah segala 

sesuatu yang berhubungan dengan tanda-tanda dari tingkat mimetik ke tingkat 

pemaknaan yang lebih tinggi.42 Proses semiotik pada dasarnya terjadi di dalam 

pikiran pembaca sebagai hasil dari pembacaan tahap kedua. Sebelum mencapai 

tahap pemaknaan, pembaca harus menghadapi rintangan pada tataran mimetik. 

 

Proses decoding karya sastra diawali dengan pembacaan tahap pertama yang 

dilakukan dari awal hingga akhir teks. Pembacaan tahap pertama ini disebut 

sebagai pembacaan heuristik dan pada tahap inilah terjadi interpretasi tahap 

pertama. Pada tahap ini, kompetensi kebahasaan dan kesastraan memainkan peran 
                                                 

40 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana University Press, 1978), 
hlm. 1. 

41 Ibid., hlm. 2.   
42 Ibid., hlm. 4.   
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penting.43 Melalui kedua kompetensi tersebut, pembaca dapat mengenali adanya 

keanehan-keanehan atau ketidakgramatikalan di dalam sebuah karya sastra, baik 

dalam hal kebahasaan maupun dalam hal-hal yang berkaitan dengan struktur 

karya sastra secara keseluruhan.  

 

Setelah melalui pembacaan tahap pertama, pembaca sampai pada pembacaan 

tahap kedua, yang disebut sebagai pembacaan retroaktif atau pembacaan 

hermeneutik. Pada tahap ini terjadi proses interpretasi tahap kedua atau 

interpretasi yang sesungguhnya. Pembaca berusaha melihat kembali dan 

melakukan perbandingan berkaitan dengan yang telah dibaca pada proses 

pembacaan tahap pertama. Pembaca berada di dalam sebuah efek decoding. 

Artinya, pembaca mulai dapat memahami bahwa segala sesuatu yang pada 

awalnya, pada pembacaan tahap pertama, terlihat sebagai ketidakgramatikalan, 

ternyata merupakan fakta-fakta yang saling berkaitan.44

 

Ketiga, matriks, model, dan varian. Pada proses pembacaan tahap kedua dikenali 

adanya matriks, model, dan varian-varian. Karya sastra merupakan hasil 

transformasi matriks, yaitu sebuah kalimat minimal yang harafiah, menjadi bentuk 

yang lebih panjang, rumit, dan tidak harafiah. Matriks bersifat hipotesis dan di 

dalam struktur teks hanya terlihat sebagai aktualisasi kata-kata. Matriks bisa saja 

berupa sebuah kata dan dalam hal ini tidak pernah muncul di dalam teks. Matriks 

selalu diaktualisasikan dalam varian-varian. Bentuk varian-varian tersebut diatur 

oleh aktualisasi primer atau pertama, yang disebut sebagai model. Matriks, model, 

dan teks merupakan varian-varian dari struktur yang sama.45 Kerumitan teks pada 

                                                 
43 Ibid., hlm. 5.   
44 Ibid., hlm. 5—6.  
45 Ibid., hlm. 19.  
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dasarnya adalah sebagai pengembangan matriks. Dengan demikian, matriks 

merupakan motor atau generator sebuah teks, sedangkan model menentukan tata-

cara pemerolehannya atau pengembangannya.46

 

Pada akhirnya, dapat dinyatakan bahwa tanda-tanda di dalam karya sastra 

memiliki dua wajah, yaitu textually ungrammatical (tidak gramatikal secara 

tekstual) dan intratextually grammatical (gramatikal secara intratekstual). Segala 

sesuatu yang pada awalnya dan secara tekstual terlihat sebagai 

ketidakgramatikalan, sebagai sesuatu yang “aneh,” akan menjadi gramatikal dan 

masuk akal secara intratekstual. Pembacaan terhadap karya sastra pun bukanlah 

sesuatu yang stabil dan bukan interpretasi final.47

 

F. Metode dan Prosedur Penelitian 

Penelitian ini menggunakan metode struktural dan semiotika. Analisis struktural 

bertujuan untuk membongkar dan memaparkan secermat mungkin keterkaitan 

semua unsur karya sastra. Analisis struktural bukanlah sekadar penjumlahan 

unsur-unsur tersebut, tetapi harus diarahkan pada ciri karya sastra yang hendak 

dianalisis.48 Analisis terhadap struktur kisah atau struktur luar Cala Ibi tersebut 

dilanjutkan dengan analisis terhadap isi atau struktur dalamnya dengan 

menggunakan metode semiotika. 

 

Pemahaman atas karya sastra dilakukan melalui proses pembacaan, yaitu 

pembacaan heuristik dan pembacaan retroaktif atau hermeneutik. Pada pembacaan 

heuristik terjadi interpretasi pertama yang di dalamnya ditemukan fakta-fakta 

                                                 
46 Ibid., hlm. 21.  
47 Ibid., hlm. 165.   
48 Teeuw, op.cit., hlm. 135—137.  
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yang memerlukan kompetensi kebahasaan dan kesastraan dalam memahaminya. 

Berkaitan dengan hal tersebut, pada pembacaan heuristik terhadap Cala Ibi, fakta-

fakta yang ditemukan adalah adanya pengisahan yang rumit. Pembacaan heuristik 

tersebut dilanjutkan dengan pembacaan retroaktif atau hermeneutik. Pada 

pembacaan retroaktif inilah terjadi interpretasi tahap kedua. Pada tahap ini dapat 

terungkap struktur kisah dan isi Cala Ibi. Struktur kisah Cala Ibi dapat diketahui 

melalui pemanfaatan naratologi, sedangkan isi Cala Ibi dapat terungkap melalui 

pemanfaatan semiotika. 

 

Secara singkat, prosedur penelitian ini adalah sebagai berikut: 

1. Tahap penentuan objek penelitian 

Pemilihan novel Cala Ibi sebagai objek penelitian. Novel ini terdiri atas 271 

halaman, terbagi menjadi 24 bab, dan memiliki sampul berwarna biru tua, 

kuning, hitam, dan hijau tua dengan nuansa abstrak. Sejak awal penerbitannya 

Cala Ibi telah mendapatkan sejumlah tanggapan dari pembacanya. Yang 

menjadi perhatian utama tanggapan-tanggapan tersebut adalah bahasa dan 

muatan filosofis Cala Ibi, dan seolah melupakan struktur kisahnya. Lebih 

lanjut, fakta tersebut memperlihatkan bahwa novel ini ternyata menghadirkan 

masalah pembacaan atas dirinya. Meskipun begitu, hingga penelitian ini 

dilakukan saya belum menemukan tulisan yang membicarakan secara 

mendalam strategi pembacaan novel ini. Oleh karena itu, hal yang saya 

anggap paling menarik dari novel ini adalah strategi pembacaannya 

berdasarkan struktur kisahnya. 

2. Tahap pengumpulan dan klasifikasi data 

Setelah menentukan hal yang menarik dalam Cala Ibi untuk diteliti, langkah 

selanjutnya adalah mengumpulkan data-data penelitian. Penelitian ini 
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memiliki dua jenis data, yaitu data primer dan data sekunder. Data primer 

yaitu data-data yang diambil dari teks Cala Ibi, dalam hal ini adalah 

pengisahan Cala Ibi. Data sekunder yaitu tulisan-tulisan yang berkaitan 

dengan Cala Ibi, baik berupa penelitian ilmiah maupun artikel yang relevan 

dan mewakili. Pada tahap ini juga ditentukan landasan teori yang akan 

dimanfaatkan dalam penelitian ini, yaitu naratologi yang dikembangkan 

Gerard Genette dan semiotika yang dikembangkan Michael Riffaterre, 

sekaligus metode yang digunakan, yaitu metode struktural dan semiotika. 

3. Tahap analisis 

Analisis terhadap Cala Ibi terdiri atas dua tahap. Pertama, analisis struktur 

kisah Cala Ibi. Pada tahap ini akan dianalisis fokalisasi, tutur, dan tata Cala 

Ibi. Kedua, analisis terhadap isi Cala Ibi. Analisis tahap kedua tersebut 

dilakukan dengan memanfaatkan data-data yang telah diperoleh pada analisis 

tahap pertama. Melalui kedua tahap analisis tersebut pada akhirnya diperoleh 

strategi pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisah novel ini. 

 

G. Sistematika Penyajian 

Laporan penelitian ini dibagi menjadi empat bab. Bab I berisi latar belakang 

masalah, rumusan masalah, tujuan penelitian, penelitian sebelumnya, konsep dan 

landasan teori, metode dan prosedur penelitian, dan sistematika penyajian. Bab II 

berisi analisis terhadap struktur kisah Cala Ibi. Bab III berisi uraian tentang Cala 

Ibi sebagai novel metafiksi, panduan pembacaan Cala Ibi, model dan matriks 

Cala Ibi, dan strategi pembacaan Cala Ibi. Bab IV berisi kesimpulan penelitian. 
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BAB II 
STRUKTUR KISAH CALA IBI 

 

Pada bab sebelumnya telah disampaikan bahwa penelitian ini bertujuan untuk 

menemukan strategi pembacaan Cala Ibi berdasarkan struktur kisahnya. Berkaitan 

dengan hal tersebut, pada bab ini akan diuraikan struktur kisah Cala Ibi, yang 

meliputi fokalisasi, tutur, dan tata. Analisis terhadap struktur kisah Cala Ibi ini 

merupakan analisis tahap pertama. Hasil analisis tahap pertama ini akan 

dimanfaatkan untuk mendukung analisis tahap kedua yang berkaitan dengan 

strategi pembacaan Cala Ibi dan akan dibicarakan pada bab selanjutnya. 

 

Sebagai sebuah novel, Cala Ibi secara umum menyajikan peristiwa yang berupa 

pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan lanturan para tokohnya yang dipenuhi 

metafora. Hal tersebut menyebabkan tata Cala Ibi tidak sepenuhnya berpijak pada 

kewaktuan, melainkan lebih pada keruangan. Lebih lanjut, sangat sulit atau 

bahkan tidak mungkin membagi kisah Cala Ibi dalam sekuen sempurna seperti 

analisis terhadap kisah pada umumnya. Oleh karena itu, analisis terhadap tata 

Cala Ibi tidak dilakukan dengan membagi kisah Cala Ibi ke dalam sekuen-sekuen 

peristiwa, tetapi hanya berdasarkan pada gagasan pokoknya. Kerumitan tersebut 

masih ditambah dengan adanya dua tokoh Maya dan Maia yang tampak berada di 

dua dunia yang berbeda, tetapi sekaligus memiliki kaitan yang kuat satu sama 

lain. Berdasarkan fakta tersebut, saya menganggap analisis terhadap tata Cala Ibi 

akan lebih bermanfaat apabila dilakukan setelah terlebih dulu melakukan analisis 

terhadap fokalisasi dan tuturnya. Melalui analisis terhadap fokalisasi akan 

diketahui fokus dan pemandang kisah Cala Ibi, yang merupakan kunci pertama 

untuk mengetahui posisi Maya dan Maia di dalam kisah. Analisis terhadap 
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fokalisasi dilanjutkan dengan analisis terhadap tutur sebagai kunci kedua untuk 

mengetahui narator kisah Cala Ibi. Melalui rangkaian kedua analisis tersebut akan 

tampak jelas siapa Maya dan Maia serta kaitan dua dunia mereka. Dengan begitu, 

analisis terhadap tata kisah dan pengisahannya pun jauh lebih mudah. 

 

A. Fokalisasi Cala Ibi 

Analisis terhadap fokalisasi Cala Ibi akan diawali dengan menentukan fokus 

setiap bab. Melalui penentuan fokus tersebut akan tampak siapa tokoh yang 

dikisahkan di dalam bab-bab tersebut sehingga dapat ditentukan pula 

fokalisasinya. Fokus setiap bab Cala Ibi dapat dilihat pada Tabel 1, 

 

Tabel 1 
Fokus Bab-bab Cala Ibi 

 
Bab Fokus 

Bapak Menamaiku, Ibu 

Memimpikanku 

Maya  

Lara Ini  Maia 

Mutiara Laila  Maia 

Sang Naga  Maia 

Kota Kata-Kata Maya  

Jatuh  Maia 

Tuah Tanah 
 Maia 

Bai Guna Tobona 

Rumah Siput Berpaku  Maia 

Kamar Kuning  Maia 

Ujung  Maia 

Sekata Singgah Maya  

Malam-Malam Berjaga Maya  

Penjara Merah  Maia 

Runtuhnya Pagar Besi  Maia 
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Bacalah Iklan Maya  

Ujung dan Tepi  Maia 

Ilalang  Maia 

Mengibu-Anak  Maia 

Rade Maya  

Pleiad, O Pariama Maya  

Hutan Sehabis Hujan  Maia 

Karnaval Nokturnal  Maia 

Mimpi Asali Maya  

Surat dan Tanda Terakhir  Maia 

 

Berdasarkan tabel tersebut dapat diketahui bahwa kedua puluh empat bab Cala Ibi 

mengalami pergantian fokus antara Maya dan Maia, yaitu delapan bab berfokus 

pada Maya (selanjutnya disebut sebagai bingkai-Maya) dan enam belas bab 

berfokus pada Maia (selanjutnya disebut bingkai-Maia). Lebih lanjut, di dalam 

bab “Tuah Tanah” juga terdapat pergantian fokus dari Maia ke dukun perempuan 

Bai Guna Tobona. Pada awalnya, hal tersebut tidak tampak sebagai pergantian 

fokus, melainkan peristiwa-peristiwa atau imaji-imaji yang dilihat Maia. Tetapi, 

ada bagian yang secara jelas memperlihatkan bahwa telah terjadi pergantian fokus 

dari Maia ke Bai Guna Tobana, 

Ada rasa sakit yang muncul tiba-tiba, kejang di perut, seperti 
senggugut. Muncul sejenak saja, kemudian pergi. Kembali ia jasad 
hilang rasa, hilang suara, hilang apa-apa. Ia rebah seperti itu sepanjang 
malam, sesosok mayat menatapi langit hitam. Hingga ada yang 
berkelebat di atas awan. Sesuatu yang membuatnya tersentak, 
membawa tubuh mayatnya kembali pada gerak. Dua mata yang sedari 
tadi tak berkedip, tiba-tiba mengerjap-ngerjap. Kelebatan itu 
wujudnya seperti ukiran hewan di anjungan perahu Cina. Hidup dan 
terbang, di atasnya ada penunggang. Mungkin perempuan, karena 
rambutnya panjang berkibaran. Wajah penunggang itu berpaling, 
menghadapnya, menatapnya. Tapi ia tak pasti, karena di atas gunung 
ini banyak kegaiban yang terjadi (hlm. 57). 
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Kutipan tersebut memperlihatkan Bai Guna Tobona yang melihat kelebat terbang 

naga yang ditunggangi perempuan. Dengan kata lain, Bai Guna Tobona melihat 

Maia yang terbang menunggang Cala Ibi. 

 

Penentuan fokus dan pemahaman atas adanya perubahan fokus pengisahan kedua 

puluh empat bab tersebut belum menjawab pertanyaan tentang jenis fokalisasi 

Cala Ibi. Hal tersebut dikarenakan fokus pengisahan belum memperlihatkan 

posisi pemandang. Oleh karena itu, perlu dilakukan analisis lanjutan. 

 

Pada bingkai-Maya, pemandangnya berada di dalam kisah atau berfokalisasi 

internal. Hal tersebut dapat terlihat secara jelas melalui pengisahan dengan 

penyebutan kata ganti orang pertama tunggal, yaitu “aku” yang mengacu pada 

Maya. Hal senada tidak terjadi pada bingkai-Maia. Pengisahan bingkai-Maia 

dilakukan dengan penyebutan kata ganti orang kedua tunggal, yaitu “kau” yang 

mengacu pada Maia. “Kau” di sini menimbulkan masalah karena tidak memberi 

kejelasan posisi pemandangnya. Pengisahan dengan “kau” bisa dilakukan oleh 

pemandang yang berada di dalam kisah maupun di luar kisah, baik tokoh lain 

yang memandang tokoh, maupun pengarang memandang tokoh dan memilih 

menggunakan “kau”, bukan kata ganti orang ketiga. 

 

Ketidakjelasan posisi pemandang tersebut menemukan titik terang ketika 

pembacaan dilakukan dengan merunut ulang keseluruhan kisah Cala Ibi. Pada 

beberapa bagian, terdapat peristiwa-peristiwa identik yang berkaitan dengan Maya 

dan Maia, yang tampak paling jelas adalah tentang mimpi mereka, 

Aku bermimpi, cermin digantung tinggi-tinggi di dalam rumah. 
Seperti dulu kala, ketika aku belum menatap mataku di dalam cermin, 
dan dunia masih sempurna. Hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di 
udara. Ibuku. Wajah tak terlupa, wajah yang berbisik menenangkan, 
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menyanyi dan mengagumi. Dan wajah lain, kadang muncul di balik 
punggungnya. Suaranya lebih berat, lebih jarang terlihat. Wajah 
mereka berdua bundar menatapku, wajah mereka wajahku, mereka 
adalah aku adalah sekelilingku adalah semua. Nun jauh di atas kepala 
mereka yang menatapku, ada sebuah cermin, jatuh melayang tiba-tiba, 
menghadang tepat di depan mata. Aku menatap mataku pertama kali, 
wajahku, diriku. Terasa lucu. Aku tertawa. Apa-apa jatuh ke mana-
mana ... Terdengar suara berat, tegas, suara bapakku. Ia berbicara 
dalam bahasa aneh yang tak kumengert. Lalu dunia memisah. Semua 
benda jatuh ke segala arah. Aku bukan lagi segala dan semua. 
Kudengar sebuah nama ... Maia ... panggilan yang lembut, mungkin 
ditujukan padaku, Maia ... kian keras, menuju padaku, mungkin 
namaku, Maia ... berganti teriakan. Maia! Gaungnya bergema 
memekakkan telinga, menerjang apa-apa. Dan cermin retak. 

Nama itu, terdengar seperti namaku sendiri, tapi bukan punyaku. 
Ada huruf lain, huruf hidup, yang tak ada dalam namaku. Maia. 
Huruf-huruf yang tertera, seperti tertulis, seperti datang dari seberang 
sana. Dan aku mengeja, membacanya, suaraku pelan berubah kian 
keras, meneriakkannya. Tapi seperti bukan suaraku (hlm. 9). 
 

Kau bermimpi, cermin digantung tinggi-tinggi di dalam rumah. 
Seperti dulu kala, ketika kau belum menatap matamu di dalam cermin, 
dan dunia masih sempurna. Hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di 
udara, sentuhan hangat kulit ibumu, bau segar rambutnya, hangat 
ketika terdekap di dadanya, gerak hisap mulutmu, harum air susu, 
kecipak air di antara jarinya basah kulitmu basah. Tanganmu 
menangkup jari, merasakan belai, dan wajah yang membungkuk di 
atas kepalamu. Sebuah wajah tak terlupa, yang berbisik menenangkan, 
menyanyi dan mengagumi. Dan sebuah wajah lain yang muncul di 
balik punggungnya. Suaranya lebih berat, lebih jarang terlihat. Wajah 
mereka berdua bundar menatapmu, wajah mereka wajahmu, mereka 
adalah kau adalah sekelilingmu adalah semua. Nun jauh di atas kepala 
mereka yang menatapmu, ada sebuah cermin. Cermin yang tergantung 
tinggi, jauh, namun dirimu. Kau merasa satu. Merasa semua. Tak 
terbatas. Terbuka. Ruang tak berujung, kau terlindung. Lalu cermin 
jatuh melayang tiba-tiba, menghadang tepat di depan mata. Kau 
menatap matamu pertama kali, wajahmu, dirimu. Terasa lucu. Kau 
tertawa, melihat wujudmu di dalam sana. Kau di dalam kaca, kau di 
luar kaca. Dan semacam rasa aneh yang belum pernah ada 
sebelumnya: seperti terenggut dari lembut, terpisah dari segala. Apa-
apa, ada di luar sana ... Apa-apa jatuh ke mana-mana ... Terdengar 
suara berat, tegas, suara bapakmu. Ia berbicara dalam bahasa aneh 
yang tak kau mengerti. Lalu dunia memisah. Semua benda jatuh ke 
segala arah. Matamu tak bisa melepas tatap dari cermin (cermin balik 
menatapmu, seperti sihir), tatapmu menembus datar permukaannya, 
tersihir menatapmu yang ada di sana, banyak benda ada di sana, bukan 
dirimu, berserakan di sekitarmu, di luarmu. Kau bukan lagi segala dan 
semua. Sayup-sayup kau mendengar sebuah nama. Maia ... panggilan 
yang lembut, mungkin ditujukan padamu. Maia ... kian keras, menuju 
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padamu, mungkin namamu. Maia ... berganti teriakan. Maia! (hlm. 
26). 

 
Peristiwa pertama berada di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku” 

yang berfokus pada Maya, sedangkan peristiwa kedua berada di dalam bab 

“Mutiara Laila” yang berfokus pada Maia. Kedua kutipan tersebut memang bisa 

saja dikisahkan oleh pemandang yang berkedudukan di dalam dan di luar kisah, 

sehingga tetap tidak memberi kejelasan posisi pemandang pada bingkai-Maia. 

Hanya saja, ketika diperhatikan secara seksama, kedua kutipan tersebut tidak 

hanya memuat peristiwa yang sama, tetapi juga kalimat-kalimat yang sama. 

Secara logika, sebuah peristiwa yang sama tidak mungkin dikisahkan dengan cara 

yang sama pula oleh dua orang yang berbeda. Meskipun masih ada pertanyaan 

yang menggantung berkaitan dengan keidentikan peristiwa tersebut, dalam hal ini 

siapa yang mengisahkan Cala Ibi, dapat dikatakan bahwa bingkai-Maia 

dikisahkan dengan fokalisasi internal, sama seperti bingkai-Maya. 

 

Seluruh peristiwa hancurnya cermin dan kaca di kamar di dalam bab “Mutiara 

Laila” yang berfokus pada Maia ternyata juga identik karena dikisahkan kembali 

oleh Maya di dalam bab “Rade,” 

Aku kan sudah sering ke sini malam-malam begini, kata Laila. Cuma 
bedanya, malam ini aku datang lewat jendela, dan malam ini aku 
datang manis sekali, katanya sambil tersenyum manis. 
[...] 
Cukup, kita sudah cukup berkaca, kini saatnya ... ia jeda berkata, 
membuka laci meja rias paling atas, mengeluarkan sesuatu. 

... Memecahkan kaca! 
[...] 

Kau menatap sekeliling. Semua kaca telah jatuh berkeping, jadi 
beling. Tak bersisa. Yang tampak hanya sisa-sisa yang pernah kaca, 
beling segitiga segiberapa bertebaran di mana-mana. Sisa-sisa yang 
pernah menyimpan dirimu, jatuh ke mana-mana (hlm. 22—24). 

 

Tapi Laila telah datang padaku di suatu malam. Ataukah bukan ia, tak 
pernah ia, namun sesuatu di dalam diriku yang mengambil rupa 
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seorang anak Laila. Sebuah imaji di antara banyak imaji, setuturan 
kalimat dari syair panjang—tak kumengerti. 

Aku berduka lara, dan Laila datang, memanjat jendela. Tak 
hanya menghiburku, ia pergi menuju meja rias di seberang sana dan 
memorak-porandakan segala benda di atasnya. Melempar cermin, 
dengan sesuatu ... aku tak pasti apa itu, sebuah benda putih bundar. 
Kaca retak, beberapa keping jatuh berkilat ke atas meja, mengangakan 
sebuah celah. Garis-garis menjalar ke sudut-sudut kaca, gemetar 
seperti kilat. Aku terkejut menatap wajahku di sana, pecah terberai, 
tak lagi utuh. Dan ada bibir yang tersenyum padaku, dari dalam sana 
... Entah senyum siapa, seperti bukan punyaku. Ataukah itu senyumku 
sendiri. Namun cermin telah retak, memperlihatkan wajahku banyak 
(hlm. 204). 
 

Dua peristiwa jatuhnya foto-foto di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu 

Memimpikanku” yang berfokus pada Maya dan bab “Rumah Siput Berpaku” yang 

berfokus pada Maia pun adalah peristiwa identik, 

Masa yang juga menghabiskan perekat foto-foto kuno di dalam album 
itu, aku mesti berhati-hati membuka tiap lembarnya: foto-foto jatuh 
ke mana-mana. Para mendiang bertemu muka, bahkan yang belum 
pernah bertemu muka. Peristiwa, tempat, benda, manusia, saling 
bertindihan, setengah kelihatan, meniadakan (hlm. 1). 
 

Album-album foto tua di dasar terbawah menarik tanganmu, kau 
mengambil sebuah. Lembar-lembarnya terkatup lekat, sulit membuka. 
Kau menarik-narik sudutnya beberapa lama Akhirnya, sudut-sudut 
memisah, halaman-halaman terbuka. 

Dan foto-foto jatuh ke mana-mana ... foto-foto tua melayang 
melewati jari-jarimu, jatuh ke tanah (hlm. 83—84). 
 

Selain kedua pasang peristiwa tersebut, masih ada peristiwa-peristiwa lain yang 

identik, 

Ada sebuah Sabtu pagi, ketika aku terbangun, pening namun riang: 
aku sedang jatuh cinta [...] Mengingat semalam, berkali-kali aku 
menatap wajah seorang pria dengan bekas luka di wajah, di meja 
sebelah. Bekas lukanya membujur turun dari pelipis ke rahang, 
biru ungu. Aku menatap sinar kuning yang melintas turun dari atas 
kepalanya, jatuh di sepanjang pipi kanan dan bahu, berpikir, akhirnya, 
inilah seorang pria yang bisa kucinta. Akhirnya, inilah seorang pria 
yang pernah berdekatan dengan kematian, menatap gelap raut maut, 
segelap wajahnya segelap Bacardi Cola dalam gelas. Akhirnya, 
inilah pria dengan luka, manusia, yang tak coba menyembunyikan 
duka di wajahnya. Hampir mati, hampir martir, selamanya martir, 
untuk sesuatu sebab yang diyakininya begitu rupa hingga bertaruh 
nyawa (apakah kasih kepada seorang perempuan—betapa manisnya, 
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apakah seorang bayi tak berdosa—betapa mulia, ataukah terumbu 
karang, pulau tak bertuan, satu dua tawanan?). Ia berdiri, martirku 
berdiri, aku melihat punggungnya menjauh. Punggungnya seluas 
sabana, mungkin ada bekas luka lain di sana, panjang seperti 
sebatang ilalang (aku ingin menyusuri garis ungu itu dengan jariku, 
dengan bibirku). Pria terluka kembali. Ia berjalan dengan langkah 
pelan di antara umat manusia, seakan waktu telah dibuangnya, tak lagi 
ada, tanpa benam matahari bulan purnama. Ia duduk bersandar 
(seperti lelah), menyulut sebatang rokok. Pemantik menyala 
sejenak memperlihatkan pipinya biru ungu, rerumputan tundra 
di rahang dan dagunya, kerut gelombang laut di dahinya [...] Pria itu 
kembali kuning remang hitam, kadang setitik oranye rokoknya 
menyala, meredup, asap berkabut di depan wajahnya, dan ia 
kembali martir sempurna (hlm. 4—5). 
 
Kau berbalik tiba-tiba, melihat ke pohon cengkih di seberang jalan. 
Seseorang sedang bersandar di pohon itu. Sebayang gelap, kau 
hanya melihat titik oranye di sela jari, naik menuju wajah tak 
kelihatan, berkabut oleh asap putih yang bergulungan. Seorang 
pria. 
[...] 

Seraut maut. Kau menatapnya, pria berbaju hitam yang berdiri 
di tengah jalan setapak. Bekas luka membujur turun dari pelipis ke 
rahang, ilalang biru ungu, rerumputan tundra di rahang dan 
dagunya, helai-helai rambutnya jatuh di kening dan dahi seperti 
layar-layar putus. Seorang manusia yang telah terluka, tak 
menyembunyikan lukanya, luka yang bisa kau baca malam itu: hampir 
mati, hampir martir, selamanya martir, kalah-menang dalam 
tarungnya dengan malaikat patuh malaikat jatuh. 
[...] 
Lelah yang telah usai, kini tanpa upaya tanpa tarung. Martir 
sempurna. Ia telah dirinya, memelihara dalam dirinya sepasang 
malaikat yang telah berdamai, bertukar sayap dengan tanduk, seringai 
dengan senyuman (hlm. 166—167). 

 
Peristiwa pertama berada di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku” 

yang berfokus pada Maya, sedangkan peristiwa kedua berada di dalam bab 

“Ilalang” yang berfokus pada Maia. Sifat keidentikan kedua peristiwa tersebut 

memang berbeda dengan keidentikan pada peristiwa tentang mimpi Maya dan 

Maia. Meskipun demikian, keduanya tetap identik dalam hal megisahkan lelaki 

martir, bekas luka membujur seperti ilalang, rasa lelah, dan menyulut rokok. 
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Peristiwa-peristiwa identik yang lain, berkaitan dengan ibu Maya dan Maia yang 

bermimpi, 

Ibuku memimpikanku akhir tahun lalu. Mimpi yang aneh, ia tak 
menceritakannya padaku tapi pada kakak perempuanku 
[...] 

Aku muncul kecil dalam mimpi itu. Ibu mencariku, dan 
mendapati aku sedang duduk di sebuah taman, kupu-kupu dan lebah 
madu hinggap di bunga, beterbangan di sekitarku yang duduk di 
bangku kecil. Mungkin itu taman bermain, karena banyak anak-anak 
kecil berlarian ke sana-ke mari. Ibuku datang mengusap rambutku, 
kepang dua berpita, bajuku seragam TK hitam putih. Aku sedang 
makan bunga, masuk sekuntum demi sekuntum melewati bibirku, 
bunga warna-warni, sari madu terhisap sedap terkulum mulutku. 
Ibuku heran melihatku makan bunga. Tapi Ibu terperanjat ketika 
melihat lenganku. Banyak tato hijau biru. Batu, burung, pohon, 
awan—seolah pemandangan sebuah lanskap tumpah sunyi di 
permukaan kulitku. Tak hanya di lengan, juga tampak di leher, 
kaki, jari tangan. Dan huruf-huruf tertera acak di sana-sini. Dengan 
senang, aku menunjukkan gambar dan huruf di tubuhku pada Ibu, 
lihat Ma, tapi ibuku cemas melihat semua itu. Ibuku mencoba 
menghapus gambar dan huruf dengan jari-jarinya, aku menarik-narik 
lenganku dan bilang padanya, Mama, jangan. Ibuku menatapku 
khawatir, Maya, ini sudah pagi, bukankah kau harus pergi bekerja? 
Ibuku bertanya, ibuku mengingatkan (hlm. 7—8). 
 
Mai, kenapa ya aku sering memimpikanmu akhir-akhir ini, mulai awal 
tahun ini, rasanya gencar sekali. Ada satu yang lucu, kamu makan 
bunga-bunga, badanmu banyak gambar tato hijau biru-biru, 
seperti kriminal, ibumu bicara sambil melingkar-lingkarkan benang 
pada jarum (hlm. 80). 

 
Peristiwa pertama berada di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku” 

yang berfokus pada Maya, sedangkan peristiwa kedua berada di dalam bab 

“Rumah Siput Berpaku” yang berfokus pada Maia. Sifat keidentikan kedua 

peristiwa tersebut sama dengan keidentikan peristiwa tentang lelaki ilalang. 

Mereka tidak dikisahkan dengan kalimat-kalimat yang sama, tetapi tetap identik 

dalam hal mengisahkan ibu yang bermimpi, Maya dan Maia makan bunga, dan 

tato di tubuh Maya dan Maia. Keidentikan senada kembali tampak pada bagian 

yang mengisahkan Maya yang berangan terbang dan perasaan Maia ketika terbang 

menunggang Cala Ibi, 
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Jika saja aku berangkat terbang. Aku burung elang, aku naik sapu 
terbang, sapi terbang, kuda sembrani, naga ... hanya terbang, 
semacam terbang yang bukan berkurung dalam pesawat dalam 
becak atau sejenisnya [...] (hlm. 39, bab “Kota Kata-Kata”). 
 
Sejenis terbang yang tanpa halangan, tanpa sabuk pengaman, tanpa 
tahu tujuan, tanpa kurungan badan pesawat, tanpa sesama 
penumpang, ajakan bicara basa-basi, pramugari. Telah lama kau ingin 
tahu apa yang dirasa burung elang dan teman-temannya, para makhluk 
bersayap yang bisa terbang, tinggi sendiri. Mereka, yang bisa melihat 
semua dari ketinggian, penuh seluruh (hlm. 34, bab “Sang Naga”). 

 
Lebih lanjut, peristiwa kelahiran anak Ujung dan Tepi pada bab “Ilalang” juga 

dapat dikatakan identik secara umum dengan kelahiran Rade, keponakan Maya, 

pada bab “Rade.” 

 

Keidentikan di dalam kisah Cala Ibi tidak sebatas pada peristiwa, tetapi juga 

kalimat. Kalimat-kalimat identik “anak berawal orang tua berakhir,” “sepasang 

untuk seorang,” dan “seorang untuk sepasang” muncul di dalam bab “Pleaid, O 

Pariama” yang berfokus pada Maya dan bab “Rumah Siput Berpaku” dan 

“Ilalang” yang berfokus pada Maia, 

Chef berpaling padaku, ketika masih sendirian, bersyukurlah, begitu 
banyak yang bisa dilakukan. Hal-hal yang tak bisa dilakukan ketika 
kau telah berdua bertiga beberapa—itu banyak kehidupan. Aku punya 
dua orang manusia, anak dan istriku—sedikit lebih kompleks, kukira, 
tak banyak pilihan, lebih banyak pertimbangan. Sepasang yang telah 
kutukar untuk seorang. Aku sudah tak ada lagi. Kini cuma ada 
anakku. Di akhir, dia makna yang bersisa, satu-satunya ... 

Aku tercenung, kau tak pernah tahu, di mana anak berawal 
orang tua berakhir, tak mesti mati begitu (hlm. 210). 
 
Di mana anak berawal orang tua berakhir? Bagaimana, bagaimana 
dengan bahagia seorang manusia? Maukah kau menukar seorang 
untuk sepasang? Suara naga bertanya, entah pada siapa. 
[...] 
Di kaca lemari, kau melihat pantulan orang tuamu (maukah kau 
menukar sepasang untuk seorang?) (hlm. 82—83). 
 
Maukah kau melepas semestamu, ia berbisik di telingamu, berdesiran 
di antara bisikan pertanyaan kemungkinan yang sarat di udara, 
maukah kau menukar seorang untuk sepasang? (hlm. 170). 
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Selain dalam bentuk peristiwa dan kalimat, keidentikan di dalam Cala Ibi juga 

muncul dalam bentuk frasa “jatuh ke mana-mana,” baik di dalam bingkai-Maya 

maupun bingkai-Maia, 

Masa yang juga menghabiskan perekat foto-foto kuno di dalam album 
itu, aku mesti berhati-hati membuka tiap lembarnya: foto-foto jatuh 
ke mana-mana (hlm. 1, bab “Bapak Menamaiku, Ibu 
Memimpikanku”). 
 
Tapi aku paling manis ketika bangun di pagi hari, tanpa segala rias 
dan aksesori, rambut jatuh ke mana-mana; di bantal, mata, wajah, 
senyum. Aku tersenyum, ingat semalam aku bermimpi manis sekali 
(hlm. 4, bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku”). 
 
Nun jauh di atas kepala mereka yang menatapku, ada sebuah cermin, 
jatuh melayang tiba-tiba, menghadang tepat di depan mata. Aku 
menatap mataku pertama kali, wajahku, diriku. Terasa lucu. Aku 
tertawa. Apa-apa jatuh ke mana-mana ... (hlm. 9, bab “Bapak 
Menamaiku, Ibu Memimpikanku). 
 
Semua kaca telah jatuh berkeping, jadi beling. Tak bersisa. Yang 
tampak hanya sisa-sisa yang pernah kaca, beling segitiga segiberapa 
bertebaran di mana-mana. Sisa-sisa yang pernah menyimpan dirimu, 
jatuh ke mana-mana (hlm. 24, bab “Mutiara Laila”). 
 
Kau di dalam kaca, kau di luar kaca. Dan semacam rasa aneh yang 
belum pernah ada sebelumnya: seperti terenggut dari lembut, terpisah 
dari segala. Apa-apa, ada di luar sana ... Apa-apa jatuh ke mana-
mana ... (hlm. 26, bab “Mutiara Laila”). 
 
Jika saja suatu hari ruas-ruas jalanan yang rebah tiba-tiba mengangkat 
vertikal, membawa manusia di atas jalanan ke langit dan awan. Akan 
tampak seperti pelangi, lintasan abu-abu panjang, melingkar-lingkar 
seperti ular, mobil motor manusia bis tak jatuh, apa-apa tak jatuh ke 
mana-mana (hlm. 39, bab “Kota Kata-Kata”). 
 
Dan foto-foto jatuh ke mana-mana ... foto-foto tua melayang 
melewati jari-jarimu, jatuh ke tanah (hlm. 84, bab “Rumah Siput 
Berpaku”). 
 
(Telah datang sebuah pemikat aneh, hidup jadi begini indah, telah 
datang sebuah aturan baru, yang menjadikan segala tak beraturan. 
Apa-apa jatuh ke mana-mana. Pemikat aneh yang mengganti 
determinasi, ketertentuan yang telah terlalu lama anarkis itu: 
kebetulan! [...] (hlm. 153, bab “Bacalah Iklan”). 
 
Di tengah kesakitanmu, kau melihat imaji-imaji berkilasan: langit 
awan rumput perut gunung gelas cengkih bunga jamur ilalang tanah, 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 39

bergerak kusut melingkar-lingkar ke atas ke bawah ke tengah ... apa-
apa jatuh ke mana-mana [...] (hlm. 172, bab “Ilalang”). 
 
Ataukah semua tangismu ini adalah firasat datangnya kejatuhan itu, 
Rade, ketika kesadaranmu jatuh, dan semestamu tak lagi utuh ... apa-
apa jatuh ke mana-mana, dan kau terpisah dari segala [...] (hlm. 203, 
bab “Rade”). 
 

 Namun malam selalu terhitam, sesaat sebelum langit mulai berwarna-warna. 
 Dan aku bangun di sebuah pagi sempurna. Apa-apa telah jatuh ke 

mana-mana (hlm. 217, bab “Pleaid, O Pariama”). 
 
 Sebuah firasat kembali sesaat, hampir seperti kau pahami bahwa batu 

ini, semua tanda di hutan ini, hanyalah salah satu kepingan dari 
sebuah puzel. Kepingan-kepingan sedang berjatuhan seribu satu di 
antaramu, jatuh ke mana-mana (hlm. 231, bab “Hutan Sehabis 
Hujan”). 
  
Dan aku terbangun di sebuah pagi sempurna, dengan senyum aneh di 
wajah. Aku tak lagi betah dengan hari-hari lama. Apa-apa jatuh ke 
mana-mana (hlm. 251, “Mimpi Asali”). 
 
Alif, garis lurus yang telah melengkung menyudut memecah jadi 
huruf, kata, kalimat, cerita semesta. (Betapa semua makna bisa 
bermula dari hanya sebuah huruf sederhana.) Lalu apa-apa jatuh ke 
mana-mana, apa-apa memecah ke segala arah, berenang ke ujung-
ujung dan tepi-tepi (hlm. 252, bab “Mimpi Asali”). 
 
Sebuah pagi hari, ketika ia terbangun dari tidurnya, dengan rambut 
kusut dan senyum aneh di wajah, tak lagi betah dengan hari-hari lama: 
apa-apa telah jatuh ke mana-mana (hlm. 269, bab “Surat dan Tanda 
Terakhir”). 
 

Peristiwa-peristiwa, kalimat, dan frasa identik di dalam kisah Cala Ibi, bagaimana 

pun, telah menimbulkan pertanyaan tersendiri berkaitan dengan hubungan 

bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Keseluruhan kisah mereka berdua seolah 

dikisahkan oleh sosok yang sama. 

 

Berdasarkan hasil analisis terhadap fokalisasinya, dapat diketahui bahwa Cala Ibi 

dikisahkan dengan fokalisasi internal, yaitu pemandang berada di dalam kisah 

atau pemandang adalah salah satu tokoh di dalam kisah tersebut. Fokalisasi 

internal Cala Ibi bersifat variabel (di dalam kisah ada pergantian pemandang) 
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sekaligus jamak (sebuah peristiwa di dalam kisah dipandang dari beberapa sudut 

pandang). Meskipun demikian, hasil analisis terhadap fokalisasi Cala Ibi hanya 

memperlihatkan posisi pemandang, belum memperlihatkan siapa pemandang 

sekaligus naratornya. Berkaitan dengan hal tersebut, perlu dilakukan analisis 

terhadap tutur Cala Ibi. Analisis tersebut pada akhirnya akan menjawab 

pertanyaan tentang hubungan bingkai-Maya dan bingkai-Maia serta sosok 

misterius di balik keseluruhan kisah Cala Ibi. 

 

B. Tutur Cala Ibi 

1. Person Cala Ibi 

Pada bagian sebelumnya telah diketahui bahwa kisah Cala Ibi terbagi menjadi dua 

bingkai, yaitu bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Lebih lanjut, adanya peristiwa-

peristiwa, kalimat-kalimat, dan frasa-frasa identik di dalam kisah Cala Ibi 

memunculkan asumsi bahwa bingkai-Maya dan bingkai-Maia dikisahkan oleh 

sosok yang sama. 

 

Penelusuran awal atas sosok tersebut diarahkan pada bingkai-Maya. Seperti telah 

diketahui, pengisahan bingkai-Maya dilakukan oleh “aku” yang mengacu pada 

Maya. Oleh karena itu, bingkai-Maya secara jelas telah memperlihatkan sosok 

narator yang hadir di dalam kisah sebagai tokoh sentral, dengan kata lain bersifat 

homodiegetik. 

 

Berbeda dengan bingkai-Maya, bingkai-Maia meskipun sama-sama dikisahkan 

dengan fokalisasi internal, menimbulkan kerancuan dan dapat dipahami melalui 

dua sudut pandang yang berlawanan. Pertama, sebagai kisah heterodiegetik, yaitu 

kisah dengan sosok narator yang tidak hadir atau tidak terlihat. Pemahaman 
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melalui sudut pandang pertama ini didasarkan pada pemakaian “kau” yang 

mengacu pada Maia, yang bisa saja digunakan oleh pengarang dan tentu saja 

secara mutlak berada di luar kisah. Kedua, sebagai kisah homodiegetik, yaitu 

kisah dengan sosok narator yang hadir di dalam kisah sebagai pengamat atau saksi 

atas Maia. 

 

Dengan mempertimbangkan pemakaian “aku” oleh Maya ketika mengisahkan 

bingkai-Maya, kedudukan bingkai-Maya yang tampak sebagai dunia nyata, fakta-

fakta di dalam bingkai-Maia yang mengisahkan bahwa Maya bermimpi, dan 

kedudukan bingkai-Maia yang tampak sebagai dunia mimpi, pada titik ini dapat 

dikatakan bahwa sosok narator di dalam bingkai-Maia mengacu pada Maya. Oleh 

karena itu, bingkai-Maia adalah kisah yang bersifat homodiegetik. Pemahaman 

tersebut secara tidak langsung telah memperlihatkan bahwa di dalam Cala Ibi 

terdapat dua jenis kisah, yaitu bingkai-Maya sebagai kisah dan bingkai-Maia 

sebagai meta-kisah. Dengan kata lain, Maya mengisahkan Maia, bingkai-Maya 

adalah superordinat bingkai-Maia. Hal tersebut akan semakin jelas pada analisis 

terhadap narator Cala Ibi. 

 

2. Narator 

Pada dasarnya, melalui analisis terhadap person di atas, analisis terhadap narator 

sudah dilakukan setengah jalan. Ada satu narator yang jelas terlihat di dalam kisah 

Cala Ibi, yaitu Maya sebagai tokoh-narator (character-narrator) yang 

mengisahkan kisahnya sendiri dan kisah Maia. Bingkai-Maya telah 

memperlihatkan bahwa Maya, atas anjuran Bibi Tanna, memiliki kebiasaan 

menuliskan mimpinya di sebuah buku hitam, 
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Ia menasihatiku agar lebih menaruh perhatian pada dunia tak nyata di 
malam hari, tentang bijaknya intuisi, perlunya mengingat mimpi, 
perlunya bermimpi. Katanya lagi, semakin kau peduli pada mimpi 
malam hari, ia juga akan lebih peduli padamu, lebih rajin datang 
mengunjungimu, lebih tak terlupa, lebih tajam jernih. Kau akan 
semakin mengerti apa-apa yang ada di bawah tumpukan, yang di luar 
tampakan, makna siratan-siratan. Kelak, kau akan mengingat tempat-
tempat di kejauhan yang belum pernah kau datangi, tapi pernah ada 
dalam mimpi, telah kau datangi (hlm. 12). 
 

Di kemudian hari aku membeli sebuah buku kecil bersampul 
hitam, menyelipkannya di bawah bantal. Mengisi lembar-lembarnya 
dengan huruf-huruf cakar ayam yang kutulis dengan mata masih 
terpejam setengah terjaga. Ketika terjaga, aku suka kesulitan 
membacanya kembali. Entah mengapa, aku mulai menulis, mengingat 
mimpi-mimpiku malam hari, merahasiakan, menyimpannya sendiri 
(hlm. 12—13). 

 
Pada awalnya, kebiasaan Maya menuliskan mimpi sekadar kebiasaan. Ia tidak 

pernah membaca dan berusaha memahami tulisan-tulisan tentang mimpinya. Hal 

itu berubah ketika ia mulai bermimpi tentang Maia, ia berusaha keras untuk 

membaca dan memahami tulisannya sendiri yang begitu sulit terbaca, 

Di sebuah malam berjaga, seusai berkeliling lalu makan malam 
sembari mengisi daftar isian, aku duduk dengan sebuah buku di 
tangan. Buku mimpi. Buku kecil yang tergeletak sembunyi di bawah 
bantal sekian lama. Telah banyak corat-coret ternyata, tapi selalu saja 
aku lupa membaca. Aku duduk diam seperti seorang pendeta Zen 
yang sedang tekun membaca, namun sebenarnya sedang berkelahi 
bercakaran dengan tulisanku yang buruk rupa. Aku hampir putus asa 
membaca. Rasanya seperti memecahkan kode rahasia. 

Lalu tidak jadi putus asa, kalau ingat ini tulisanku sendiri. Aku 
menatap lesu lembar-lembarnya. Di antara ruang-ruang putih, huruf-
huruf jatuh hitam tak berbentuk, patah tumpang tindih sungsang. 
Seperti susunan kristal aperiodik yang tak kumengerti, cakar ayam 
sempurna. Kalimat-kalimat saling menimpa, lewat jauh hingga tepian 
kertas, putus di sana, mungkin bersambung di seprai. Entri demi entri, 
tanpa urutan halaman, di tengah, jeda, di awal ... Aku memegang 
tepiannya, membuka lembar-lembarnya dalam gerak cepat. Tulisan 
tinta hitam muncul, ada-tiada. Aku menatap buku bersampul kulit itu 
dengan frustrasi. Bagaimana bisa memaknai, kalau tak bisa membaca 
tulisanku sendiri? (hlm. 118—119). 
 

Aku menatap buku kecil di tanganku dengan benci, baru saja 
berkelahi lagi dengan tulisanku yang buruk rupa. Berakhir dengan 
menulis jerit frustrasi di halaman belakang. Aku menutup sampul 
kulitnya dengan gerak hampir membanting, menatap wujudnya yang 
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tergeletak miring. Gara-gara ingin merapikan tulisanku, malam itu aku 
telah berniat belajar menulis indah. 

Dan itu artinya menuliskan kembali. Mulai malam ini. 
Aku telah menuliskan kembali satu entri di halaman belakang, 

dengan tulisan tangan sangat rapi. Kuambil dari sehalaman yang 
tampaknya paling mudah terbaca. Tapi terhenti di tengah, selebihnya 
tak terbaca. Padahal tulisanku rapi sekali. Usaha yang rasanya hampir 
percuma, bikin aku tambah putus asa dan bertanya-tanya, mengapa sih 
ada mimpi segala. 

Gara-gara sebuah mimpi. Sebuah nama. Gara-gara ia. Maia. Ia, ia. 
Sesaat aku termangu, menyadari hal itu. Dengan tangan 

bertopang dagu, kutatap lagi buku mimpi di depanku, tergeletak tak 
bersalah. Tapi, mengapa menyerah? Bacalah lagi. Bukankah begitu 
ingin kaumengerti? Aku membujuk diri sendiri, membuka kembali 
sebuah halaman. Ya, mari menuliskan kembali semua ini, mari 
menyaksikan bahasa benak sendiri, imaji-imaji kusut yang tak 
kumengerti ini (hlm. 128). 

 
Berawal dari semua itulah, pada akhirnya Maya menuliskan kembali mimpi-

mimpinya. Ia menuliskan kembali mimpi-mimpinya di sebuah buku lain 

pemberian kawan lamanya, Batara alias Batre, 

Batara, sebuah nama terlupa, alias Batre [...] Ia telah datang 
menengokku, muncul tiba-tiba di sini. Baru pulang berlayar, setelah 
menghilang empat tahun tanpa kabar [...] Kamu jauh-jauh keliling 
dunia segala Karibia Bahama Samoa, dan ngasih aku buku tulis? 
Gambar kartun? Bunga-bunga pula? Aku menatapnya tak percaya [...] 
Simpan saja, siapa tahu berguna, kata Batre di lobi sesaat sebelum 
berpisah [...] Batara, ada di laut mana kau kini, aku membatin, 
menatap buku sampul kulit hitam di depanku, mengingat buku 
pemberiannya. Di mana benda itu [...] 

Akhirnya kutemukan juga, bakal buku mimpi buku kopi [...] 
Aku menatapnya di tanganku. Ukurannya sebesar agenda kerja, lebih 
besar dari buku hitam [...] Selain mengomeli tulisan, rasanya aku bisa 
menulis apa saja di dalam sini. Mengingat imaji-imaji dalam kepala, 
menjelmakannya jadi kata ... 
Kembali belajar menulis dan membaca (hlm. 130—132). 

 
Sampai di sini, meskipun telah diketahui bahwa Maya menuliskan mimpi-

mimpinya, belum tampak secara jelas hubungannya dengan bingkai-Maia. 

Hubungan tersebut baru tampak jelas pada bagian berikut ini, 

Di dekat cakrawala, di antara bunga matahari rekah bahagia para 
lebah dan sisa embun jatuh bebas ke tanah, huruf-huruf jatuh dari 
jariku. 
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Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-malam 
sebelumnya ... 
 
Lalu kalimat demi kalimat. Entah akan berapa lama. Entah akan usai, 
atau tak pernah. Namun aku akan tahu, kapan harus berhenti. Hingga 
segala di dalam sana telah cukup adanya. Hingga aku membubuhkan 
sebuah titik usai segala huruf hidup dan mati, tempat segala bunyi 
menjelma sunyi. Mungkin akan ada sebuah cerita (hlm. 253). 
 

Kalimat “Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-malam 

sebelumnya ...” adalah kalimat yang ditulis Maya di buku-mimpi kedua atau 

buku kopi pemberian Batara. Kalimat tersebutlah yang mengawali bab “Lara Ini” 

di dalam bingkai-Maia, 

Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti malam-
malam sebelumnya. Bias bulan tertahan di luar dengan remang 
tercekat. Seisi kamarmu, langit-langit dinding pintu jendela, melarut 
jadi semedan hitam, seperti hitam ketika mata memejam [...] (hlm. 
14). 

 
Fakta yang memperlihatkan bahwa Mayalah yang mengisahkan dan menulis 

bingkai-Maia semakin jelas ketika bingkai-Maya dan bingkai-Maia dirunut 

kembali. Salah satu yang memperlihatkan hubungan erat antara keduanya adalah 

pada bagian mimpi Maya tentang naga, 

Mungkin gara-gara pertunjukan barongsai, mungkin peringatan 
Tolkien, mungkin karena tema tahun dua ribu, mungkin karena mal-
mal dipenuhi lampion-lampion merah dan huruf-huruf Cina Gong Xi 
Fa Cai, mungkin karena kelahiran bayi kakakku, aku mimpi didatangi 
seekor naga. 

Sebuah mimpi jernih, naga itu muncul emas, berbunyi 
gemerincing seperti genta-genta kuil. Datang menghampiriku dengan 
seringai. Sempat kukira aku akan mati. Makhluk itu memutari 
kakiku, sambil mengata-ngataiku. Dan jika kuingat-ingat lagi, 
mungkin hewan itulah yang pernah muncul di sebuah mimpi awal 
tahun, sesaat sebelum Idul Fitri. Aku tak ingat makhluk apa yang telah 
membawaku terbang ke kepulauan seribu kurang satu, melingkar-
lingkar di atas pulau kecil, dan di bawah tampak lelaki-lelaki 
menari (mungkin aku ingin pulang, mungkin dukaku untuk nasib 
pulau itu). Aku hanya ingat punggung yang panjang, kilau sisik-
sisik emas di lehernya, serupa kilau di mimpi yang muncul kemudian 
(hlm. 192—193). 
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Mimpi Maya tersebut identik dengan peristiwa kemunculan pertama kali Cala Ibi 

di kamar Maia serta perjalanan Maia berkeliling di atas pulau dan menyaksikan 

para penari cakalele, 

Boneka naga, kata Laila, dari gabus. Kau mendekatkan 
wajahmu pada sebentuk naga kecil berwarna emas. Sepasang 
matanya manik-manik hitam, lidahnya merah terjulur bercabang, satu 
cakar kakinya mengangkat ke depan (hlm. 24, bab). 
 
Kau tersentak dari tidur. Mendengar bunyi nafasmu sendiri, detak 
jantungmu, tak teratur. Matamu membuka menatap kamar, masih 
gelap. 

Maia ... 
Ada yang memanggil namamu, suara sayup-sayup, datang dari 

balik sesuatu, seperti terhalang. Kau menahan nafas, menajamkan 
telinga. Hening. 

Mmm—suara terdengar lagi, seperti sedang berusaha melepas 
ucapan. Sesuatua bergerak, datang dari tanganmu, dingin ... Maia? 
Suara itu kini jelas. Kau menoleh buru-buru, melihat tanganmu. Jari-
jarimu mengepal, namun kelihatan ada yang menyembul ke luar, 
kecil, kuning, seperti kepala. 
Kepala naga. 
[...] 

Naga yang membesar dan hidup. Ia berdiri tinggi di atas lantai 
berkeping kaca, hampir mencapai langit-langit kamar, punggungnya 
panjang tegak lurus pada dua kaki belakangnya. Kau menatap dengan 
lutut lemas, berjuang menggerakkan tungkai kakimu untuk mundur, 
tapi tanganmu telah meraba siku dinding. Kau tersudut, kian 
mencemaskan maut. Mati, aku akan mati, pikirmu gelisah (hlm. 
28—29 , bab “Sang Naga”) 
 
Pernahkah kau rasa, wahai Maia, jika kau sebenarnya—tiba-tiba ia 
bergerak melingkarimu, dalam gerak yang kian cepat dan selama 
mengelilingimu ia berkata panjang—adalah kuda-kudaan komidi 
putar, plester menjengkelkan yang tak mau lepas dari jari, kau badut 
mencari sirkus, kau titik tak ketemu garis, anak ayam yang mengira 
dirinya anak bebek, kopi tubruk sisa semalam, donat rasa obat, mayat 
pelayat, kau gelas akan pecah, ikan dalam bejana kaca, manusia 
Neanderthal, kau ... kau tumbuhan tingkat rendah, kau jamur beracun 
berpesta spora, bercadar diri, tanpa mimpi tanpa tepi, mimpi seorang 
perempuan ... 

Apa yang bisa kau lakukan ketika melihat wujud naganya 
melesat cepat dekat kakimu seperti selingkar kuning emas [...] 
(hlm. 31). 
 

Dan tiba-tiba tubuhmu telah terkulai di atas punggungnya. Kau 
merasa dingin sisiknya di pipimu [...] Hanya ada emas berkilau 
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kontras dalam hitam langit malam, kau terbaring dengan kepala lemas 
di lehernya (hlm. 46—47). 
 

Kau terbang menuju rumahmu. 
Rumahmu di pesisir sebuah pulau. Satu di antara pulau-pulau 

berjumlah seribu kurang satu [...] Kau dibawa terbang berputar 
mengelilingi pulau. Dari pelabuhan memutar ke belakang gunung, 
tiga ratus enam puluh derajat penuh, dan kembali ke titik itu. Entah 
berapa kali kau dibawa terbang melingkar-lingkar (hlm. 50). 
 

Dan manusia-manusia di atas negeri menari Cakalele. Tari 
amuk-setan. Empat berhadap-hadapan. Empat putih empat coklat, 
menari perang dengan siasat [...] (hlm. 65). 
 

Lebih lanjut, Maya juga mengisahkan “metodenya” dalam menuliskan kembali 

mimpi-mimpinya dari buku hitam atau buku-mimpi pertama ke buku-mimpi 

kedua atau buku kopi, 

Mesti malam ini. Awal atau akhir, terserah aku. 
[...]  

Mungkin emang mesti menuliskan kembali, dari sana, aku baru 
akan mengerti. Sehalaman demi sehalaman. Lalu diurutkan. Mungkin 
akan muncul keteraturan dari semua keacakan ini. Mungkin makna 
akan mengikuti. 
Mungkin tak perlu sesiapa, tapi aku sendiri. 
[...] 

Mungkin tak bisa hanya mengandalkan memoriku yang cacat 
fungsi. Perlu sedikit imajinasi [...] (hlm. 130). 

 
Metode yang digunakan Maya dalam menuliskan kembali mimpi-mimpinya 

adalah imajinasi. Dengan begitu, segala peristiwa fantasi di dalam bingkai-Maia 

adalah hal yang logis, karena semua berdasarkan imajinasi. Imajinasi pulalah 

yang menjadikan mimpi-mimpi acak Maya runtut, “muncul keteraturan dari 

keacakan ini,” ketika ia menuliskannya kembali. 

 

Berdasarkan hasil analisis tersebut, kecurigaan bahwa bingkai-Maya dan bingkai-

Maia dikisahkan oleh sosok yang sama dapat dipastikan benar. Dengan itu pula, 

semua peristiwa, kalimat, dan frasa identik yang muncul di dalam bingkai-Maya 
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dan bingkai-Maia memiliki alasan yang logis karena berdasarkan pemikiran satu 

orang, yaitu Maya. 

 

Meskipun demikian, kisah Cala Ibi ternyata lebih rumit daripada sekadar kisah 

dan meta-kisah, lebih rumit daripada sekadar bingkai-Maya sebagai superordinat 

dan bingkai-Maia sebagai subordinat.  Hal tersebut disebabkan oleh fakta-fakta 

yang muncul di akhir kisah Cala Ibi. Kisah Cala Ibi ditutup dengan,  

Kau menyelipkan pena di halaman terakhir, menutup buku kecil 
itu. Mengakhir sebuah Alkisah singgah. 

Mari pergi, suara itu terdengar lagi (hlm. 270). 
 
Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa Maia pun ternyata juga menuliskan 

sebuah kisah. Pada bagian sebelumnya yang tidak jauh dari akhir kisah Cala Ibi, 

dikisahkan bahwa Maia mendapatkan sebuah buku kosong dan pena bulu elang 

dari Ujung, 

Maaf, ada yang terlupa, tiba-tiba ada tangan yang menjulur di 
atas tanda. Kau menengadah, melihat sang empunya tangan. Ujung 
berkata, ini untukmu. Kau menatap sebuah buku kecil yang hampir 
tertelan dalam genggaman tangannya yang besar, tiba-tiba teringat 
sesuatu, inikah buku rahasia yang sering mereka sebut-sebut, kau 
membatin. 

Ujung menggeleng. Ia membuka-buka lembarnya di depan 
matamu. Kosong, putih bersih. Kau kecewa. 

Kini saatnya, kau mesti mengurai mimpi jadi nyata, Ujung 
berkata hampir seperti perintah. Tindakan, Maia, tak ada yang lebih 
percuma daripada gagasan tanpa laku yang mengikuti, puisi yang 
dihidupi: itu yang kunamai me-mak-na-i. Ia memberimu buku kecil 
itu, tulislah, katanya singkat sambil meletakkan sesuatu di tanganmu, 
dari si elang laut, katanya sebelum beranjak pergi. 

Kau menatap sebatang pena yang rebah di telapak tanganmu. 
Sehelai sayap, bulu-bulu hitam halus, jatuh lembut di tanganmu [...] 
(hlm. 268). 

 
Seperti halnya Maya yang mendapatkan buku kosong dari Batere, Maia yang 

mendapatkan buku kosong dari Ujung pun pada akhirnya menuliskan kisah. 

Sebelum melakukannya, ada sebuah peristiwa yang lagi-lagi memperlihatkan 

hubungan antara Maia dan Maya, 
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Secercah cahaya 
Seorang perempuan di luar sana. 
Datang seperti kilat ke dalam benakmu. Kilatan perasaan-

pikiran, kenangan-kekinian-angan, berkilasan berjalinan bersisipan 
bersambungan. Kau membayangkan seorang perempuan, bukan Tepi, 
bukan pula dukun perempuan penggambar tanda-tanda. Ia terlalu 
heroik, terlalu luar biasa, terlalu dulu kala. Dan puisi buatannya 
biarlah tinggal tak terkira. 

Kau membayangkan seorang perempuan biasa di luar sana. Kau 
bahkan telah tahu namanya Maya. Sebuah nama berlafal serupa, 
namun berhuruf beda. Huruf alif dalam namamu berakhir dengan 
huruf ya dalam namanya. Pengiyaanmu pada kehidupan. Ia 
pengakhirmu, ataukah awal. Pagi nanti. 

Sebuah pagi hari, ketika ia terbangun dari tidurnya, dengan 
rambut kusut dan senyum aneh di wajah, tak lagi betah dengan hari-
hari lama: apa-apa telah jatuh ke mana-mana. Sebuah pagi sempurna. 
Seorang perempuan biasa, terlalu biasa, ia tak lagi ingin menjadi apa-
apa, atau sesiapa (hlm. 269). 

 
Selain munculnya nama Maya di dalam peristiwa tersebut, kalimat terakhir 

adalah peristiwa yang juga terjadi di dalam bingkai-Maya, 

Dan aku terbangun di sebuah pagi sempurna, dengan senyum 
aneh di wajah. Aku tak lagi betah dengan hari-hari lama. Apa-apa 
jatuh ke mana-mana. Aku pergi, membawa padang bunga. Menuju 
cakrawala, garis maya yang tak benar-benar ada. Di sana, ujung langit 
dan tepi bertemu. Di sana, baru kumengerti cara mimpi (hlm. 251). 

 
Melalui kutipan tersebut, semakin jelas hubungan antara bingkai-Maya dan 

bingkai-Maia karena kata “ujung” dan “tepi” yang dinyatakan Maya mengacu 

pada Ujung dan Tepi di dalam bingkai-Maia. 

 

Lebih lanjut, Maia pun menuliskan kalimat pembuka di buku kosongnya, 

Lalu huruf-huruf jatuh dari jarimu, hitam bertebaran di atas 
kertas putih bersih. 

Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di 
taman, dekat pagar pekarangan ... (hlm. 269—270). 

 
Kalimat tersebut adalah kalimat pembuka bingkai-Maya di bagian awal 

Cala Ibi, 

Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di 
taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan. 
Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan (hlm. 1). 
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Berdasarkan analisis tersebut, dapat diketahui bahwa fakta awal yang 

memperlihatkan bahwa bingkai-Maya sebagai kisah dan bingkai-Maia sebagai 

meta-kisah runtuh oleh fakta baru yang memperlihatkan bahwa Maia pun menulis 

tentang Maya. Jadi, Maya menulis tentang Maia yang menulis tentang Maya yang 

menulis tentang Maia dan begitu seterusnya. Begitu pun sebaliknya, Maia 

menulis tentang Maya yang menulis tentang Maia yang menulis tentang Maya 

dan begitu seterusnya. Dengan demikian, Maya dan Maia tidak sekadar sebagai 

tokoh-narator (character-narrator), tetapi tokoh-narator-pengarang (character-

narrator-author) yang menulis tentang Maia/Maya-tokoh-narator-pengarang. Hal 

tersebut sebenarnya telah dinyatakan oleh Tepi secara tidak langsung, 

Maia, manusia, kau mengingatkanku pada cakrawala. Ilusi bagi 
mata manusia, tak benar-benar ada, maya ... Seperti naga. Namun kau 
tak semaya namamu. Itu semata nama, cuma kata. Terlalu jauh, terlalu 
kabur, terlalu tak cukup, bahkan sewenang-wenang, untuk 
menyatakan yang nyata. Tapi hanya itu yang kita punya. Setidaknya, 
berilah makna. Urailah sepanjang detiknya, kuaklah seluas lembarnya, 
dan kau akan tiba di tempat yang tak pernah kau bayangkan. 
Maknailah, meski hanya sebuah kata sederhana. Kelak kau akan tahu 
betapa makna bisa bermula dari hanya sebuah kata, sebuah huruf. 
Berjudilah dan siap menang dan kalah. Senyumi ketakmungkinan. 
Syukuri yang porak-poranda. Melompatlah hingga jauh. Dengarkan 
bunyi indah setiap huruf di lidah, jumlahkan setiap angka prima di 
kepala. Tertawalah. Sobeklah selubung apa-apa, cadar yang 
rajutannya berjalin-jalin. Senyumlah pada perempuan di balik cadar 
itu, wajahnya manis kelihatan, jarinya menyimpan cakrawala, ia tak 
semaya namanya. Bibirnya akan menggumamkan namamu, Maia ... 
Dan perempuan lain lagi, lompatan lain lagi (hlm. 179). 
 

Kalimat “Senyumlah pada perempuan di balik cadar itu” dan “Dan perempuan 

lain lagi, lompatan lain lagi” secara tidak langsung telah menyatakan fakta kisah 

Cala Ibi yang terdiri atas dua bingkai-tentang-perempuan yang tidak memiliki 

kejelasan awal dan akhir. Ketidakjelasan awal dan akhir tersebut telah tampak 

pada beberapa peristiwa kisah Cala Ibi, baik di dalam bingkai-Maya maupun 

bingkai-Maia, 
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Sepanjang malam ia tak tidur, tahu takkan bisa tertidur, hingga 
langit di atas kepalanya menukar warna hitam itu jadi jingga merah 
biru ungu. Awal sebuah hari, atau akhir hari, ia tak pasti. Esok 
hari, tanah akan kembali coklat, gunung hijau, samudera terbiru. Awal 
dari sebuah akhir, ataukah akhir dari sebuah awal. Ia tak pasti 
(hlm. 57). 
 

Kutuk atau berkah, betapa tipisnya, siapa gerangan yang tahu? 
Luka atau bahagia, betapa tipisnya, di mana awal bahagia di mana 
akhir luka. Mengapa bahagia seorang anak menjadi luka orang tua? 
Memberkahi duka, mendukai berkah (hlm. 82). 
 

Seandainya ini sebuah buku, mungkin Kiki akan bersetuju, 
kalimat-kalimatku hampir selalu diakhir titik tiga ... Titik-titik 
suspensi, penuh sugesti. Tanpa tepi, tak penuh terisi, cuma 
menggantung di udara, ambiguitas yang tak tuntas. Penghabis 
kalimat, yang belum benar-benar habis ... (hlm. 117). 
 
Percayatidakpercayatidak. Sedang jarum jam terus berdetak 
tiktaktiktak, aku menatap lesu jam di lenganku. Berhenti, terus, 
berhenti, terus ... Tapi entah siapa yang pernah bilang, bingung 
adalah sebuah rasa, awal yang baik. Ataukah akhir. [...] 
Mesti malam ini. Awal atau akhir, terserah aku [...] (hlm. 129—
130). 
  

Kebingungan berkaitan dengan ketidakjelasan batas antara dua kutub yang 

berlawanan, seperti awal dan akhir tersebut, juga tampak pada peristiwa yang 

dialami Maia ketika pertama kali terbang menunggang Cala Ibi, 

Seperti jatuh, tapi bukan ke bawah, kau berkata sambil 
menengadah ke langit, suaramu agak berseru, jatuh yang ... ke atas! 
(hlm. 35). 

 
Perasaan seperti itu berlanjut dan menemukan wujudnya yang nyata ketika Cala 

Ibi benar-benar menjatuhkannya dari ketinggian dengan kepala terlebih dulu 

mengarah ke bumi, 

Inikah akhir terbang, akhir jatuh ke atas, benakmu berseru kalut, 
berakhir dengan jatuh ke bawah ... Ataukah jatuh ke atas? Kau 
tengadah, meragu akan arah. 
[...] 
Kau masih tengadah, disorientasi kian sempurna, meragu akan 
arah. Mana atas mana bawah, mana benar mana salah ... mana 
yang mesti kupercaya, akankah ada yang memberi tahu ... jikapun ada, 
akankah kupercaya ... (hlm. 42—43). 
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Hal senada kembali terjadi ketika Maia akan berpamitan kepada ibunya, 

Aku mau pulang, Ma, katamu padanya. Benakmu melintaskan 
sebuah pertanyaan, ke mana, bukankah ini pulang, haruskah kau 
meralat kata pulang dengan pergi. 

Aku mau pergi, Ma, kau mengulangi (hlm. 89). 
 
Kata “pulang” dan “pergi” menjadi dua hal yang berbeda sekaligus sama. Maia 

yang telah sekian lama hidup di Jakarta, pada suatu malam kembali ke Ternate. 

Hal tersebut adalah dari Jakarta “pergi” menuju rumah kelahirannya di Ternate, 

sebuah “pulang.” Setelah tiba di rumah, ia berniat kembali ke Jakarta atau ke 

mana pun seperti yang telah direncanakan Cala Ibi, sebuah “pergi” dari rumah, 

tetapi ia menyatakan akan “pulang,” padahal ia telah berada di rumah. Kesan 

tanpa usai dan tanpa batas juga muncul dalam berbagai peristiwa dan imaji 

berikut, 

Begitu lama para lelaki menari perang, Cakalele yang berganti 
penari-penari, generasi demi generasi, abad demi abad. dalam 
gerakan-gerakan yang sama, perhitungan angka-angka lama. Tarian 
amuk setan dalam lingkaran setan tak berkesudahan: kesilaman, 
kekinian, masa depan (hlm. 65). 
 
Nanti yang tak lagi seru untuk dinanti—apalagi dengan penuh 
harapan, telah habis kejutan. Masa depan, semata pergantian 
tampakan kesilaman, berubah-ubah mengambil banyak rupa, untuk 
imaji-imaji yang tetap dan purba. Masa depan, reruntuhan yang 
dibangun untuk dihancurkan lagi dan dibangun lagi untuk 
dihancurkan lagi untuk dibangun lagi, lagi dan lagi (hlm. 66). 
 
Langkahku melambat ketika melewati air mancur, menatap pantulan 
lampu pada air bening, mendengar riciknya yang lelah tak henti 
seharian, seperti kerjaku yang tak usai seharian. Bersambung 
besok, minggu, bulan depan. Lingkaran setan. Melingkar tuju ke 
masa depan. Hari-hari, yang selalu datang satu-satu itu (hlm. 105—
106). 
 
Kalimat-kalimat lewat, bagai menujukanku ke suatu saat, suatu 
tempat. Aku tertinggal di tengah, di antara kalimat-kalimat teringat 
dan imaji-imaji mimpi (pemikat aneh itu, bahasa yang tak 
kumengerti). Benakku pendulum tak tetap hati, bergerak bolak-
balik di antara gaya tolak dan gaya tarik, tak kunjung menepi 
(hlm. 117). 
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Akankah terlihat penuh seluruh, sesuatu tak terkira, sebuah makna, 
sesuatu yang melampaui imajinasi, yang membuatku berani, cukup 
berani mengakhir semua penahanan keinginan, gerak bolak-balik 
berkepanjangan, lingkaran setanku dalam kehidupan selama ini 
(hlm. 157). 
 
Bagaimana semua ini akan berakhir, semua lingkaran setan 
berbalas-balasan ini (hlm. 214). 

 

Lebih lanjut, secara keseluruhan, ketidakjelasan awal dan akhir kisah yang ditulis 

oleh Maya dan Maia pada dasarnya dilatarbelakangi oleh Maya yang menyukai 

percakapan tak tentu arah, 

Aku khususnya suka percakapan yang tak tentu arah dan 
tak menuju ke mana-mana. Tak ada absurditas semanis ini, bicara 
nol-nol omong kosong di antara tamu-tamu yang sedang bicara 
menambah banyak nol pada angka-angka rekening bank mereka. Ini 
ritus menyenangkan yang tak datang setiap hari, meski teratur. Tak 
perlu direncanakan, tak perlu merisaukan kelanjutan atau 
kebuntuan atau keterhubungan, sebab ini bukanlah suatu proses 
atau tujuan, tapi momen-momen dadakan, diskontinum berulang, 
impromptu tak direncanakan. Lagi pula tak ada iklan sekian menit 
untuk memotong perkataan, seperti yang dialami para narasumber 
yang berwacana di tivi. 

Aku suka saja percakapan ngelantur begini. Mengherankan, 
bagaimana hanya dari sebuah kata, sebuah imaji asali, bisa pecah 
bercabangan dengan begitu banyak kemungkinan (hlm. 108). 

 
Selain itu, juga dilatarbelakangi oleh dongeng kesukaan Maia yang juga 

dikisahkan Maya pernah didongengkan ibunya, 

Lalu ibuku terlihat di malam hari, berdaster bunga-bunga longgar tak 
rapi, menceritakan dongeng nenek gigi satu nenek gigi dua, Ali Baba, 
atau cerita hewan-hewan pintar. Di saat-saat itu, ia tampak manis 
sekali (hlm. 3). 
 
Malam-malam dongeng, kau tak begitu suka dongeng hewan-hewan 
pintar atau putri dan pangeran, namun selalu meminta cerita yang 
sama, kesukaanmu: nenek gigi satu dan nenek gigi dua. Cerita yang 
nyaris tanpa kejadian apa-apa, kecuali dua orang nenek yang 
saling membangunkan, lalu duduk di taman bercakap-cakap 
tentang gigi-gigi mereka, dan kemudian ada nenek gigi tiga, 
nenek yang tak kelihatan, tak pernah diceritakan ibumu, cerita 
berakhir di situ. Kau tinggal menerka-nerka si nenek ketiga, 
benakmu mengarang sendiri kelanjutan cerita sambil menyentuh gigi 
susumu yang berlubang. Dongeng kesukaanmu yang lain, tentang 
sepasang kakek dan nenek yang membakar pisang kemudian 
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memakannya. Nenek bakar kakek makan, nenek bakar kakek 
makan ... begitu seterusnya, tanpa akhir. Itu saja ceritanya. 
Kadang kau yang menuturkan cerita itu, mengucapkan seperti mantra 
menuju tidur (membayangkan kakek-nenek itu dalam kepalamu, 
dalam rumah berbeda, rupa berbeda, pakaian berbeda, pisang berbeda, 
gaya makan berbeda, api biru api ungu kompor atau tungku—hanya 
berbeda, begitu banyak kemungkinannya) 
[...]  
Kau menyukai dua cerita itu, tanpa awal tanpa akhir  [...] (hlm. 89). 

 

Dengan demikian, setiap perempuan-Maya/Maia mengisahkan perempuan-

Maia/Maya tanpa ada kejelasan siapa mengawali siapa atau siapa yang berkisah 

terlebih dulu. Seandainya salah satu Maya atau Maia dianggap berkisah lebih 

dulu pun, ia tetap menjadi bagian dari yang dikisahkannya dan tentu saja bukan 

awal. Sebaliknya, apabila peristiwa menuliskan kembali mimpi di dalam bingkai-

Maya dan menuliskan kembali kelebat bayangan perempuan di dalam bingkai-

Maia adalah titik akhir masing-masing bingkai, titik tersebut akan menjadi titik 

awal bingkai-Maia dan bingkai-Maya, dan begitu seterusnya. Fakta yang 

demikian akan semakin jelas pada analisis terhadap tata Cala Ibi. 

 

C. Tata Cala Ibi 

1. Tata Pengisahan Cala Ibi 

Cala Ibi terdiri atas seratus dua sekuen.49 Sekuen-sekuen kisah Cala Ibi dapat 

dibedakan menjadi tiga jenis. Pertama, sekuen peristiwa, yaitu sekuen yang di 

dalamnya terdapat aksi tokoh. Apabila diperhatikan dengan lebih cermat, sekuen 

peristiwa di dalam Cala Ibi dapat dibedakan lagi menjadi sekuen peristiwa yang 

benar-benar peristiwa dan sekuen peristiwa yang ada di dalam lamunan atau 

ingatan tokoh. Kedua, sekuen bukan peristiwa, yaitu sekuen yang di dalamnya 

sama sekali tidak terdapat aksi tokoh, tetapi berupa deskripsi, baik deskripsi 

                                                 
49 Tata pengisahan selengkapnya dapat dilihat pada lampiran laporan penelitian ini. 
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tokoh, keadaan, maupun pikiran tokoh. Ketiga, monolog interior tokoh. Ketiga 

jenis sekuen tersebut dikisahkan oleh Maya dan Maia dengan metafora dan hal 

inilah yang mengaburkan batas sekuen-sekuen tersebut. 

 

Sekuen-sekuen di dalam bingkai-Maya lebih didominasi oleh sekuen peristiwa 

yang ada di dalam lamunan atau ingatan, sekuen bukan peristiwa, dan monolog 

interior. Hanya bab “Rade” yang sekuen-sekuennya adalah sekuen peristiwa yang 

benar-benar peristiwa. Sebaliknya, sekuen-sekuen di dalam bingkai-Maia 

didominasi oleh sekuen peristiwa yang benar-benar peristiwa. Sebagai 

konsekuensi hal tersebut, sekuen-sekuen bingkai-Maia memperlihatkan kelinearan 

yang lebih jelas daripada sekuen-sekuen bingkai-Maya.  

 

Analisis terhadap tata pengisahan Cala Ibi hanya menghasilkan pembagian 

keseluruhan kisah menjadi sekuen-sekuen. Oleh karena itu, perlu dilakukan 

analisis terhadap tata kisahnya. 

 

2. Tata Kisah Cala Ibi 

Pada bagian analisis terhadap fokalisasi dan tutur telah diketahui bahwa bingkai-

Maya dan bingkai-Maia saling berkelindan sedemikian rupa membentuk kesatuan 

yang tidak memiliki kejelasan awal dan akhir yang sesungguhnya. Yang ada 

hanyalah awal dan akhir masing-masing bingkai, bukan awal dan akhir seluruh 

pengisahan dan kisah Cala Ibi. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa awal 

bingkai-Maya adalah bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku” sejajar 

dengan awal kalimat yang dituliskan Maia di dalam buku pemberian Ujung, 

sedangkan akhirnya adalah bab “Mimpi Asali” ketika ia mulai menuliskan kalimat 

pembuka bab “Lara Ini” sebagai awal bingkai-Maia. Sebaliknya, awal bingkai-
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Maia adalah bab “Lara Ini” sejajar dengan awal kalimat yang dituliskan Maya di 

dalam buku pemberian Batara, sedangkan akhirnya adalah bab “Surat dan Tanda 

Terakhir” ketika ia mulai menuliskan kalimat pembuka bab “Bapak Menamaiku, 

Ibu Memimpikanku” sebagai awal bingkai-Maya. 

 

Berdasarkan hasil analisis terhadap tata kisah, posisi sekuen-sekuen pengisahan 

Cala Ibi di dalam tata kisahnya dapat dilihat pada Tabel 2 dan Tabel 3, 

 

Tabel 2 
Posisi Sekuen Tata Pengisahan terhadap Tata Kisah 

Bingkai-Maya 
 

 

 

 
Bab 

Sekuen 
Tata 

Pengisahan 

Sekuen     
Tata Kisah 

 Bapak Menamaiku,         

Ibu Memimpikanku 

1 1 

 Kota Kata-Kata 19 2 

 Sekata Singgah 31 3 

 Malam-Malam Berjaga 32 4 

 Bacalah Iklan 41 5 

 Rade 64—72 6—14 

 Pleiad, O Pariama 73 15 

 Mimpi Asali 84 16 

Berdasarkan tabel tersebut dapat diketahui bahwa bingkai-Maya memiliki enam 

belas sekuen. Setiap bab di dalam bingkai-Maya hanya memiliki satu sekuen, 

kecuali bab “Rade” yang memiliki sembilan sekuen. Hal tersebut disebabkan oleh 

jenis sekuen yang ada di dalam setiap bab, yaitu sekuen-sekuen peristiwa yang 

ada di dalam lamunan atau ingatan, sekuen bukan peristiwa, dan monolog interior, 

seperti telah saya sampaikan pada analisis terhadap tata pengisahan Cala Ibi. 
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Lebih lanjut, keenam belas sekuen tata pengisahan bingkai-Maya secara 

keseluruhan menempati posisi yang tepat di dalam tata kisahnya, tidak terjadi 

prolepsis atau analepsis. Segala sesuatu yang tampak sebagai prolepsis atau 

analepsis di dalam bingkai-Maya, bukanlah prolepsis dan analepsis yang 

sesungguhnya karena peristiwa-peristiwa tersebut hanya ada di dalam ingatan atau 

lamunan dan monolog interior, bukan peristiwa yang sesungguhnya. 

 

Tabel 3 
Posisi Sekuen Tata Pengisahan terhadap Tata Kisah 

Bingkai-Maia 
 

Bab 
Sekuen 

Tata 
Pengisahan 

Sekuen     
Tata 

Kisah 
Lara Ini 2 1 

Mutiara Laila 3—13 2—12 

Sang Naga 14—18 13—17 

Jatuh 20—21 18—19 

Tuah Tanah 22 20 

Rumah Siput Berpaku 23—24 21—22 

Kamar Kuning 25—27 23—25 

Ujung 28—30 26—28 

Penjara Merah 33—36 29—32 

Runtuhnya Pagar Besi 37—40 33—36 

Ujung dan Tepi 42—49 37—44 

Ilalang 50—53 45—48 

Mengibu-Anak 54—63 49—58 

Hutan Sehabis Hujan 74—81 59—66 

Karnaval Nokturnal 82—83 67—68 

Surat dan Tanda Terakhir 85—102 69—86 

 

Berdasarkan tabel tersebut dapat diketahui bahwa bingkai-Maia memiliki delapan 

puluh enam sekuen. Berbeda dengan bingkai-Maya yang setiap babnya secara 
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keseluruhan hanya memiliki satu sekuen, bab-bab di dalam bingkai-Maia 

memiliki lebih daripada satu sekuen, kecuali bab “Lara Ini” dan “Tuah Tanah.” 

Hal tersebut disebabkan oleh jenis sekuen yang mendominasi di dalam bingkai-

Maia, yaitu sekuen peristiwa yang benar-benar peristiwa. Lebih lanjut, sama 

halnya dengan sekuen-sekuen di dalam bingkai-Maya, kedelapan puluh enam 

sekuen tata pengisahan bingkai-Maia secara keseluruhan menempati posisi yang 

tepat di dalam tata kisahnya, tidak terjadi prolepsis atau pun analepsis. 

 

Sejauh ini, telah diketahui bahwa bingkai-Maya dan bingkai-Maia memiliki 

hubungan yang sangat erat. Meskipun demikian, hal tersebut belum 

memperlihatkan wujud hubungan keduanya dalam sebuah garis waktu yang jelas. 

Berdasarkan hasil analisis terhadap fokalisasi, tutur, dan tata, hubungan kedua 

bingkai tersebut dapat dilihat pada Bagan 1, 
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Bagan 1 
Garis-Waktu 

Hubungan Bingkai-Maya dan Bingkai-Maia50

 
 

 
 

Jatuh   Sang 
Naga 

 
 

 
 

Lara Ini 

T
 Runtuhnya Pagar Besi 

Penjara Merah 

Ujung 

Mutiara Laila 
  

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

 

Berdasarkan bagan tersebut, tampak bahwa ki

“Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku,” b

mengikuti anak panah di dalam lingkaran k

Asali” yang berhimpitan dengan dan menyeb

Maia pada bab “Lara Ini,” berlangsung sepanj

panah di dalam lingkaran kanan, dan bera

Terakhir,” dan begitu seterusnya. Jalur terse

bingkai-Maia pada bab “Lara Ini,” berlan

                                                 
50 Ukuran dan jarak bingkai setiap bab di dala

dan kedudukannya di dalam kisah. Bagan ini hanya ber
bingkai-Maya dan enam belas bab bingkai-Maia. 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008
Surat dan 
anda Terakhir 
Bapak Menamaiku, 
Ibu Memimpikanku 
 Mimpi
Asali 
Ujung dan Tepi 

 
 
Pleiad, O Pariama
Rade
Bacalah Iklan
Malam-Malam
Berjaga 
 Sekata Singgah 
Kota Kata-Kata
Karnaval 
Nokturnal
 
Mengibu- 

Anak 

sah bingkai-Maya berawal pada bab 

erlangsung sepanjang delapan bab 

iri, dan berakhir pada bab “Mimpi 

erang menuju awal kisah bingkai-

ang enam belas bab mengikuti anak 

khir pada bab “Surat dan Tanda 

but dapat dibalik, dari awal kisah 

gsung sepanjang enam belas bab 

m bagan ini tidak mewakili jumlah sekuen 
tujuan menunjukkan hubungan delapan bab 
Ilalang
Rumah Siput
Berpaku 
Tuah 
Tanah
Hutan  
Sehabis 
Hujan 
Kamar 
Kuning
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mengikuti anak panah di dalam lingkaran kanan, dan berakhir pada bab “Surat dan 

Tanda Terakhir” yang berhimpitan dengan dan menyeberang menuju awal kisah 

bingkai-Maya pada bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku,” berlangsung 

sepanjang delapan bab mengikuti anak panah di dalam lingkaran kiri, dan berakhir 

pada bab “Mimpi Asali,” dan begitu seterusnya. Dengan demikian, kisah Cala Ibi 

membentuk lintasan angka delapan tanpa putus. 

 

Bentuk angka delapan tersebut adalah bentuk logis yang dapat mewakili 

pengisahan dan kisah Cala Ibi. Di dalam bentuk angka delapan tersebut, ada satu 

titik yang menjadi persimpangan dua lingkaran-bingkai-Maya dan lingkaran-

bingkai-Maia yang menjadi awal sekaligus akhir sekaligus awal sekaligus akhir 

dan begitu seterusnya masing-masing lingkaran. Dapat dibayangkan, bentuk 

angka delapan tersebut digambar dari titik tengah lalu melingkar ke kiri 

membentuk bingkai-Maya satu putaran penuh, berlanjut melingkar ke kanan 

membentuk bingkai-Maia satu putaran penuh, dan berakhir di titik tengah. 

Sebaliknya, bentuk angka delapan tersebut bisa saja digambar dari titik tengah 

lalu melingkar ke kanan membentuk bingkai-Maia satu putaran penuh, berlanjut 

melingkar ke kiri membentuk bingkai-Maia satu putara penuh, dan berakhir di 

titik tengah. Di titik tengah itulah terjadi pembentukan peristiwa-peristiwa, 

kalimat-kalimat, dan frasa-frasa identik di dalam kedua bingkai. 

 

Berkaitan dengan bentuk lintasan yang demikian, menjelang muara Cala Ibi telah 

muncul sebuah tanda serupa, 

Kau belum selesai membaca, ketika matamu melihat sebuah 
pendar baru di samping surat. Sebuah tanda. Hanya sebuah, tanpa 
kerumunan imaji seperti surat. Entah apa. kau telah tertarik pada tanda 
itu, surat tertinggal tak utuh dibaca. Kau membungkuk menatap 
gambar itu. 
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Dua lingkaran bersambungan. Seperti angka delapan. Garis-garis 
putih perak, halus seperti rambut (apakah rambut dukun perempuan 
itu? kau menduga-duga). Banyak garis digurat berulang-ulang, di 
beberapa tempat menebal. Dua lingkaran yang saling menyisip saling 
melingkar, menyisakan dua lubang hitam di tengah lingkaran kembar. 
Garis terluar lingkaran pertama menyambung ke garis terdalam 
lingkaran kedua. Dan sebaliknya, garis terluar lingkaran kedua itu 
menuju garis terdalam lingkaran pertama. Berbalikan. Tak putus. Satu 
menuju dua, dua menuju satu. Saling membentuk, saling memberi 
jalan. 

Dua lingkaran kembar itu rebah horisontal terbingkai sebuah segi 
empat. Bingkai yang dibingkai lagi oleh segi empat lebih besar, jatuh 
sungsang. 

Di benakmu berkilasan bentuk-bentuk serupa, yang telah kau 
lihat malam ini. Naga, menekuk diri di langit ketika kau jatuh, 
menggigit ekornya sendiri. Ujung yang menggurat gambar itu dengan 
ranting di tanah dalam hutan. Gerak terbang kunang-kunang. Dua 
lengkung pita di kepang rambutmu. 

Kau duduk bersila, wajahmu terbenam di antara kedua tangan 
menopang dagu, ingin mencerna lebih jauh gambar misterius itu ... 
Gambar, dalam gambar dalam gambar. Benakmu berkutat, seandainya, 
bentuk geometris ini menyimpan kata-kata seperti imaji-imaji sedari 
tadi, apakah berarti gambar ini adalah tulisan dalam tulisan dalam 
tulisan, ataukah tulisan yang saling ... Seandainya ini sebuah buku, 
apakah berarti aku— (hlm. 263—264) 

 
Bagaimana jika, kau menatap tanah dengan bimbang, bagaimana 

jika ternyata tanda ini, bukan akhir tapi yang paling awal? Kau 
menajamkan mata mengikuti lintasan garis-garis tipis, bertambah 
bimbang. Tanpa awal tanpa akhir, tanpa usai tanpa mulai. Seandainya 
saja ada manusia yang meluncur di atas garis-garis itu, ia meniti 
keabadian ... 

Kemudian kau sadari, itu bukan dua lingkaran kembar, bukan 
banyak garis, tapi satu garis panjang yang— (hlm. 268) 

 

Kutipan-kutipan tersebut memperlihatkan bahwa Maia di dalam perjalanannya 

menjelajahi hutan tulisan, pada akhirnya menemukan “tanda terakhir” yang 

sebenarnya adalah semacam grand design pengisahan dan kisah Cala Ibi. 

Gambar dua lingkaran yang bersambungan membentuk angka delapan yang 

memperlihatkan ketiadaan awal dan akhir. Gambar tersebut dibingkai oleh sebuah 

segi empat yang dibingkai lagi oleh segi empat yang lebih besar dan jatuh 

sungsang, 
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Munculnya uraian tentang tanda tersebut di dalam pengisahan memicu asumsi 

bahwa sebagai sebuah karya sastra, Cala Ibi menyediakan seperangkat tanda yang 

dapat dimanfaatkan untuk memahami kisahnya. Dengan kata lain, ada strategi 

pembacaan khusus untuk membaca Cala Ibi. Hal tersebut akan dibicarakan di 

dalam analisis pada bab selanjutnya. 
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BAB III 
STRATEGI PEMBACAAN 

NOVEL METAFIKSI CALA IBI 

 

Analisis terhadap struktur kisah Cala Ibi pada bab sebelumnya telah 

memperlihatkan bahwa Cala Ibi terdiri atas dua puluh empat bab yang terbagi 

menjadi dua bingkai besar, yaitu delapan bab bingkai-Maya dan enam belas bab 

bingkai-Maia. Kedua bingkai tersebut memiliki kaitan yang erat satu sama lain 

dan membentuk garis-waktu kisah berupa angka delapan. Bentuk yang demikian 

secara eksplisit ada di dalam pengisahan Cala Ibi dan menghadirkan pemahaman 

bahwa Cala Ibi sebenarnya menyediakan panduan pembacaan bagi pembacanya. 

Hal tersebut juga mengarahkan pemahaman pada Cala Ibi sebagai novel 

metafiksi51 karena memiliki kesadaran atas kerumitan dirinya sendiri dan 

memberikan panduan kepada pembacanya untuk mengurai kerumitan tersebut. 

 

Berkaitan dengan hal tersebut, pada bab ini akan dianalisis panduan pembacaan 

Cala Ibi. Melalui hal tersebut akan diketahui cara penyusunan kisah Cala Ibi 

sekaligus cara memahaminya. Berdasarkan panduan pembacaan tersebut, analisis 

dilanjutkan pada penemuan model dan matriks Cala Ibi untuk memahami 

struktur-dalam Cala Ibi. Seluruh rangkaian analisis tersebut akan bermuara pada 

penemuan strategi pembacaan Cala Ibi. 

 

 

 
                                                 

51 Istilah metafiksi pertama kali muncul di dalam esai kritikus dan novelis kesadaran-diri 
William H. Gass. Istilah seperti metapolitik, metaretorik, dan metateater hadir sebagai pengingat 
terhadap segala bentuk kesadaran budaya yang tumbuh sejak 1960-an atas permasalahan yang 
berkaitan dengan bagaimana manusia mencerminkan, membangun, dan menjembatani pengalaman 
mereka terhadap dunia. Melalui metafiksi, hal tersebut dipahami dengan eksplorasi-diri serta 
menariknya menuju metafora “dunia sebagai buku”; Patricia Waugh, Metafiction: the Theory and 
Practice of Self-Conscious Fiction (London dan New York: Routledge, 1984), hlm. 2—3. 
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A. Cala Ibi sebagai Novel Metafiksi 

Secara garis besar, novel metafiksi dapat dipahami sebagai novel yang memiliki 

kesadaran atas dirinya sendiri sebagai novel. Ciri-ciri novel metafiksi di antaranya 

adalah perayaan atas daya imajinasi kreatif serta ketidakpastian tentang validitas 

representasinya; kesadaran yang ekstrem terhadap bahasa, bentuk kesusastraan, 

dan penulisan fiksi; dan ketidakmantapan hubungan fiksi dan kenyataan.52 

Berkaitan dengan hal tersebut, seperti telah diketahui, Cala Ibi memperlihatkan 

ketidakstabilan hubungan fiksi dan kenyataan dengan menghadirkan dunia nyata 

bingkai-Maya dan dunia mimpi bingkai-Maia yang ternyata saling mengawali dan 

mengakhiri dalam garis-waktu kisah berbentuk angka delapan. Novel metafiksi 

juga cenderung menciptakan sebuah fiksi sekaligus membuat pernyataan tentang 

penciptaan fiksi,53 dan hal itulah yang tampak di dalam Cala Ibi melalui peristiwa 

saling mengisahkan antara Maya dan Maia. 

 

Lebih lanjut, Cala Ibi memiliki kesadaran atas dirinya sebagai sebuah novel, 

sebuah buku, “Seandainya ini sebuah buku, mungkin Kiki akan bersetuju, 

kalimat-kalimatku hampir selalu diakhir titik tiga ... Titik-titik suspensi, penuh 

sugesti. Tanpa tepi, tak penuh terisi, cuma menggantung di udara, ambiguitas 

yang tak tuntas. Penghabis kalimat, yang belum benar-benar habis...” (hlm. 117). 

Tidak sebatas itu, sebagai sebuah buku, Cala Ibi pun menyadari bahwa ia 

memiliki struktur yang sedemikian rupa yang membuat bingung pembacanya, 

yang diwakili oleh Maya dan Maia, 

“Akankah kau memelintir takdir, atau terpelintir. Dunia di luar sini 
adalah hutan. Begitu banyak jalan, cecabangnya akan bertebaran 
membingungkan, tanpa remah-remah roti penunjuk jalan. Akankah 

                                                 
52 Ibid., hlm. 5. 
53 Ibid., hlm. 6. 
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kau berputar-putar saja, akankah kau selamat melewati semua 
sengkarut. Kau sendirian (hlm. 177).”  
 

Cala Ibi pun tampak memiliki komentar atas situasi tersebut dan benar-benar 

menyadari kehadiran pembaca secara umum, tidak sebatas mengacu pada Maya 

dan Maia, 

Sebuah firasat kembali sesaat, hampir seperti kau pahami bahwa 
batu ini, semua tanda di hutan ini, hanyalah salah satu kepingan dari 
sebuah puzel. Kepingan-kepingan sedang berjatuhan seribu satu di 
antaramu, jatuh ke mana-mana. Kau ingin menyambung menyusun 
keping-keping itu, melihat yang tampak dari atas, seluruh, penuh. 
Mungkin sebuah gambar besar akan terlihat, permainan yang tak 
kelihatan, sebuah desain dalam ketakberaturan [...] 

Menurutmu, pembaca mengerti? Ujung berbisik pada Cala Ibi  
Cala mengangkat bahu, aku menerangkan untuk Maia, bukan 

untuk mereka, biarkan saja mereka dengan tafsiran dan dugaan. 
Tapi kukira keteranganmu barusan lebih menyasarkan daripada 

menerangkan, Ujung menjawab lagi. 
Cala tersenyum lebar, kalau begitu, keterangan itu tambahan 

tafsiran buat mereka, keterangan tulisan dalam tulisan, biarkan mereka 
menafsirkan keterangan, tafsiran atas tafsiran, siapa tahu, malah 
tersasar jauh dari hutan, ia tersenyum setan (hlm. 231). 

 
Meskipun demikian, Cala Ibi sebenarnya tidak tinggal diam dan membiarkan 

pembacanya terus-menerus bingung dan tersesat. Ia menyediakan sejumlah 

panduan pembacaan sehingga pembaca tidak harus mencari hal-hal di luar Cala 

Ibi untuk memahaminya. Cala Ibi pun menyimpulkan seluruh panduan bacaan 

tersebut di dalam semacam teori pembacaan atas dirinya sendiri, 

Hutan ini, yang telah membacakan diri ... menyimpan bacaan 
lain dalam dirinya ... bacaan dalam bacaan, ia menunjuk imaji di atas 
batu. Jarinya berpindah menunjukmu, kata Maia seperti hutan dalam 
hutan. 

[...] kau telah membaca hutan ini, membaca cukup dalam hutan 
luar itu hingga sampai pada sebuah hutan lebih di dalam, tulisan 
seorang perempuan, dalam tinta tak kelihatan. Maia-Hutan-Bacaan ... 
dan seterusnya. 

Ah, tiga titik tak berhingga, pembaca-bacaan-makna [...] 
Tapi tak usah takut tersasar, mari kembali ke imaji ini: titik-

garis-bidang [...] 
Bagaimana kau tahu bentuk-bentuk tak beraturan ini adalah 

tulisan? Bagaimana kau membacanya, menerjemahkannya? Adakah 
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pesan di dalam tulisan—atau iklan, seperti tuduhan Maia. Adakah 
makna. Jika ada, di mana makna berada. Ataukah tidak ada. 

Setelah bertanya beruntun, Cala Ibi melanjutkan, sama saja 
seperti tadi, Maia-Hutan-Bacaan, kini kau telah masuk menyasarkan 
diri lebih ke dalam. Kini begitu banyak tiga: Ujung-Tepi-Bayi, 
Tulisan-Pembacaan-Makna ... Berbalikan, berjalinan, begitu 
seterusnya, tiga titik ... Menakutkan. Selamat datang di dalam hutan, 
hutan tulisan sang perempuan! Semoga selamat (hlm. 229). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi menyatakan dirinya 

sebagai hutan tulisan perempuan yang membacakan dirinya sendiri, menyimpan 

bacaan lain dalam dirinya, bacaan di dalam bacaan, yang tak berhingga. Cala Ibi 

juga menyatakan bahwa pembaca tidak perlu takut tersesat selama mereka mau 

kembali kepada “titik-garis-bidang.” “Titik” di sini dapat dipahami sebagai setiap 

detail, yang kemudian membentuk “garis” yang tentu lebih jelas daripada “titik” 

ketika detail-detail tersebut berhasil dirangkai, dan pada akhirnya membentuk 

“bidang” pemahaman atas Cala Ibi. Selain itu, “titik” juga dapat dipahami 

sebagai bab-bab di dalam Cala Ibi, yang berarti ada dua puluh empat “titik.” 

Apabila hanya dibaca sebagai “titik,” bab-bab tersebut tidak akan mengarah ke 

mana-mana, oleh karena itulah bab-bab tersebut perlu dirangkai menjadi “garis” 

utuh, yaitu bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Kedua “garis” tersebut pada 

akhirnya akan bermuara pada pembentukan “bidang” garis-waktu kisah berupa 

angka delapan, yaitu kisah Cala Ibi.  Kalimat “membaca cukup dalam hutan luar 

itu hingga sampai pada sebuah hutan lebih di dalam” adalah gambaran 

pembacaan Cala Ibi yang terdiri atas pemahaman struktur luar atau struktur 

kisahnya, dan struktur dalam atau isinya.  

 

Cala Ibi sebagai novel metafiksi dan memiliki kesadaran atas dirinya sendiri 

semakin jelas dengan adanya penjelasan tentang acuan sosok dan nama tokoh-

tokohnya. Sosok naga Cala Ibi, misalnya, dijelaskan pada bab “Rade,” 
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Naga adalah hewan agung lambang para kaisar Cina. Pemimpin sejak 
lahir dan pembesar upacara-upacara. Mudah marah dan keras kepala, 
bermulut besar, kata-katanya seringkali meluncur lebih cepat dari 
pikirannya. Meski begitu, pendapat-pendapatnya layak didengarkan, 
nasihatnya selalu baik. pemberani, gesit, dan menyenangkan. Ketika 
seorang naga berbicara, ruangan akan jadi meriah. Ia selalu 
mengesankan dengan kepastian dirinya yang dibawa ke mana-mana, 
ego besarnya tak disembunyikan, percuma saja mencoba berargumen 
dengannya. Seorang tiran (hlm. 187) 
 
Naga membenci perintah, tapi senang memerintah. Berbakat, cerdas, 
senang menolong dan baik hati. Ia bisa melakukan apa saja. Naga 
sering dicintai. Tak pernah kecewa dalam bercinta. Nyatanya, ia 
seringkali adalah penyebab putus asa dalam kisah cinta. Para 
perempuan dalam lambang ini dikelilingi banyak pengagum dan 
sering diinginkan dalam perkawinan. Naga adalah simbol perubahan, 
penyatuan, kebijaksanaan, keajaiban, kekuatan, kesempurnaan (hlm. 
188). 
 

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa naga Cala Ibi adalah sosok yang 

selalu “mengesankan dengan kepastian dirinya yang dibawa ke mana-mana, ego 

besarnya tak disembunyikan.” Gambaran yang demikian secara langsung 

mengacu pada Cala Ibi sebagai novel yang memiliki kesadaran atas dirinya 

sendiri dan menyediakan panduan pembacaan bagi pembacanya. Oleh karena itu, 

“percuma saja mencoba berargumen dengannya” karena Cala Ibi-lah yang paling 

memahami dirinya dan bagaimana ia seharusnya dibaca. Lebih lanjut, melalui 

kutipan tersebut juga dapat diketahui bahwa naga adalah simbol perubahan, 

penyatuan, kebijaksanaan, keajaiban, kekuatan, dan kesempurnaan. Hal-hal itulah 

yang hadir di dalam Cala Ibi, dan akan dibicarakan pada bagian selanjutnya 

tentang model dan matriks Cala Ibi. 

 

Sama halnya dengan sosok naga Cala Ibi, nama Maya pun mendapat penjelasan di 

dalam Cala Ibi, 

Bapak menamaiku Amanita [...] Amanita, klasifikasi Linnaeus, 
genus untuk jamur beracun. Amanita muscaria, spesies yang paling 
beracun. Yang  memakannya akan berhalusinasi, melihat imaji-imaji 
aneh yang tak benar-benar ada, sureal. Diikuti sakit keras, mengigau, 
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ceracau kata-kata yang tak jelas karena imaji-imaji dalam kepala. 
Delirium. 

Dan seakan untuk melengkapi tema tak benar-benar ada, di 
depan nama itu ada nama lain, diberi ayahku. Maya. Ilusi, khayali, tak 
nyata, tak benar-benar ada. Seperti cakrawala seperti naga atau kuda 
bertanduk satu di kepala. Seperti nama suku Indian di Amerika 
Tengah yang telah tak ada. Fantasmagoria (hlm. 6). 

 
Maya [...] namamu itu konsep Hindu tentang ilusi, ketika 

kesadaran manusia jatuh dari utuh, cermin-cermin penglihatan fatal, 
menciptakan keterpisahan, persepsi inderawi yang menipu, bahwa 
dirinya terpisah dari dunia, dari semesta, sedang semua ini satu 
kesadaran tunggal (hlm. 113). 

 
Dengan penjelasan tersebut, pembaca tidak perlu mencari acuan ke luar Cala Ibi 

untuk memahami arti nama Maya. Hal tersebut juga memberi pemahaman awal 

tentang dunia Cala Ibi yang dipenuhi pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan 

lanturan, serta berada di dalam ketidakpastian dunia nyata dan dunia mimpi. 

 

Tidak hanya nama Maya, nama Maia pun telah dijelaskan di dalam Cala Ibi, 

“Maia, salah satu peri Pleiades, bintang tujuh di timur [...] Dia peri berambut 

panjang yang pemalu, tinggal sendirian dalam gua yang jauh dari riuh dewa dan 

manusia, melahirkan Hermes, begitu yang tertulis dalam himne Homer, sering 

disebut ibu malam” (hlm. 114). Rangkaian kalimat singkat tersebut pun bisa 

mengarah ke sejumlah pemahaman. Yang tampak secara eksplisit tentu saja 

adalah kemunculan nama Laila yang ternyata tidak semena-mena, melainkan 

sejak awal telah memiliki ikatan dengan Maia sebagai ibu malam (dalam wujud 

Maya), meskipun mereka berdua tidak dikisahkan sebagai ibu dan anak. Hal lain 

yang bisa dipahami dari penjelasan tentang arti nama Maia tersebut adalah Maia 

sebagai gambaran usaha untuk menemukan kembali suara ibu (voice of the 

mother) yang di dalam Cala Ibi dikisahkan tampak tergerus oleh aturan bapak 

(law of the father). 

 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 68

Tidak sekadar menjelaskan arti nama Maya dan Maia, Cala Ibi pun menjelaskan 

hubungan nama Maya dan Maia, 

Pada mulanya adalah alif, awal semua huruf, sebuah garis lurus 
sederhana, yang lalu memecah jadi huruf, kata, kalimat, cerita. Huruf 
hidup pengakhir huruf mati dalam namaku. Namaku atau namanya. 
Bagaimana kutahu, mana yang lebih nyata: aku atau ia, mimpi 
ataukah kenyataan. Aku merasa tak perlu mempersoalkannya. Di 
akhir, seperti di awal malam-malam ganjil, aku tak tahu (hlm. 253). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa, seperti halnya nama Maia dan 

Laila, hubungan nama Maya dan Maia pun tidak semena-mena. Kalimat “[h]uruf 

hidup pengakhir huruf mati dalam namaku” mengacu pada garis-waktu kisah yang 

berupa angka delapan yang menghubungkan bingkai-Maya dan bingkai-Maia, 

keduanya saling mengakhiri sekaligus mengawali, mematikan sekaligus 

menghidupkan, serta menegaskan gagasan penyatuan. 

 

Seluruh uraian tersebut di atas telah memperlihatkan bahwa Cala Ibi memiliki 

kesadaran dan pemahaman atas dirinya sendiri. Tidak sebatas itu, Cala Ibi pun 

ternyata memiliki kesadaran dan pemahaman atas kesulitan yang dialami 

pembacanya ketika membacanya. Oleh karena itu, Cala Ibi menyediakan panduan 

pembacaan bagi pembacanya. 

 

B. Panduan Pembacaan Cala Ibi 

Pada analisis-analisis sebelumnya telah diketahui bahwa Cala Ibi memiliki 

struktur yang sedemikian rupa sehingga menyulitkan pembaca untuk 

memahaminya. Metafora menjadi salah satu faktor penyebab kesulitan tersebut, 

dan Cala Ibi telah memberikan peringatan kepada pembacanya, “waspadalah 

dengan puisi metafora, kata-kata yang tak apa adanya” (hlm. 125). Peringatan 

tersebut tidak untuk dipahami sebagai peringatan seperti pada umumnya yang 
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menuntut untuk diikuti dan membuat pembaca menyiapkan diri dengan sejumlah 

tafsir atas metafora di dalam Cala Ibi. Sebaliknya, peringatan tersebut sekadar 

peringatan untuk mempersiapkan pembaca dalam menghadapi dunia Cala Ibi, 

seperti tampak pada bagian yang lain, “Metafora-metafora untuk realita, di antara 

keduanya membentang ruang leluasa penuh makna, seluas mimpi, tanpa pasti 

definisi, tanpa sesak kata-kata (mengapa, mematri bahasa, ketika puisi mesti 

tinggal tak terkira)” (hlm. 61). Oleh karena itu, yang perlu dilakukan pembaca 

adalah menerima seluruh metafora di dalam Cala Ibi sebagai sesuatu yang biasa, 

bukan sebagai sesuatu yang harus ditelusuri lebih jauh. Lebih lanjut, di dalam 

diskusi antara Maya dan salah satu rekan kerjanya, Chef, muncul juga 

pembicaraan tentang metafora, “Tapi ketika seseorang tidak bisa meng-ko-mu-ni-

ka-si-kan sesuatu yang sulit, yang tidak bisa dinyatakan, selalu ada me-ta-fo-ra.” 

Kalimat yang diucapkan Chef tersebut menjelaskan latar belakang kemunculan 

metafora di dalam Cala Ibi. Apabila kita melihat kembali struktur kisah Cala Ibi, 

akan tampak adanya dunia yang “sulit untuk dikomunikasikan” dan “tidak bisa 

dinyatakan,” dunia yang dipenuhi pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan 

lanturan, yang kemunculannya tidak sepenuhnya linear. Berkaitan dengan hal 

tersebut, perlu pula diperhatikan pernyataan Cala Ibi, “Karena, realisme 

menyesaki yang nyata, penuh dengan kata-kata nyata, dengan bahasa yang 

menuding-nuding hidung realita, yang mestinya tak kasat mata tak terkira. Cerita 

berubah, dan yang nyata ... Yang nyata ber-ubah [sic!] dalam penceritaan” (hlm. 

73). Pernyataan tersebut menegaskan bahwa segala sesuatu yang selama ini 

dipahami sebagai kenyataan, pada dasarnya tidak sesederhana yang mampu 

diwakili oleh bahasa, seperti yang dinyatakan Maya, “Semua pengamatan 

manusia, hanya pemerian, tapi kenyataan tak pernah terkira....” (hlm. 212). 
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Dengan demikian, metafora di dalam Cala Ibi adalah sarana untuk menyampaikan 

kenyataan, bukan untuk menyembunyikannya. 

 

Faktor lain penyebab kesulitan pembacaan Cala Ibi adalah dunia yang 

dihadirkannya melalui bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Pada akhir analisis 

terhadap struktur kisah Cala Ibi pun tidak diperoleh kejelasan di mana dunia Cala 

Ibi ditempatkan di dalam kerangka berpikir umum. Di sinilah Cala Ibi 

memunculkan semacam kritik atas pengalaman pembacaan dan cakrawala 

harapan. Selama ini ada pemahaman bahwa setiap pembacaan selalu dilakukan 

dengan bekal pengalaman-pengalaman pembacaan sebelumnya. Bekal tersebut 

kemudian membentuk cakrawala harapan yang dimanfaatkan pembaca untuk 

memahami bacaannya. Secara otomatis, pembacaan yang dilakukan pembaca pun 

akan cenderung keluar-masuk teks secara terus-menerus karena selalu ada usaha 

mengenali dan membandingkan teks yang sedang dibacanya dengan teks-teks 

yang telah dibacanya. Hal tersebut tidak berlaku pada Cala Ibi yang menyarankan 

pembaca untuk membacanya sebagai sebuah teks tunggal, bukan sebagai salah 

satu titik di dalam rangkaian panjang sejarah, baik sejarah kehidupan maupun 

sejarah karya sastra. Cala Ibi secara tidak langsung telah menyatakan 

kedudukannya yang demikian, “Karena malam ini hitamnya menganga, tak seperti 

malam-malam sebelumnya” (hlm. 14). “Malam ini hitamnya menganga” dapat 

dipahami sebagai segala bentuk kerumitan Cala Ibi yang dapat menyebabkan 

pembacanya “tersesat,” sedangkan “tak seperti malam-malam sebelumnya” adalah 

pernyataan yang mengacu pada Cala Ibi sebagai novel yang tidak seperti novel-

novel sebelumnya, khususnya novel-novel Indonesia. Pernyataan tersebut 

diperkuat dengan, “[...] lalu kau berangkat berpisah dengan sebuah daaah yang 

riang panjang untuk mereka berdua. Tapi di malam ini, ucap berpisah yang keluar 
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dari bibirmu bukan seru rutin itu” (hlm. 94), sebagai penegasan bahwa Cala Ibi 

seharusnya dibaca tidak dengan “seru rutin itu,” tidak dengan cara yang biasa 

yang selama ini telah diakrabi pembaca. Apabila pembaca memaksakan diri 

membaca Cala Ibi dengan menggunakan pengalaman pembacaan dan cakrawala 

harapannya sendiri, yang terjadi adalah kegagalan. Pembaca pun harus mengada, 

karena jika tidak ia akan celaka, seperti kata Cala Ibi, “kau tak sadar, tenggelam 

dalam ingatan-ingatan masa lalu, tak menyadari apa yang sedang terjadi, tak 

mengada—itu celaka sekali, Maia!” (hlm. 98). Kata “mengada” mengacu dan 

menekankan pada kekikinian, yaitu pada saat peristiwa itu terjadi, atau dengan 

kata lain, pada saat pembacaan Cala Ibi. 

 

Lebih lanjut, yang perlu dilakukan pembaca untuk memahami Cala Ibi adalah 

membentuk sebuah cakrawala-harapan baru. Hal tersebut telah disarankan pula 

oleh Cala Ibi, “Sebab Laila perlu menambah cakrawala pengetahuan dunia 

faunanya dengan hewan yang tak nyata. Sebab ia perlu tahu seekor fauna hasil 

fantasi manusia, berumur berabad-abad, muncul di macam-macam peradaban” 

(hlm. 190) dan 

Ada saat-saat, kata-kata mereka terdengar seperti petunjuk, sebuah 
kepingan teka-teki jatuh, mengarahkanmu pada sesuatu. Cuma saja, 
kau tak cukup pintar untuk mengetahui hal itu, sesalmu dalam hati. 
Firasat itu kian menajam, rasa bahwa semua mereka sedang terlibat 
dalam suatu plot rahasia, dan kau tak boleh tahu. Sesuatu di luar 
akalmu, kau masih terperangkap dalam cakrawala yang kau percaya—
seperti sedang dikerjai, rasanya. (hlm. 243) 

 
Kedua kutipan tersebut menegaskan bahwa pembaca yang membaca dengan “cara 

lama,” yang “masih terperangkap dalam cakrawala yang kau percaya,” akan terus-

menerus “seperti sedang dikerjai, rasanya” dan terjebak di dalam pertanyaan 

seputar nyata atau tidaknya dunia Cala Ibi sehingga pemahaman atas Cala Ibi pun 
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tidak akan tercapai. Oleh karena itu, pembaca perlu membentuk cakrawala 

harapan baru dan meninggalkan cakrawala lamanya. 

 

Setelah membentuk cakrawala harapan baru, untuk memahami Cala Ibi, pembaca 

perlu terus mengikuti panduan pembacaan di dalam novel ini. Seperti telah 

diketahui, Cala Ibi terdiri atas bingkai-Maya dan bingkai-Maia yang keduanya 

ternyata berisi tentang proses saling mengisahkan dan menuliskan kisah masing-

masing. Berkaitan dengan hal tersebut, yang perlu diperhatikan adalah pernyataan 

Maya ketika ia berhasil memahami cara mimpi, 

Di dekat cakrawala, baru kumengerti cara mimpi. 
Datang seperti kilat: sebersit perasaan, sekilasan pikiran. Cahaya 

imaji-imaji, menyala dalam gelap malam. Muncul dalam beberapa 
detik saja. Sekian detik singkat, namun perlu sekian menit untuk 
mengingat imaji-imaji; rupa, rasa, warna, suara, gerak, peristiwa. 
Sekian menit untuk menjelmakannya jadi kata-kata. Sekian jam untuk 
membaca teka-teki tak dimengerti. Sekian malam untuk mencerna 
berkata-kata tanya, mencocokkan memilah membuang menyambung 
apa-apa siapa dari mana mengapa di mana berapa bagaimana ke mana. 
Sekian siang untuk melakukan mengubah melepaskan mengenangkan 
merasakan memikirkan menyaksikan... (hlm. 251). 

 
Pernyataan Maya tersebut menyarankan pembaca untuk telaten dalam membaca 

Cala Ibi. Pembacaan Cala Ibi tidak berlangsung sederhana, tetapi sangat rumit 

karena perlu “mengingat imaji-imaji” dan “membaca teka-teki tak dimengerti,” 

untuk kemudian “mencocokkan memilah membuang menyambung apa-apa siapa 

dari mana mengapa di mana berapa bagaimana ke mana” dan “mengubah 

melepaskan mengenangkan merasakan memikirkan menyaksikan.”54 Seperti telah 

diketahui, Cala Ibi dipenuhi peristiwa yang berupa pemikiran, imaji, ingatan, 

lamunan, dan lanturan. Hal-hal itulah yang perlu diingat sekaligus dimengerti. 

Sebagai contoh, peristiwa-peristiwa identik di dalam Cala Ibi pada awalnya tidak 

                                                 
54 Hal tersebut senada dengan pernyataan Iser tentang pengisian “ruang-ruang kosong,” 

dan Cala Ibi telah menyediakan sejumlah panduan untuk mengisi “ruang-ruang kosong” tersebut. 
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lebih daripada pemikiran, imaji, ingatan, lamunan, dan lanturan, atau dengan kata 

lain, sebuah ketidakgramatikalan. Seiring proses pembacaan, peristiwa-peristiwa 

identik tersebut mengarah pada pemahaman terhadap kaitan yang sangat erat 

antara bingkai-Maya dan bingkai-Maia. Dengan mencocokkan, memilah, 

membuang, dan menyambung bagian-bagian tertentu, seperti yang dinyatakan 

Maya pada bagian yang lain, “Aku ingin bilang pada Chef, kadang kau mesti 

melihat kembali jalan-jalan yang telah terlewati, jalan-jalan dari mana, untuk tahu 

kau sedang di mana, dan akan ke mana” (hlm. 111—112), ketidakgramatikalan 

berubah menjadi kegramatikalan, dan pada akhirnya diperoleh pemahaman atas 

struktur kisah Cala Ibi yang membentuk angka delapan dan menyatukan bingkai-

Maya dan bingkai-Maia. 

 

Panduan pembacaan Cala Ibi paling banyak dijumpai pada bab “Bacalah Iklan.” 

Bab tersebut mengisahkan Maya yang pada suatu sore berjalan-jalan berkeliling 

kota membaca iklan-iklan. Pembuka bab tersebut secara jelas telah mewakili 

situasi pembacaan Cala Ibi yang rumit, 

Awalnya kau tak tahu. Kemudian muncullah ia. Sebuah benda, 
jasa. Sekalimat singkat. Seraut wajah, banyak wajah. Memberi 
sugesti. Ikon, mimpi, tanda, warna-warna, kilatan kata-kata. Imaji-
imaji sempurna. Berbisik menggoda, menawan mata dan telinga. 

Awalnya kau tak tahu. Lalu kau melihatnya sekali waktu. Lalu 
kau tahu ia ada. Kau melihatnya dua kali, berkali-kali, di mana-mana 
[...] Jika kau lupa, kau akan diingatkan lagi dan lagi, bahwa ia masih 
ada di sana, ingatanmu segar kembali [...] 

Awalnya kau tak tahu. Lalu ia mengubah ketaktahuanmu jadi 
pengetahuan. Menyihir pengetahuan jadi keinginan. Dari keinginan 
jadi kebutuhan, tak terelakkan. Iklan itu seperti setan (hlm. 145). 

 
Berdasarkan kutipan tersebut, Cala Ibi dapat dibandingkan dengan iklan yang 

“[m]emberi sugesti. Ikon, mimpi, tanda, warna-warna, kilatan kata-kata. Imaji-

imaji sempurna. Berbisik menggoda, menawan mata dan telinga.” Segala 

kerumitan Cala Ibi, diakui atau tidak, bisa menyebabkan kelelahan pada 
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pembacanya. Meskipun demikian, selalu ada godaan untuk terus membacanya 

hingga akhir dan mengetahui tentang apa Cala Ibi sebenarnya, dengan tetap ada 

kemungkinan gagal apabila tidak membacanya dengan panduan pembacaan yang 

disediakan Cala Ibi. Seperti telah disampaikan pada bagian-bagian sebelumnya, 

peristiwa-peristiwa identik atau pengulangan-pengulangan adalah sesuatu yang 

penting selama pembacaan Cala Ibi, karena “Jika kau lupa, kau akan diingatkan 

lagi dan lagi, bahwa ia masih ada di sana, ingatanmu segar kembali.” Hal tersebut 

senada dengan pernyataan Ujung, “[...] jadi, itukah mengapa pengulangan jadi 

perlu? Semua pengulangan ini, nanti, demi mengingatkan lagi dan lagi, karena 

perhatian manusia tak selalu penuh, bisa mengembara ke mana-mana, tak selalu 

fokus—“ (hlm. 98). Lebih lanjut, 

Bisakah seseorang, jika membaca cukup dalam cukup jauh 
cukup lama, menemukan sesuatu di antara semua banjir bahasa dan 
cahaya ini, semacam sastra yang sembunyi, mungkin prosa atau puisi. 
Bisakah seseorang menyusuri semua bahasa manusia di jalanan, dan 
menemukan bawah sadar yang keluar indah dari semua layar semua 
tebar. Sebuah kalimat sempurna, banyak kalimat, atau satu saja kata 
sederhana (dan mata ternganga). 

Bisakah seseorang meniti jalan ke jalan, dengan huruf kata 
kalimat yang tiba-tiba berpendaran menjadi penunjuk jalan di antara 
hutan beton kaca aspal. Kalimat-kalimat penyelamat dari gerak 
berputar-putar yang lama, penunjuk yang akhirnya menujukan sebuah 
jalan, sebuah celah. Bisakah hingar-bingar di pusat ini menujukannya 
ke suatu tepi, tanpa semua ilusi optik-akustik ini, sebuah sunyi yang 
tanpa bunyi, bisakah? (hlm. 148—149). 

 
Melalui kutipan tersebut, Cala Ibi kembali menegaskan pentingnya ketelatenan 

dalam membacanya. Rangkaian pertanyaan di dalam kutipan tersebut pun 

sebenarnya telah memiliki jawaban,  “Can and Will. Mengucapkannya seperti 

mantra ... merasa, merasa bisa ... merasa akan jadi apa saja ... tak jadi apa-apa ... 

tak usah jadi apa-apa ...” (hlm. 146). Berdasarkan kutipan tersebut, Cala Ibi 

memberikan pemahaman kepada pembaca bahwa ketelatenan seharusnya tidak 

berpamrih, tidak disertai dengan keinginan untuk mendapatkan sesuatu di akhir 
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pembacaan, atau dengan kata lain mendapatkan makna Cala Ibi. Yang penting 

adalah proses pembacaan itu sendiri,  

It’s worth the trip. Mataku membaca janji itu pada sebuah 
kantong plastik yang tergenggam di tangan seorang ibu di depanku. 
Bibirku tersenyum membaca, hampir bahagia, merasa merah muda 
seperti huruf-hurufnya. Dan langit belum lagi senja merah muda. Ini 
baru awal perjalanan, pengingkaran gerak melingkarku selama ini, 
bentuk donat sempurna. Jalanan penuh bacaan ini akan menujukanku 
ke sebuah celah menganga, seperti lubang donat di tengah. Celah 
entah di mana, namun di luar semua gerak lingkaran setan. Lalu akan 
menatap celah menganga dengan mata ternganga (hlm. 150—151). 

 
Hal tersebut diperkuat dengan “Seorang pemuda lewat tergesa, setelah 

menabrakku dari belakang [...] Tapi aku tak berteriak padanya atau 

menyumpahinya. Aku menatap saja punggungnya pada kaos hitamnya yang 

berkata Just do it” (hlm. 156), sekali lagi, yang penting adalah proses pembacaan, 

Aku berjalan tak terburu, tak menuju ke sesuatu, tapi ke mana 
saja kaki dituntun mataku. Mataku dituntun aksara kota, diskontinum 
sempurna, selautan kebetulan, mataku bagai mesin seleksi alami di 
tengah bacaan ini, memilih sendiri. Bacalah. Semua kalimat putus-
putus ini, ketakberhubungan ini ... semua kebetulan ini, mungkin aku 
akan bisa merentang benang halus keteraturan dan semua 
ketakteraturan ini, mungkin sebuah plot rapi sembunyi, mungkin 
sebuah cerita—yang belum lagi kuketahui akhirnya [...] (hlm. 151) 

 
Tidakkah mereka melihat ada gembira dalam semua bacaan 

menyedihkan ini. Ruang kosong di sela-sela kata. Padang lapang di 
antara huruf hidup huruf mati. Sunyi yang sarat bunyi. Sastra yang 
sembunyi, prosa dan puisi ... tidakkah mereka lihat. Enak dibaca dan 
perlu. Bahkan sebuah majalah pun tahu itu. Tapi orang-orang tak 
peduli, mereka tetap pergi, berlewatan seperti penderita disleksia 
seperti buta huruf. Seperti aku selama ini (hlm. 155). 
 

Di dalam proses tersebut, dengan ketelatenan, detail-detail yang sebelumnya 

tampak sebagai sekadar detail, pada akhirnya membuat pembaca semakin 

memahami Cala Ibi, “Aku memungut koran sobek yang tergeletak di depan 

kakiku, menatap sekejap televisi layar datar teknologi terbaru. Setiap detail begitu 

jelas” (hlm. 153) dan “Bisakah terlihat, bahwa setiap kalimat yang telah terbaca 

adalah sekeping dari teka-teki arah tuju malam ini” (hlm. 157). Ketika setiap 
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detail bukan lagi sesuatu yang membingungkan, tetapi menjadi begitu jelas, dan 

setiap kalimat kepingan teka-teki berhasil dirangkai, yang kemudian tampak 

adalah sesuatu yang mengejutkan pembaca, “Siratan tak kentara, sureal, tak kasat 

mata, namun ada di balik tampakan segala bentuk tekstur warna wajah. Imaji-

imaji sempurna. Beyond your imagination. Kata sebuah mobil mengilat di sebuah 

majalah di tangan pedagang koran” (hlm. 153). Dalam kaitannya dengan struktur 

kisah Cala Ibi, “beyond your imagination” di sini tentu mengacu pada bingkai-

Maya dan bingkai-Maia yang membentuk angka delapan, bentuk sesungguhnya 

kisah Cala Ibi. Berdasarkan analisis terhadap bab “Bacalah Iklan,” yang utama 

dari membaca Cala Ibi adalah laku membaca itu sendiri, 

Ini cuma sebuah laku bacalah, bukan bacakanlah. Bacalah 
adalah serupa bisikan, seperti gerimis hujan, desau angin, desir lokan 
atau gemericik dedaunan. Bacakanlah bagai teriakan, berpengeras 
suara bergema ke mana-mana. Sebab bisikan lebih menggoda lebih 
menjamah lebih menggugah daripada teriakan. Sebab bisikan selalu 
jatuh lembut di telinga, tak seperti teriak yang menghantam pekak. 

Hanya membaca. Sebuah laku pribadi, hening sendiri, hanya 
dalam hati, sunyi tanpa bunyi (hlm. 152). 

 
Meskipun tampak sebagai hal yang sederhana, membaca ternyata tidak mudah 

dilakukan, 

Begitu banyak mungkin ... Mungkin mereka takut tersesat di 
antara semua sengkarut bacaan ini, ilusi optik akustik buatan manusia. 
Mungkin mereka tak suka membaca. Atau pernah suka membaca. 
Mungkin mereka suka—dan masih—membaca, tapi tak pernah benar-
benar membaca. Mungkin mereka takut membaca, bukankah itu 
sebuah laku yang begitu sunyi sepi sendiri. Ketika benakmu 
berhadapan dengan sebuah benak lain, sepasang benak yang 
berjalinan menarikan makna. Dalam sunyi, namun sarat bunyi (hlm. 
156). 

 
Hal tersebut dikarenakan Cala Ibi menyarankan pembacanya untuk “benar-benar 

membaca” tanpa harus mencari makna, bukan “membaca sambil lalu” dengan 

harapan menemukan makna. Apabila dikaitkan dengan pembicaraan tentang 

cakrawala harapan pada bagian sebelumnya, “benar-benar membaca tanpa harus 
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mencari makna” dapat dikatakan sebagai cakrawala harapan yang perlu dimiliki 

oleh pembaca Cala Ibi. Dengan begitu, pencarian makna bukanlah hal yang 

penting, “Aku tak peduli, benak yang mana yang akan berbisik. Aku tak peduli, 

ada atau tiada makna, terserah saja” (hlm. 152) dan  

Makna, ada atau tiada, bagaimana kau tahu? Cala Ibi bertanya 
menyela lintasan imaji di benakmu, ia menatapmu tak berkedip. Dan 
bohong besarlah semua yang kukatakan ini, sia-sialah semua, jika kau 
mengira makna adalah sebuah titik henti, tak ada akhir di sini [...] 

Mungkin kelak kau tahu bahwa hanya diperlukan kerendahan 
hati, ketika berhadapan dengan sesuatu yang jauh tinggi tak terperi; 
hanya perlu kekosongan, ketika kau berdiri menatap sesuatu yang 
penuh. Dan jangan mengira, jangan pernah mengira kelak akan tahu. 
Kau takkan pernah tahu ... di akhir yang ada hanyalah ketaktahuan, 
seperti di awal (hlm. 230) 

 
Keseluruhan uraian tersebut di atas telah memperlihatkan bahwa pembacaan Cala 

Ibi adalah sebuah proses yang bergerak bolak-balik merangkai detail-detail dan 

kepingan-kepingan teka-teki dipandu Cala Ibi sendiri. Mengikuti panduan Cala 

Ibi tentu tidak mudah bagi pembaca yang telah terbiasa membaca dengan 

seperangkat pengalaman pembacaan dan enggan melepasnya. Padahal, seperti 

dinyatakan Cala Ibi, keikhlasan menjadi hal yang penting dalam pembacaan. Hal 

tersebut secara tidak langsung telah tampak pada bab “Jatuh,” ketika Maia 

dijatuhkan Cala Ibi dari ketinggian, 

Kau masih tengadah, disorientasi kian sempurna, meragu akan 
arah. Mana atas mana bawah, mana benar mana salah ... mana yang 
mesti kupercaya, akankah ada yang memberi tahu ... jikapun ada, 
akankah kupercaya ... 
[...] 

Kau menengadah, melihat dunia di atas sana, langit nun jauh di 
bawah. Kau di antara. Kau tak mengusaikan kesaksian ambang 
mautmu, putus di lidah, kau terbelah, antara patuh dan jatuh. 

Dan hanya ada kejatuhan sempurna. 
[...] 
Kau hanya ingin merasai rasa terakhir, rasa mengada, rasa terakhir 
manusia sebelum mati. Hampir seperti damai. 

Kau berdamai dengan dirimu, dengan jatuhmu. Gerak terjang 
tubuhmu mengendur, kau tak lagi melawan angin, namun berserah 
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dalam geraknya, tubuhmu mengikuti hukum gravitasi, menderas jatuh 
seperti setetes hujan (hlm. 43—44). 

  
Kepasrahan Maia pada kejatuhannya pada akhirnya membuat dirinya merasa lebih 

bebas daripada ketika ia masih berkutat dengan segala kebingungan dan 

penolakannya terhadap kejatuhan tersebut. Hal tersebut senada dengan ucapan 

Fred, “Pecahkan gelas anggur, dan jatuhlah ke nafas peniup gelas” (hlm. 212).  

Dengan “kejatuhan sempurna,” pembacaan dan pemahaman atas Cala Ibi menjadi 

lebih mudah. Lebih lanjut, keikhlasan seperti itu juga menjadi bahan diskusi Maya 

dan rekan kerjanya, Fred, 

Ketika kau berhenti terobsesi dengan takdir, berhenti mengejar dan 
berkelahi mati-matian untuk menjadi sesuatu—apa pun itu, maka 
takdir akan datang menghampirimu. 
[...] 
Aku baru saja berpikir, Fred, ketika kau berhenti dari segala, 
membebaskan dirimu dari segala kehendak dan tak lagi ingin menjadi 
apa-apa atau siapa-siapa—mungkin, kau akan jadi sesuatu. Mungkin. 
Seperti katamu, takdir tak pernah tertentu. 
[...] 
Menurutku, hanya jika kau berhenti ingin menentukan hidupmu ini-
itu, maka takdir akan datang padamu, menjadikanmu sesuatu (hlm. 
200). 

 
Melalui diskusi tersebut dapat diketahui bahwa takdir akan datang menghampiri 

orang-orang yang berhenti terobsesi kepadanya. Takdir di sini dapat dipahami 

sebagai Cala Ibi yang mengobsesi pembacanya untuk memahaminya, “Entah 

takdir itu apa atau bagaimana. Aku hanya bisa menyana, takdir yang seperti 

rangkaian kebetulan, adalah bukan. Namun suatu desain rumit rapi tak kentara, 

tampil begitu halus berjalin-jalin, meleluasakan untuk menyelesaikan sendiri, 

mengubah alkisah” (hlm. 216). Berkaitan dengan hal tersebut, pemahaman akan 

datang menghampiri pembaca yang berhenti terobsesi kepada penemuan makna 

dan membiarkan Cala Ibi “meleluasakan untuk menyelesaikan sendiri.” 
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Dengan demikian, dapat dipahami bahwa panduan utama pembacaan Cala Ibi 

adalah menerima metafora sebagai hal yang biasa, membentuk cakrawala harapan 

baru seperti yang disarankan oleh Cala Ibi, serta ketelatenan dan keikhlasan 

dalam menerima dan mengikuti panduan Cala Ibi. Lebih lanjut, memaknai Cala 

Ibi berarti memahami. Memahami Cala Ibi di sini tidak sebatas pada struktur 

kisah atau struktur luarnya, tetapi juga isi atau struktur dalamnya. Seperti halnya 

pemahaman atas struktur luarnya, pemahaman atas struktur dalamnya juga 

dipandu Cala Ibi, 

Seandainya ini sebuah buku—seperti pernah kata Kiki—ada beberapa 
kalimat yang patut diingat. Menurut Kiki, sebuah buku sebenarnya 
hanya terdiri dari beberapa kalimat utama. Sisanya adalah 
pengulangan, pemekaran, penjelasan, perumitan, bahkan 
pembingungan (hlm. 117). 
 

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi menyarankan pembaca 

untuk menemukan kalimat-kalimat utamanya yang nantinya dapat digunakan 

untuk memahami struktur dalamnya. Kalimat-kalimat utama di sini tidak 

dipahami sebagai sekadar kalimat, melainkan gagasan. Berkaitan dengan hal 

tersebut, gagasan utama Cala Ibi dapat ditemukan dengan mencari model dan 

matriksnya. 

 

C. Model dan Matriks Cala Ibi55

1. Model Identitas 

Cala Ibi dibuka dengan, “Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar 

merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan. 

Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan” (hlm. 1). Rangkaian 

                                                 
55 Model-model yang dibicarakan di dalam bagian ini tidak diurutkan berdasarkan 

penting-tidaknya sebagai gagasan-gagasan Cala Ibi, tetapi berdasarkan kesan yang dihadirkannya 
sejak awal hingga akhir Cala Ibi. Seluruh model tersebut pun pada akhirnya akan dimanfaatkan 
untuk menemukan gagasan pokok Cala Ibi. 
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kalimat tersebut adalah pernyataan Maya tentang identitasnya. Maya pun 

mengulang pernyataannya dengan cara senada sebanyak dua kali di bagian lain, 

“Bapakku pekerja ladang kopra yang pergi belajar ke Jawa. Ibuku penyanyi radio 

dan ratu dansa. Anaknya pekerja kerah putih di Jakarta” (hlm. 3) dan “Bapakku 

bening air kelapa muda. Ibuku sirup merah kental manis buatan sendiri. Aku 

Bloody Mary” (hlm. 4). Ketiga rangkaian kalimat tersebut memperlihatkan bahwa 

identitas seseorang pertama kali terumus melalui riwayat atau garis keturunan, 

siapa bapak dan ibunya. Meskipun demikian, kalimat-kalimat tersebut tidak 

mengarah pada penegasan tentang hal itu. Dengan menyatakan identitasnya 

melalui tiga cara yang berbeda, Maya sesungguhnya menghadirkan pemahaman 

bahwa identitas seseorang tidak dapat dirumuskan dengan mudah. Pada rumusan 

pertama dan ketiga dapat diketahui bahwa betapa berbeda identitas seseorang 

ketika ia melihat kedua orangtuanya sebagai anggrek bulan dan mawar merah, 

dengan ketika ia melihat orangtuanya sebagai bening air kelapa muda dan sirup 

merah kental. Dengan begitu, riwayat atau garis keturunan yang selama ini 

dipahami sebagai yang memberi landasan awal dalam menentukan identitas pun 

ternyata bukan sesuatu yang pasti, semua tidak lebih daripada pemerian atas 

kenyataan, bukan kenyataan itu sendiri. Seseorang membawa bagian bapak dan 

bagian ibu di dalam dirinya, dan hal itu menyebabkan dirinya bukan lagi bapak 

dan ibunya, melainkan individu baru yang unik. Lebih lanjut, pada rumusan kedua 

yang tampak justru terlepasnya individu dari bapak dan ibunya, karena ia adalah 

“pekerja kerah putih,” bukan salah satu atau campuran kedua orangtuanya yang 

“pekerja ladang kopra” dan “penyanyi radio dan ratu dansa.” Hal tersebut semakin 

menegaskan bahwa identitas bukanlah sesuatu yang pasti karena senantiasa ada 

kemungkinan untuk mempertanyakan dan membentuknya kembali. Dalam 
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kaitannya dengan struktur kisah Cala Ibi, usaha mempertanyakan dan membentuk 

kembali identitas tampak pada diri Maya yang berusaha memahami dirinya 

dengan menuliskan kembali mimpi-mimpinya dan mengisahkan Maia, begitu pula 

Maia yang berusaha memahami dirinya dengan melakukan perjalanan menjelajahi 

hutan dan mengisahkan Maya. 

 

Pada bagian yang lain Maya mempermasalahkan nama sebagai sesuatu yang 

menentukan identitas seseorang, 

Karena sebal dengan namaku, aku sebal juga dengan para orang 
tua, mereka sesukanya saja memberi nama anak. Seandainya anak-
anak dibiarkan tak bernama hingga cukup besar untuk memilih dan 
menamai dirinya sendiri. Tak perlu ada leluhur. Tak ada bintang film 
idola orang tua. Tak ada orang mati bernama bagus yang hidup lagi 
dan lagi. Tak ada sifat rujukan, keinginan dan harapan, atau usulan 
dari teman botanis. Tak ada pemerian, pemaknaan. Aku tak pernah 
ingin merujuk diriku dari namaku, melihat dalam namaku. 
Berbahagialah orang-orang Jawa. Betapa beruntungnya mereka, tak 
harus bermarga, tak harus membawa nama keluarga. Nama-nama 
punya mereka malah seringkali cuma satu kata singkat saja, su-ini su-
itu su-sesuatu—begitu sederhana, hanya ada pada dirinya. Sedang aku 
mesti menghela apa-apa ke mana-mana: marga, nama keluarga, garis 
ayah, rangkaian panjang sejarah. Menempel di belakang dua namaku. 
Seperti bayangan, keluar panjang dari telapak kaki, menjatuhkan 
tubuh ke tanah, hitam terseret langkah-langkah kaki. Bayangan, yang 
mengikuti sepanjang jalan. (hlm. 7) 
 

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa ada ketidakpuasan pada diri 

Maya berkaitan dengan penamaan dirinya oleh orangtuanya. Dengan memiliki 

nama pemberian orangtua, seseorang dengan sendirinya akan selamanya terikat 

pada orangtuanya, semacam berhutang untuk sesuatu yang bukan materi atau 

budi, melainkan nama dan identitas, sehingga kemerdekaannya sebagai individu 

pun tidak pernah sepenuhnya. Selain itu, senantiasa ada maksud di balik 

pemberian nama, yang diakui atau tidak, memberi ikatan kepada pemiliknya 

untuk merujuk, berusaha merujuk, atau bahkan dipaksa merujuk kepada makna 

tersebut. Pernyataan Maya tersebut, selain berkaitan dengan permasalahan 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 82

seputar nama sebagai identitas, juga memiliki kaitan dengan panduan pembacaan 

Cala Ibi, khususnya tentang pengalaman pembacaan dan cakrawala harapan. 

Pembacaan Cala Ibi bagaikan “anak-anak yang dibiarkan tak bernama hingga 

cukup besar untuk memilih dan menamai dirinya sendiri. Tak perlu ada leluhur, 

bintang film idola orang tua, dan orang mati bernama bagus yang hidup lagi dan 

lagi. Tak ada sifat rujukan, keinginan dan harapan, atau usulan dari teman 

botanis. Tak perlu pemerian, pemaknaan.” Pembacaan Cala Ibi cukup “ada pada 

dirinya sendiri” seperti halnya orang Jawa yang “betapa beruntungnya mereka, 

tak harus bermarga, tak harus membawa nama keluarga.” Pernyataan Maya 

tersebut menegaskan hasil analisis pada bagian sebelumnya bahwa Cala Ibi 

cukup dibaca sebagai sebuah teks tunggal, bukan sebagai salah satu titik di dalam 

rangkaian panjang sejarah, baik sejarah kehidupan maupun sejarah karya sastra. 

 

2. Model Keperempuanan 

Begitu pembaca selesai membaca, tampak jelas bahwa Cala Ibi adalah novel 

tentang perempuan. Hal tersebut tidak saja disebabkan adanya Maya dan Maia 

sebagai tokoh Cala Ibi, tetapi juga hadirnya sejumlah hal yang berkaitan dengan 

perempuan, 

Ibuku guru. Suatu hari berhenti jadi guru, dan berdarma di 
perkumpulan wanita di kantor bapakku. Banyak pagi-pagi hari ketika 
ibuku bangun, menyasak rambutnya, menyanggulkan sebuah konde di 
kepala, mengenakan longtorso dan kebaya warna jingga tua dan kain 
batik coklat muda Dharma Wanita. Kakinya berkelom hak tinggi, kain 
wiron yang menyempit di pergelangan kaki membuat langkahnya jadi 
pendek-pendek—padahal ibuku biasanya berjalan cepat dengan 
langkah panjang-panjang. Aku tak pernah tahu apa yang dilakukan 
wanita-wanita, ibu-ibu, dalam pakaian yang tak nyaman itu. Tapi 
ibuku, dan ibu-ibu lain, punya seragam lain yang lebih praktis, lengan 
pendek dan rok sebetis, warna merah muda tak menyala. Dengan baju 
itu ibuku lalu pergi dengan langkah panjang-panjang di pagi hari (hlm. 
3). 
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Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa ibu Maya yang berprofesi sebagai 

guru, pada akhirnya melepas profesi tersebut untuk berkegiatan di Dharma 

Wanita. Pada bagian tersebut tampak bahwa ibu Maya sebagai perempuan telah 

melepas “miliknya” untuk kemudian “dimiliki” suaminya. Meskipun Dharma 

Wanita adalah “perkumpulan wanita,” tetapi tetap saja perkumpulan tersebut 

adalah perkumpulan istri pegawai yang ada “di kantor bapakku,” bagian dari 

kantor bapak, atau dengan kata lain, milik laki-laki. Lebih lanjut, bisa 

dibayangkan betapa repotnya “banyak pagi-pagi hari ketika ibuku bangun, 

menyasak rambutnya, menyanggulkan sebuah konde di kepala” bagi ibu Maya 

hanya untuk berkegiatan di perkumpulan milik laki-laki tersebut. Masih ditambah 

dengan “berkelom hak tinggi, kain wiron yang menyempit di pergelangan kaki 

membuat langkahnya jadi pendek-pendek,” sebuah metafora atas keterpasungan 

karena “padahal ibuku biasanya berjalan cepat dengan langkah panjang-panjang.” 

Dengan begitu, kutipan tentang ibu Maya yang berkegiatan Dharma Wanita 

memperlihatkan fakta bahwa perkumpulan tersebut, terlepas dari kegiatan yang 

dilakukannya, adalah semacam penegasan bahwa perempuan perlu diberi wadah 

khusus supaya tindakan-tindakannya bisa diawasi laki-laki. 

 

Keterpasungan yang dialami oleh ibu Maya sebagai perempuan juga dialami oleh 

Bibi Tanna, “Bibi Tanna, ia mencintai pria lain, seorang penerbang seumur 

hidupnya. Namun seumur hidupnya pula menikah dengan pria yang disodorkan 

orang tua, sebuah kawin paksa, dan pertama kali menatap wajah pria pilihan orang 

tua di pagi hari pernikahannya” (hlm. 11). Senada dengan ibu Maya yang melepas 

“miliknya” untuk “mengabdi” pada laki-laki, Bibi Tanna pun harus meninggalkan 

cintanya untuk tunduk kepada orangtuanya dengan menjalani kawin paksa. 
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Fakta lain di dalam Cala Ibi yang berkaitan dengan perempuan adalah selalu 

lemahnya posisi perempuan di mata laki-laki. Ketika baru tiba di rumahnya pada 

bab “Rumah Siput Berpaku,” pembicaraan pertama Maia dan bapaknya adalah 

seputar pekerjaan, “Bagaimana kerja? tanya bapakmu lagi [...] Kau membatin, 

mengapa, mengapa selalu itu yang pertama ditanyakannya padaku, tak adakah hal 

lain yang lebih bisa ditanyakan selain kerjaan, banyak hal lain, begitu banyak...” 

(hlm. 77). Maia merasa tidak senang dengan pertanyaan bapaknya. Meskipun 

demikian, ia tetap menjawabnya, 

Aku baru dapat promosi. 
Oh ya? 
Director, jawabmu, berhenti mengunyah. Kau menatap bapakmu 
dengan ekor mata, ia tampak tidak terkesan. Kau menimbang dalam 
hati perlukah memberi tahu kalau posisi itu hanya ditempati dua orang 
lokal, selebihnya bule-bule yang entah dari mana datangnya, kau 
perempuan satu-satunya di jajaran itu. Tidak, kau menjawab sendiri 
dalam hati, tidak perlu. Tapi mengapa, kau tak merasa lega, wajahnya 
lurus tak berubah. Director of Events, cuma ada dua orang lokal di 
jajaran itu, aku perempuan sendiri, kau mengumumkan, sembari 
mengutuk dirimu sendiri, mengapa, untuk apa, semua keterangan ini. 
[...] 
Mengapa, keinginan untuk membuat terkesan, menyenangkan 
bapakmu. Semua kerja kerasmu, kesal, gelisah, tahun-tahun itu, hanya 
demi memenangkan satu dua tepukan dari bapakmu (hlm. 77—78). 
 

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa betapa pun besar bakat dan 

kemampuan seorang perempuan, ia tetap harus tunduk pada aturan yang berlaku 

di masyarakat, dalam hal ini adalah aturan laki-laki. Pada awalnya, Maia 

berharap bapaknya bertanya tentang selain pekerjaan kepadanya, tetapi hal 

tersebut tidak terjadi. Ketika bapaknya bertanya tentang pekerjaan dan Maia 

menjawabnya, jawabannya pun ternyata tidak mampu memuaskan bapaknya, 

padahal Maia baru mendapat promosi sebagai director of events, sebuah posisi 

yang hanya diduduki oleh dua orang lokal di tempatnya bekerja dan ia satu-

satunya perempuan. Bapak Maia sebagai laki-laki dengan nilai-nilai yang 
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dianutnya, sedikit banyak telah membuat Maia memandang dan menilai dirinya 

sendiri dengan standar laki-laki. Ia pun merasa bahwa segala pencapaiannya 

selama ini tidak lebih daripada usaha “memenangkan satu dua tepukan” 

bapaknya. Dengan begitu, Maia pun berada di dalam kuasa laki-laki, seperti 

halnya ibunya dan Bibi Tanna. 

 

Keseluruhan keterpasungan dan segala perasaan yang pada akhirnya dirasakan 

perempuan disimpulkan Cala Ibi dalam bab “Lara Ini,” 

Sesuatu entah apa. Tapi ada. Sementara kau seperti tak ada. 
Ketakberadaan itu mengada dengan sangat, keberadaannya begitu 
sarat menyerang hingga adamu seperti tertelan olehnya. Kau tak 
mengerti, mana yang lebih ada: adamu atau ketakberadaan itu. Kau 
tak berdaya oleh keberdayaannya yang mencengkeram bertenaga. 
Jasadmu kaku, mati pikiran mati rasa mati daya. Meniada [...] 

Tapi kau belum mati karena kau masih merasa. Rasanya, kau 
sedang menyedihkan rasa sedih itu. Inikah yang namanya berduka. 
Lara. Atau genap keduanya, duka lara. Lara ini, tak kau ketahui. Lara 
ini, lebih dari sebentuk emosi, seakan berpuluh rasa sedih yang pernah 
kau akrabi kini tengah mengental meluap menggila, hampir serupa 
sakit (hlm. 15) 

 
Bertolak belakang dengan kisah ibu Maya, Bibi Tanna, dan Maia yang 

memperlihatkan keterpasungan perempuan, kisah tentang Bai Guna Tobona 

adalah sebuah perayaan atas daya yang dimiliki perempuan,  

Pada setiap pemukiman terlihat sebuah nyala. Nyala yang lebih 
terang daripada nyala cengkih, tak hangus, terang nyalang. Nyala 
yang berasal dari tubuh-tubuh manusia, keempat pemimpin kaum-
kaum itu. Momole. Dukun perempuan. Tubuh mereka memancar 
terang, oleh kebijaksanaan dan kesaktian. Kepada para dukun 
perempuan itulah penduduk datang meminta pendapat untuk jalan 
keluar dari masalah yang menimpa masyarakat tiap kaum. Kesaktian 
mereka mampu menyembuhkan berbagai penyakit. Merekalah yang 
memberikan persetujuan untuk segala perkara (hlm. 51). 

 
Melalui kutipan tersebut tampak sesuatu yang tidak biasa karena yang menjadi 

dukun pemimpin kaum adalah perempuan, bukan laki-laki. Lebih lanjut, Bai Guna 

Tobona juga dikisahkan memberi nama pulau-pulau, 
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Tuah tanah. Bai Guna Tobona mendengarnya [...] Ubun-
ubunnya melepas keluar sebuah tafsir, yang belum pernah ada 
sebelumnya. Mo-lo-ku: perempuan-genggam. Sebuah keadaan, 
tindakan, pikiran, kenangan, harapan, perubahan, kesaksian, 
keabadian: pemaknaan. Moloku, genggaman perempuan, genggaman 
atas tanah. Kuasa atas tuah tanah. Ia berhenti di makna itu, tak ingin 
menguraikan lagi (hlm. 55) 
 
Kini, untuk pertama kali dalam hidupnya, ia tiba-tiba menakuti sebuah 
nama: Hal-mahera. Induk pertikaian. Nama-nama lalu bertikai dalam 
kepalanya. Ia berharap jika saja nama tak merujuk pada makna, dan 
bukan budaknya. Jika saja nama adalah semata nama dan tak perlu 
mengemban kehendak apa-apa di baliknya. Jika saja nama adalah 
cuma sekumpulan bunyi-bunyian kebetulan yang tak hendak 
menandakan apa-apa. Jika saja pulau dan segala tak perlu bernama. 
Ingin rasanya ia melepas nama-nama, semua yang bernama (hlm. 56) 

 
Nama. Kata. Ada yang kemudian melepas penuh dalam dirinya. 

Tara no ate. Berulang-ulang seperti mantra. Tara no ate. Di 
telinganya, bunyi itu terdengar indah, meski menggema seperti titah. 
Tara no ate. Kau turunlah memikat semua rakyat ... (hlm. 57) 

 
Penamaan pulau-pulau yang dilakukan Bai Guna Tobona di dalam bab “Tuah 

Tanah” tersebut adalah semacam perlawanan terhadap penamaan Maya oleh 

bapaknya di dalam bab “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku.” Di dalam 

kutipan-kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Bai Guna Tobona menamai 

pulau-pulau tersebut melalui proses panjang penafsiran, sebuah “memimpikan.” 

Hal tersebut berbeda dengan bapak Maya yang meskipun menamai Maya, tetap 

tidak berkuasa penuh atas proses penamaan tersebut karena 

Nama itu tak datang dari bapakku, tapi pemberian seorang kolega 
temannya, botanis bangsa Inggris, ketika mereka bertemu pada sebuah 
konferensi kelautan. Bapakku bilang padanya sebentar lagi akan 
punya bayi, bayi perempuan, belum punya nama. Lalu orang Inggris 
itu mengusulkan sebuah nama, dan bapakku menyetujuinya, atau 
terlalu santun untuk menolaknya (hlm. 6). 

 
Dengan begitu, semakin jelas perlawanan perempuan Bai Guna Tobona terhadap 

laki-laki bapak Maya. Sebagai seorang laki-laki, bapak Maya ternyata masih 

tunduk terhadap laki-laki lain, apa pun alasan ketertundukan itu, ia pun seolah tak 

mampu memberi nama anaknya dengan dayanya sendiri. Lebih lanjut, terlepas 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 87

dari nama Maya sebagai pemberian koleganya, bapak Maya hanya “menamai,” 

sedangkan Bai Guna Tobona “menamai” sekaligus “memimpikan” nama-nama 

pulau tersebut. 

 

Dengan menghadirkan gagasan tentang keterpasungan sekaligus keberdayaan 

perempuan, Cala Ibi semakin tampak sebagai novel tentang perempuan. Seluruh 

rangkaian gagasan tentang perempuan tersebut mendapat penegasan dari Cala Ibi, 

“(Ah, kau cuma iri, Bung, Cala Ibi menyahut sama pelannya, karena kau tak 

dapat tempat di semesta itu. Bapak yang terlupakan. Semesta itu murni 

perempuan” (180). Cala Ibi berbicara kepada Ujung yang berkomentar bernada 

celaan kepada Tepi yang menggendong bayi. Komentar Ujung tersebut dianggap 

rasa iri oleh Cala Ibi karena “kau tak dapat tempat” di “semesta itu [yang] murni 

perempuan.” Kata “semesta” di dalam kutipan tersebut dapat dipahami sebagai 

dunia Cala Ibi yang selain berkisah tentang perempuan juga memiliki “struktur 

perempuan,” seperti tampak di dalam diskusi antara Ujung dan Tepi tentang 

tulisan-tulisan di dalam hutan pada bab “Karnaval Nokturnal,” 

Ia tak kenal tanda baca rupanya, bacaan macam apa ini, tanpa 
titik, koma, alinea, huruf besar, tata bahasa, Ujung berkata, serupa 
cerca. 

Jawab Tepi, kau dengan huruf besarmu, tanda-tandamu, aturan-
aturanmu, ia menggelengkan kepala, itu pilihannya. 

Lihat, di sini seharusnya ada garis pemisah, di sini harus ada 
kata penghubung seperti atau dan, bagaimana mungkin ia menulis 
sesukanya? 

Itu pilihannya, kau mau apa? Menambah lagi rambu-rambu, 
perangkat siksaan linguistikmu itu? Seperti perangkat aturan, adab-
adab yang telah kau sesakkan ke dalam kehidupan manusia? Kau 
dengan cerita besarmu, jeruji— 

Tapi peradabanku adalah keteraturan, bisakah kau bayangkan 
manusia hidup tanpa adab? Kekacauan total. Disintegrasi. Entropi. 
Bisakah kau bayangkan itu? Keteraturan, sayangku, bahkan semesta 
pun bekerja dengan prinsip itu. Cerita besarku, yang kuteriakkan 
lantang-lantang berulang-ulang sampai mulutku berbusa, adalah demi 
semua itu. Demi manusia, demi dunia, demi— 
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Keteraturanmu, kuasamu, pusatmu yang kau kira kuat tak 
terusik, semua itu tata yang rapuh, seperti tubuh, seperti jaring laba-
laba, bisa tercerai-berai porak-poranda dalam beberapa detik saja, 
seperti tubuh manusia tertabrak bis kota. Adalah ketakteraturan, 
sayangku, di balik semua keteraturanmu. Bahkan kalian pun baru tahu 
bahwa semesta ternyata bekerja dengan prinsip itu. Kekacauan, 
mengintip, berdesir, berbisik, tersirat, sembunyi, dukun zaman dulu 
itu saja telah tahu— (hlm. 246). 
 

Melalui kutipan tersebut tampak bahwa tulisan-tulisan di dalam hutan memiliki 

“struktur perempuan” yang serba cair dan cenderung bebas, bukan “struktur laki-

laki” yang begitu taat asas seperti yang dinyatakan Ujung. Diskusi antara Ujung 

dan Tepi tersebut juga dapat dipahami sebagai panduan pembacaan, Cala Ibi 

perlu dibaca dan dipahami dengan “cara perempuan” dan “Bapak yang 

terlupakan.”56 Yang saya maksud sebagai “struktur perempuan” dan “cara 

perempuan” adalah struktur yang cara yang mengacu pada struktur kisah dan 

bahasa Cala Ibi yang sedemikian rupa dan menyediakan panduan pembacaanya 

sendiri. Cala Ibi tidak untuk dibaca dengan “huruf besarmu, tanda-tandamu, 

aturan-aturanmu” yang mengharuskan adanya “garis pemisah, di sini harus ada 

kata penghubung seperti atau dan” dan “rambu-rambu, perangkat siksaan 

linguistik,”57 karena pada dasarnya “adalah ketakteraturan, sayangku, di balik 

                                                 
56 Berkaitan dengan hal tersebut, di sini dapat dinyatakan bahwa Cala Ibi adalah sebuah 

novel yang termasuk l’ecriture feminine. Istilah ini diperkenalkan oleh Helene Cixous sebagai 
suatu bahasa atau bentuk ekspresi alternatif dari ungkapan falogosentrisme. L’ecriture feminine 
tidak semata-mata mengacu pada tulisan perempuan, tapi pada suatu wilayah ideal yang secara 
potensial bisa diisi oleh siapa saja. Wilayah ini bersifat biseksual, dan diibaratkan dengan uterus 
atau aliran susu ibu, meskipun tidak terbatas pada ekspresi kaum perempuan. Sejumlah feminis 
melihat l’ecriture feminine sebagai suatu dorongan kreatif yang strategis untuk mengaktifkan 
kembali wilayah imajiner—the voice of the mother—di sela-sela normalitas bahasa dan 
kungkungan patriarkhi; Melani Budianta, “Pendekatan Feminis terhadap Wacana,” Analisis 
Wacana: dari Linguistik sampai Dekonstruksi (Yogyakarta: Penerbit Kanal, 2002), hlm. 212—
214. 

57 Segala pernyataan Ujung berkaitan dengan aturan laki-laki adalah sebuah 
falogosentrisme. Falogosentrisme adalah gabungan dari falosentrisme dan logosentrisme, suatu 
istilah yang diajukan oleh Jacques Derrida dalam gagasan-gagasannya yang kemudian dikenal 
dengan sebutan dekonstruksi. Logosentrisme adalah suatu ideologi yang memperioritaskan 
kestabilan makna. Dalam sejarah pemikiran Barat, logosentrisme didukung oleh keyakinan pada 
rasionalitas manusia (Descartes) dan oleh penekanan pada bahasa lisan daripada bahasa tulisan 
(Saussure). Keinginan untuk mengontrol makna dan stabilitas itu, menurut Derrida berbarengan 
dengan orientasi yang falosentris, yang mengedepankan perspektif laki-laki atas perempuan. Jadi, 
falogosentrisme adalah suatu pola pikiran dan bahasa dalam sistem patriarkhi; ibid., hlm. 208. 
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semua keteraturanmu.” Senada dengan Tepi, Bibi Tanna pun menyatakan, 

“Dalam mimpi, apa-apa dan siapa-siapa, semua, adalah bukan apa adanya, tapi 

sebuah ujaran, penyampaian, peringatan, rekaman, perjalanan kehidupan, 

kenyataan ... dunia itu indah, tak nyata, di luar segala ... tuturan bahasanya 

lembut, berlapis manis, liris—seperti perempuan, seperti puisi....” (hlm. 12). 

Melalui kutipan tersebut tampak bahwa perempuan, bagaimana pun keadaannya, 

tidak pernah sepenuhnya seperti penampakannya, “bukan apa adanya” karena 

“berlapis manis, liris.” Kutipan tersebut tidak sekadar membandingkan cara 

mimpi dan perempuan yang “berlapis manis, liris” dan “seperti puisi,” tetapi juga 

menjadi gambaran umum Cala Ibi yang penuh “ujaran, penyampaian, peringatan, 

rekaman, perjalanan kehidupan, kenyataan” yang berliku.  

 

3. Model Oposisi Biner 

a. Perempuan dan Laki-laki 

Pada bagian sebelumnya telah tampak bahwa Cala Ibi adalah kisah tentang 

perempuan, dan menghadirkan sejumlah gagasan tentang keterpasungan sekaligus 

keberdayaan perempuan. Ada sejumlah bagian yang memperlihatkan pertentangan 

antara perempuan dan laki-laki, yang akan diperjelas pada bagian ini, 

Pulau lalu terindah. Setengahperempuan setengahlelaki. 
[...] 
Namun setengahlelaki, yang berotak kiri, diam-diam menyimpan dan 
membayangkan dalam setengah otaknya sebuah metamorfosa. 
Membesarkan dirinya. Aneh baginya, berdiam pada sebuah tubuh 
dalam keadaan setengah seperti itu. Ia mesti besar sebesar-besarnya. 
(hlm. 67) 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa keadaan terindah adalah ketika 

“setengahperempuan setengahlelaki.” Hanya saja, ternyata setengahlelaki tidak 

puas dengan kesetengahannya, ia ingin membesarkan diri untuk menjadi satu dan 

itu berarti melenyapkan setengahperempuan. Lebih lanjut, keadaan terindah 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 90

adalah ketika otak kanan perempuan dan otak kiri laki-laki berada di dalam 

keselarasan, bukan di dalam keadaan yang didominasi salah satunya. Hal senada 

juga hadir di dalam kutipan berikut ini, 

Aku bermimpi, cermin digantung tinggi-tinggi di dalam rumah. 
Seperti dulu kala, ketika aku belum menatap mataku di dalam cermin, 
dan dunia masih sempurna. Hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di 
udara. Ibuku. Wajah tak terlupa, wajah yang berbisik menenangkan, 
menyanyi dan mengagumi. Dan wajah lain, kadang muncul di balik 
punggungnya. Suaranya lebih berat, lebih jarang terlihat. Wajah 
mereka berdua bundar menatapku, wajah mereka wajahku, mereka 
adalah aku adalah sekelilingku adalah semua. Nun jauh di atas kepala 
mereka yang menatapku, ada sebuah cermin, jatuh melayang tiba-tiba, 
menghadang tepat di depan mata. Aku menatap mataku pertama kali, 
wajahku, diriku. Terasa lucu. Aku tertawa. Apa-apa jatuh ke mana-
mana ... Terdengar suara berat, tegas, suara bapakku. Ia berbicara 
dalam bahasa aneh yang tak kumengert. Lalu dunia memisah. Semua 
benda jatuh ke segala arah. Aku bukan lagi segala dan semua. 
Kudengar sebuah nama ... Maia ... panggilan yang lembut, mungkin 
ditujukan padaku, Maia ... kian keras, menunju padaku, mungkin 
namaku, Maia ... berganti teriakan. Maia! Gaungnya bergema 
memekakkan telinga, menerjang apa-apa. Dan cermin retak. (hlm. 9) 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa dunia yang masih sempurna 

adalah dunia yang “hanya ada raba, rasa, wangi, bunyi di udara,” atau dengan kata 

lain dunia ibu, dunia perempuan. Ketika “wajah lain” yang “suaranya lebih berat,” 

yaitu bapakku atau laki-laki, mulai muncul dan menjadi bagian kehidupan 

seseorang, dunia pun berubah karena nilai yang berlaku pun bukan lagi nilai ibu, 

melainkan nilai bapak. Hal tersebut adalah tahap “cermin retak” bagi seseorang 

karena ia tidak bisa sepenuhnya memahami “bahasa” bapaknya. “Bahasa bapak” 

tersebut diperjelas oleh metafora di dalam bab “Tuah Tanah” tentang penjajahan 

yang dilakukan oleh bangsa Eropa” “Lalu bulan muncul putih pucat. Bangsa 

Eropa [...] Lalu tanah, tumpah darah” dan “Wajah-wajah putih pucat itu berubah 

merah muda dihantam sinar matahari tropis. Namun kepala-kepala mereka 

mengangkat tinggi dengan cemerlang pencerahan yang memancar keluar dari 

batok kepala Eropa, bundar penuh seperti bulan purnama, bersinar dengan kilau 
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yang keterlaluan, mengalahkan bulan, bahkan matahari tropis” (hlm. 63). Melalui 

kutipan tersebut dapat diketahui bahwa meskipun matahari tropis begitu terik dan 

membuat wajah putih pucat mereka berubah merah muda, hal tersebut tidak 

mampu mengusir atau meruntuhkan bangsa Eropa yang memiliki “cemerlang 

pencerahan yang memancar dari batok kepala.” Pencerahan tersebut pun, yaitu 

logika, bahkan pada akhirnya mengalahkan bulan dan matahari tropis yang 

dipahami sebagai segala sesuatu yang bersifat pribumi, Timur, dan perempuan. 

Berkaitan dengan hal tersebut, segala sesuatu yang tidak logis pun dianggap 

sebagai ancaman, seperti yang terjadi di antara Maia dan bapaknya, “Telah 

dilihatnya lembar-lembar kertas kerjanya akan dinodai tinta jingga puisi tak 

terkira, kata-kata dan nama ganjil yang tak terbaca, seperti foto-foto di album tua, 

seperti lembar kitab-kitab lama yang huruf hidupnya disantap kutu buku; lembar-

lembar menguning seperti dinding kamarmu.)” (hlm. 93). “Lembar kertas kerja” 

di dalam kutipan tersebut dapat dipahami sebagai cara berpikir dan keteraturan 

milik bapak dan laki-laki, yang kemudian “ternoda” oleh segala bentuk “jingga 

puisi tak terkira” Maia dan perempuan. Hal-hal tersebut lagi-lagi mengacu pada 

situasi pembacaan dan pemikiran pada umumnya yang cenderung mendasarkan 

diri pada logika, pada pencerahan Eropa, bukan pada rasa dan “cara perempuan.” 

 

Dominasi laki-laki di dalam metafora tentang penjajahan tersebut kembali muncul 

di dalam rangkaian peristiwa pembebasan Tepi di dalam bab “Ujung” dan 

“Penjara Merah.” Di dalam bab “Ujung” inilah tokoh Ujung muncul untuk 

pertama kalinya, 

Kau mundur selangkah, ia menyambung misterius, aku tahu lebih dari yang 
bisa kau duga, suara rendahnya terdengar semakin rendah, aku pemberi 
kabutmu, penyelubungmu, penyehat akalmu, pemberi rasa takutmu, penaung 
semua kenanganmu, aku cermin yang memantulkan semesta di luar sana 
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menyebarkannya dalam semesta dirimu, aku pengusut dirimu dalam cermin 
... 

Dia penjaga penjara, Cala Ibi menukas. 
[...] ia turun dari garis ayahmu, setua ayahmu semuda dirimu, ia besar di 
pagar besi ini, menata dan menamainya setiap hari, berjalan merentangkan 
hierarki dari ujung ke ujungnya, membubuhkan cahaya putih perak pada 
relung gelap besi, ia mengurai puisi jadi prosa, penawan pembebas pewaras 
penyunting pelahir— (hlm. 100). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Ujung memiliki hubungan dengan 

bapak Maia. Hubungan tersebut tidak dipahami sebagai hubungan dalam 

pengertian biasa, melainkan hubungan sebagai sesama pewaris maskulinitas dan 

logika. Sebagai konsekuensinya, Ujung pun “bertugas” sebagai “penyehat akal” 

dan hal-hal lain yang berkaitan dengan “pembenahan” perempuan. Di dalam 

kutipan tersebut, segala bentuk logika, keteraturan, dan maskulinitas dihadirkan 

dalam bentuk “pagar besi ini” yang kelak runtuh pada bab “Runtuhnya Pagar 

Besi.” 

 

Lebih lanjut, Ujung memiliki kekasih bernama Tepi. Anehnya, Tepi terpenjara di 

dalam sebuah penjara yang dijaga Ujung. Penjara Merah yang dijaga Ujung 

terletak di dalam loteng rumah Maia dan dihuni “Banyak perempuan, dalam 

berbagai macam rupa, gaya dan suara walau satu warna” (136). Para penghuni 

Penjara Merah yang demikian dapat dipahami sebagai bentuk penyeragaman 

sekaligus pemasungan keunikan dan kualitas perempuan. Apabila kita melihat 

kembali analisis tentang model identitas, hal tersebut senada dengan kondisi ibu 

Maya yang berkegiatan di Dharma Wanita, lengkap dengan pakaian seragamnya. 

Lebih lanjut, penjara yang terletak di dalam loteng rumah, sebuah tempat yang 

biasanya digunakan sebagai gudang penyimpan barang-barang tak terpakai, 

menegaskan keterpinggiran perempuan. Di sisi lain, hal tersebut juga dapat 

dipahami bahwa sebuah rumah pun menjadi penjara bagi perempuan karena, 
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diakui atau tidak, perempuan akan “terpasung” dengan tugas-tugasnya sebagai 

“pelayan” suami dan anak-anaknya.58 Kondisi perempuan yang demikian 

semacam terpenjara di dalam kebebasan, seperti yang dialami Tepi, “Pintunya 

tidak terkunci, semua sel di sini tak terkunci, ia bicara dengan mata coklat tua 

yang menatap mata hitammu dari balik jeruji. Tapi tidak ada yang bisa membuka 

pintuku ini....” (hlm. 138). Di dalam percakapan antara Ujung dan Cala Ibi, 

semakin jelaslah keterpinggiran perempuan, 

Aku punya kisah cinta yang sedih sekali, Maia. Bantulah aku 
membebaskan seorang perempuan pujaan hatiku— 

Kau tak punya hati, Cala Ibi memotong pembicaraannya, dialah 
yang empunya hati, sang naga menghela nafas panjang dengan mata 
menerawang, empunya segala nurani dan intuisi ... dia, mereka. 

Ia terbang dari bahu Ujung, mengapung di antara kau dan Ujung, 
bicara dalam nada keras, dan tololnya, pujaan hatinya itu ada di 
penjara yang dijaganya, tertawan bersama semua hati yang tak 
berempunya, yang tercerai, yang ditakuti: semua dewi monster hantu 
betina fantasmagoria histeria melankoli delusi khayali ada di penjara 
itu, mari pergi! 

Entah apa bicaranya, namun kau mengikuti ajakannya, 
melangkah meninggalkan pagar dan melintasi taman. Kau berjalan di 
sisi Ujung, menoleh padanya, mengapa, aku tak mengerti, mengapa 
memenjarakan orang yang kau cinta? 

Ujung melambatkan langkah, mengusap-usap tengkuk, diam 
agak lama sebelum akhirnya menjawab, aku punya motif maskulinku 
sendiri. 

Kau tak mengerti, namun teringat sebuah alkisah cinta. 
Perempuan-lelaki di lingkar terakhir pulaumu, setengahlelaki yang 
ingin tegar berkuasa di atas semua, ia yang bertakhta di atas tata ... 
(hlm. 100—101). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa menurut Cala Ibi, Ujung tidak 

memiliki hati, dia atau mereka perempuanlah yang memiliki hati. Meskipun 

demikian, perempuan adalah sesuatu yang menakutkan karena mereka adalah 

“dewi monster hantu betina fantasmagoria histeria melankoli delusi khayali” 

                                                 
58 Di dalam sebuah tulisannya, Simone de Beauvoir menyatakan bahwa meskipun 

perempuan mungkin memiliki banyak waktu luang di rumah, mereka terikat oleh berbagai bentuk 
pekerjaan domestik. Mereka harus memikirkan dan melibatkan diri dengan banyak hal di luar 
karirnya. Mereka harus membagi waktu antara kehidupan profesional dan kehidupan rumah 
tangga; Simone de Beauvoir, “Perempuan dan Kreativitas,” Hidup Matinya Sang Pengarang, terj. 
Haniah, Toeti Heraty (ed.) (Jakarta: Yayasan Obor Indonesia, 2000), hlm. 91—117. 
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sehingga harus dijebloskan ke penjara. Perempuan sebagai sesuatu yang 

menakutkan berkaitan dengan kedudukan mereka sebagai sesuatu yang berbeda, 

liyan,59 karena tidak memiliki “lembar kertas kerja” dan tidak mengagungkan 

logika seperti laki-laki, melainkan “tinta jingga puisi tak terkira,” hati, dan 

perasaaan. Berdasarkan hal tersebut, jelaslah yang dimaksdu Ujung sebagai 

“motif maskulinku sendiri.” Lebih lanjut, para perempuan di dalam Penjara 

Merah tidak sekadar terpenjara, melainkan juga kehilangan “suaranya.”60 Tidak 

ada yang mendengar atau bahkan tidak mau mendengar segala jerit tangis mereka 

yang mendamba kebebasan, 

Jangan tinggalkan kami—ini penjara busuk—datangkan mereka—
bilang, bilang—jangan pergi—ujung—ujuuungngng—kami hilang 
selamanya—mati berdarah—merah—bilang pada mereka—merah, 
merah—temukan kami—merah, merah—temui kami—jemput, jemput 
kami—merekaaa— 

Kau berlari sambil menutup telinga. Ini bunyi neraka, neraka jahanam. 
Perempuan-perempuan itu. Akan tua percuma. Mati sia-sia. Siapa yang 
menjemput ...” (hlm. 139). 

 
Dengan begitu, lengkaplan keterpinggiran perempuan karena suara mereka pun 

dianggap sebagai bunyi neraka jahanam. 

 

                                                 
59 Istilah liyan atau the other mengacu pada siapa pun yang berada di luar “Aku.” Istilah 

ini pada awalnya digunakan untuk memapankan pemisahan biner antara penjajah dan terjajah serta 
menegaskan keutamaan budaya dan pandangan-dunia penjajah; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, 
dan Helen Tiffin, Key Concept in Post-colonial Studies (London & New York: Routledge, 1998), 
hlm. 169. Pelabelan liyan atau the other pada seseorang atau kelompok tertentu biasanya 
didasarkan pada pola pikir dikotomis seperti baik-buruk, normal-abnormal, biasa-tidak biasa. 
Pelabelan semacam ini tentu tidak dapat dilepaskan dari relasi kuasa yang berlaku; pemegang 
kuasa “berhak” memberikan label kepada pihak-pihak yang “tidak memiliki kuasa.” Berkaitan 
dengan hal tersebut, menurut Cixous, perempuan eksis dalam dunia yang telah didefinisikan oleh 
laki-laki dan dalam aturan-aturan yang telah ditetapkan oleh laki-laki. Laki-laki kemudian menjadi 
self dan perempuan menjadi other. Menurut Lacan, perempuan selalu menjadi liyan. 
Pendiskriminasian terhadap perempuan terjadi karena ada keterasingan yang dialami perempuan 
ketika ia tumbuh dewasa, ada simbol-simbol dalam the law of the father yang tidak mereka 
mengerti karena simbol-simbol tersebut dikomunikasikan lewat bahasa maskulin; Gadis Arivia, 
Feminisme: Sebuah Kata Hati (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2006), hlm. 6, 129, dan 203. 

60 Hal tersebut senada sekaligus menegaskan pemikiran Gayatri Spivak, “Can the 
subaltern speak?” Subaltern di sini dapat dipahami sebagai pihak inferior. Istilah ini pertama kali 
diadopsi oleh Antonio Gramsci untuk mengacu pada kelompok-kelompok di dalam masyarakat 
yang berkedudukan sebagai objek hegemoni; Ashcroft, op.cit., hlm. 215. 
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Dominasi laki-laki kembali muncul di dalam bab “Sekata Singgah,” tidak sekadar 

atas perempuan secara khusus, tetapi juga atas anak, 

Alkisah, ada seorang bayi merah muda. Bayi itu tahu, merah muda 
adalah bukan merah, bukan pula putih, tapi sebuah kualitas kromatik 
lain lagi, warna tersendiri. Suatu hari ia terbangun pagi-pagi, dan 
terkejut ketika berkaca, astaga, aku tambah putih, seperti bapakku, 
serunya di kaca. Merah mudaku hilang! Ke mana perginya warna 
merah mudaku? Warna manis itu, yang bukan anggrek bulan atau 
mawar, tapi kemboja, bunga kuburan. Anak itu seketika tahu (hlm. 
201). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa bayi yang lahir dari sepasang 

manusia memiliki kualitas gabungan antara putih dan merah, yaitu merah muda. 

Hanya saja, yang kemudian tampak adalah menjadi dominannya salah satu 

warna, yaitu putih. Apabila dikaitkan dengan bagian lain, “Bapakku anggrek 

bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan. 

Bertemu suatu pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. 

Bunga kuburan (hlm. 1),” warna putih mengacu pada laki-laki atau bapak. 

Dengan begitu, dapat dipahami bahwa bayi merah muda atau seseorang pada 

umumnya semakin lama cenderung menjadi putih dan kehilangan kualitas merah 

ibunya. Kecenderungan tersebut tidak dipahami sebagai seseorang yang seiring 

perjalanan waktu menjadi semakin mirip atau bahkan sama dengan bapaknya 

secara fisik, tetapi mengacu pada kenyataan bahwa ia cenderung terseret, 

mengikuti, dan mengamini aturan laki-laki. 

 

Sebagai perlawanan atas dominasi laki-laki dan logika tersebut, di dalam bab 

“Hutan Sehabis Hujan” Cala Ibi menyatakan, 

Pada awalnya adalah bukan Kata, tapi Rasa. Adalah Rasa Pertama 
yang kemudian melahirkan Pikiran Pertama menjadi Kata Pertama 
yang terucap Lidah Pertama. Kau diam tak berkata-kata. 
Membayangkan Lidah Pertama yang mengucap kaf dan nun, jadilah, 
maka jadilah semesta. Mambayangkan semua mungkin jadilah, yang 
tersimpan dalam Ibu Semua Kitab” (hlm. 225). 
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Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa yang pertama dan utama adalah 

rasa, bukan kata. Rasa pertama itulah yang melahirkan pikiran dan kata pertama, 

dan secara otomatis dapat dinyatakan bahwa pikiran atau logika adalah produk 

rasa. Lebih lanjut, kata pertama kaf dan nun yang terucap oleh lidah pertama pun 

tersimpan di dalam ibu semua kitab, bukan bapak semua kitab. Dalam kaitannya 

dengan Cala Ibi, hal tersebut lagi-lagi memberi penegasan untuk membaca Cala 

Ibi dengan rasa dan “cara perempuan,” bukan dengan logika dan “cara laki-laki.” 

 

b. Dunia Mimpi dan Dunia Nyata 

Pertanyaan berkaitan dengan yang nyata dan yang tidak nyata menjadi salah satu 

hal yang hadir di sepanjang pembacaan Cala Ibi. Hal tersebut, seperti telah 

dibicarakan pada bagian-bagian sebelumnya, disebabkan oleh kisah Cala Ibi yang 

dalam cara pandang umum memang tampak berada di dalam tegangan antara 

dunia nyata dan dunia mimpi. Pada awalnya, Maya melakukan penolakan 

terhadap mimpi, 

Aku lalu lupa mimpi itu ... Lagi pula, aku jarang bermimpi, 
kalaupun muncul di malam hari, mimpi itu hilang di pagi hari. Aku 
tak ingat mimpi-mimpiku. Seperti bapakku, aku tak memedulikan 
mimpi, tahu mimpi itu ada, tapi tak peduli. Kami makhluk rasional, 
aku telah lahir dari belahan kepalanya, seperti Athena. Dunia nyata 
hanya ada di pagi hari, ketika sadar, bukan taman bunga-bunga tidur, 
begitu bapakku berkata suatu kali, setengah memarahi, ketika 
mendapati ibuku tengah duduk menceritakan sebuah mimpinya pada 
Bibi Tanna (hlm. 8). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa penolakan Maia terhadap mimpi 

dilatarbelakangi oleh nilai-nilai dan logika maskulin yang selama ini diturunkan 

oleh bapaknya kepadanya. Kondisi Maya yang demikian pada dasarnya sejalan 

dengan kondisi pembaca Cala Ibi yang merasa asing dengan dunia mimpi 

sehingga menimbulkan semacam kebingungan dalam memahami dunia Cala Ibi. 
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Tetapi, Maya tidak seterusnya melakukan penolakan atas mimpi karena pada 

akhirnya ia menuliskan mimpi-mimpinya ke dalam buku hitam untuk kemudian 

menulisnya ulang ke dalam buku kopi. Pada akhirnya, ia pun memahami, “Aku 

menatap buku kecil dalam genggamanku, tak berharap akan ada sebuah cerita di 

dalamnya, tak lagi berkeluh-kesah, mengapa sih ada mimpi segala. Sebab mesti 

saja” (hlm. 133). Lebih lanjut, seperti telah diketahui, dunia nyata di dalam Cala 

Ibi membentuk delapan bab bingkai-Maya, sedangkan dunia mimpi membentuk 

enam belas bab bingkai-Maia, dan keduanya saling berkaitan membentuk angka 

delapan tanpa awal dan akhir. Dengan begitu, komposisinya di dalam dua puluh 

empat bab Cala Ibi adalah sepertiga untuk dunia nyata dan dua per tiga untuk 

dunia mimpi, dan kondisi tersebut menggambarkan kondisi kejiwaan seseorang.61 

Berkaitan dengan hal tersebut, Maya menyatakan, “Sungguh sebuah ironi manis: 

ketika tertidur, seseorang sedang paling sadar. Sungguh manis, ketaksadaran jauh 

lebih sadar daripada kesadaran—selalu sadar setiap saat, sedang kesadaran hanya 

sadar sesaat-saat” (hlm. 193). Dalam kaitannya dengan pembacaan Cala Ibi, 

ketika pembaca menerima yang tampak sebagai dunia nyata dan dunia mimpi 

Cala Ibi sebagai sesuatu yang “mesti saja,” kebingungan pun akan menemukan 

titik terang. Pertentangan antara dunia nyata dan dunia mimpi di dalam Cala Ibi 

pada akhirnya tidak dipahami sebagai dua hal yang berbeda, bertolak belakang, 

dan tidak dapat disatukan, melainkan dua hal yang saling mengisi, seperti halnya 

Maya dan Maia yang saling mengisi dengan saling mengisahkan kisah masing-

masing. Mimpi adalah kenyataan yang terjadi di dalam kehidupan sehari-hari, 

                                                 
61 Di dalam psikoanalisis dinyatakan bahwa kesadaran manusia bagaikan puncak gunung 

es di atas permukaan air, sedangkan ketaksadarannya adalah sisanya yang berukuran lebih besar 
dan berada di bawah permukaan air; dapat dilihat pada Calvin S. Hall dan Gardner Lindzey, 
Introduction to Theories of Personality (Singapore: John Willey & Sons, Inc., 1985), hlm. 146. 
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dan kenyataan pun tidak jarang bagaikan mimpi ketika kenyataan tersebut terjadi 

tidak seperti atau bahkan melebihi yang diharapkan. 

 

c. Awal dan Akhir 

Di dalam Cala Ibi, awal dan akhir sebagai dua hal yang bertolak belakang 

dipertanyakan kembali, “Sepanjang malam ia tak tidur, tahu takkan bisa tertidur, 

hingga langit di atas kepalanya menukar warna hitam itu jadi jingga merah biru 

ungu. Awal sebuah hari, atau akhir hari, ia tak pasti. Esok hari, tanah akan 

kembali coklat, gunung hijau, samudera terbiru. Awal dari sebuah akhir, ataukah 

akhir dari sebuah awal. Ia tak pasti (hlm. 57).” Melalui kutipan tersebut tampak 

bahwa awal dan akhir yang memiliki kepastiannya masing-masing menjadi tidak 

pasti ketika keduanya disandingkan, “awal dari sebuah akhir, ataukah akhir dari 

sebuah awal.” Pada bagian lain, “Kutuk atau berkah, betapa tipisnya, siapa 

gerangan yang tahu? Luka atau bahagia, betapa tipisnya, di mana awal bahagia di 

mana akhir luka. Mengapa bahagia seorang anak menjadi luka orang tua? 

Memberkahi duka, mendukai berkah. Di mana anak berawal orang tua berakhir?” 

(hlm. 82). Kutipan tersebut memberi penegasan “betapa tipisnya” garis pembeda 

awal dan akhir dengan menggunakan metafora hubungan orangtua dan anak. Luka 

seorang anak berakhir pada saat ia lepas dari orangtuanya, seperti yang terjadi 

pada Maia ketika berhasil meruntuhkan pagar besi bapaknya pada bab 

“Runtuhnya Pagar Besi,” dan ia pun bahagia dengan mengawali jalan hidup yang 

dipilihnya sendiri. Sebaliknya, hal tersebut adalah akhir kebahagiaan dan awal 

luka orangtua karena mereka tidak lagi memiliki kuasa penuh atas anak, seperti 

tampak pada ibu Maia yang menangisi Maia, “Kau melihat dua siluet di balik 

jendela. Bapak dan ibumu, berdiri bersisian menatapmu. Dua siluet gelap, namun 

kau bisa melihat kilatan cahaya memantul di pipi ibumu, apakah itu air mata ... 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 99

duka ataukah bahagia, kau tak bisa menerka yang dirasanya” (hlm. 143). Pada 

bagian lain, Maya pun kembali menegaskan, “Akhir bagi mereka, awal bagiku” 

(hlm. 154). 

 

Ketidakpastian dan tipisnya batas awal dan akhir tersebut adalah kondisi 

pembacaan Cala Ibi. Pembaca pada awalnya dibuat bingung dengan kerumitan 

struktur kisahnya, “Percayatidakpercayatidak. Sedang jarum jam terus berdetak 

tiktaktiktak, aku menatap lesu jam di lenganku. Berhenti, terus, berhenti, terus ... 

Tapi entah siapa yang pernah bilang, bingung adalah sebuah rasa, awal yang baik. 

Ataukah akhir” (hlm. 129)  dan “Misteri berlapis misteri kian banyak ketika kau 

kian jauh berlapis, ketika kau mengira telah hampir mencapai akhir, ternyata kau 

baru saja menuju awal” (hlm. 267—268).” Hal tersebut berkaitan dengan kisah 

Cala Ibi yang pada akhirnya diketahui membentuk garis-waktu kisah berupa 

angka delapan, sehingga awal bingkai-Maya adalah akhir bingkai-Maya, dan 

sebaliknya secara terus-menerus. Lebih lanjut, kebingungan di dalam pembacaan 

Cala Ibi ternyata tidak hanya terjadi di awal, melainkan juga di akhir, “Dan 

jangan mengira, jangan pernah mengira kelak akan tahu. Kau takkan pernah tahu 

... di akhir yang ada hanyalah ketaktahuan, seperti di awal” (hlm. 230), karena 

setelah memahami kisahnya pun, pembaca masih menghadapi sejumlah 

pertanyaan tentang struktur dalam atau isi Cala Ibi. Meskipun demikian, seperti 

halnya hadirnya dunia nyata dan dunia mimpi, kondisi tersebut menjadi salah satu 

dari sejumlah gagasan Cala Ibi tentang kenyataan yang tidak jarang tampak 

sedemikian aneh dan tak terperi, seperti cinta, 

Tiba-tiba ia berbalik, menatapmu yang sedang diam-diam 
menatapnya, seperti tatapannya padamu sesaat lalu. Seakan kau dan 
dia bertukar tempat, jadi awal jadi akhir, tak usai. Kau dan dia saling 
bertatapan beberapa saat, dengan rasa yang sulit dimengerti, semacam 
rasa yang bukan duka bukan bahagia, bukan cinta. Namun sesuatu 
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yang terus-menerus, mengawali akhir mengakhiri awal yang dinamai 
manusia sebagai cinta, lebih dari kehendak kata itu, takkan pernah 
usai (hlm. 175). 

 

4. Model Cakrawala 

Analisis pada bagian sebelumnya memperlihatkan bahwa model oposisi biner di 

dalam Cala Ibi tidak sepenuhnya bermuara pada penegasan atas pertentangan, 

melainkan lebih pada gagasan penyatuan. Dengan kata lain, perbedaan ada tidak 

untuk saling mengalahkan atau melenyapkan, tetapi untuk saling melengkapi dan 

mengisi. Di dalam Cala Ibi, penyatuan dua hal yang bertentangan tersebut 

disimpulkan dengan cakrawala, “Ilusi, khayali, tak nyata, tak benar-benar ada. 

Seperti cakrawala seperti naga atau kuda bertanduk satu di kepala. Seperti nama 

suku Indian di Amerika Tengah yang telah tak ada. Fantasmagoria” (hlm. 6). 

Seperti kita ketahui, cakrawala adalah garis khayal yang menyatukan bumi dan 

langit. Sebagai garis khayal, cakrawala tentu tidak tersentuh, tetapi tetap ada, 

“Garis tipis itu bahkan tak ada, namun menyimpan sesuatu di baliknya. Ada” 

(hlm. 55), “Matamu sedang mencari cakrawala. Kau menerka letaknya, ada di 

sana, di seberang garis pantai, rebah di bawah titik-titik bintang terendah. Ada di 

antara, namun tak kentara” (hlm. 180). Tidak sekadar menyimpulkan penyatuan 

oposisi biner, cakrawala di dalam Cala Ibi sekaligus memberikan pemahaman 

bahwa segala bentuk perbedaan adalah sesuatu yang “mengingatkanku pada 

cakrawala. Ilusi bagi mata manusia, tak benar-benar ada, maya....” (hlm. 179). 

 

Melalui model cakrawala tersebut, hadir pula pemahaman yang lebih baik tentang 

Ujung dan Tepi, “Karena di cakrawala, ujung langit dan tepi bumi bertemu. 

Sedang keduanya jauh terpisah. Kau tiba-tiba teringat sebuah kisah cinta” (hlm. 

180). Sepanjang pembacaan Cala Ibi, diakui atau tidak, pembaca terus-menerus 
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terusik oleh kedua nama Ujung dan Tepi. Melalui kutipan tersebut dapat diketahui 

bahwa Tepi dan Ujung mewakili bumi yang identik dengan perempuan (Mother 

Earth) dan langit yang identik dengan laki-laki (Father Sky). Perbedaan keduanya 

tidak bermuara pada keterpisahan, melainkan saling melengkapi, karena bumi 

tidak akan disebut bumi jika tidak ada langit, begitu pula langit tidak akan disebut 

langit jika tidak ada bumi.62 Apabila ditarik lebih jauh, nama Ujung dan Tepi tidak 

berbias gender dan bisa saja saling dipertukarkan. Lebih lanjut, meskipun 

keduanya di dalam Cala Ibi mewakili laki-laki dan perempuan, Ujung dan Tepi 

bukanlah oposisi biner, karena antonim “ujung” adalah “pangkal,” sedangkan 

antonim “tepi” adalah “pusat.” Dengan begitu, Ujung dan Tepi pun dapat 

dikatakan mewakili hal-hal yang bukan pangkal dan pusat, atau dengan kata lain, 

bukan falogosentris. Di dalam Cala Ibi, penyatuan tersebut semakin tampak di 

dalam percintaan antara Ujung dan Tepi di dalam bab “Ujung dan Tepi,” 

Tawamu lalu surut, tanganmu menyingkap rambut ke belakang 
telinga. Kau mendengar suara lain. Datang samar dari dalam kabut 
dari balik pepohonan dan semak. Suara perempuan dan lelaki, Ujung 
dan Tepi. Di antara kesik dedaunan, angin berdesauan mengalirkan 
sepasang suara. Suara yang purba, ketika manusia belum menemukan 
bahasa, ketika cinta belum sebuah kata yang terucap lidah, dan 
setubuh belum dinamai (hlm. 160). 
  

yang kemudian melahirkan bayi, “Di hening malam terdengar tangis bayi pecah di 

udara” (hlm. 172), pada bab “Ilalang.” 

 

5. Model Lingkaran 

Untuk melengkapi model-model di atas yang bermuara pada penyatuan, di dalam 

Cala Ibi hadir pula model lingkaran.63 Pada bagian awal bab “Tuah Tanah,” Cala 

                                                 
62 Senada dengan konsep deferrance Derrida, sesuatu ada karena ada sesuatu yang lain, 

seperti “damai” ada karena “perang,” “siang” ada karena “malam,” dan sebagainya. 
63 Lingkaran adalah simbol totalitas, kesempurnaan, kesatuan, dan keabadian, ketetapan 

sekaligus perubahan; selengkapnya dapat dilihat pada Jack Tresidder, Dictionary of Symbols: An 
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Ibi membawa Maia terbang mengitari pulau, “Kau dibawa terbang berputar 

mengelilingi pulau. Dari pelabuhan memutar ke belakang gunung, tiga ratus enam 

puluh derajat penuh, dan kembali ke titik itu. Entah berapa kali kau dibawa 

terbang melingkar-lingkar. Kalian berkitaran seperti bulan, dan setiap lingkar 

perjalanan adalah pergantian pemandangan. Tampakan kesilaman” (hlm. 50). 

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa setiap gerak maju Cala Ibi dan 

Maia, “setiap lingkar perjalanan,” memiliki konsekuensi “pergantian 

pemandangan” dan “tampakan kesilaman,” atau dengan kata lain, gerak mundur, 

yaitu sejarah Maluku, Halmahera, dan Ternate. Hal yang demikian merupakan 

gambaran pembacaan Cala Ibi, setiap kali pembaca bergerak maju dari satu 

halaman ke halaman berikutnya maka yang terjadi adalah sekaligus gerak mundur 

karena terus-menerus menemui kata, frasa, kalimat, dan peristiwa identik. Pada 

dasarnya, pola gerak yang demikian adalah panduan pembacaan yang diberikan 

Cala Ibi, seperti dipertegas pada bab “Rumah Siput Berpaku,” 

Kau berdiri, menatap isi sepetak dunia lama di balik kaca, relik-
relik masa lalu berkomuni dengan kinimu, memancar dengan anehnya 
[...] Menarikmu (kau yang tak pernah benar-benar melihat isi lemari 
itu, bolak-balik tak peduli, begitu saja melewati). Hingga malam ini, 
segala yang ada telah lewat mengalir seperti sungai, apa-apa yang 
lewat hanyut, bagai menemukan muara (hlm. 83). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Maia pada akhirnya memberikan 

perhatian penuh pada isi lemarinya, “sepetak dunia lama,” setelah sekian lama tak 

peduli dan begitu saja melewati. Maia pun merasa bahwa segala yang telah lewat 

bagaikan menemukan muara, ketika “relik masa lalu berkomuni dengan kinimu,” 

seperti kata Cala Ibi, “Karena tanpa reruntuhan itu, tanpa ini semua, kau takkan 

pernah ada [...] Karena ini buku Dari Mana, sambungnya lagi (hlm. 66). Dengan 

begitu, pemahaman atas kekinian setiap manusia, bagaimana pun, tidak bisa lepas 
                                                                                                                                      
Illustrated Guide to Traditional Images, Icons and Emblems (San Francisco: Chronicle Books, 
1998), hlm. 108. 
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dari kelampauannya, dan setiap pengulangan di dalam Cala Ibi bukanlah sekadar 

pengulangan, tetapi panduan pembacaan untuk menemukan gagasan-gagasan 

utamanya yang kelak akan bermuara pada pemahaman terhadap Cala Ibi.  

 

Model lingkaran di dalam Cala Ibi tidak hanya hadir dalam bentuk yang eksplisit 

seperti di atas, tetapi juga implisit, seperti yang muncul di dalam diskusi antara 

Maya dan rekan-rekan kerjanya pada bab “Sekata Singgah,” 

Prometheus? [...] ia si pencuri api dewa-dewa untuk manusia. Lalu 
kepala dewa, Zeus, menghukumnya. Ia digantung terikat rantai 
dengan kaki di atas kepala di bawah, setiap hari ada seekor elang 
datang mematuki hatinya. Hati yang mengutuh lagi di malam hari, dan 
elang kembali datang mematuki hatinya, begitu seterusnya. 
Berulang tanpa akhir, seperti nasib semesta, tragedi yang pernah 
diperingatkan Nietsche64 (hlm. 112). 

 
Mitologi Yunani tentang Prometheus juga memiliki model lingkaran. Siksaan 

yang dialaminya terus berulang tanpa akhir, semacam “siksaan” yang mungkin 

juga dialami pembaca sepanjang pembacaan Cala Ibi. Hadirnya kisah Prometheus 

tersebut apabila ditinjau lebih jauh tidak sekadar memperlihatkan model lingkaran 

di dalam Cala Ibi, tetapi sekaligus memberi penegasan bahwa “siksaan” 

pembacaan adalah konsekuensi yang ditanggung pembaca untuk mendapatkan 

“api dewa-dewa,” yang dapat dipahami sebagai segala bentuk pengetahuan, yang 

tentu saja bermuara pada pemahaman terhadap Cala Ibi. Model lingkaran dalam 

bentuknya yang implisit juga hadir di dalam bab “Mengibu-Anak,” 

Dan hisapan keajaiban yang lain lagi. Kau rasa, kalimat-kalimat itu 
ditujukan padamu, ataukan kau yang menujukan kalimat-kalimat itu. 
Kau rasakan ajaib itu: sekan mengalami menjadi keduanya, kau sang 
ibu, kau bayi perempuan itu. Kau ibumu, kau anak ibumu, kau ibu 
anakmu, kau ibu ibumu, kau ibu dari ibu ibumu, kau para ibu 

                                                 
64 Bentuk-bentuk pengulangan tanpa akhir di dalam Cala Ibi pada dasarnya adalah sebuah 

eternal return, yang dikenal sebagai salah satu konsep Nietzche. Secara sederhana, konsep tersebut 
menyatakan bahwa alam semesta terdiri atas materi yang terbatas, yang telah dan akan berulang 
terus-menerus dalam bentuk yang mirip; selengkapnya dapat dilihat pada 
http://en.wikipedia.org/wiki/Eternal_return dan http://en.wikipedia.org/wiki/Nietzsche,  diunduh 1 
Juni 2008. 
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perempuan pendahulu, kau telah ada sejak berabad-abad lalu. Kau 
anak dari dalam tubuhmu, kau anak yang sedang terlelap dalam 
pangkuanmu, kau anak-anak yang belum lagi terlahir dari rahimmu, 
kau anak-anak yang belum lagi dari rahim anak-anakmu. Kau anak. 
Kau ibu (hlm. 177). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi lagi-lagi menghadirkan 

bentuk yang tidak memiliki awal-akhir atau ujung-pangkal, seperti yang tampak 

pada garis-waktu kisah berupa angka delapan. Meskipun di dalam kutipan 

tersebut yang tampak adalah peristiwa antara dua perempuan, hal tersebut pada 

dasarnya berlaku secara umum pada manusia karena setiap anak tumbuh dewasa 

untuk kemudian menjadi orangtua dan memiliki anak yang kelak juga akan 

tumbuh dewasa untuk memiliki anaknya sendiri dan seterusnya. Jadi, setiap 

manusia adalah anak dan orangtua sekaligus. 

 

6. Model Angka Empat dan Delapan 

Berbeda dengan model-model lain yang kehadirannya bermuara pada pemahaman 

isi Cala Ibi, model angka empat seolah hadir di sejumlah bagian tanpa 

memperlihatkan fungsi tersebut. Kata “empat” di dalam Cala Ibi bisa melekat di 

mana saja tanpa memperlihatkan benang merah hal-hal tersebut: pada bab “Bapak 

Menamaiku, Ibu Memimpikanku,” “empat” mengacu pada jumlah orang, “Empat 

serdadu berseragam duduk mendengarkan di sudut foto” (hlm. 2) dan “Para lelaki 

dulu menikah empat-empat, aku punya empat nenek” (hlm. 2); pada bab 

“Mutiara Laila,” mengacu pada usia, “Laila seharusnya masih cadel, umurnya 

belum empat tahun dan semestinya sedang terlelap di kamar sebelah. Tapi 

lafalnya huruf r sempurna malam itu” (hlm. 18); pada bab “Tuah Tanah,” 

mengacu pada jumlah marga dan kerajaan, “Selama dua puluh tahun, keempat 

marga Tobona, Tabanga, Toyo dan Tubo, hidup bersama tanpa pernah saling 

bertemu” (hlm. 51) dan “Muncullah Kerajaan Raja Ampat Ternate-Tidore-Bacan-
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Jailolo” (hlm. 59), yang kemudian disimpulkan dalam situasi peperangan dan tari 

Cakalele, 

Ketika tanah, tumpah darah. 
Empat Raja. Empat bangsa Eropa. 
Empat yang datang satu-satu. Empat berganti satu demi satu. 

Empat kehendak untuk kuasa. (hlm. 64) 
 
Dan manusia-manusia di atas negeri menari Cakalele. Tari 

amuk-setan. Empat berhadap-hadapan. Empat putih empat coklat, 
menari perang dengan siasat [...] Dan betapa anehnya mereka menari. 
Jari-jari putih coklat para penari saling berjemputan, bertautan, badan-
badan mereka saling berdekapan. Kemudian saling bertabrakan, 
berhantaman, bersandungan. Mereka bertukar-tukar pasangan lawan 
dan kawan. Satu lawan satu. Dua lawan satu. Dua kawan satu. Empat 
lawan dua. Satu kawan satu. Satu yang menari sendiri, melukai diri. 
Empat penari yang kian berpusing seperti gasing, jari-jemari saling 
menukarpasang sekutu dan pesaing. Empat yang berlesatan, 
bersesatan, berkelindan: lawan dan kawan, kekuasaan dan 
perlawanan, ketertindasan dan kebebasan, dalam tarian amuk setan 
[...] Begitu lama para lelaki menari perang, Cakalele yang berganti 
penari-penari, generasi demi generasi, abad demi abad. dalam 
gerakan-gerakan yang sama, perhitungan angka-angka lama. Tarian 
amuk setan dalam lingkaran setan tak berkesudahan: kesilaman, 
kekinian, masa depan (hlm. 65) 

  
dan pada bab “Pleiad, O Pariama,” mengacu pada tahun, “Chef diam beberapa 

saat. Ia menyulut sebatang rokok, korek api menyalakan wajahnya sesaat, 

bapakku meninggal empat tahun lalu, dalam koma [...]” (hlm. 209). Dari 

sejumlah kemunculan “empat” tersebut, hanya pada bagian tari Cakalele-lah yang 

menghadirkan pemahaman, yaitu penegasan terhadap model oposisi dan lingkaran 

yang tak berkesudahan. 

 

Diakui atau tidak, kemunculan “empat” di sejumlah bagian tersebut, menimbulkan 

tanda tanya tersendiri berkaitan dengan fungsinya. Meskipun demikian, hal 

tersebut tentu tidak bisa diabaikan begitu saja mengingat panduan pembacaan 

Cala Ibi menyatakan bahwa setiap pengulangan perlu mendapat perhatian. Lebih 

lanjut, karena tidak ada hasil yang memuaskan apabila usaha pemahaman “empat” 
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hanya dipusatkan pada “empat,” penelusuran perlu diarahkan ke angka delapan 

terlebih dulu. Kemunculan “delapan” di sejumlah bagian, meskipun pada awalnya 

tetap menimbulkan pertanyaan, tampak lebih terarah daripada “empat.” Pada bab 

“Sekata Singgah,” salah satu rekan kerja Maya, Keita Mutsuko, mengisahkan 

lelucon tentang siput, 

Ia bangun di sebuah Minggu pagi, membuat kopi sambil menonton 
tivi dan membuka-buka koran. Ingin bermalas-malasan saja hari itu, 
menonton siaran tinju. Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu 
rumahnya—yang masih dalam cicilan. Ia malas pergi ke pintu, tapi 
berjalan juga ke sana sambil mengumpat. Ketika pintu terbuka, ia tak 
melihat siapa-siapa di sana. Hatinya kesal. Hanya kelihatan seekor 
siput di atas keset bertuliskan welcome, menatapnya dengan mata 
tinggi terangkat. Dengan sebal, ia mengangkat si siput dan 
melemparnya jauh-jauh ke luar pagar, mungkin sampai ke lapangan di 
depan rumahnya. Ia lalu kembali masuk ke rumah, melanjutkan 
bermalas-malasan di hari Minggu. Setahun, dua tahun, tahun-tahun 
berlalu ... Delapan tahun kemudian, di sebuah Minggu pagi, si lelaki 
bujang bangun, membuat kopi sambil menonton tivi dan membuka-
buka koran. Ia ingin bermalas-malasan saja hari itu menonton siaran 
tinju. Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu rumahnya—cicilannya 
belum selesai. Ia mendiamkan, terus menunduk di depan koran 
menekuni iklan. Ketukan terdengar lagi, kali ini lebih bertubi-tubi. 
Dengan malas ia membuka pintu. Ia tak melihat ada siapa-siapa, 
kecuali seekor siput di atas keset. Di antara huruf-huruf welcome, 
siput itu menatapnya dengan mata tinggi terangkat, sambil berteriak 
sengit, heh, tadi itu apa-apaan sih! (hlm. 106). 

 
Kisah tentang siput tersebut dapat dipahami sebagai bentuk relativitas, yang tentu 

memiliki kaitan dengan Cala Ibi karena memberi gambaran tentang “dunia 

antara,” seperti cakrawala. Lebih lanjut, yang juga tidak kalah menarik, di dalam 

kisah tersebut memuat “delapan tahun kemudian.” Hal tersebut pada awalnya 

tentu sesuatu yang biasa karena untuk kisah seperti itu setiap orang bisa 

mengatakan sesukanya tentang jumlah tahun yang telah berlalu. Hanya saja, 

muncul pertanyaan ketika “delapan” kembali hadir pada bagian lain, 

Sembilan digit, 123.580.888, seruku pada Chef yang mampir 
suatu siang. Aku dan Dudi asistenku tengah berhitung taksiran angka 
keuntungan tiga konferensi dalam seminggu. Ia suka singgah untuk 
alasan yang tak jelas, masuk melihat-lihat saja, lalu keluar lagi. 
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Chef, sembilan digit sempurna, aku mengetukkan jari pada 
kertas dengan ceria, tercengang-cengang dengan deretan angka di 
kertas sembari berkata takjub, 1+2=3, 2+3=5, 3+5=8, itu tiga angka 
prima, dan banyak delapan ... (hlm. 121).65

 
Pada kutipan tersebut tampak bahwa “delapan” menjadi angka yang muncul 

berulang-ulang, tetapi tetap tanpa penjelasan. Hanya saja, hal tersebut tetap 

menarik perhatian, seperti yang dinyatakan Maya, “Bahkan angka-angka tampak 

indah, apa ya, tapi ada sesuatu dengan angka delapan, hmm...” (hlm. 122). 

Hadirnya “delapan” yang tanpa penjelasan juga muncul pada bagian lain, 

Berada di antara arus kerabat dan teman yang berdatangan. Aku 
mengantar beberapa ke kamar bayi, melihat dari jendela. 

[...] 
—menggemaskan— 
Maksudmu, mengenaskan? kataku pada sepupu lelaki di 

dekatku. Mereka seperti petinju di ronde kedelapan, kataku padanya, 
suka nonton berita kriminal nggak, lihat, mirip maling babak-belur 
habis dipukuli (hlm. 186). 

 
Meskipun seolah tidak menghadirkan pemahaman, pengulangan “delapan” 

tersebut pada dasarnya adalah panduan yang mengarahkan pembaca untuk terus 

memerhatikan “delapan.” Pada bab “Jatuh” dan “Ujung dan Tepi,” Maia melihat 

Cala Ibi bergelung membentuk angka delapan dan menggambar angka delapan di 

udara, 

Naga itu tak apa-apa, masih ada di bawah sana, meski ia diam 
saja [...] Kau diam menatapnya yang sedang berdiam dalam bentuk 
yang tak kau mengerti. Ia tengah bergelung, meliuk seperti angka 
delapan, menggigit ujung ekornya sendiri. 

Di matamu, naga itu tiba-tiba tampak datar. Wujudnya begitu 
datar berlatar langit malam di bawah sana, bahkan bintang dan bulan 
tampak datar, tanpa tinggi tanpa isi, nisbi, dua dimensi ... (hlm. 44)” 

 
Naga mengangkat satu cakar, jarinya bergerak mengikuti alur 

terbang kunang-kunang, menggambar di udara, tak lagi bicara. Kau 
menatap terbang kunang-kunang, menatap ketakpastian dirinya, 
mengikuti arah terbangnya. Sesaat kau melihat kepastian dalam 
gerakan terbang naik turun itu. Ada keteraturan. Ia terbang dalam 

                                                 
65 Deret 12358 di dalam kutipan tersebut dikenal sebagai deret Fibonacci, yaitu deret 

angka yang masing-masing angkanya terbentuk dari penjumlahan dua angka sebelumnya; dapat 
dilihat pada http://en.wikipedia.org/wiki/Fibonacci_number, diunduh 1 Juni 2008. 
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lingkaran, tepatnya dua lingkaran, seperti angka delapan. Dan tangn 
naga menggambar angka itu di udara berulang-ulang. Tapi kau tak 
pasti. (hlm. 162) 

 
Bentuk “delapan” Cala Ibi di dalam kutipan-kutipan tersebut masih tidak 

menghadirkan pemahaman tentang “delapan” itu sendiri. Hal tersebut kemudian 

menjadi jelas ketika Maia melihat yang dilakukan Ujung pada bab “Karnaval 

Nokturnal,” “Kau melihat sekilas guratan Ujung di tanah. Angka delapan, digurat 

berulang-ulang. Kau teringat sesuatu dan berbalik menjauh dari situ” (hlm. 243). 

Pada akhirnya, diketahui bahwa pengulangan delapan pada sejumlah bagian Cala 

Ibi tersebut bermuara pada bentuk garis-waktu kisah Cala Ibi. Bentuk yang 

demikian pun mendapat penjelasan dari Ujung pada bab “Surat dan Tanda 

Terakhir,” 

Dia, Ujung menggaruk tengkuk, seakan memilih kata yang tepat, 
atau mungkin segan dengan apa yang akan diucapkannya, dia sedang 
memperlihatkan konflik dimensi untukmu, dengan cara 
menyembulkan kepalanya melewati tubuhnya yang menekuk, 
melingkar menggigit ekor— 

Konflik apa? 
Konflik dimensi, Maia, bukan konflik apa. Kelahi ruang versus 

datar. Tiga dimensi versus dua dimensi. 
Apa maksudmu? 
Ia sedang menyangkal dua dimensi kenyataannya, menyangkal 

takdir dirinya, Ujung diam sejenak, menghela nafas panjang, naga 
memang hewan keras kepala meski versi manusianya lembut hati. 

Ujung meraih sebuah kerikil, menggurat-gurat tanah di 
depannya [...] Naga, dalam gaya yang sama, bergelung ke belakang 
menggigit ekornya sendiri. Bentuk angka delapan misterius itu. 
[...] 

Mengapa naga ini bergelung seperti itu di atas tanah, memberi 
kesan ada rongga dan relung di antara gelung tubuhnya, mencipta ilusi 
bahwa dia ada dalam ruang, padahal kenyataannya ia rata serata-
ratanya, dua dimensi? 

Dunia, yang kita percayai sebagai kenyataan, semesta ini—ia 
diam tiba-tiba, kau rasa ia membatalkan ucapannya. Ia berdehem 
keras, tapi dengar kataku, Maia, tak ada yang benar-benar datar. 
Cermin, kaca, benda-benda yang paling tipis sekalipun, selembar 
kertas misalnya, lembar-lembar ini, tak pernah sedatar yang kita kira 
[...] Kenyataan yang tak nyata ini, ketaknyataan yang nyata (hlm. 
266). 
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Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Cala Ibi yang bergelung 

membentuk angka delapan memberikan pemahaman tentang konflik dimensi. 

Konflik dimensi di sini tidak dipahami sebagai sekadar konflik antara dua dan 

tiga dimensi, tetapi sekaligus sebagai konflik di dalam Cala Ibi berkaitan dengan 

bingkai-Maya dan bingkai-Maia, serta konflik yang dialami pembaca dalam 

memahami kedua dunia tersebut dan merumuskan dunia Cala Ibi. 

 

Pemahaman terhadap “delapan” di dalam Cala Ibi tersebut menghasilkan 

pemahaman pula terhadap “empat.” Seperti diketahui bahwa “delapan” adalah 

“empat dikali dua,” dan “empat” adalah “delapan dibagi dua.” Hubungan antara 

“delapan” dan “empat” tersebut memunculkan kesan “dua hal yang menjadi satu” 

dan “satu hal yang menjadi dua” yang kembali memberi penegasan tentang 

gagasan penyatuan,66 seperti yang tampak pada model cakrawala dan lingkaran. 

 

7. Model Jendela 

Model jendela tidak hadir secara eksplisit di seluruh bab Cala Ibi, tetapi hanya 

pada bab “Mutiara Laila” dan “Sang Naga.” Pada bab “Mutiara Laila” dikisahkan 

bahwa pada suatu malam Maia didatangi keponakannya, Laila, “Aku kan sudah 

sering ke sini malam-malam begini, kata Laila. Cuma bedanya, malam ini aku 

datang lewat jendela, dan kali ini aku datang manis sekali [...]” (hlm. 21—22). 

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa kedatangan Laila ke kamar Maia 

bukanlah untuk kali pertama, ia sudah sering melakukan hal itu. Hanya saja, 

malam itu Laila datang lewat jendela. Hal tersebut juga memberi pemahaman 

                                                 
66 Delapan adalah simbol keseimbangan kosmik, pembaruan, dan kelahiran kembali, segi 

delapan menjembatani segi empat dan lingkaran, kombinasi stabilitas dan totalitas, sedangkan 
empat adalah simbol kemenyeluruhan, ketersebaran, kemahakuasaan, soliditas, organisasi, 
kekuatan, orang pandai, keadilan, stabilitas, dan bumi; selengkapnya dapat dilihat pada Tresidder, 
op.cit., hlm. 164 dan 192. 
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bahwa kedatangan Laila pada waktu-waktu sebelumnya selalu lewat pintu, bukan 

jendela. Untuk melengkapi peristiwa kedatangan lewat jendela tersebut, pada bab 

“Sang Naga” hadir peristiwa kepergian lewat jendela, “Kita akan terbang lewat 

jendela, kata naga, menuju malam ke mana-mana, jatuh tak ke mana-mana. Mari 

pergi!” (hlm. 32). Kedua peristiwa yang memperlihatkan peristiwa datang-pergi 

dan masuk-keluar lewat jendela tersebut pada dasarnya adalah gambaran situasi 

sekaligus panduan pembacaan Cala Ibi, pemahaman terhadap Cala Ibi hanya 

dapat diperoleh apabila pembacaan dilakukan lewat “jendela” atau dengan cara 

khusus sesuai panduan Cala Ibi, bukan lewat “pintu” atau cara umum. Tidak 

sebatas itu, kedatangan Laila ke kamar Maia menjadi titik awal petualangan 

Maia, 

Kau menoleh ke arah jendela. Daun jendela telah terbuka, 
membingkai langit malam segi empat. Kau mencari bintang, bulan, 
arakan awan. Tak ada. Hanya tampak hitam yang berdiam (adalah 
gelap malam yang menyingkapkan bintang-bintang jauh yang tak 
kelihatan di siang hari, kau belum lagi tahu)” 

Sebab aku bernama malam, terdengar Laila berkata tiba-tiba, 
suaranya datang seperti gema. 

Kau menatap anak kecil di cermin itu, dan melihat malam di 
wajahnya. Malam-malammu. Malam-malam tak bertepi, sungai-
sungai panjang, jam-jam meresah, berjarum bertiktok menusukkan 
waktu ke ulu, seprai kusut oleh tubuh yang tak bisa berdiam, tetes air 
dari keran yang menyiksa pendengaran, tak manisnya insomnia, tak 
manisnya mengingat lupa, tak manisnya rasa sesak, asinnya garam air 
mata, beningnya seperti kaca... (hlm. 22). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Maia merasa tersiksa setiap 

malam. Meskipun demikian, malam (Laila) pula yang “menyingkap bintang-

bintang jauh yang tak kelihatan” yang dapat dipahami sebagai segala bentuk 

pengetahuan Maia tentang dirinya sendiri yang kelak diperoleh Maia dalam 

petualangannya bersama Cala Ibi. Hal tersebut juga berkaitan dengan mimpi-

mimpi, sebagai sesuatu yang identik dengan malam, di dalam kehidupan Maya 
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yang pada awalnya begitu mengganggunya, tetapi kemudian ditulisnya ulang 

sebagai usaha untuk memahami dirinya. 

 

Lebih lanjut, meskipun pada awalnya model jendela hanya tampak pada bab 

“Mutiara Laila” dan “Sang Naga,” model tersebut pada dasarnya memberikan 

gambaran menyeluruh kisah Cala Ibi yang menyerupai kisah berbingkai.67 Hanya 

saja, Cala Ibi tidak sepenuhnya mengikuti konvensi kisah berbingkai karena 

meskipun terdiri atas dua bingkai-Maya dan bingkai-Maia, salah satunya tidak 

memperlihatkan kedudukannya sebagai kisah utama dan yang lain sebagai kisah 

bawahan. Hal tersebut pada akhirnya disimpulkan pada bab “Surat dan Tanda 

Terakhir,” “Dua lingkaran kembar itu rebah horisontal terbingkai sebuah segi 

empat. Bingkai yang dibingkai lagi oleh segi empat lebih besar, jatuh sungsang” 

(hlm. 264), 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanda yang dilihat Maia tersebut adalah bentuk kisah Cala Ibi secara keseluruhan. 

Dua lingkaran yang membentuk angka delapan adalah bentuk garis-waktu kisah 

yang menghubungkan bingkai-Maya dan bingkai-Maia, sedangkan segi empat 

adalah Maya atau Maia yang berkisah dan menulis tentang Maia atau Maya yang 
                                                 

67 Kisah yang susunannya atau lapis pengisahannnya memiliki kisah pertama yang 
berfungsi sebagai pengantar untuk serangkaian kisah yang satu sama lain tidak berkaitan dan 
rangkaian kisah yang diurutkan itu seakan-akan berbingkai; Zaidan, Anita K. Rustapa, dan 
Hani’ah, op.cit., hlm. 48. 
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berkisah dan menulis tentang Maya atau Maia dan seterusnya. Berkaitan dengan 

hal tersebut, telah jelas pula alasan Laila melarang Maia memecahkan kaca 

jendela pada bab “Mutiara Laila,” 

Kau menatap sekeliling. Semua kaca telah jatuh berkeping, jadi 
beling. Tak bersisa. Yang tampak hanya sisa-sisa yang pernah kaca, 
beling segitiga segiberapa bertebaran di mana-mana. Sisa-sisa yang 
pernah menyimpan dirimu, jatuh ke mana-mana. Terakhir, kau 
meneguk segelas air putih, lalu membanting gelas ke tanah. Gelas 
meluncur cepat, tamat riwayat. Kau menjatuhkan diri di atas kasur, 
tertawa. Tawamu masih bersisa, ketika tiba-tiba menyadari ada yang 
terlupa. 

Laila, Laila, kau memanggil keponakanmu yang menggeletak di 
sampingmu, tengah tertawa sambil memegangi perutnya. Kau bangkit 
terduduk, menunjuk, itu juga kaca, kau berbisik hampir serupa desis. 

Jendela? Laila menatap ke sana. 
Oh, yang itu belum saatnya, nanti, di bagian akhir cerita. 
Oh, kau menjawab, meski tak mengerti maksud perkataannya 

barusan (hlm. 24—25). 
 
Kutipan tersebut adalah penutup serangkaian aksi Maia dan Laila memecahkan 

benda-benda yang terbuat dari kaca, “yang pernah menyimpan dirimu [Maia],” di 

kamar Maia yang bertujuan untuk meniadakan liyan, yaitu Maia-di-dalam-kaca. 

Meskipun demikian, ketika Maia menunjuk jendela yang juga berkaca, Laila 

melarangnya menghancurkannya. Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa 

tanggapan Laila atas niat Maia memecahkan kaca jendela tidak mengacu pada 

kaca jendela, melainkan pada jendela, karena Laila mengatakan “Jendela?” bukan 

“Kaca jendela?” Tanggapan Laila tersebut merupakan penegasan bagian 

sebelumnya tentang fungsi “jendela” di dalam pembacaan Cala Ibi. Jendela 

sebagai bagian dari rumah berfungsi sebagai jalan masuk cahaya dan udara, juga 

sarana bagi penghuni untuk melihat ke luar rumah. Yang jelas, jendela bukanlah 

jalan yang biasa digunakan untuk masuk-keluarnya penghuni. Berkaitan dengan 

hal tersebut, larangan Laila kepada Maia dapat dipahami sebagai usaha untuk 

menghadirkan sekaligus mempertahankan “jendela” sebagai sarana bagi Maia 
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untuk “melihat ke luar rumah” bersama Cala Ibi, serta pada akhirnya 

mendapatkan “cahaya dan udara” pengetahuan tentang dirinya sendiri, seperti 

tampak di akhir Cala Ibi, 

Kau mengangkat muka, beralih dari sebuah semesta ke semesta lain. 
Semesta putih berserak bercak hitam tulisan, berganti semesta hitam 
berserak putih perak bintang. Semesta ini ataukah semesta itu. Dirimu 
atau dirinya, kau tak pasti, yang mana yang lebih nyata, lembar-
lembar ini atau di luar sana. Ataukah di luar yang di luar sana. Kau 
merasa tak perlu mempersoalkannya. Karena kau tak tahu (hlm. 270). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Maia memperoleh kesadaran 

tentang dirinya sebagai bagian dari sebuah semesta bingkai-Maia yang juga 

bagian dari semesta bingkai-Maya di luar sana, dan seterusnya. Situasi yang 

demikian bagaikan seseorang di dalam sebuah rumah, sebuah dunia, yang melihat 

dunia lain di luar rumah melalui jendela, lalu menemukan kesadaran bahwa diri 

(self) dan dunianya ada karena ada diri-lain (liyan, the other) dan dunia lain di 

luar sana. Kesadaran yang demikian tentu tidak dapat diperoleh tanpa ada 

“jendela.” 

 

8. Model Cermin dan Refleksi 

Pada pembicaraan tentang model jendela telah disinggung tentang penemuan 

kesadaran diri.  Hal tersebut akan diperjelas pada bagian ini. Seperti halnya model 

jendela, model cermin dan refleksi banyak dijumpai pada bab “Mutiara Laila.” 

Kedatangan Laila ke kamar Maia mengantarkan Maia menemukan kesadaran diri, 

“Cermin. Kau melihat bayanganmu di sana. Wajahmu kusut-kasau oleh sembab 

mata, rambutmu kusut-masai, helai-helai jatuh pada bunga-bunga kusut di 

pundakmu. Tampakan itu. Asing. Pucat. Redup. Seperti bukan dirimu” (hlm. 20). 

Melalui kata “asing” dan “seperti bukan dirimu” dapat dipahami bahwa setiap 

Maia becermin, ia melihat bayangannya sebagai liyan. Berkaitan dengan hal 
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tersebut, cermin dapat diumpamakan sebagai mata orang lain, dan bayangan di 

dalamnya adalah penampilan seseorang di mata orang lain. Oleh karena itu, Maia 

pun tidak pernah menjadi dirinya sendiri karena selalu melihat dan menilai dirinya 

melalui mata dan penilaian orang lain yang tentu saja tidak pernah puas, seperti 

yang dinyatakan Laila, “Karena dunia, mereka, takkan menerima jika kau tampil 

apa adanya...” (hlm. 21). Pada bagian lain, Laila menegaskan, 

Cermin itu menipu, ia hanya memperlihatkan apa yang ingin kau 
lihat. Bagaimana kau tahu kalau bayangan di dalam sana adalah 
benar-benar dirimu, dan bukan seseorang lain yang dijelmakannya 
untukmu, setiap kali kau kembali menatap kaca lagi dan lagi? Ia diam 
sejenak, berkata pelan-pelan, ada seseorang lain, yang selalu 
disimpannya, dikenangkannya, jauh, jauh, di kedalamannya (hlm. 23). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa Laila menghadirkan pemahaman 

kepada Maia bahwa seseorang yang melihat dan menilai dirinya melalui mata dan 

penilaian orang lain tidak akan memperoleh kebenaran yang sesungguhnya, ia 

hanya akan memperoleh bayangan kebenaran yang terbentuk oleh orang lain. 

Pada malam kedatangan Laila ke kamarnyalah Maia untuk pertama kali menatap 

cermin dengan cara berbeda, 

Menatap cermin secara lain, dengan cara yang belum pernah kau 
lakukan sebelumnya. Kau menatap cermin pada dirinya, bukan dirimu 
padanya. Selama ini kau hanya menatap dirimu padanya, itu pun 
sekilas-sekilas. Kini matamu mengitari permukaan segi empat, 
mencari hukum refleksi di kedalamannya. Ia yang menggandakan apa-
apa, membalik kanan jadi kiri, meniru, menipu (hlm. 21) 

 
Dengan cara itulah Maia menyadari bahwa “cermin” mata orang lain yang selama 

ini digunakannya untuk melihat dirinya sendiri tidak lebih daripada pencipta 

tipuan dan penyebab “kusut” dirinya, seperti yang dinyatakan Laila, “Cermin oh 

cermin, terdengar suara Laila memecah lamunanmu, siapa yang paling kusut 

sedunia? Ia menempelkan telinganya ke cermin. Cermin bilang, kau, maksudnya 

tentu saja tanteku, kau...” (hlm. 21). Pernyataan Laila tersebut semakin 
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menegaskan bahwa “kekusutan” Maia bukan karena ia memang kusut, tetapi 

lebih disebabkan oleh “yang dikatakan” cermin. Hal tersebut mendapat 

penjelasan pada bab “Ujung,”  

Kau mundur selangkah, ia menyambung misterius, aku tahu lebih dari 
yang bisa kau duga, suara rendahnya terdengar semakin rendah, aku 
pemberi kabutmu, penyelubungmu, penyehat akalmu, pemberi rasa 
takutmu, penaung semua kenanganmu, aku cermin yang memantulkan 
semesta di luar sana menyebarkannya dalam semesta dirimu, aku 
pengusut dirimu dalam cermin ... (hlm. 100). 

 
Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bahwa kekusutan yang selama ini 

dialami Maia setiap kali menatap cermin pada dasarnya disebabkan oleh laki-laki, 

seperti dinyatakan Ujung, “aku pengusut dirimu dalam cermin,” dan telah 

dibicarakan pada bagian model oposisi biner perempuan dan laki-laki. Oleh 

karena itu, alasan Laila mengajak Maia memecahkan kaca pun menjadi jelas, 

“Cukup, kita sudah cukup berkaca, kini saatnya... ia jeda berkata, membuka laci 

meja rias paling atas, mengeluarkan sesuatu ... Memecahkan kaca!” (hlm. 22). 

Pernyataan Laila “kita sudah cukup berkaca” dapat dipahami sebagai kesadaran 

perempuan untuk tidak lagi memandang dirinya melalui mata dan aturan laki-laki 

atau orang lain. Jadi, “memecahkan kaca” adalah usaha membebaskan diri dari 

belenggu yang menyebabkan seseorang me-liyan-kan diri sendiri dan orang lain. 

Rangkaian usaha penemuan (kembali) kesadaran diri tersebut semakin jelas pada 

bab “Rade,” 

Mataku menerawang meja rias di seberang. Ada cermin di sana. Ada 
Laila, pernah duduk di atas meja. Suatu hari ia kududukkan di sana, 
hampir empat tahun lalu, ketika ia belum tahu nama-nama benda, 
nama dirinya. Aku telah membawanya ke kaca sana, ketika ada 
temanku datang tak terduga dan aku mesti agak berbedak agak 
menyisir rambut sambil memeganginya. Laila duduk menatap kaca, 
menatap bayanganku dalam kaca, mulutnya membuka, terkesima ... 
mengenaliku di dalam sana, aku di luar sini. Ia menatapku dan 
bayanganku berganti-ganti, terheran-heran, mengapa aku ada dua. 
Dan siapa, siapa anak kecil di dalam sana. 

Strategi pembacaan..., Bramantio, FIB UI, 2008



 116

(Awalnya adalah orang lain, di luar dirimu, yang membuatmu 
mengenali dirimu.) 

Jarinya menyentuh kaca, tersenyum padanya, anak itu berbuat 
sama ... Ia memajukan badannya mencium anak di dalam kaca, seolah 
itu seorang anak lain. Ia merangkak melihat ke belakang kaca, 
berharap menemui anak itu di belakang sana, tapi tak ada. Beberapa 
kali ia menengok ke belakang kaca, aku menatapnya sambil tertawa-
tawa, betapa lucu. Mungkin saat itu, mungkin bukan saat itu, tapi 
Laila lalu tahu, bayangan di dalam kaca adalah dirinya. Ia duduk 
menatap bayangannya, dan tertawa. Memajukan wajahnya, mencium 
kaca, mencium dirinya di dalam sana. 

(Akhirnya adalah dirimu sendiri, mesti dan hanya dirimu, yang 
mengenali dan memahami dirimu.) 203—204 

 
Yang terjadi pada Laila di dalam kutipan tersebut adalah sebuah bentuk 

pemahaman awal atas kesadaran diri, menemukan diri (self) melalui bayangannya 

(other) di cermin, “awalnya adalah orang lain, di luar dirimu, yang membuatmu 

mengenali dirimu.” Seiring perjalanan waktu, terjadi pula pergeseran pemahaman 

sehingga kesadaran diri tidak lagi ditentukan oleh yang lain, melainkan diri 

sendiri, “akhirnya adalah dirimu sendiri, mesti dan hanya dirimu, yang mengenali 

dan memahami dirimu.” Hal tersebut sekaligus mengacu pada Cala Ibi sebagai 

novel yang memahami dirinya sendiri. 

 

Dengan usainya pembicaraan tentang model cermin dan refleksi tersebut, usai 

pula pembicaraan tentang model-model Cala Ibi, dan matriks Cala Ibi pun dapat 

diketahui. Model perempuan yang tampak dominan di dalam Cala Ibi tidak serta-

merta menjadikan semesta perempuan sebagai matriksnya. Hal tersebut 

disebabkan di dalam Cala Ibi juga hadir model oposisi biner, yaitu perempuan-

laki-laki, dunia mimpi-dunia nyata, dan awal-akhir, yang tentu saja bukan hak 

milik perempuan saja, tetapi manusia pada umumnya. Hadirnya oposisi-opisisi 

biner yang demikian juga tidak untuk menegaskan perbedaan atau pertentangan 

yang bermuara pada keterpisahan, tetapi memberikan pemahaman tentang saling 

melengkapi dan mengisi, sebuah penyatuan, seperti yang tampak pada model 
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cakrawala, lingkaran, angka empat dan delapan, serta cermin dan refleksi. 

Hadirnya model jendela yang menghadirkan pemahaman tentang “melihat ke 

luar” juga menegaskan gagasan penyatuan tersebut, karena yang di dalam tentu 

tidak ada tanpa ada yang di luar. Berdasarkan uraian tersebut, matriks Cala Ibi 

adalah hakikat manusia, yaitu kemanusiaan. Matriks tersebut diperkuat dengan 

pemakaian kata ganti “aku” di dalam bingkai-Maya dan “kau” di dalam bingkai-

Maia yang menghadirkan kesan dekat, bukan “dia” atau “ia” yang menghadirkan 

kesan jauh. Kata ganti “aku” dan “kau” dalam skala yang lebih luas tidak hanya 

mengacu pada Maya dan Maia, melainkan kepada “aku” dan “kau” pembaca, 

yaitu manusia pada umumnya. Setiap kali pembaca membaca “aku” Maya dan 

“kau” Maia, pembaca akan mengidentifikasikan dirinya sebagai Maya dan Maia 

yang berada dalam usaha penemuan (kembali) kesadaran diri dan 

kemanusiaannya.  

 

D. Strategi Pembacaan Novel Metafiksi Cala Ibi 

Pada bagian-bagian sebelumnya telah diuraikan bahwa dua puluh empat bab kisah 

Cala Ibi membentuk garis-waktu berupa angka delapan yang menyatukan delapan 

bab bingkai-Maya dan enam belas bab bingkai-Maia. Bentuk angka delapan 

tersebut pun hadir secara eksplisit di dalam Cala Ibi dan memicu asumsi bahwa 

novel ini menyediakan seperangkat tanda yang dapat dimanfaatkan untuk 

memahami kisahnya. Berkaitan dengan hal tersebut, pemahaman pun mengarah 

pada Cala Ibi sebagai novel metafiksi. Melalui rangkaian pembicaraan tentang 

Cala Ibi sebagai novel metafiksi, analisis terhadap panduan pembacaan Cala Ibi, 

serta penemuan model dan matriksnya, tampak bahwa Cala Ibi adalah novel yang 

memiliki kesadaran atas dirinya sendiri dan membacanya pun diperlukan strategi 
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khusus. Berdasarkan tahapan-tahapan analisis tersebut, strategi pembacaan Cala 

Ibi dapat dirumuskan sebagai berikut: 

1. Menerima metafora sebagai kewajaran di dalam dunia Cala Ibi, bukan sebagai 

sesuatu yang harus ditelusuri lebih jauh. Dengan begitu, pembacaan tidak 

teralihkan dari inti Cala Ibi. 

2. Melepaskan diri dari pengalaman-pengalaman pembacaan terdahulu dan 

membentuk cakrawala harapan baru sesuai dengan panduan Cala Ibi. Dengan 

begitu, tidak akan ada lagi pertanyaan membingungkan berkaitan dengan di 

mana seharusnya dunia Cala Ibi ditempatkan, karena Cala Ibi memiliki 

dunianya sendiri. 

3. Mengikuti panduan pembacaan yang disediakan Cala Ibi. Berkaitan dengan 

hal tersebut, pembaca perlu benar-benar membaca Cala Ibi dengan tidak 

mengabaikan setiap detail yang ada. 

4. Membaca 8 bab bingkai-Maya secara berurutan. Hal tersebut memberi 

landasan awal untuk memahami bingkai-Maya yang tampak nyata, tetapi tetap 

memiliki kaitan dengan yang tak nyata, mimpi, dan imajinasi. 

5. Membaca 16 bab bingkai-Maia secara berurutan. Hal tersebut memperkuat 

kesan yang tampak pada tahap ke-4 bahwa yang nyata dan yang tak nyata 

memiliki kaitan, meskipun pada tahap ini belum tampak titik temunya. 

6. Membaca bab “Bacalah Iklan.” Bab tersebut mengandung sejumlah panduan 

pembacaan untuk memahami Cala Ibi sehingga perlu mendapat perhatian 

khusus. Meskipun telah dibaca pada tahap ke-4, bab “Bacalah Iklan” perlu 

kembali dibaca untuk memantapkan pembentukan cakrawala harapan. 

7. Membaca bab “Mimpi Asali” dan “Lara Ini” secara berurutan. Seperti telah 

diketahui, bab “Mimpi Asali” adalah akhir bingkai-Maya sekaligus menjadi 
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jembatan yang mengawali bingkai-Maia pada bab “Lara Ini.” Dengan 

membaca kedua bab tersebut secara berurutan, diperoleh pemahaman bahwa 

bingkai-Maya dan bingkai-Maia memiliki kaitan erat. Lebih lanjut, hal 

tersebut juga akan bermuara pada pemahaman bahwa Maya menulis bingkai-

Maia. 

8. Membaca bab “Surat dan Tanda Terakhir” dan “Bapak Menamaiku, Ibu 

Memimpikanku” secara berurutan. Senada dengan penjelasan pada tahap ke-7, 

bab “Surat dan Tanda Terakhir” adalah akhir bingkai-Maia sekaligus menjadi 

jembatan yang mengawali bingkai-Maya pada bab “Bapak Menamaiku, Ibu 

Memimpikanku.” Dengan membaca kedua bab tersebut secara berurutan, 

diperoleh pemahaman bahwa bukan hanya Maya yang menulis bingkai-Maia, 

Maia pun menulis bingkai-Maya, dan kedua bingkai tersebut membentuk 

garis-waktu kisah berupa angka delapan yang tidak memiliki awal dan akhir. 

9. Membaca seluruh 24 bab Cala Ibi. Pada akhirnya, tahap-tahap tersebut 

bermuara pada pemahaman bahwa Cala Ibi adalah sebuah novel metafiksi dan 

untuk memahaminya tidak harus keluar dari Cala Ibi, cukup dengan 

mengikuti panduan pembacaannya, membentuk cakrawala harapan baru, dan 

menemukan gagasan-gagasan utamanya. 

Gambaran kesembilan-tahapan tersebut dapat dilihat pada Bagan 2, 
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BAGAN 2 
STRATEGI PEMBACAAN NOVEL METAFIKSI CALA IBI 
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Memberi landasan awal untuk me-
mahami bingkai-Maya yang meski-
pun tampak nyata, tetap memiliki 
kaitan dengan yang tak nyata, 
mimpi, dan imajinasi. 

Memperoleh pemahaman bahwa 
bingkai-Maya dan bingkai-Maia 
memiliki kaitan yang erat, Maya 

Memperkuat pemahaman bahwa 
yang nyata dan yang tak nyata 
saling berkaitan. 
Bab “Mimpi Asali”
& “Lara Ini”
urat dan 
rakhir” & 
enamaiku, 
mpikanku” 

 
 

menulis bingkai-Maia. 
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Bagan tersebut memperlihatkan bahwa strategi pembacaan Cala Ibi terdiri atas 

dua tahap utama, yaitu tahap persiapan yang terdiri atas tiga tahap, dan tahap 

pembacaan yang terdiri atas enam tahap. Seperti telah disampaikan pada bab 

pertama laporan penelitian ini, rumusan strategi pembacaan Cala Ibi tersebut tidak 

hadir seketika pada pembacaan pertama, melainkan setelah melalui beberapa kali 

pembacaan dan serangkaian analisis. Berbeda dengan tulisan-tulisan lain tentang 

Cala Ibi, penelitian ini tidak menekankan pada “dengan cara manakah Cala Ibi 

dibongkar,” tetapi pada “dalam kode manakah Cala Ibi disusun.” Kode penyusun 

di sini dipahami sebagai piranti kesastraan yang digunakan Cala Ibi dalam 

menyusun strukturnya, dalam hal ini meliputi metafora, tata, fokalisasi, dan tutur. 

Pengenalan terhadap piranti kesastraan tersebut menghasilkan pemahaman bahwa 

Cala Ibi terdiri atas dua bingkai, yaitu bingkai-Maya dan bingkai-Maia yang 

membentuk garis-waktu kisah berupa angka delapan yang tidak memiliki awal 

dan akhir. Pengenalan terhadap piranti kesastraan tersebut juga menghasilkan 

pemahaman bahwa Cala Ibi sebenarnya menyediakan panduan pembacaan bagi 

pembacanya. Dengan mengikuti panduan tersebut, pembaca akan lebih mudah 

dalam mengisi “ruang-ruang kosong” dan mengubah ketidakgramatikalan menjadi 

kegramatikalan, yang bermuara pada pemahaman terhadap struktur luar dan 

dalam Cala Ibi. Berdasarkan uraian tentang strategi pembacaan tersebut, 

gambaran situasi komunikasi Cala Ibi dapat dilihat pada Bagan 3, 
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Bagan 3 
Situasi Komunikasi Novel Metafiksi Cala Ibi 
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Bagan situasi komunikasi68 tersebut memperlihatkan bahwa Cala Ibi 

menghadirkan gangguan-gangguan pembacaan yang menyebabkan pembaca sulit 

memahaminya. Gangguan-gangguan tersebut pada dasarnya dihadirkan oleh 

narator (Maya dan Maia) sebagai perpanjangan pengarang implisit (Maia dan 

Maya) yang tentu saja juga perpanjangan pengarang real. Untuk mengatasi 

gangguan-gangguan tersebut, pembaca perlu memahami kode penyusun Cala Ibi. 

Sebagai novel metafiksi, Cala Ibi menghadirkan sejumlah panduan yang 

mengarahkan pembaca pada penemuan dan pemahaman kode penyusun tersebut. 

Panduan tersebut merupakan wujud encoding kisah Cala Ibi, dan pembaca hanya 

perlu mengikutinya untuk memperoleh wujud decoding yang akan digunakannya 

memahami Cala Ibi. Oleh karena itu, proses encoding dan decoding Cala Ibi pada 

                                                 
68 Bagan situasi komunikasi Cala Ibi pada laporan penelitian ini merupakan 

pengembangan dari bagan situasi komunikasi sastra menurut Martin dan Segers; dapat dilihat pada 
Wallace Martin, The Recent Theories of Narrative (Ithaca and London: Cornell University Press, 
1986), hlm. 154, dan Rien T. Segers, Evaluasi Teks Sastra, terj. Suminto A. Sayuti (Yogyakarta: 
Adicita Karya Nusa, 2000), hlm 17. Di dalam bagan tersebut, istilah pengarang dan pembaca real 
mengacu pada individu-individu yang ada di dunia real, yaitu pengarang dan pembaca dalam 
pengertian harafiah. Pengarang dan pembaca implisit mengacu pada “sosok” pengarang dan 
pembaca real yang “berada” di dalam kisah. Pengarang implisit memunculkan narator yang 
menjadi perantaranya untuk mengisahkan kisah, sedangkan pembaca implisit memunculkan 
narratee berkaitan dengan usahanya untuk membaca pengisahan dan memahami kisah. 
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dasarnya berada pada ruang yang sama, meskipun tetap harus diakui bahwa selalu 

ada jarak antara encoding dan decoding karena bagaimana pun pembaca tidak 

mungkin sepenuhnya mencapai titik yang sama dengan pengarang. 

 

Lebih lanjut, situasi tersebut bukanlah sebuah situasi yang disebut sebagai estetika 

identitas, bukan pula sepenuhnya estetika pertentangan. Pengarang Cala Ibi tidak 

menggunakan kode umum yang dipahami oleh pembacanya. Meskipun demikian, 

kode yang digunakannya pun tidak sepenuhnya menentang dan membuat 

pembacanya mencari kode tekstual yang baru karena sebenarnya kode tersebut 

telah hadir di dalam Cala Ibi, baik secara eksplisit maupun implisit. Berkaitan 

dengan hal tersebut, situasi komunikasi Cala Ibi adalah sebuah bentuk kompromi 

antara pengarang dan pembaca, dan dapatlah disebut sebagai estetika kompromi 

(aesthetic of compromise). Pengarang telah menghadirkan kerumitan yang 

membingungkan pembaca, tetapi sekaligus berkompromi dengan menyediakan 

sejumlah panduan pembacaan di dalam Cala Ibi. Pembaca pun perlu 

berkompromi dengan mengikuti panduan pembacaan tersebut untuk memperoleh 

pemahaman terhadap Cala Ibi, meskipun ia telah memiliki pengalaman 

pembacaan dan cakrawala harapannya sendiri. 

 

Berdasarkan seluruh hasil analisis terhadap Cala Ibi, dapat dinyatakan bahwa 

karya sastra, atau teks lain secara umum, diakui atau tidak, selalu memiliki 

kekuatannya sendiri dalam mengarahkan pembacaan atas dirinya. Berkaitan 

dengan hal tersebut, dapat pula dipahami bahwa pada pembacaan pertama atas 

sebuah teks, pembaca bisa saja membaca dengan caranya masing-masing atau dari 

arah mana saja, sesuai dengan cakrawala harapannya yang terbentuk berdasarkan 

pengalaman pembacaan atas teks-teks sebelumnya. Tetapi, hal tersebut tidak 
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berlaku terus-menerus karena pada pembacaan kedua dan pembacaan-pembacaan 

berikutnya akan terjadi pergeseran di sana-sini atas cakrawala harapannya yang 

disebabkan oleh kuasa teks dalam mengarahkan pembacaan. 
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BAB IV 
KESIMPULAN 

 

Cala Ibi karya Nukila Amal adalah sebuah novel yang menghadirkan masalah 

pembacaan atas dirinya. Hal tersebut pada dasarnya disebabkan oleh 

ketidakgramatikalan Cala Ibi yang terbentuk oleh piranti sastra yang dimilikinya. 

Melalui pembacaan heuristik dan hermeneutik dengan memanfaatkan naratologi 

yang dikembangkan Gerard Genette dan semiotika yang dikembangkan Michael 

Riffaterre, ketidakgramatikalan tersebut dapat terurai dan strategi pembacaan 

untuk mengatasi masalah pembacaan Cala Ibi dapat ditemukan. 

 

Cala Ibi terdiri atas dua puluh empat bab yang terbagi menjadi dua rangkaian, 

yaitu delapan bab rangkaian-Maya dan enam belas bab rangkaian-Maia. Kedua 

rangkaian tersebut memiliki kaitan erat dan membentuk garis-waktu berupa angka 

delapan tanpa awal dan akhir karena Maya berkisah dan menulis tentang Maia 

yang juga berkisah dan menulis tentang Maia, begitu pula sebaliknya. Fakta yang 

demikian ternyata telah dinyatakan oleh Cala Ibi sehingga dapat dipahami bahwa 

novel ini memiliki kesadaran atas dirinya sendiri, sebuah novel metafiksi, dan 

menyediakan panduan pembacaan atas dirinya. Dengan menelusuri panduan 

pembacaan tersebut, “ruang-ruang kosong” di dalam Cala Ibi dapat terisi dan 

ketidakgramatikalannya dapat diubah menjadi gramatikal. Panduan pembacaan 

tersebut juga mengarahkan pembaca memahami struktur-dalam Cala Ibi melalui 

penemuan model dan matriksnya. Cala Ibi memiliki delapan model utama, yaitu 

identitas, keperempuanan, oposisi biner, cakrawala, lingkaran, angka empat dan 

delapan, jendela, serta cermin dan refleksi. Kedelapan model tersebut bermuara 

pada matriks hakikat manusia, yaitu kemanusiaan. 
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Berkaitan dengan hal tersebut, Cala Ibi sebagai sebuah karya sastra merupakan 

refleksi zamannya. Cala Ibi lahir di tengah kehidupan masyarakat yang di 

dalamnya terdapat individu-individu yang terbelah dalam memandang diri 

mereka, orang lain, dan dunianya. Kesadaran diri dan pemahaman atas 

kemanusiaan bukanlah hal yang mudah untuk ditemukan dan dilakukan karena 

perlu proses yang mungkin sangat panjang dan menyakitkan untuk mencapainya, 

seperti halnya proses pembacaan Cala Ibi. Meskipun demikian, hal tersebut perlu 

ditempuh dengan harapan memperoleh pemahaman yang lebih baik tentang 

kehidupan. 

 

Seluruh rangkaian analisis terhadap struktur-luar dan struktur-dalam Cala Ibi di 

dalam penelitian ini bermuara pada penemuan strategi pembacaan Cala Ibi yang 

terdiri atas dua tahap, yaitu persiapan dan pembacaan. Penerimaan atas metafora 

sebagai hal yang wajar, pembentukan cakrawala-harapan baru, dan keikhlasan 

mengikuti panduan Cala Ibi adalah tiga hal yang perlu dimiliki pembaca Cala Ibi. 

Setelah membekali diri dengan ketiga hal tersebut, pembaca dapat mengawali 

pembacaan dengan membaca delapan bab rangkaian-Maya secara berurutan, 

disusul enam belas bab rangkaian-Maia secara berurutan. Hal tersebut bertujuan 

untuk memberi landasan awal dalam memahami bahwa Cala Ibi terdiri atas dua 

rangkaian besar yang saling berkaitan sekaligus berada di “dunia antara.” 

Selanjutnya, pembaca perlu memberi perhatian pada bab “Bacalah Iklan” untuk 

menemukan panduan-panduan pembacaan sekaligus membentuk pemahaman 

bahwa Cala Ibi memiliki dunianya sendiri sebagai sebuah novel, bukan dunia 

seperti yang selama ini ditemui pembaca di dalam kehidupan sehari-hari. Setelah 

itu, pembaca dapat membaca bab “Mimpi Asali” dan “Lara Ini,” disusul bab 

“Surat dan Tanda Terakhir” dan “Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku” untuk 
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memperkokoh pemahaman atas kaitan antara rangkaian-Maya dan rangkaian-

Maia serta dunia Cala Ibi yang ternyata membentuk garis-waktu berupa angka 

delapan tanpa awal dan akhir. Pembaca pun pada akhirnya dapat membaca kedua 

puluh empat bab Cala Ibi dan bermuara pada pemahaman bahwa memaknai Cala 

Ibi berarti memahami gagasan-gagasan utamanya tanpa harus keluar dari teks. 

 

Penemuan atas strategi pembacaan tersebut sekaligus menghasilkan pemahaman 

bahwa Cala Ibi adalah novel yang mengusung estetika kompromi. Di satu sisi ia 

tidak menggunakan kode-kode umum yang dipahami pembacanya, tetapi di sisi 

lain ia menghadirkan kode-kode yang digunakannya sehingga pembaca pun tidak 

perlu mencari sendiri kode tekstual baru di luar Cala Ibi. Segala kerumitan yang 

dihadirkan Cala Ibi diimbangi dengan hadirnya sejumlah panduan pembacaan 

untuk mengurai kerumitan tersebut. Dengan kata lain, encoding dan decoding 

Cala Ibi pada dasarnya berada pada ruang yang sama. 

 

Cala Ibi memiliki kedudukan istimewa di dalam sastra Indonesia. Hal tersebut 

tidak hanya disebabkan oleh kerumitan strukturnya, tetapi juga bentuknya sebagai 

novel metafiksi yang memiliki kesadaran atas dirinya sendiri. Dengan kesadaran 

itulah Cala Ibi menghadirkan pemahaman sekaligus mengajak pembacanya untuk 

kembali kepada teks, menekankan “dengan kode apa suatu teks disusun,” bukan 

“dengan cara apa suatu teks dibongkar.” Cala Ibi memang dapat dibaca dengan 

beragam pendekatan seperti yang telah dilakukan oleh para pembaca ahli dalam 

penelitian-penelitian sebelumnya. Penelitian ini pun memperlihatkan bahwa Cala 

Ibi mengandung sejumlah gagasan yang dapat dibicarakan lebih jauh melalui 

pendekatan dekonstruksi, feminisme, intertekstualitas, dan psikoanalisis. Tetapi, 

pemahaman yang tepat tidak mungkin tercapai tanpa pengenalan terlebih dahulu 
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terhadap struktur Cala Ibi sebagai sebuah teks. Seiring dengan hal tersebut, Cala 

Ibi dapat dikatakan mengambil sikap dalam pedebatan klasik berkaitan dengan 

siapa yang lebih berperan dalam proses pembacaan teks. Teks selalu memiliki 

kekuatannya sendiri dalam mengarahkan pembacaan atas dirinya, dan pembaca 

harus berkompromi dengan hal itu apabila ingin mendapatkan pemahaman yang 

tepat atas teks tersebut. Semua “ruang kosong” dan ketidakgramatikalan di dalam 

teks pun seharusnya tidak dipahami sebagai sesuatu yang dapat diisi dan diubah 

menjadi gramatikal dengan sesuka hati, tetapi sebagai sesuatu yang harus diisi dan 

diubah menjadi gramatikal dengan tetap menjadikan teks sebagai landasan 

sekaligus pemandu pembacaan. Dengan demikian, teks harus dibaca secara utuh 

sebagai kesatuan. 
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LAMPIRAN 

 

Tata Pengisahan Cala Ibi 

Bab 1 Bapak Menamaiku, Ibu Memimpikanku 

1. Maya berkisah. 

1.1 Sejarah para leluhurnya. 

1.2 Bapak dan ibunya. 

1.3 Hari-harinya: pertemuannya dengan lelaki pemilik bekas luka di wajah, 

lelaki martir. 

1.4 Asal-usul namanya. 

1.5 Mimpi ibunya. 

1.6 Mimpi tentang cermin dan sebuah nama seperti namanya, Maia.  

1.7 Bibi Tanna, saudara tiri bapaknya, penafsir mimpi. 

1.8 Hal-ihwal mimpi. 

1.9 Buku kecil bersampul hitam untuk mencatat mimpi. 

Bab 2 Lara Ini 

2. “Kau” berduka dan menangis di suatu malam. 

Bab 3 Mutiara Laila 

3. Kedatangan Laila ke kamar Maia. 

4. Permainan sulap Laila: memunculkan mutiara. 

5. Laila memorak-porandakan benda-benda di atas meja rias. 

6.  Tatapan Maia pada bayangannya di cermin. 

7. Pemecahan cermin meja rias oleh Laila. 

8. Pemecahan cermin di dinding oleh Maia. 

9. Pemecahan kaca-kaca di kamar oleh Maia dan Laila 

10. Pemberian boneka naga gabus berwarna emas oleh Laila kepada Maia. 

11. Laila meninggalkan kamar Maia. 

12. Maia dan boneka naga gabus. 

13. Maia jatuh tertidur dan bermimpi: cermin dan suara yang memanggilnya. 

Bab 4 Sang Naga 

14. Boneka naga gabus menjelma naga hidup. 

15. Naga membesar. 

16. Dialog Maia dan Cala Ibi. 

17. Maia dan Cala Ibi mengangkasa: perasaan Maia. 
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18. Cala Ibi menjatuhkan Maia. 

Bab 5 Kota Kata-Kata  

19. Maya berkisah. 

19.1 Ibukota 

19.2 Jalanan ibukota 

Bab 6 Jatuh 

20. Kejatuhan Maia dari punggung Cala Ibi. 

20.1  Maia melihat Cala Ibi bergelung membentuk angka delapan. 

20.2  Kegagalan Maia mengucap kesaksian atas imannya. 

21. Kembalinya Maia ke punggung Cala Ibi dan terbang bersama. 

21.1  Dialog Maia dan Cala Ibi. 

21.2  Ajakan Cala Ibi kepada Maia untuk pulang. 

Bab 7 Tuah Tanah 

22. Maia dan Cala Ibi terbang berputar-putar mengelilingi sebuah pulau. 

22.1 Sejarah dan legenda pulau. 

22.1.1 Kehidupan Bai Guna Tobona sang dukun perempuan. 

22.1.2 Kedatangan bangsa Cina, Gujarat, dan Persia. 

22.1.3 Kelahiran Ternate. 

22.1.4 Kedatangan bangsa Eropa. 

22.1.5 Emas, emas hitam, perbudakan, cengkih. 

22.1.6 Tari Cakalele. 

22.2 Kisah setengahperempuan dan setengahlelaki. 

Bab 8 Rumah Siput Berpaku 

23. Dialog Maia dan Cala Ibi. 

24. Kepulangan Maia. 

24.1 Dialog Maia dengan ibu dan bapaknya. 

24.2 Maia dan benda-benda tua di dalam lemari. 

Bab 9 Kamar Kuning 

25. Ingatan-ingatan Maia tentang masa kecilnya. 

26. Maia dan kamar masa kecilnya. 

26.1 Maia dan ibunya. 

26.2 Maia dan bapaknya. 

27. Maia berpamitan kepada ibu dan bapaknya: Maia diberi ibunya baju bayi. 
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Bab 10 Ujung 

28. Kepergian Maia. 

29. Pertemuan Maia dan Ujung. 

30. Dialog Maia dengan Cala Ibi dan Ujung: Ujung meminta bantuan Maia untuk 

membebaskan perempuan pujaan hatinya. 

Bab 11 Sekata Singgah 

31. Maya berkisah. 

31.1 Tamu-tamu hotelnya. 

31.2 Satu hari dalam hidupnya. 

31.2.1 Keita Mutsuko. 

31.2.1.1 Kisah laki-laki bujang dan siput. 

31.2.1.2 Kisah seorang bapak dan anaknya. 

31.2.2 Percakapan tak tentu arah dan tak menuju ke mana-mana. 

31.2.3 Percakapan bersama teman-teman: Keita, Fred, Chef, Kiki. 

31.2.4 Ingatan tentang pulau kecil bersaput kabut. 

31.2.5 Arti nama Maya dan Maia. 

31.2.6 Suatu sore sepulang kerja: dialog dengan Chef. 

31.2.7 Pemikiran tentang keset. 

31.2.8 Pemikiran tentang bahasa, kata, kalimat, buku. 

Bab 12 Malam-Malam Berjaga 

32. Maya berkisah: sebuah malam berjaga. 

32.1 Menekuri buku catatan mimpi. 

32.1.1 Chef alias Omar Shevrin. 

32.1.1.1 Maya dan Dudi. 

32.1.1.2 Maya, Chef, dan apel merah. 

32.1.2 Maya dan refleksinya pada cermin. 

32.1.3 Kekhawatiran memimpikan pria dengan luka di pipi. 

32.1.4 Jaka. 

32.1.5 Menuliskan kembali catatan tentang mimpi. 

32.1.6 Batara: kawan lama, memberi buku. 

32.2 Buku pemberian Batara. 

Bab 13 Penjara Merah 

33. Maia, Cala Ibi, dan Ujung memasuki penjara di loteng rumah Maia. 

34. Perempuan-perempuan tawanan. 
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35. Pembebasan perempuan kekasih Ujung. 

36. Berempat meninggalkan penjara. 

Bab 14  Runtuhnya Pagar Besi 

37. Maia dan pagar besi bapaknya: perkenalan Maia dan Tepi. 

38. Pencarian kunci gembok pagar: Maia menghancurkan taman bunga ibunya. 

39. Runtuhnya pagar: Maia melihat siluet ibu dan bapaknya di balik jendela. 

40. Maia berlari meninggalkan rumah menuju gunung. 

Bab 15 Bacalah Iklan 

41. Maya berkisah. 

41.1 Iklan: seperti setan. 

41.2 Sebuah papan iklan yang membuatnya terkesima. 

41.3 Jakarta di malam hari. 

41.4 Berkeliling kota membaca iklan-iklan: ingatan tentang titah Jibril kepada 

seorang nabi untuk membaca. 

Bab 16 Ujung dan Tepi 

42. Maia tiba di kebun cengkih. 

43. Ujung dan Tepi: lamunan tentang masa depan. 

44. Ujung dan Tepi menghilang di balik kabut. 

45. Maia dan Cala Ibi bergembira menangkapi kapas kapuk. 

46. Dialog Maia dan Cala Ibi. 

47. Kedatangan kawanan kunang-kunang. 

48. Cala Ibi terbang meninggalkan Maia. 

49. Maia dan pohon cengkih. 

Bab 17 Ilalang 

50. Pertemuan Maia dan Cala Ibi yang telah menjelma manusia. 

51. Percintaan Maia dan Cala Ibi sang lelaki ilalang. 

52. Maia merasakan sakit di perut, seperti senggugut. 

53. Suara tangis bayi. 

Bab 18 Mengibu Anak 

54. Maia dan Cala Ibi melihat Ujung dan Tepi keluar dari dalam kabut 

menggendong bayi. 

55. Perbincangan tentang bayi. 

56. Perasaan Maia. 

57. Pesona ibu yang menyusui bayinya di mata Maia. 
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58. Kata-kata Tepi kepada bayinya. 

59. Kata-kata Tepi kepada Maia. 

60. Dialog Cala Ibi dan Ujung. 

61. Ajakan Cala Ibi kepada Maia untuk pergi. 

62. Pilihan-pilihan Maia. 

63. Keputusan Maia. 

Bab 19 Rade 

64. Kelahiran anak Annisa, kakak perempuannya. 

65. Ingatan tentang mimpi singkat: menuliskannya di kertas tisu. 

66. Ari-ari anak Annisa. 

67. Pemikiran tentang bayi. 

68. Menuliskan mimpi. 

69. Shio naga. 

70. Ia dan Rade, anak Annisa. 

70.1 Pertunjukan barongsai. 

70.2 Drakonologi, ilmu tentang naga. 

71. Dialog dengan Fred: tentang takdir. 

72. Ia dan Rade. 

Bab 20 Pleiad, O Pariama 

73. Maya berkisah. 

73.1 Oktober 1999: ia dan Dudi menghitung fosil-fosil rumah siput laut. 

73.2 Juni 1999: Firasat buruk ibunya ketika melihat bintang tujuh terbit. 

73.3 November 1999: Kerusuhan di Maluku. 

73.4 Dialog dengan Chef. 

73.5 Januari 2000: Bapak dan ibunya tak mau meninggalkan pulau. 

73.6 Februari, Maret 2000: Kerusuhan mereda. 

73.7 Maret 2000: Kedatangan ibunya ke Jakarta untuk menemani Annisa 

melahirkan. 

73.8 April 2000: Pertunangannya. 

73.9 Pemikiran tentang takdir dan masa depan. 

Bab 21 Hutan Sehabis Hujan 

74. Maia melihat hutan menebar kata. 

75. Tepi berkisah tentang Bai Guna Tobona. 

76. Cala Ibi memerintahkan Maia membaca hutan. 
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77. Ujung memberi pencerahan. 

78. Tepi memberi pencerahan. 

79. Cala Ibi memberi pencerahan. 

80. Pikiran Maia tentang kata dan makna. 

81. Maia, Cala Ibi, Ujung, Tepi, dan bayi berdiskusi. 

Bab 22 Karnaval Nokturnal 

82. Perjalanan Maia membaca hutan. 

83. Tiga pilihan jalan Maia: kanan, kiri, tengah. 

Bab 23 Mimpi Asali 

84. Maya berkisah. 

84.1 Terbangun di sebuah pagi sempurna. 

84.2 Pemikiran tentang cara mimpi. 

84.3 Pemikiran tentang Tuhan yang ber-Mimpi Asali. 

84.4 Menuliskan mimpi. 

Bab 24 Surat dan Tanda Terakhir 

85. Kebimbangan Maia. 

86. Kedatangan kunang-kunang. 

87. Maia mengikuti terbang kunang-kunang. 

88. Perjalanan melewati jalan tengah. 

89. Maia tiba di tanah lapang. 

90. Kunang-kunang menjelma lebah menjelma ular. 

91. Maia membaca surat Bai Guna Tobona. 

92. Maia dan tanda seperti angka delapan berbingkai segi empat ganda. 

93. Dialog Maia dan Ujung. 

94. Pikiran Maia. 

95. Maia menekuri tanda seperti angka delapan. 

96. Ujung memberi Maia sebuah buku kosong dan pena bulu elang. 

97. Maia membayangkan seorang perempuan di luar sana. 

98. Maia menulis di buku kosong. 

99. Maia mengakhiri tulisannya. 

100.  Maia mendengar ajakan pergi. 

101.  Pikiran Maia tentang semesta. 

102.  Maia menyelipkan pena di halaman terakhir dan kembali mendengar ajakan 

pergi. 
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