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KATA PENGANTAR

Kalatidha karya Seno Gumira Ajidarma merupakan novel yang bagi saya
mempunyai daya magnet luar biasa untuk selalu dibaca dan dibaca lagi. Seperti
penggalan kalimat dalam novel tersebut: kabut itu seperti puisi yang penuh
misteri, yang setiap kali dibaca kembali akan menjadi baru. Setiap kali membaca
Kalatidha lagi, dalam benak saya akan timbul penemuan-penemuan baru yang
menakjubkan dari novel itu. Berbagai pemaknaan yang selalu bermunculan
tersebut menggoda saya untuk menjadi serakah dan ingin membuka misteri-
misteri yang ada di balik novel yang tidak terlalu tebal itu. Namun mustahil bagi
saya untuk menuangkan seluruhnya, kemampuan saya terbatas untuk bisa
mengungkap sisi-sisi yang tersembunyi dalam Kalatidha.

Pada akhirnya saya harus menentukan pilihan. Kajian sosiologi sastra
dengan fokus pada keadilan yang menjadi tema dalam penggugatan Kalatidha
terhadap narasi resmi Pemerintah Orde Baru. Kalatidha dengan berlatar peristiwa
yang menjadi realita dalam sejarah Indonesia menunjukkan bahwa karya sastra
berada dalam jalinan intertekstual, bukan sebagai karya otonom, ia ada karena
ada dalam keberadaan masyarakat yang mengadakannya.

Kuliah yang berujung pada pengerjaan tesis saya di Departemen Susastra
ini tidak akan terlaksana tanpa uluran bantuan dari berbagai pihak yang tidak
dapat saya sebutkan satu per satu. Pertolongan yang paling utama datang dari
kasih karuniaNya, terima kasih ya, Allah. Hamba juga tahu, Engkau tidak pernah
tega membiarkan hamba semakin merasa berdosa karena membuat keluarga

hamba mengorbankan jiwa, raga, dan materi untuk hamba. Kedua buah hati
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tercinta yang sering membuat saya terharu dengan bertanya, Ma, kapan Mama
selesai kuliah dan kita pulang ke Palembang? menjadi sumber inspirasi dan
memotivasi saya agar segera menyelesaikan studi. Suami yang selalu setia
mendampingi, memotivasi, dan menjaga saya adalah ‘teman kuliah’ yang setiap
saat bersedia untuk diajak diskusi. Ibu, mbak dan keluarganya di Yogya, tidak
akan pernah saya lupa, dua tahun ini saya telah memaksa pengorbanan mereka
untuk mengasuh dan mendidik kedua anak saya. Kepada orang-orang terkasih itu,
ucapan terima kasih tidak mampu membayar pengorbanan, perhatian, dan doa
mereka untuk saya.

Kedua dosen pembimbing saya, Pak Bambang dan Bu Lily, kesabaran dan
ilmu pengetahuan yang mereka berikan kepada saya ketika membimbing
penulisan tesis ini tentu membuat saya tidak bisa berkata selain terima kasih yang
tidak terhingga. Mohon maaf atas gangguan saya di tengah kesibukan sebagai
dekan dan sekretaris departemen. Bu Melani, ketua penguji sekaligus dosen yang
selalu saya kagumi dan Pak Karsono, anggota penguji, yang pernah memberi saya
wawasan tentang kekayaan sastra Jawa, terima kasih yang tulus saya sampaikan
atas saran dan masukan yang sangat berguna bagi penulisan tesis ini.

Segenap dosen di Departemen Susastra, yang memberi saya banyak
pengetahuan tentang ilmu susastra dan aplikasinya, tidak ada yang bisa saya
berikan sebagai ucapan terima kasih selain mendedikasikan pengetahuan tersebut
pada keseriusan penelitian saya di dunia sastra.

Kepala Pusat Bahasa dan Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Selatan
yang telah memberi kesempatan saya untuk melanjutkan studi melalui beasiswa;

teman-teman kantor di Jakabaring maupun Daksinapati yang telah memberi
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semangat dan membantu kelancaran studi saya; teman-teman dekatku di FIB,
Diyan, Ria, Dina, karibku yang baik hati, dengan cara mereka telah memberi
semangat kepada saya untuk terus menimba ilmu di usia saya yang jauh lebih tua
dari mereka; Bram, Nandika, Lina, Hana, dan Come’ teman seperjuangan yang
juga masih belia pernah sama-sama merasakan harap-harap cemas menanti saat-
saat presentasi; terima kasih yang tulus saya sampaikan kepada mereka. Petugas
bagian administrasi (mbak Nur, mbak Rita, mas Nanang), petugas perpustakaan,
sekretariat dekan, serta satpam, yang sering saya recoki dengan selalu minta
bantuan di tengah kesibukan mereka, permohonan maaf serta ucapan terima kasih
tentu akan selalu saya ucapkan.

Tesis ini dapat selesai berkat bantuan mereka, namun bukan berarti
mengurangi tanggung jawab saya terhadap isinya. Saya menyadari karya ini jauh
dari sempurna. Sekalipun demikian, mudah-mudahan bisa bermanfaat bagi

pembaca.

Depok, Juli 2008

Dian Susilastri
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ABSTRAK

Nama . Dian Susilastri
Program Studi : IImu Susastra
Judul : Menggugat “Dunia Kabut”: Telaah Keadilan dalam Novel

Kalatidha Karya Seno Gumira Ajidarma

Tesis ini membahas keadilan dalam novel Kalatidha karya Seno Gumira
Ajidarma. Penelitian ini menggunakakan metode deskriptif analitik. Kajian
sosiologi sastra digunakan dengan alasan Kalatidha dipandang sebagai teks yang
diciptakan oleh pengarang sebagai bentuk usaha menanggapi realitas di sekitarnya,
berkomunikasi dengan realitas, atau menciptakan kembali realitas itu. Kalatidha
mengangkat persoalan keadilan dalam kisah-kisah di balik G 30 S/PKI tahun 1965
dengan cara metaforis yaitu sebagai “dunia kabut”, sebuah sisi suram dari
peristiwa yang bersifat nasional. Pemerintah Orde Baru telah membuat narasi
resmi tentang G 30 S/PKI; terhadap realitas sosial tersebut Kalatidha berfungsi
sebagai penegasi.

Kata kunci: sosiologi sastra, keadilan, metafora, dunia kabut

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB Ul, 2008 vi



ABSTRACT

Name . Dian Susilastri
Study Program: Literature Department
Title . Criticize the “Fog World”: Analyze the Justice in Kalatidha by

Seno Gumira Ajidarma

This thesis studies about justice which is represented in Kalatidha, a novel
by Seno Gumira Ajidarma. This research is using analytic descriptive method.
The sociology of literature is used because Kalatidha as a text created by author
as effort to answering of reality, communicating with reality, or re-create that
reality. Kalatidha criticize the problem of justice behind G 30 S/PKI in 1965, by
using metaphor. It is represented as a “fog world”, a dark side of national incident.
New Order government had created official explanation about G 30 S/PKI;
Kalatidha has a function as a negation of that social reality.

Key words: sociology of literature, justice, metaphor, fog world.
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Pendahuluan

1.1 Latar Belakang

Kalatidha adalah sebuah novel karya Seno Gumira Ajidarma (selanjutnya
disingkat SGA), terbit di awal tahun 2007.! Fiksi ini terbit tahun 2007 dan ditulis
medio Januari—Juni 2006. Sebagai sebuah karya imajinatif, Kalatidha banyak
dilhami oleh peristiwa traumatis bangsa Indonesia, yakni Gerakan 30 September
(G 30 S) 1965. Dalam novel ini tokoh utamanya digambarkan mengalami suatu
realitas yang berkenaan dengan permasalahan sosial® yang kompleks pada
masanya dan melakukan semacam “pembacaan ulang” terhadap realitas masa lalu
dengan pemahaman-pemahaman baru.

Realitas dalam sebuah fiksi, yang ditampilkan melalui struktur penceritaan,
seringkali merupakan tanggapan, gambaran, sindiran dan sebagainya dari sebuah
realitas sosial yang nyata di dalam masyarakat. Demikian pula novel Kalatidha
menghadirkan sebuah realitas imajiner di seputar peristiva G 30 S. Novel ini
menampilkan tema yang berkaitan dengan persoalan-persoalan sosial yang lahir
terutama disebabkan oleh otoritas kekuasaan yang menghendaki penghapusan

Partai Komunis Indonesia (PKI) dan kelompok sosial politik yang berafiliasi

! Cetakan pertama, diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 234 halaman termasuk
lampiran dan viii halaman depan. Novel ini adalah buku SGA yang ke-28.

2 Permasalahan sosial yaitu situasi yang mengganggu kehidupan umum di suatu tempat tertentu
dan pada waktu tertentu yang harus diatasi secara institusional. Institusional menunjuk pada
semua instansi pemerintah, bukan pemerintah atau masyarakat sipil/civil society, dan dunia
usaha sebagai komponen utama dari governance. (Robert M.Z. Lawang, Kapital Sosial dalam
Perspektif Sosiologik: Suatu Pengantar (Depok: FISIP Ul Press, 2005), him. 143-144).
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dengan partai politik tersebut. Suatu realitas imajiner yang diilhami oleh realitas
sosial dalam kehidupan bangsa Indonesia.

Indonesia pada akhir September 1965 telah menorehkan sejarah politik
yang pahit dan menyakitkan. G 30 S yang juga disebut Gerakan September Tiga
Puluh (Gestapu)® menjadi pemicu dan dianggap biang keladi petaka yang
berkelanjutan di Indonesia. Malapetaka sebagai akibat yang ditimbulkan oleh
gerakan tersebut melanda hingga ke pelosok negeri. Kekerasan kolektif yang
berakibat pada pembunuhan massal, penganiayaan fisik dan mental, berlangsung
dengan restu penguasa sebagai upaya pembalasan dendam atas perlakuan G 30 S*
dan pemberantasan sisa-sisa pengikut paham komunis.”

Hingga rezim Orde Baru berkuasa kemudian (sebagai pengganti Orde
Lama), gerakan anti-komunis atas nama stabilitas nasional berlanjut dan berakibat
buruk pada kehidupan masa depan bekas tahanan politik dan generasi baru atau
keturunan para pengikut PKI. Para bekas tahanan politik beserta generasi baru
tersebut, yang mungkin belum lahir ketika peristiwva G 30 S, menjadi generasi

yang tereksklusi.® Pada perkembangan selanjutnya, ekses yang diakibatkan oleh

Istilah Gestapu merujuk pada Gerakan 30 September 1965 atau dikenal juga dengan istilah
Pengkhianatan G-30-S/PKI yang menurut sejarah politik Indonesia yang dibuat oleh pemerintah
didalangi oleh Partai Komunis Indonesia (PKI). Istilah Gestapu tersebut sengaja diciptakan oleh
Brigjend Sugandhi dengan tujuan menyamakannya dengan kejahatan yang tersirat dalam istilah
“Gestapo” Nazi rezim Hitler di Jerman (lihat dalam Michael van Langenberg, “Gestapu dan
Kekuasaan Negara di Indonesia” dalam Qasim Ahmad (ed.), Kekerasan dalam Sejarah:
Masyarakat dan Pemerintah (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, Kementerian
Pendidikan Malaysia, 1993), him. 131—132).

Isu dan propaganda yang dilakukan oleh petinggi KOSTRAD sepanjang Oktober-November
1965 bertujuan mewujudkan suasana penuh takut dan dendam/kebencian meluas terhadap PKI
dan pendukungnya (ibid. him. 132). Operasionalnya bahkan dilandasi oleh Keputusan Presiden/
Panglima Besar KOTI No. 179/KOTI/1965 tanggal 6 Desember yang memberi kuasa kepada
KOPKAMTIB untuk memulihkan otoritas negara/pemerintahan melalui upaya fisik/ketentaraan
dan mental. Operasi tersebut berlaku hingga ke perkampungan (ibid. him. 134 dan 146).

® bid. him.131—148.

Individu yang tereksklusi adalah individu yang termarjinalkan akibat proses eksklusi sosial.
Menurut Francisia SSE Seda proses eksklusi sosial yaitu individu tidak dapat berperanserta
secara penuh di dalam masyarakat karena secara sistemik dan struktural tidak mendapatkan
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peristiva G 30 S menjelma menjadi permasalahan sosial yang serius dalam
realitas kehidupan masyarakat Indonesia. Dengan sangat keras pemerintah
melarang semua bentuk atau hal yang berhubungan dengan komunisme. Demi
keamanan dan stabilitas nasional, pemerintah berusaha menghapuskan
komunisme di Indonesia hingga ke akar-akarnya.

Sebagai penopang untuk mengukuhkan posisi Orde Baru di republik ini,
rezim tersebut kemudian membuat “pembenaran-pembenaran” terhadap peristiwa
G 30 S. Narasi pembenaran versi pemerintah tersebut sengaja diwacanakan
dengan berbagai cara untuk membuat image tentang apa dan siapa PKI, “dosa”
seperti apa yang telah dibuat, dan peran Orde Baru di dalamnya. Salah satu yang
paling efektif dan efisien dan mengakar untuk penyebarluasan narasi tersebut
adalah melalui penulisan sejarah. Sejarah yang dikonstruksi tersebut selanjutnya
dijadikan sebagai satu-satunya sumber resmi yang harus dipedomani sebagali
bagian dari sejarah Indonesia hingga berpuluh-puluh tahun dan tertanam di benak

sebagian besar masyarakat Indonesia.

Pernyataan tidak selalu sama dengan kenyataan. Demikian juga dengan
narasi Orde Baru tentang peristiwa G 30 S tersebut. Peristiwa kekerasan kolektif
dan pembunuhan massal yang mengiringi peristiwa G 30 S nyaris tidak pernah

terungkap selama periode Orde Baru. Kenyataan tersebut seolah disembunyikan

kesempatan dan akses yang setara dengan anggota masyarakat lainnya (dalam “Persoalan
Disparitas Sosial dan Proses Eksklusi Sosial” dalam Masyarakat Indonesia 2006-2007: Ulasan
dan Gagasan, editor lwan Gardono dan Hari Nugroho, (Depok: LabSosio Ul, 2006), him. 44).
Konteks di Indonesia pada masa Orde Baru, individu-individu yang tereksklusi contohnya
adalah para bekas tahanan politik G 30 S dan keluarganya. Bekas tapol tersebut mendapat
stigma buruk dan secara hukum dikukuhkan pemerintah Orde Baru dengan mengeluarkan
Instruksi Mendagri No. 32 Tahun 1981 tentang Pembinaan dan Pengawasan Bekas Tahanan dan
Bekas Narapidana G-30-S/PKI. Instruksi tersebut ditandai dengan pencantuman kode ET (eks
tapol) dan OT (organisasi terlarang) di Kartu Tanda Penduduk terhadap + 1,4 juta orang.
Instruksi tersebut baru dicabut pada 17 Agustus 1995 (sumber diambil dari Majalah Berita
Mingguan Gatra, 12 Agustus 1995).
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oleh penguasa “penentu” historiografi Indonesia. Dalam kondisi yang masih
penuh dengan “kekaburan” akan fakta sejarah tersebut, Kalatidha muncul sebagai
“penggugat” dengan meletakkan fakta-fakta sejarah sebagai sebuah fiksi yang

ironis.

Peristiwa bersejarah yang “kebenarannya” masih selalu dipertanyakan
tersebut’ telah melahirkan banyak karya sastra yang berlatar peristiwa pasca G 30
S tahun 1965. Para Priyayi karya Umar Khayam, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu dan
Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer, Larung karya Ayu Utami, Kubah
dan Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, merupakan sebagian kecil dari
sejumlah karya sastra Indonesia yang menyajikan tema dan latar yang berkaitan

dengan peristiwa pasca G 30 S 1965.

Kalatidha karya SGA menyajikan sudut pandang lain dalam menanggapi
peristiwa G 30 S dan pascaperistiwa itu. Rekonsiliasi fakta dan fiksi® sangat
dominan membangun imajinasi dan tema keadilan yang tersebar dalam novel
tersebut. Fakta-fakta empiris dalam sejarah yang dimanfaatkan secara imajinatif
dalam kisah-kisah kekerasan kolektif dan kliping koran yang ditampilkan secara
acak bergabung dan berbagi tugas dengan tindak tokoh dan latar imajiner yang
ditampilkan sebagai resistensi sekaligus utopia tentang keadilan dan peradaban

dunia.

" Lihat misalnya John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta
Suharto (Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008); John Roosa, Ayu
Ratih, dan Hilmar Farid (eds.), Tahun yang Tak Pernah Berakhir, Memahami Pengalaman
Korban 65: Esai-Esai Sejarah Lisan (Jakarta: Elsam, ISSI, dan Tim Relawan untuk
Kemanusiaan, 2004); Haryo Sasongko dan Melani Budianta (ed.), Menembus Tirai Asap:
Kesaksian Tahanan Politik 1965 (Jakarta: Amanah-Lontar, 2003).

Meminjam istilah Savitri Scherer dalam resensi buku Kalatidha.
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Isu yang didengungkan penguasa otoritas® demi keamanan dan stabilitas
nasional dipandang tidak selamanya memberi dampak positif bagi rakyat. Rakyat
yang tidak bersalah bahkan menjadi tumbal zaman'® bagi keberlangsungan jargon
penguasa tersebut. Tuduhan dengan anggapan kesalahan kolektif organisasi yang
dituduh sebagai biang keladi pemberontakan menjadi alasan bagi penguasa
otoritas untuk “membinasakan” mereka."*

“Keamanan” yang ingin diciptakan oleh penguasa otoritas kadang justru
mengorbankan rasa keamanan itu sendiri. Artinya, ada pihak-pihak yang justru
menjadi tidak nyaman akibat policy tersebut. Pihak yang dikorbankan tersebut di
antaranya adalah mereka yang langsung maupun tidak langsung pernah
“bersentuhan” dengan PKI dan keluarganya. Di samping itu, ekses dari kondisi
sosial yang tidak nyaman tersebut mengusik kehidupan kemanusiaan lainnya
seperti masalah moral dan keadilan. Hal tersebut tertuang dalam kisah-kisah yang
dialami para tokoh dalam novel Kalatidha. Salah tangkap kemudian disiksa,

dibakar, dibunuh, menjadi gila, mendapat tekanan fisik, mental, dan sebagainya

©

Penguasa otoritas adalah istilah untuk menunjuk rezim yang berkuasa di pemerintahan setelah peristiwa G
30 S 1965 sebelum pergantian presiden. Rezim ini tidak berada di belakang Presiden Sukarno atau
Pemimpin Besar Revolusi/PBR, karena tidak sepaham dengan PBR yang selalu menyerukan Nasakom
yang artinya tidak anti komunis; hal tersebut sangat bertentangan dengan kelompok “penguasa baru”
pengendali roda pemerintahan yang anti paham komunis. Kelompok ini didominasi oleh militer. Suara
yang keluar atas nama pemerintah atau penguasa otoritas adalah suara-suara dari kelompok militer (di
media massa). Di samping itu, pasca G 30 S kendali keamanan nasional dilakukan sepenuhnya oleh militer,
padahal sebelum G 30 S, PBR yang orang sipil adalah sebagai Panglima Tertinggi ABRI/militer.
Kekuasaan superstruktur penguasa otoritas tersebut berlanjut dan menjadi pemegang otoritas penguasa
yang sah.

0 Kata “tumbal zaman” menyitir ungkapan SGA yang dihadirkan lewat tokoh bekas tahanan
politik yang mengungkapkan pengalaman dan perasaannya pada tokoh utama setelah keluar dari
penahanan selama 14 tahun di Pulau Buru: “Saya telah menjadi tumbal zaman agar lakon dunia
bisa berjalan”. Ketika ditangkap ia berstatus sebagai pengurus Himpunan Sarjana Indonesia
yang baru tiba dari seminar di luar negeri untuk mewakili organisasi atas nama Indonesia.
Hingga akhirnya dibebaskan, ia tidak paham dengan alasan pengkapannya itu karena ia merasa
sebagai nasionalis namun dituduh mengkhianati negeri sendiri (dalam Kalatidha him. 65).

1 Menurut John Roosa prinsip kesalahan kolektif, yang merujuk pada batasan bahwa setiap

anggota partai bertanggung jawab atas segala keputusan yang diambil para pimpinan (misalnya

prinsip organisasi PKI yang berbunyi keputusan pimpinan partai mengikat seluruh anggota)
merupakan prinsip yang sudah ditolak oleh semua negara di dunia berdasarkan rule of law

(dalam John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto

(Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008), him.5).
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merupakan korban *“kebijakan” pemerintah (selaku pemegang otoritas penguasa)
yang banyak disorot dalam novel tersebut.

Korban kebijakan pemerintah tersebut dapat ditinjau sebagai sebuah ekses
dari perbedaan pandangan ideologi politik, dan pemaksaan melalui kekerasan oleh
otoritas pemegang kekuasaan superstruktur. Pemerintah melakukan tindakan
kekerasan dan represif terhadap ideologi yang dipandang sebagai lawan politik
sehingga menimbulkan gejolak di dalam masyarakat. Sudah jamak bahwa
kekacauan kehidupan politik dalam suatu negara menyisakan permasalahan sosial
terutama Kketidakadilan yang berakibat pada terjadinya proses eksklusi sosial
menuju pemarginalan sebagian masyarakat.

Kalatidha diwarnai dengan rangkaian kisah imajinatif berupa kekerasan
massal yang memunculkan berbagai persoalan ketidakadilan. Penggambaran
tersebut dituturkan oleh tokoh utama yang ada di dalam penjara, yang merupakan
pencerita, dengan mengenang peristiwa-peristiwa seputar tragedi kemanusiaan
1965 yang disaksikan, dialami, dan dirasakannya. Dengan membaca guntingan
koran yang terbit pada waktu itu, sekalipun secara acak, ia mencoba mengurai
sejarah yang banyak menimbulkan tanya baginya. Di situlah tokoh utama
menjalani proses pembacaan ulang terhadap peristiwa ketidakadilan pasca G 30 S
1965. Oleh “kuasanya” sebagai narator dalam pemilihan lakon dan pelakunya
serta suara hati nuraninya, terangkailah jaringan wacana keadilan bagi kelompok
termarginal yang teridentifikasi lewat kisah-kisah di dunia nyata maupun dunia
maya di balik kabut. Memang persoalan ketidakadilan yang dimunculkan dalam
berbagai kisah imajinatif sebagai sebuah gambaran realitas kehidupan sosial,

namun persoalan ketidakadilan tersebut seolah sebuah sarana penceritaan yang
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dikotomis bagi pesoalan yang sesungguhnya, yakni persoalan keadilan yang
merasuk ke dalam seluruh alur cerita.

Keadilan intinya adalah meletakkan segala sesuatu pada tempatnya.'?
Namun keadilan yang keberlangsungannya menghadirkan subjek (pelaku) dan
objek (penderita), adalah sebuah kondisi yang abstrak dan relatif. Kerelativan
tersebut dapat mengakibatkan keadilan dipandang secara terbalik dengan
perspektif objek atau penderita. Artinya, konsep keadilan bagi subjek, dapat
menjadi ketidakadilan bagi objek dan sebaliknya. Keadilan sebagai sebuah
wacana berakar dalam praktik-praktik kehidupan, dalam lembaga-lembaga dan
tindakan manusia pada umumnya.

Realitas sosial di masyarakat yang kadang tampak sebagai sesuatu yang
berjalan benar dan wajar (bagi rezim penguasa otoritas), tidak selamanya
demikian bagi pandangan pengarang. Tokoh dan peristiwa yang diciptakan oleh
pengarang dalam karyanya seringkali justru merupakan perlawanan bagi kondisi
yang berlaku dalam realitas sosial atau masyarakat yang sesungguhnya. Hal
tersebut terimplementasi melalui sistem nilai atau gagasan dan tindakan tokoh-
tokoh imajinatif pengarang dalam karya fiksinya.

Elemen-elemen dalam Kalatidha seperti kolase,** kisah-kisah ilustratif,
dan pandangan tokoh menjadi alat untuk menggugat™* ketidakadilan yang terjadi.

Ketidakadilan secara metaforis ditampilkan sebagai kabut; kabut dalam dunia

12 Diambil dari wikipedia Indonesia.

13 Istilah kolase dalam Kamus Istilah Sastra susunan Panuti Sudjiman (Jakarta: Ul Press, 1990)
yaitu teknik penyusunan karya sastra dengan cara menempelkan bahan-bahan seperti alusi,
ungkapan asing, dan kutipan yang biasanya dianggap tidak berhubungan satu dengan yang lain.

% Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia: Edisi Ketiga, (Jakarta: Departemen Pendidikan
Nasional dan  Balai Pustaka, 2003) menggugat berarti mendakwa, menuntut, mencela dengan
keras, dan menyanggah.
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maya dan kabut dalam dunia nyata yang di dalamnya terdapat kisah-kisah dan
tokoh-tokoh simbol ketidakadilan.

Kalatidha juga menyajikan perlawanan tokoh-tokohnya terhadap
ketidakadilan yang direpresikan oleh penguasa otoritas, seolah-olah para tokoh itu
menggugat sebuah dunia berkabut, dunia yang penuh dengan ketidakadilan.
Usaha menggugat itu seperti sebuah perlawanan terhadap wacana penguasa
otoritas masa lalu yang telah menciptakan berbagai persoalan yang samar-samar

di kemudian hari khususnya persoalan keadilan.

1.2 Tinjauan Pustaka
Kalatidha disajikan sebagai sebuah novel, sebuah karya fiksi. Namun, ketika
membaca beberapa bagian Kalatidha yang ditempeli dengan kolase-kolase
guntingan koran™ serta nama dan peristiwa-peristiwa seolah membaca sejarah
lisan yang tertuang lewat autobiografi. Sejarah kelabu yang terjadi di Indonesia
dituturkan oleh saksi sekaligus korban tragedi kemanusiaan pasca peristiwa G 30
S 1965 lengkap dengan penyajian bukti atmosfer hegemoni politik yang
terselubung dan ekspresi-impresif dari penuturnya. Bedannya dengan buku-buku
sejarah adalah Kalatidha menyajikan realitas yang disertai dengan hadirnya tokoh
fantastis dan peristiwa transendental yang menjadi bangun yang paralel dengan
realitas tersebut.

Semenjak terbukanya “keran” kebebasan bersuara atau demokrasi di
semua bidang dalam era reformasi di Indonesia tahun 1998, mulai bermunculan

buku-buku penelitian sejarah yang mencoba menguak sisi lain dari peristiwa

15 Dalam realitas sosial, guntingan koran tersebut merupakan fakta sejarah yang mengindikasikan
realitas dalam kehidupan masyarakat pada masanya (bukti kliping koran dapat dilihat di
Perpustakaan Nasional RI).
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pasca G 30 S. Penelitian tersebut cenderung berusaha melawan narasi pemerintah
rezim Orde Baru yang mengabaikan peristiwa-peristiwa pasca G 30 S. Bahwa
telah terjadi pembantaian massal, kekerasan kolektif, pembunuhan karakter,
penyiksaan, perkosaan, dan penghukuman penjara tanpa pengadilan yang dialami
olen ratusan ribu orang yang menjadi korban tuduhan kesalahan kolektif
organisasi politik. Semua itu nyaris tidak ada dalam dokumen resmi pemerintah
maupun di dalam buku-buku pelajaran di sekolah, bahkan media massa koran pun
pada waktu rezim Orde Baru tidak ada yang memuat berita maupun foto tragedi
tersebut.'® Juga, tidak ada yang menarasikan penderitaan korban tragedi 1965
setelah kembali di masyarakat yang berjuang melawan stigmatisasi dan
pemarginalan demi kelangsungan hidup dirinya, keluarga serta keturunannya.
Buku-buku sejarah lisan yang mengungkap tragedi kemanusiaan 1965 dari
para saksi dan korban baik selama masa pencidukan, penahanan, hingga
perjuangan untuk hidup dan diterima kembali di masyarakat di antara sekian
banyak adalah buku Menembus Tirai Asap: Kesaksian Tahanan Politik 1965
(2003)*" dan Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban
65 (2004)'®. Sebagai sejarah lisan terutama dari perspektif korban dan saksi,

kedua buku tersebut telah memberi sumbangan untuk (meminjam istilah dalam

1% Media massa tidak memuat berita tragedi berdarah tersebut dapat dipahami karena penguasa
otoritas yang juga militer telah menguasai media massa dan pemberitaan yang beredar
cenderung tentang kejahatan PKI (lihat dalam John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan
30 September dan Kudeta Suharto (Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra,
2008), him. 40). Hal tersebut dikuatkan dengan esai Satyagraha Hoerip yang menyatakan bahwa
pembunuhan massal telah terjadi dan beredar dari mulut ke mulut namun tidak ada satu berita
atau foto pun mengenai hal itu yang dimuat di koran dan majalah, di dalam maupun di luar
negeri (Satyagraha Hoerip, “Pemberontakan Gestapu/PKI dalam Cerpen-cerpen Indonesia”
dalam Cerpen Indonesia Mutakhir: Antologi Esai dan Kritik, Pamusuk Eneste (ed.) (Jakarta:
Gramedia, 1983) him. 56—57).

7 sasongko, Haryo dan Melani Budianta (ed.), op.cit.

'8 Roosa, John, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (eds.), op.cit.
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buku pertama) merekat ingatan kolektif mengenai gejolak politik di tahun 1965.%°
Korban yang sedemikian banyak dengan berbagai latar belakang dan tersebar di
seantero negeri, menyebabkan keterbatasan pengumpulan bukti sejarah yang
disajikan oleh buku-buku tersebut yang dulu (sengaja) tidak pernah
dipublikasikan. Namun, keterbatasan tersebut sudah cukup memberi bukti bahwa
kekerasan kolektif, pembunuhan massal, penahanan tanpa pengadilan, dan
sebagainya itu pernah terjadi dan oleh karenanya menggugah rasa keadilan dan
kemanusiaan bagi pembacanya sekalipun tidak pernah mengalami, serta memberi
kesaksian atas fakta sejarah yang dulu pernah ditutup-tutupi.

Seperti halnya dalam Kalatidha, kedua buku tersebut mengungkapkan sisi
kemanusiaan dan mewacanakan keadilan bagi korban-korban kekerasan kolektif
serta dampak bagi kelangsungan hidup bersosial mereka. Para korban menyadari
ketidakadilan telah terjadi dalam hidup mereka dan ribuan orang lain. Namun
mereka seolah tidak mempunyai suara untuk memperjuangkan nasib mereka
sendiri. Suara mereka telah dibungkam oleh kekuasaan superstruktur. Hal inilah
yang diisi oleh Kalatidha, yaitu menyuarakan “kesakitan”, ketidakadilan, dan
sekaligus berimajinasi untuk melakukan “tindakan pembalasan” atas nama
keadilan.

Perlawanan narasi pemerintah atau setidaknya pengungkapan sisi lain dari
sejarah 1965 yang tidak diungkapkan dalam historiografi konstruksi pemerintah
sesungguhnya sudah ada. Hanya saja, kebebasan berbicara secara verbal yang
diatur dengan ketat telah membuat narasi perlawanan dituangkan dalam bentuk

fiksi. Beberapa karya sastra fiksi tersebut misalnya novel Anak Tanah Air karya

19 Menjadi judul dalam Pendahuluan oleh Melani Budianta (Sasongko dan Melani Budianta (ed.),
op. cit., him. xv).
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Ajip Rosyidi, Durga Umayi karya Romo Mangunwijaya, Para Priyayi karya
Umar Khayam, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu dan Bumi Manusia karya Pramoedya
Ananta Toer, Larung karya Ayu Utami, Leontin Dewangga karya Martin Aleyda,
Jentera Lepas karya Ashadi Siregar, Mencoba Tidak Menyerah karya Yudistira
ANM, Kubah dan Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, Nyali karya Putu
Wijaya, Jamilah karya K. Usman, dan Tapol karya Ngarto Februana. Majalah
Horison dan Sastra yang terbit antara periode tahun 1966 — 1970 memuat cerpen-
cerpen yang secara eksplisit membicarakan tragedi 1965. Cerpen-cerpen tersebut
adalah "Pada Titik Kulminasi” karya Satyagraha Hoerip, "Perempuan dan Anak-
anaknya" karya Gerson Poyk, "Maka Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka
Bumi™ karya Zulidahlan, "Sebuah Perjoangan Kecil" karya Nugroho Sosiawan, "
Perang dan Kemanusiaan" karya Usamah, "Musim Gugur Kembali di
Connecticut” dan "Bawuk™ karya Umar Kayam, "Malam Kelabu" karya Martin
Aleyda, "Bintang Maut™ dan "Domba Kain" karya Kipanjikusmin, "Ancaman”

karya Ugati, H.G,, “Maut” karya Mohammad Sjoekoer.

Sebagai sebuah novel yang relatif baru, Kalatidha, sejauh informasi yang
dapat dihimpun, belum pernah diteliti dengan landasan kajian ilmiah®®. Kenyataan
ini membuka peluang yang seluas-luasnya kepada setiap kajian dari sudut

pandang yang berbeda-beda.

20 Tanggapan terhadap Kalatidha hanya berupa artikel dan komentar yang dimuat di koran dan
sejumlah blog di internet. Pembicaraan atas karya SGA lainnya berupa sejumlah cerpen —yang
sesungguhnya kurang relevan dalam penelitian ini karena penelitian ini tidak menyinggung
karya SGA lain maupun sisi kepengarangannya meskipun dapat dijadikan sebagai informasi
tambahan— di antaranya adalah skripsi karya Efrizan (1996) berjudul “Timor-Timur di Mata
SGA”, tesis karya Agus Nuryatin (2001) berjudul “Fakta dalam Fiksi: Teknik Penceritaan
Cerpen SGA”, skripsi karya Purwanto (2002) berjudul “Cerpen-Cerpen SGA: Sebuah Tinjauan
Stilistika”. Ketiganya dari Universitas Indonesia.
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Dalam khasanah kesusastraan Indonesia SGA merupakan salah satu tokoh
penulis yang tidak disangsikan lagi kemampuannya®'. Bahkan pesona untaian kata
SGA dalam  karya-karyanya telah  melahirkan sidang  mailing-list

senogumiraajidarma @yahoogroups.com dan blog http://sukab.wordpress.com

yang berisi profil, karya, komentar, dan sebagainya yang berkenaan dengan SGA.

Dalam komentar yang dapat dilihat di mailing-list SGA, Kalatidha menuai
berbagai pujian sekaligus cercaan (dianggap sebagai “sampah” karena seperti
coretan-coretan orang sedang stres)??. Namun, ada beberapa esai atau komentar
atas Kalatidha yang dimuat di koran maupun di internet yang disampaikan dengan
landasan berfikir yang cenderung serius, meskipun tidak dalam kerangka kajian
ilmiah. Pendapat-pendapat tersebut di samping menawarkan ide-ide penelitian
juga mendukung hipotesa ideologi pengarang dalam membagi fase kehidupan
masa lalu, masa kini, dan masa yang akan datang dengan konsep-konsep
idealistiknya.

Esai yang ditulis Savitri Scherer dengan judul “Rekonsiliasi Fakta dan
Fiksi” % yang mengupas Kalatidha antara lain mengetengahkan perihal cita rasa
tersendiri SGA untuk menyajikan rahasia hidup, yaitu fakta yang berupa
guntingan koran yang berfungsi sebagai pengingat suatu sebab kejadian/peristiwa
masa lalu dan fiksi di satu pihak yang membandingkan kejadian/peristiwa yang

sempat mewujud dengan kerancuan bayangan yang dipikirkan oleh tokoh yang

21 Setidaknya ia telah mengantongi beberapa penghargaan atas kepenulisannya baik di tingkat
nasional (beberapa cerpennya terpilih menjadi cerpen terbaik pilihan Kompas, bahkan
menempati ranking teratas frekuensi keterpilihan cerpen-cerpennya dalam ajang itu, memenangi
Katulistiwa Literary Award 2004 dan 2005) maupun internasional (penghargaan SEA Write
Award 1987, Dinny O”Hearn Prize for Literary 1997).

22 Lihat dalam http://sukab.wordpress.com/seno-gumira-ajidarma/#comment. Komentar-komentar
ini hanya sekedar untuk menunjukkan bahwa karya-karya SGA banyak diminati pembaca,
bukan sebagai acuan ilmiah.

% Dimuat di Kompas, Senin, 20 Agustus 2007, rubrik : Pustakaloka.
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gila. Peristiwa yang sudah lewat itu (fakta maupun fiksi) masing-masing
mempunyai rasanya sendiri. Rasa pada waktu kejadian dan rasa dari ingatan
mengenai kejadian itu tidak mungkin sama. Menurut pandangan Scherer, Seno
seolah ingin membawa pembacanya menerima segala kontradiksi kehidupan
sebagai urusan yang tidak akan selesai diuraikan namun berusaha membawa nilai
khusus bagi pembaca Indonesia untuk memikirkan prioritas apa saja yang harus
didahulukan dalam memajukan kesejahteraan kehidupan bersama di tengah dunia
yang selalu rancu. Sesuai dengan judulnya, esai tersebut menyoroti keterkaitan
antara fakta yang berupa fakta cerita dan realitas sosial di Indonesia yang diramu
dengan fiksi yang dibangun pengarang, atau dengan kata lain Scherer
menunjukkan bahwa Kalatidha merupakan rangkuman cerita sejarah suram yang
dituangkan dalam fiksi berdasar sudut pandang pengarang. Masyarakat yang
tereksklusi, yaitu penghuni rumah sakit jiwa dan para narapidana, dan
permasalahan sosial lain disinggung juga dalam tulisan tersebut. Bahkan ia
mengatakan bahwa peradaban yang aturan dan kodenya dibuat oleh setiap
penguasa zamannya, neraka dunia ini, penjara dan rumah sakit jiwa sudah
dijabarkan ahli filsafat Perancis Foucault. Hanya saja Savitri tidak
mengimplementasikannya dalam bentuk analisis lengkap. Ini membuka peluang
bagi penelitian lain untuk melakukannya.

Beberapa komentar lewat blog di internet cenderung bersifat
impresionistik®. Secara garis besar komentar tersebut menyatakan bahwa novel

Kalatidha tidak ada ending yang jelas, yaitu penjelasan yang akan merentangkan

2 Lihat dalam http://www.bukukita.com/infodetailbuku.php?idBook=3845, diakses 24 September
2007, pukul 14.51, http://qyu.blogspot.com/2007/03/kalatidh.html, diakses 6 Oktober 2007,
pukul 09.04., dan http://evolia.wordpress.com/2007/05/22/, diakses pada 24 September 2007,
pukul 15.23, serta http://deathrockstar.info/comet/2007/05/14/kalatidha/ , diakses pada 6
Oktober 2007, pk. 09.07.
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semua benang merah antara setiap khayalan, setiap catatan, setiap kliping koran,
setiap memori masa lalu, menjadi satu rangkaian yang utuh dan membentuk cerita
yang lengkap, pembaca diajak berlompat-lompat dalam cerita yang real dan
sureal. Menurut saya, tidak adanya benang merah yang diharapkan dari komentar
tersebut pada dasarnya justru membuka peluang bagi pembaca untuk

menginterpretasikan Kalatidha dengan lebih beragam.

1. 3 Masalah

Persoalan keadilan dalam Kalatidha karya SGA sangat dominan mewarnai kisah
demi kisah atau dapat dikatakan keadilan menjadi tema cerita. Persoalan tersebut
berkaitan dengan sejarah G 30 S yang kontroversial bagi masyarakat Indonesia.
Narasi tentang G 30 S yang dibuat oleh Orde Baru merupakan realitas sosial yang
dinegasi oleh Kalatidha dengan cara metaforis dan ironis. Masalah yang akan
diangkat dalam penelitian ini adalah tema keadilan dalam novel Kalatidha yang

dikaitkan dengan narasi Orde Baru tentang G 30 S PKI.

1.4 Tujuan
Berdasarkan masalah yang diajukan, tujuan yang ingin dicapai dalam penelitian
terhadap novel Kalatidha karya SGA yaitu memahami tema keadilan dalam novel

Kalatidha yang dikaitkan dengan narasi Orde Baru tentang G 30 S PKI.

1.5 Landasan Teori

Karya sastra diciptakan oleh pengarang dengan mengangkat masalah kehidupan

sebagai suatu proses dan kenyataan sosial, sehingga karya sastra merupakan hasil

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB Ul, 2008 14



pengaruh yang rumit dari faktor-faktor sosial budaya. * Salah satu faktor
penyebabnya adalah bahwa sesuatu yang dikerjakan oleh pengarang dalam
karyanya dapat sebagai bentuk usaha menanggapi realitas di sekitarnya,
berkomunikasi dengan realitas, atau menciptakan kembali realitas itu.

Pendekatan terhadap sastra yang mencoba menghubungkan karya sastra
dengan realitas sosial adalah pendekatan sosiokultural terhadap kesusastraan atau
sosiologi sastra. Pendekatan ini mempunyai kecenderungan antara lain
menjadikan teks sastra sebagai bahan penelitian pokok untuk memahami gejala
dalam teks karya sastra, dan selanjutnya dipergunakan untuk memahami lebih
lanjut gejala di luar sastra.*®

Karya sastra juga memberikan kepada kita wawasan mengenai kenyataan
dalam masyarakat.”” Dengan demikian dapat dikatakan karya sastra mempunyai
hubungan yang hakiki dengan masyarakat. Namun, hubungan karya sastra
dengan masyarakat dapat berupa negasi, inovasi, atau afirmasi.”® Kalatidha
memberi gambaran kenyataan dalam masyarakat dengan cara menegasi sebuah
narasi dominan dalam masyarakat yang kehadirannya merupakan hasil konstruksi
dan dilegitimasi secara superstruktur oleh lembaga resmi pemerintah, yaitu
peristiwa seputar G 30 S PKI dan sesudahnya.

Fungsi karya sastra sebagai pembentuk gagasan yang aktif ditunjang oleh

konsep tentang representasi.”’ Representasi adalah tindakan yang menggantikan

% Sapardi Djoko Damono, Novel Sastra Indonesia Sebelum Perang (Jakarta: Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa Depdikbud, 1979), him. 3

%6 Sapardi Djoko Damono, Sosiologi Sastra Sebuah Pengantar Ringkas (Jakarta: Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa Depdikbud, 1983), him. 3.

27 Jan Van Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, Tentang Sastra (Jakarta: Intermasa,
1989), him. 45.

%8 Nyoman Kutha Ratna. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra (Yogyakarta, 2007), him.
334.

% Melani Budianta, “Sastra dan ldeologi Gender” dalam Horison XXX11/4/1998, him. 8.
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sesuatu yang tidak dapat terjadi atau tidak mampu menghadirkannya sendiri.*
Dalam konsep representasi yang diperbarui, fungsi karya sastra bukan lagi
semata-mata sebagai “cermin” masyarakat. Peristiwa, struktur, hubungan memang
memiliki kondisi yang riil di luar wilayah diskursif, tetapi hanya dalam wilayah
diskursiflah struktur, peristiwa-peristiwa, dan hubungan-hubungan yang terjadi
dalam kenyataan itu diberikan makna. Hubungan-hubungan itu dapat membentuk
sebuah “skenario” representasi yang memiliki makna tersendiri.®!

Seperti kata Swingewood yang dikutip oleh Damono bahwa sastra
berurusan dengan dunia sosial manusia, dengan usaha manusia untuk
menyesuaikan diri, dan dengan keinginan manusia untuk mengubah.** Berkaitan
dengan hal tersebut, elemen-elemen dalam Kalatidha secara imajinatif dapat
dimanfaatkan dalam usaha memberi evaluasi terhadap situasi dan kondisi yang
berhubungan dengan masih “kaburnya” peristiwa G 30 S PKI 1965 di Indonesia
dan keadilan bagi para korban kekerasan kolektif dan pemarginalan. Dengan
demikian, karya di dalam karya sastra juga terkandung ideologi tertentu yang
tertuang di dalam gagasan. Batasan tentang ideologi dari Raymond William
adalah: (1) sistem nilai atau gagasan yang dimiliki oleh suatu kelompok atau
lapisan masyarakat tertentu, (2) kesadaran atau gagasan yang keliru tentang

sesuatu, (3) proses-proses yang bersifat umum dalam produksi makna dan

% Joseph Childers dan Gary Hentzi, The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural
Criticism, 1995, him. 261.

31 Budianta, loc. cit.

% Sapardi Djoko Damono, Pedoman Penelitian Sosiologi Sastra. (Jakarta: Pusat Bahasa,
Depdiknas, 2002), him. 12.
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gagasan.*®* Berkaitan dengan representasi, batasan ideologi yang dipakai terutama
pengertian yang ketiga.

Elemen-elemen dalam Kalatidha yang dimaksud antara lain yang dominan
adalah adanya kolase atau tempelan yang bervariasi. Kolase tersebut mempunyai
fungsi masing-masing yang ditampilkan secara imajinatif untuk mendukung
pemaknaan karya.

Kolase yang ada di dalam Kalatidha dapat juga diartikan sebagai teks,
demikian juga dengan novel Kalatidha sendiri. Menurut Luxemburg kita menulis
dan membaca dalam suatu “interteks” suatu tradisi budaya, sosial, dan sastra yang
tertuang dalam teks-teks. Setiap teks sebagian bertumpu pada konvensi sastra dan
bahasa dan dipengaruhi oleh teks-teks sebelumnya. ** Di samping itu, George
Lukacs dalam Le Roman Historique pernah mengatakan bahwa manusia, karya,
dan genre sastra tidak bergerak dalam ex nihilo, tetapi ia dipersiapkan dan
dikondisikan oleh suatu konteks historiko-sosiologis.*®  Sastra bukan sebagai
hasil karya yang otonom; Kalatidha sebagai karya adalah hasil persentuhan antara
pengarang, lingkungan, dan sejarah nasional Indonesia.

Teks terdiri atas bagian yang saling bertalian dan mempunyai hubungan
dengan konteks, yaitu pengarang, pembaca, dan dunia nyata. Teks yang secara
dominan merujuk kepada dunia nyata disebut teks referensial. Teks referensial
dimaksudkan untuk memberi informasi tentang apa yang terjadi di dunia nyata
dengan apa adanya, sekalipun tidak selalu tercipta gambaran yang objektif tentang

kenyataan. Di satu sisi dapat juga secara sadar teks ditampilkan dengan cara

¥ Raymond William, “Ideology” dalam ldeology, editor Terry Eagleton (London: Longman,
1994), him. 175

3 Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, op.cit. him. 10.

% Dalam Asvi Warman Adam, “Imajinasi yang Terus Bertanya” dalam Kompas edisi Sabtu, 22
Desember 2007, rubrik Humaniora.
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membelokkan kenyataan dan memanipulasi fakta. *°

Pendapat tersebut dapat
digunakan sebagai acuan tentang kemungkinan Kalatidha berada dalam posisi
yang bersimpangan dengan teks lain dalam memandang satu permasalahan yang
sama.

Kolase, kisah suatu peristiwa, tokoh, pandangan tokoh, dam elemen lain
dalam Kalatidha merupakan bahan yang bila diolah dengan memanfaatkan unsur
estetis misalnya metafora, ironi, simbol, dan sebagainya dapat menjadi alat untuk
upaya penggugatan terhadap ketidakadilan dalam Kalatidha. Untuk memamahi

gejala lain di luar karya sastra dipergunakan teori-teori sosial umum yang

berkaitan dengan keadilan.

1.6 Metode Penelitian

Langkah dalam penelitian ini akan melalui tiga tahap, yaitu pengumpulan data,
analisis data, dan penyajian hasil analisis data. Pengumpulan data dilakukan
dengan studi pustaka yaitu dengan cara menemukan data primer berupa teks
Kalatidha karya SGA dan data sekunder berupa kliping koran, sumber sejarah
resmi, dan arsip lainnya yang menjadi referensi atau sumber acuan untuk mencari
hubungan peristiwa yang tersebar di dalam teks.

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif analitik, yakni dengan cara
mendeskripsikan fakta-fakta yang kemudian disusul dengan analisis.*” Deskriptif
analitis tidak hanya menguraikan melainkan juga memberikan pemahaman dan
penjelasan secukupnya. Penelitian ini memandang dan mendudukkan karya sastra

sebagai teks. Oleh karena itu, dalam prosedur kerja penelitian, dilakukan terlebih

% Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, op.cit. him. 54—55.
" Nyoman Kutha Ratna. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra (Yogyakarta, 2007), him. 53.
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dahulu analisis teks untuk keperluan deskripsi dan selanjutnya diikuti oleh proses
analisis.

Dalam penelitian ini Kalatidha dipandang secara intertekstual dengan
narasi resmi pemerintah. Dengan demikian, analisis dikerjakan dengan
membangun representasi-representasi atas kedua teks tersebut agar terlihat jalinan
keterkaitannya dan fungsi Kalatidha sebagai sebuah karya dalam wilayah yang

lebih luas dari konteks dunia sastra.

1.7 Sistematika Penyajian

Penelitian ini akan disajikan dalam 5 bab. Bab kesatu berupa pendahuluan yang
berisi latar belakang, tinjauan pustaka, masalah, tujuan, landasan teori, metode,
dan sistematika penyajian. Bab kedua berupa deskripsi narasi Orde Baru tentang
pemberontakan G 30 S/PKI dan representasinya.

Inti dalam bab tiga adalah analisis narasi metafora “dunia kabut” dalam
Kalatidha sebagai sebuah gugatan tentang keadilan terhadap narasi pemerintah
Orde Baru mengenai G 30 S PKI beserta representasinya. Namun, sebelum
penyajian analisis tersebut akan disampaikan batasan tentang keadilan yang
dijadikan sebagai alat menggugat narasi lain dan pengantar tentang “dunia kabut”
dalam Kalatidha dengan pengertian metaforis. Bab keempat berupa penutup yang
berisi kesimpulan dan saran. Kesimpulan berisi pokok-pokok temuan penelitian

sesuai masalah yang telah diajukan dalam bab pendahuluan.

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB Ul, 2008 19



BAB |1
Representasi Narasi Pemerintah Orde Baru
tentang G 30 S/PKI

2.1 Narasi Pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI

Opini-opini masyarakat dibangun dari teks-teks yang beredar di masyarakat.
Peristiwa G 30 S tahun 1965 merupakan peristiwa nasional yang memunculkan
banyak opini. Pemerintah Orde Baru (Orba) yang mempunyai kompetensi dengan
peristiwa tersebut telah mengeluarkan narasi resmi tentang G 30 S dalam satu
versi dengan nama Pemberontakan G-30-S/PKI. Nama PKI (Partai Komunis
Indonesia) dicantumkan dan tidak terpisahkan karena dianggap sebagai pelaku
pemberontakan.

Berikut ini disajikan narasi tentang PKI dan Peristiwa G-30-S menurut
versi pemerintah Orde Baru (Orba). Narasi ini dipetik dari sumber resmi
pemerintah Orba, khususnya buku pelajaran sejarah yang diwajibkan atau sebagai
pegangan bahan pendidikan sejarah di seluruh Indonesia, yakni Sejarah Nasional
Indonesia VI karangan Marwati Djoenet dan Nugroho Notosusanto, terbitan Balai

Pustaka, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, tahun 1993.

2.1.1 Penumpasan G 30 S/PKI

PKI telah melakukan kudeta kepada pemerintah yang sah pimpinan Presiden
Soekarno yang dimulai pada tanggal 30 September 1965 pada malam hari dan
dilanjutkan keesokan harinya secara sistematis. Pemberontakan itu dimulai

dengan pembunuhan para perwira tinggi di lingkungan Angkatan Darat yang
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dikenal sebagai tragedi Lubang Buaya. Peristiwa ini dikenal sebagai
Pemberontakan G-30-S/PKI dan memakan korban para perwira militer yang
kemudian dikenal sebagai Pahlawan Revolusi. Enam orang ditemukan di dalam
sumur Lubang Buaya.®

Rencana pemberontakan G-30-S/PKI telah dimulai sejak tahun 1964
dengan dibentuknya Biro Khusus langsung di bawah pimpinan DN Aidit. Biro
Khusus ini aktif melakukan pematangan situasi bagi perebutan kekuasaan dan
melakukan infiltrasi ke dalam tubuh ABRI dibarengi dengan usaha penyusunan
kekuatan dengan menggunakan tenaga-tenaga dalam bidang kemiliteran dari
kalangan anggota PKI dan organisasi satelitnya terutama Pemuda Rakyat dan
Gerwani.

Sejak tanggal 6 September 1965 pimpinan Biro Khusus PKI berturut-turut
melakukan rapat rahasia dengan beberapa oknum ABRI. Mereka melemparkan
issu adanya Dewan Jenderal, yakni sekelompok perwira militer yang akan
melakukan kudeta terhadap Presiden Soekarno yang sedang sakit parah. Ketua
Pelaksana Biro Khusus PKI, Sjam Kamaruzzaman, menyampaikan instruksi DN
Aidit untuk mendahului kudeta Dewan Jenderal. Dewan Jenderal sendiri hanya
sebuah issu untuk memanaskan situasi politik dan melegalkan kudeta yang akan
dilancarkan oleh PKI.

Pada tanggal 22 September 1965, yakni pada rapat yang ketujuh dalam

usaha kudeta secara sistematis itu, ditetapkan sasaran gerakan pasukan. Pasukan

%% Keenam perwira yang ditemukan mayatnya di dalam sumur Lubang Buaya tersebut adalah: 1.
Menteri/Panglima Angkatan Darat Letnan Jenderal Ahmad Yani, 2. Deputi Il Pangad, Mayor
Jenderal R. Soeprapto, 3. Deputi Il Pangad, Mayjen Harjono Mas Tirtodarmo, 4. Asisten |
Pangad, Mayor Jenderal Siswondo Parman, 5. Asiaten IV Pangad Brigjen Donald Izacus
Panjaitan, 6. Inspektur Kehakiman/Oditur Jenderal Angkatan Darat Brigjen Soetojo
Siswomihardjo.
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Pasopati akan bergerak untuk menculik dan membunuh para jenderal Angkatan
Darat. Pasukan Bimasakti bertugas menduduki gedung RRI dan gedung
Telekomunikasi, dan pasukan Gatutkaca bertugas mengkoordinasi kegiatan di
Lubang Buaya. Sesuai dengan keputusan rapat terakhir tanggal 29 September
1965 gerakan ini diberi nama Gerakan 30 September atau Gestapu.

Biro Khusus PKI juga melakukan koordinasi dan rapat-rapat rahasia
dengan oknum ABRI dan Biro Khusus di daerah-daerah, melakukan indoktrinasi
ajaran Marxisme dan Leninisme khususnya ke kalangan militer yang dipersiapkan
untuk melakukan pemberontakan. Secara fisik-militer gerakan pemberontahan
akan dipimpin oleh Letnan Kolonel Untung, Komandan Batalyon | Cakrabirawa

(pasukan pengawal presiden) selaku pimpinan formal seluruh gerakan.

“Mereka mulai bergerak pada dini hari 1 Oktober 1965, didahului
dengan gerakan penculikan dan pembunuhan terhadap enam
perwira tinggi dan seorang perwira pertama Angkatan Darat.
Kesemuanya dibawa ke desa Lubang Buaya sebelah Selatan
Pangkalan Udara Utama Halim Perdanakusuma. Secara kejam
mereka dianiaya dan akhirnya dibunuh oleh anggota-anggota
Pemuda Rakyat, Gerwani, dan lain-lain organisasi satelit PKI.
Setelah puas dengan segala kekejamannya, semua jenazah
dimasukkan ke dalam sumur tua lalu ditimbun dengan sampah dan
tanah.” (him. 390)

Penculikan dan pembunuhan itu tidak semuanya berhasil sesuai target.
Salah satu target terpenting, yakni Jenderal A.H. Nasution (Menteri/Panglima
ABRI) lolos dari upaya pembunuhan, namun anaknya yang bernama Ade Irma
Suryani dibunuh oleh PKI dalam peristiwa dini hari itu. Sesuai dengan rencana
awal, pasukan Bimasakti menguasai sarana telekomunikasi guna memperoleh

dukungan dari masyarakat.

“Bersamaan dengan gerakan penculikan mereka juga menguasai
dua buah sarana komunikasi yang vital, yaitu studio RRI
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Pusat...dan Gedung PN Telekomunikasi...Antara lain diumumkan
bahwa gerakan mereka ditujukan kepada jenderal-jenderal anggota
Dewan Jenderal yang akan mengadakan kudeta...Untuk menutupi
tujuan yang sebenarnya fitnah dilancarkan terhadap tokoh-tokoh
pimpinan Angkatan Darat.” (hIm.390—391)

Pada hari itu juga Pangkostrad Mayor Jenderal Soeharto menerima laporan
dan segera bertindak untuk menguasai keadaan. Hal itu sesuai dengan tata cara
yang berlaku, yakni apabila Menteri/Panglima Angkatan Darat (Jend. Ahmad
Yani) berhalangan maka Pangkostrad ditunjuk sebagai penggantinya. Sambil
menunggu petunjuk dari Presiden selaku Panglima Tertinggi ABRI maka Mayjen
Soeharto memegang pucuk pimpinan tertinggi Angkatan Darat. Soeharto segera
mengambil langkah-langkah koordinasi dengan pimpinan angkatan lain, kecuali
Menteri/Penglima Angkatan Udara Omar Dhani yang kemudian diketahui terlibat
Pemberontakan G-30-S/PKI.

Menghadapi situasi itu Pangkostrad menilai bahwa pembunuhan terhadap
petinggi militer tersebut merupakan upaya perebutan kekuasaan pemerintahan.
Dengan alasan tersebut, selanjutnya dengan berpegang pada Saptamarga,
Soeharto melancarkan operasi menumpas G-30-S/PKI. Indikasi bahwa telah
terjadi pemberontakan diperkuat dengan pengumuman dekrit Dewan Revolusi dan
pendemisioneran Kabinet Dwikora. Dengan cepat dilakukan operasi penumpasan
G-30-S/PKI pada tanggal 1 Oktober 1965 tanpa melalui konsultasi dengan
Presiden Soekarno, karena presiden sedang berada di Lanuma Halim
Perdanakusumah yang sedang dikuasai PKI.

Pada hari itu juga, setelah mengetahui terbunuhnya Jend. A. Yani,
Presiden Soekarno mengeluarkan perintah agar ABRI  mempertinggi

kesiapsiagaan, dan untuk sementara pimpinan tertinggi Angkatan Darat dipegang
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olen Presiden dan untuk pelaksaan keseharian dilakukan oleh Asisten Il
Men/Pangad Mayjen Pranoto. Perintah tersebut ternyata tidak segera diketahui
oleh petinggi ABRI yang berada di luar daerah Halim Perdanakusumah sehingga
Mayjen Soeharto menyatakan untuk sementara memegang pimpinan Angkatan
Darat.

Dalam operasi yang dipimpin Soeharto, dalam waktu yang relatif pendek,
Lanuma Halim Perdanakusumah sebagai pusat pemberontakan dapat dikuasai
oleh pemerintah. Pada tanggal 4 Oktober, mayat para korban kekejaman PKI
ditemukan dan dimakamkan keesokan harinya (tanggal 5 Oktober 1965).

Sehubungan ada dualisme kepemimpinan di tubuh Angkatan Darat karena
terhambatnya informasi maka pada tanggal 2 Oktober 1965 Presiden memanggil
semua pimpinan Angkatan ke Istana Bogor. Untuk sementara Pimpinan Angkatan
Darat dipegang langsung oleh Presiden, pelaksana tugas sehari-hari Mayjen
Pranoto, dan kepada Mayjen Soeharto diberi tugas melaksanakan pemulihan
keamanan dan ketertiban sehubungan dengan peristiwa Pemberontakan G-30-
S/PKI. Tugas yang diberikan kepada Soeharto merupakan awal dari esensi
kehadiran lembaga Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib).

Menanggapi penyelesaian G-30-S Presiden Soekarno dalam sidang
kabinet pada tanggal 6 Oktober 1965 mangatakan bahwa selaku
Presiden/Panglima Tertinggi ABRI/Pemimpin Besar Revolusi, dia mengutuk
petualang-petualang kontra-revolusi yang menamakan dirinya G-30-S, dan tidak
membenarkan adanya Dewan Revolusi serta pendemisioneran kabinet seperti

yang diumumkan oleh PKI melalui radio.
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Pernyataan presiden tersebut semakin mengungkap fakta bahwa G-30-S
didalangi oleh PKI dan hal ini menyebabkan meningkatnya kemarahan rakyat
kepada PKI. Kemarahan itu antara lain tampak pada pembakaran kantor pusat
PKI. Demikian pula rumah-rumah para tokoh PKI menjadi sasaran kemarahan
rakyat dan aksi coret-coret, demonstrasi menuntut pengadilan dan pembubaran
PKI. Aksi-aksi massa menuntut hal yang sama juga terjadi di daerah-daerah.
Komando Daerah Militer (Penguasa Pelaksana Dwikora Daerah) membekukan

PKI dan ormas-ormasnya.

“...dengan dibakarnya kantor pusat PKI...rumah-rumah tokoh PKI
dan kantor-kantornya menjadi sasaran kemarahan rakyat, aksi-aksi
corat-coret menuntut supaya pimpian PKI diadili dan demonstrasi-
demontrasi menuntut pembubaran PKI...Gerakan operasi
pembersihan terhadap sisa-sisa G 30 S terus ditingkatkan...” (hIm.
396)

Pada masa pemberontahan G-30-S, di daerah-daerah dilukiskan telah
terjadi berbagai penculikan terhadap petinggi Angkatan Darat oleh Dewan
Revolusi yang dibentuk PKI. Di Yogyakarta, misalnya, Dewan Revolusi pada
tanggal 1 Oktober dengan menggunakan kekuatan Batalyon L menguasai markas
Korem 072 dan menculik Kepala Staf Korem 072 Letkol Sugijono, dan
mengeluarkan perintah agar mendukung G-30-S. Pada hari itu juga PKI menculik
Kolonel Katamso, Komandan Korem 072. Di Solo, PKI menculik Komandan
Brigade 6 Kolonel Azhari, Kepala Stafnya Letkol Parwoto, Komandan Kodim
0735 Letkol Ezi Soeharto, Mayor Soeparjan, Kapten Prawoto, Mayor Darso. Di
Semarang terjadi kudeta terhadap Pangdam VII/Diponegoro dan berdiri Dewan

Revolusi, demikian pula di kota Solo. Menghadapi kenyataan tersebut dilakukan

penumpasan terhadap para pemberontak.
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Setelah pemberontakan PKI berhasil ditumpas, tanggal 1 Desember 1965
di Jakarta dibentuk Komando Operasi Merapi di bawah pimpinan Kolonel Sarwo
Edhie, yang bertugas melakukan pembersihan terhadap sisa-sisa PKI. Operasi ini
menembak mati para pendukung pemberontak seperti Kol. Sahirman, Kol.

Maryono, Kol. Usman, Mayor Samadi, dll.

2.1.2 Pembubaran dan Pemberantasan PKI

Setelah gerakan kudetanya gagal dan sebelum tertangkap, Ketua Central
Comite PKI D.N. Aidit mengeluarkan 10 butir instruksi tetap.** Berdasarkan
istruksi itu, beberapa tokoh partai PKI yang belum tertangkap melakukan
konsolidasi. Usaha mereka selanjutnya tercantum dalam Tri Panji Partai yang di
antaranya menyebutkan mempersiapkan pemberontakan tani bersenjata. Secara
rahasia mereka mendirikan basis-basis dan komite proyek di seluruh daerah bagi
kembalinya PKI. Mereka juga melakukan gerakan 3T (tidak tahu, tidak mengerti,
tidak kenal) dan mulai mengadakan propaganda bersenjata (prota) dalam bentuk

penculikan, perampokan, dan pembunuhan.

“Tampaknya bahwa instruksi tetap DN Aidit mencerminkan
bahaya latent PKI yang selalu akan menyusun kekuatan kembali,
yang mungkin dalam permulaannya akan berbentuk lain sebagai
bentuk penyamaran, dan pada waktunya akan membuka kedoknya
serta memperlihatkan wajah yang sebenarnya...” (him.402)

3% Sepuluh butir isnstruksi DN Aidit adalah (1) menjamin berlangsungnya partai, (2) daerah-daerah
basis di Jawa tetap dipertahankan, (3) pembubarab partai dan lain-lain sebagai taktik demi
terjaminnya perjuangan jangka panjang dan kami anjurkan membuat CDB, CS, dan lain-lain, (4)
mulai sekarang hindari perlawanan frontal, kita bergerak dengan program C, sesuai dengan
instruksi CC Partai tanggal 25 Septembet, (5) tindakan-tindakan pengamanan, teror, sabotase
dijalankan secara sistematis, (6) usahakan agar pemerintah dan rakyat yakin partai kita masih
tetap berdiri dan kuat, (7) Khusus di Jakarta, baik DD maupun Sosro/Ceweng, harus tetap dapat
rasakan bahwa kita adalah faktor bahaya besar dan tidak begitu saja dapat ditiadakan, (8) tia-tiap
anggota partai adalah patriot, tiap-tiap anggota partai adalah informan, (9) tiap-tiap anggota
partai adalah jiwa perang, tiap-tiap anggota partai adalah penghubung, (10) perlu dijamin,
hubungan segitiga, Sosro dan Ceweng, yang paling aman adalah melalui perwakilan negara
tetangga.
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Gerakan operasi penumpasan G 30 S/PKI dilakukan di seluruh wilayah
Indonesia, di daerah-daerah dilakukan dengan gerakan operasi teritorial yang
antara lain mengadakan penangkapan terhadap tokoh orpol dan ormas PKI.

Situasi yang menjurus ke arah konflik politik semakin bertambah panas
oleh keadaan ekonomi yang memburuk. Pada tanggal 12 Januari 1966 dipelopori
oleh KAMI dan KAPPI, Front Pancasila mengajukan tiga tuntutan, yakni (1)
pembubaran PKI; (2) pembersihan kabinet dari unsur-unsur G 30 S/PKI; (3)

penurunan harga/perbaikan ekonomi.

“Perkembangan  selanjutnya mengenai masalah  tuntutan
pembubaran PKI, dilaksanakan oleh Letnan Jenderal Soeharto
tanggal 12 Maret 1966 sehari setelah menerima Surat Perintah 11
Maret.” (hIm.404)

Di bidang politik telah terjadi krisis kepemimpinan. Bung Karno
melakukan resuffle kabinet yang mengecewakan rakyat karena kabinet baru
tersebut beranggotakan 102 menteri dan banyak berasal dari unsur PKI, sementara
Jenderal A.H. Nasution tidak dilibatkan. Oleh karena itu rakyat menjuluki kabinet
tersebut sebagai “Kabinet 100 menteri” atau “Kabinet Gestapu”. Krisis politik dan
kepemimpinan nasional ini berimbas pada keresahan masyarakat dan demonstrasi

terjadi dimana-mana.

“Dalam  masa 1966—1967 terdapat dualisme dalam
kepemimpinan nasional, yaitu di satu pihak Presiden Sukarno yang
masih aktif dan di pihak lain adanya tokoh Jenderal Soeharto yang
semakin populer. la populer berkat prestasinya menumpas
pemberontakan G 30 S/PKI dalam waktu yang singkat...”
(hIm.415)

Dalam menghadapi persoalan PKI, Presiden Soekarno dinilai tidak tegas

dan tidak adil terhadap PKI yang telah melakukan pemberontakan. Antara
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Presiden Soekarno dan Mayjen Soeharto terdapat perbedaan dalam menyelesaikan
persoalan G-30-S/PKI dan pergolakan di masyarakat.

Menurut Soeharto, pergolakan rakyat tidak akan reda sebelum rasa
keadilan rakyat dipenuhi dan rasa ketakutan rakyat dihilangkan dengan jalan
membubarkan PKI yang telah melakukan pemberontakan yang menimbulkan
banyak korban. Sebaliknya, Soekarno tidak mungkin membubarkan PKI
sehubungan dengan doktrin “Nasakom” yang dia keluarkan dan dicanangkan di
seluruh dunia.

Pada tanggal 11 Maret 1966, Jenderal Soeharto memperoleh Surat
Perintah Sebelas Maret yang dikenal sebagai Supersemar. Surat sakti ini yang
menandai awal zaman Orde Baru. Menindaklanjuti surat itu, langkah pertama
Soeharto adalah membubarkan dan melarang PKI beserta organisasi massanya di
seluruh Indonesia terhitung tanggal 12 Maret 1966. Tindakan kedua adalah
mengeluarkan Surat Keputusan penahanan 15 orang menteri yang dinilai terlibat
dalam penberontakan G-30-S/PKI atau memperlihatkan itikad tidak baik dalam
menyelesaikan masalah itu.®*> Akibat tindakan itu Soeharto menjadi populer
sehingga timbul kesan dualisme kepemimpinan nasional.

Pada Sidang Umum MPRS tahun 1966, masalah Pemberontakan G-30-
S/PKI diminta pertanggungjawabannya kepada Presiden Soekarno. Dalam pidato
pertanggungjawabannya yang berjudul “Nawaksara” tidak disinggung mengenai
pemberontakan G-30-S/PKI. Akibat lanjut dari hal ini, MPRS mencabut mandat

Presiden Soekarno dan beberapa gelar kebesaran serta meninjau kembali ajaran-

% Para menteri yangditahan itu adalah: Dr. Subandrio, Dr. Chairul Saleh, Ir. Surachman, Ir. Setiadi
Reksoprodo, Oei Tjoe Tah, S.H., Jusuf Muda Dalam, Mayjen Achmadi, Drs. Achadi, Sumardjo,
Armunanto, Sutomo Martopradopo, Astrawinata, S.H., J. Tumakaka, Mayjen dr. Sumarmo, dan
Letkol Sjafei.

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008 28



ajaran Panglima Besar Revolusi. Koreksi total terhadap kepemimpinan dan
kebijakan masa Presiden Soekarno itu tertuang dalam TAP-TAP MPRS.
Selanjutnya kepeminpinan nasional diserahkan kepada Jenderal Soeharto sebagai
Mandataris MPRS.

Dalam masa transisi kepemimpinan yang berlangsung antara tanggal 1
Januari dan 26 Maret 1968, pemerintah Orde Baru mencanangkan tiga masalah
besar bangsa yang harus segera diatasi.*® Salah satu masalah besar itu adalah tetap

waspada dan sekaligus memberantas sisa-sisa kekuatan laten PKI.

2.2 Representasi Narasi Pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI

a. Kekerasan Kolektif

Narasi tentang G 30 S/PKI versi Orde Baru menunjukkan bahwa peristiwa
Pemberontakan G 30 S/PKI telah menimbulkan berbagai bentuk kekerasan yang
mengarah pada kekerasan kolektif, seperti pembakaran, pencidukan, penangkapan
dan pembunuhan yang dilakukan secara massal. Kekerasan kolektif tersebut
dilakukan oleh militer (ABRI, khususnya Angkatan Darat) terhadap anggota PKI
dan simpatisannya. Kekerasan itu dilakukan sebagai bentuk “pembalasan”
terhadap pembunuhan yang dilukiskan dilakukan secara kejam terhadap para
perwira militer angkatan darat. Dalam sudut pandang Orba, PKI sebelumnya telah
melakukan berbagai kekerasan kolektif serupa dan melakukan kegiatan teror

bersenjata kepada rakyat dan pemerintah.

% Dua masalah lainnya adalah: (1) berusaha memperkuat pelaksanaan sistem konstitusional,
menegakkan hukum, dan menumbuhkan kehidupan demokrasi yang sehat sebagai syarat untuk
mewujudkan stabilitas politik, (2) melaksanakan pembangunan lima tahun yang pertama sebagai
usaha untuk memberi isi kepada kemerdekaan.
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Kekerasan kolektif ini setidaknya terjadi selama penumpasan
pemberontakan G 30 S, pembubaran organisasi PKI dan organisasi di bawahnya,
hingga kerusuhan massa yang disebut sebagai “kemarahan massa” mulai 1
Oktober 1965 hingga tahun 1967. Gerakan penumpasan PKI yang sangat gencar
dilakukan, tentu saja menimbulkan berbagai bentuk kekerasan, dilaksanakan
setelah keluarnya Surat Perintah 11 Maret (Supersemar) tahun 1966, yakni dalam
wacana yang berupa pemulihan keamanan dan ketertiban di bawah Panglima
Komando Pemulihan keamanan dan Ketertiban Letnan Jenderal Soeharto.

Supersemar adalah penanda awal rezim Orde Baru.

b. Pemarginalan

Setelah transisi kepemimpinan dari Orde Lama ke Orde Baru, yakni dari 1 Januari
hingga 26 Maret 1968, salah satu wacana besar yang melandasi berbagai
kebijakan pemerintah Orde Baru adalah “tetap waspada dan sekaligus
memberantas sisa-sisa kekuatan laten PKIL.” Implikasi kebijakan Orba ini
membawa dampak tersendiri kepada keluarga anggota PKI dan mereka yang
diduga terlibat atau dekat dengan PKI1 atau keluarganya.

Setelah organisasi PKI dibubarkan dan segala bentuk kegiatan yang
berhubungan dengan PKI dibekukan, pemerintah Orba secara represif juga
melakukan pelarangan terhadap semua bentuk ajaran komunisme, leninisme dan
marxisme di seluruh Indonesia.

Pembekuan dan pelarangan semua aktivitas PKI juga telah menimbulkan
stigma negatif terhadap organisasi dan semua ajaran PKI, termasuk pemberian

stigma terhadap mantan anggota PKI dan organisasi bawahannya beserta seluruh
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keluarga. Tidak hanya stigmatisasi, deskriminasi juga diberikan kepada kelompok
yang dicap sebagai “PKI”. Kedua hal ini, stigmatisasi dan deskriminasi, telah
menimbulkan bentuk-bentuk pemarginalan kepada mereka yang dicap PKI dan
keluarganya.

Di dalam masyarakat, deskriminasi cenderung diikuti dengan proses
eksklusi sosial atau pengucilan orang-orang yang berdampak pada tidak adanya
kesempatan memperoleh hak-hak publik, seperti pekerjaan dan pergaulan.
Dampak lainnya adalah kekhawatiran yang luas untuk mempelajari ideologi atau
ajaran-ajaran komunisme dan marxisme. Dampak yang paling nyata adalah pada
mereka yang menjadi mantan tahanan politik karena diduga terlibat G 30 S. Para
tahanan politik ini, selain yang berasal dari kalangan militer, ditangkap dan
ditahan tanpa proses pengadilan atau pembuktian kesalahan secara hukum.
Mereka yang berasal dari kalangan militer dihukum setelah melalui proses
pengadilan militer. Setalah bebas dari tahanan, mantan tahanan politik ini masih
memperoleh perlakuan deskriminatif dengan pencantuman “ET” (eks tapol) pada
kartu tanda penduduk mereka sehingga membatasi ruang gerak mereka di dalam
masyarakat karena akan selalu diawasi gerak-geriknya sebagai bentuk

“kewaspadaan”.

c. Indoktrinasi dan Pengaburan Sejarah

Dari narasi Orde Baru tentang PKI diketahui bahwa PKI dipahami sebagai “tabu”
dalam masyarakat. Pembicaraan tentang PKI di luar narasi resmi dapat dianggap
sebagai bentuk lain dari pengajaran dan penyebaran ajaran-ajaran PKI, termasuk

di dalamnya membicarakan ideologi atau paham komunisme dan marxisme. PKI
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adalah dosa masa lalu bangsa sehingga harus “dikubur” dalam-dalam dan segala
ajarannya merupakan bahaya laten yang sewaktu-waktu dapat muncul dan
membahayakan.

Narasi Orde Baru yang demikian menyebabkan persoalan sejarah tentang
PKI cenderung diabaikan dan kehilangan fakta-fakta sehingga semakin kabur.
Narasi yang cenderung merupakan indoktrinasi atas stigma PKI yang negatif
menimbulkan pemahaman yang sebaliknya tentang apa yang dilakukan oleh
pemerintah Orde Baru. Kekerasan kolektif dan pemarginalan sebagian anak
bangsa yang dilakukan oleh Pemerintah Orba terhadap pengikut PKI (dan mereka
yang dituduh terlibat) diabaikan dan dijadikan sebagai tindakan yang “benar” atas
nama keadilan karena telah menghukum PKI.

Pemahaman terhadap narasi Orba yang membenarkan semua tindakan
kekerasan dan pemarginalan terhadap mereka yang terlibat (dituduh) PKI
dijadikan sebagai bahan ajaran bagi semua anak bangsa khususnya di lembaga-
lembaga pendidikan. Hal ini dapat dipahami sebagai bentuk indoktrinasi ajaran
dan menutup kemungkinan penafsiran-penafsiran dan penemuan-penemuan fakta

baru yang berlawanan dengan narasi pemerintah.
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BAB Il

Narasi Metafora “Dunia Kabut™” dalam Kalatidha :
Sebuah Gugatan tentang Keadilan terhadap
Narasi Pemerintah Orde Baru mengenai G 30 S PKI

Dalam bab ini akan disajikan berbagai hal yang berkaitan dengan
permasalahan-permasalahan dalam novel yang berkaitan dengan "dunia kabut"
dan pemaknaannya secara metaforis, yakni sesuatu yang memberikan makna
pencitraan lain dengan menampilkan bentuk seperti kabut, samar-samar dan
penuh misteri. Selanjutnya berbagai hal tersebut dihubungkan dengan narasi
pemerintah Orde Baru mengenai G 30 S PKI. Sebelumnya akan diuraikan
terlebih dahulu mengenai batasan pengertian keadilan secara umum dan dari
pandangan tokoh utama. Tokoh utama adalah narator serba tahu yang menuturkan
sekaligus menyatakan pendapatnya mengenai kisah-kisah ketidakadilan yang ada

di Kalatidha.

3.1 Pengertian Keadilan

Inti keadilan adalah meletakkan segala sesuatu pada tempatnya. John Rawls
menyatakan bahwa keadilan adalah kelebihan (virtue) pertama dari institusi sosial,
sebagaimana halnya kebenaran pada sistem pemikiran. Menurut sebagian besar
teori, keadilan memiliki tingkat kepentingan yang besar. Namun menurut berbagai
teori juga, keadilan belum lagi tercapai: kita tidak hidup di dunia yang adil.

Banyak orang yang percaya bahwa ketidakadilan harus dilawan dan dihukum,
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sehingga banyak gerakan sosial dan politis di seluruh dunia yang berjuang
menegakkan keadilan.®’

Keadilan adalah kondisi kebenaran ideal secara moral mengenai sesuatu
hal, baik menyangkut benda atau orang. Keadilan tersebut diperhitungkan dari
segi moral. Moral (dari Bahasa Latin Moralitas) adalah istilah manusia menyebut
ke manusia atau orang lainnya dalam tindakan yang mempunyai nilai positif.
Manusia tidak memiliki moral disebut amoral artinya dia tidak bermoral dan tidak
memiliki nilai positif di mata manusia lainnya. Sehingga moral adalah hal mutlak
yang harus dimiliki oleh manusia. Moral secara eksplisit adalah hal-hal yang
berhubungan dengan proses sosialisasi individu. Tanpa moral manusia tidak bisa
melakukan proses sosialisasi. Moral pada zaman sekarang mempunyai nilai
implisit karena banyak orang yang mempunyai moral atau sikap amoral itu dari
sudut pandang yang sempit. Manusia harus mempunyai moral jika ia ingin
dihormati oleh sesamanya. Moral adalah nilai keabsolutan dalam kehidupan
bermasyarat secara utuh.®®

Bila ditinjau dari etimologi kata, keadilan merupakan bentukan dari kata
adil yang pada hakikatnya berarti tidak memihak®. Menurut Foucault, keadilan
dalam pengertian humanisme atau masyarakat adil yang berbasiskan martabat
humanistik manusia berpaut secara spesifik dengan kepentingan penguasa (ruling
class).*

Dengan demikian, sekalipun konsep keadilan merupakan suatu kondisi

yang nilainya universal yang dilandasi atas dasar moral-kemanusiaan, keadilan

%7 Diambil dari Wikipedia Indonesia.

% Ibid.

% Kamus Besar Bahasa Indonesia: Edisi Ketiga, Jakarta: Departemen Pendidikan Nasional dan
Balai Pustaka, 2003.

“ Suyono, op.cit. him 309—310.
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dalam konteks tertentu akan tergantung pada ruang dan waktu. Konsep tentang
keadilan pada suatu waktu dan tempat tertentu dapat berbeda pada waktu dan
tempat yang berbeda. Namun bisa juga terjadi pada tempat yang sama tetapi
waktu yang berbeda, oleh karena sesuatu hal misalnya perubahan ideologi atau
rezim penguasa, konsep keadilan menjadi berubah.

Dalam Kalatidha tokoh utama aku merupakan narator yang serba tahu
sehingga setiap kisah adalah berdasarkan pilihannya. Kisah-kisah yang
disampaikan oleh tokoh utama tersebut menghadirkan pandangan tentang keadilan
yang secara tidak langsung menjadi penyampai pesan kelompok yang diwakilinya,
yaitu  korban-korban ketidakadilan. Berikut ini akan diuraikan beberapa

pandangan tokoh utama tersebut.

a. Mendefinisikan sikap adil-tidak adil
Dalam kisah ‘kesaksiannya’, tokoh wutama menceritakan rangkaian Kkisah
pencidukan yang anarkis yang disaksikan, didengar, dan dibaca oleh tokoh utama
ketika kecil. Pada waktu gelombang pencidukan itu, bentuk-bentuk pencidukan
disertai adanya penyiksaan, pembunuhan dan pembakaran. Pencidukan dengan
berbagai bentuk dan akibat tersebut mengarah ke satu tuduhan, sebagai orang PKI
atau organisasi terkait yang disangka sebagai dalang G 30 S.

Demi menyaksikan dan mendengar kisah-kisah pencidukan tersebut, hati
nurani tokoh utama seolah mengatakan bahwa semua itu tidak benar. Bahkan
secara eksplisit tokoh utama mempunyai pendapat tentang perilaku yang tidak

patut dibenarkan tersebut karena tidak adil bagi sesama manusia.
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“Hari ini kami melihat dan mendengar segala sesuatu yang tidak
pernah dibenarkan. Kami melihat betapa seseorang bisa dikutuk
dan dihakimi begitu rupa.” (hIm.20)

Tokoh utama sampai pada suatu penentuan sikap mengenai perilaku

anarkis tersebut.

“Aku tidak mau menjadi orang yang teraniaya itu, tetapi aku juga
tidak mau menjadi salah satu di antara mereka yang menganiaya.”
(him. 20)

Suara hati tokoh utama mencerminkan sikap kemanusiaan yang adil dan
beradab serta penghargaan terhadap kebebasan individu yang hidup dalam alam
kedamaian. la tidak menyukai adanya tindak kekerasan dan penghilangan nyawa
secara semena-mena kepada orang lain karena itu bukan sikap manusia yang baik
dan tidak dibenarkan. Secara implisit tokoh utama juga menginginkan adanya
kondisi yang balance, tidak adil baginya bila ada orang yang berada pada posisi
superior lalu bertindak semena-mena atau pada posisi inferior untuk ditindas.

Di samping secara tegas tokoh utama menentukan pandangan mengenai
hal yang adil dan tidak dalam pencidukan, ia memandang faktor penyebab kisah
pencidukan dan prediksi akibatnya merupakan hal yang membahayakan bagi

korbannya.

“Setiap kali teringat kisah itu, aku juga teringat kisah lain yang
tidak kalah gawatnya—dan baru sekarang aku mengerti betapa
gawatnya keadaan seperti itu.” (hIm. 21)

“Kamu jangan menggambar palu arit lagi,” katanya lagi, “nanti
bapakmu ditangkap dan dibawa ke hutan jati itu.” (him. 44)

Pencidukan merupakan suatu kisah yang gawat, artinya suatu keadaan

yang jauh dari nyaman, aman, atau tenang. Ucapan teman tokoh utama tersebut
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selain menyatakan empati, juga memperingatkan bahayanya akibat melakukan
kesalahan yang tampaknya sepele, yaitu menggambar palu arit. Akibat yang akan
ditimbulkan setelah diciduk atau ditangkap pun dapat dibayangkan. Di bawa ke
hutan jati berarti dibunuh. Itulah yang membuat tokoh utama berkesimpulan
bahwa pencidukan itu gawat. Karena menimbulkan ketidaknyamanan itulah
pencidukan dianggap oleh tokoh utama sebagai hal yang tidak adil bagi korban
atau calon korban yaitu orang yang dituduh mempunyai kaitan dengan PKI.
Dalam menanggapi kekejaman pencidukan yang disertai pembantaian
serta penyiksaan dalam tahanan, serta akumulasi dari kisah-kisah kekejaman yang
dilihatnya ketika kecil, tokoh utama mengibaratkan pelakunya sebagai sang
rajapati, yaitu makhluk purba haus darah yang menikmati pencabutan nyawa
dalam penyiksaan. Dalam bayangannya, pulau Jawa berubah menjadi kubangan
penuh darah dan suatu ketika dalam sejarahnya tiada lebih dan tiada kurang
menjadi ladang pembantaian terkejam dalam sejarah peradaban.** Mengenai
keadilan terhadap pembantaian itu tokoh utama berpandangan demikian:
“Penjagal yang kelak kuharap mendapat balasan, tersiksa oleh

ketakutan dan mimpi-mimpi mengerikan sepanjang zaman, karena
jika tidak apakah memang ada yang disebut keadilan?” (hIm. 68)

Dengan demikian, bagi tokoh utama keadilan untuk perilaku pembantaian
adalah adanya pembalasan. Anarki versus anarki. Untuk itu ia pun secara tidak
langsung menyetujui dengan membiarkan berlangsungnya pembalasan dendam
yang dilakukan oleh jiwa gadis kembar yang meraga sukma ke dalam tubuh

kembarannya yang meninggal karena disiksa.

4 Kalatidha, him. 66.
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Roh gadis pujaannya yang lepas dari ancaman sang mata di samudera
cahaya, secara ajaib telah masuk ke dalam raga yang mati dan menjelma menjadi
wanita perkasa. Pada saatnya, tokoh utama juga menyaksikan jiwa yang meraga
sukma itu dengan menggunakan tangan lembutnya melakukan balas dendam
terhadap orang-orang yang telah memperkosa saudara kembarnya dan orang-
orang yang telah membakar rumah dan keluarganya. Bagi tokoh utama, mereka
yang telah mendapat balasan dari gadis itu memang pantas mendapatkan balasan.
Dalam pandangan tokoh utama, mereka yang senang melihat nasib manusia lain
yang buruk karena dipermalukan, direndahkan, dihina, disiksa, dan dianiaya—
setidaknya mereka tidak berbuat apa-apa menyaksikan penindasan manusia yang
satu kepada manusia yang lain di depan hidung mereka—adalah manusia-manusia
yang jika dilahirkan kembali akan jadi kecoa, kelabang, atau tikus-tikus got. *2

Pandangan tokoh utama yang menyatakan akibat perbuatan pencidukan itu
sesuatu yang tidak adil bagi korbannya juga ditujukan kepada nasib salah satu
gadis kembar yang rumah beserta keluarganya telah mati dibakar massa di depan

matanya.

Apakah yang bisa diduga dari sebuah pandangan mata yang sayu,
wajah  sendu, dengan ~ mulut mengucapkan  kata-kata
tertentu? ...Bisakah dibayangkan bagaimana seorang anak yang
bahagia tiba-tiba kehilangan segala-galanya? (him. 47)
Pertanyaan-pertanyaan retorik ini merupakan sebuah ekspresi tokoh utama
ketika menyaksikan nasib gadis yang disebut sebagai gila itu sering berdiri

berlama-lama di depan rumahnya dengan pandangan sayu. Rumah yang penuh

kenangan indah dan bahagia dengan keluarganya sekaligus kenangan buruk akibat

42 Kalatidha, hlm. 129—130.
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pembakaran, penganiayaan, dan pembunuhan yang ia saksikan sendiri ketika kecil.
Penggambaran antara ekspresi si gadis dan nasib keluarga si gadis dalam
pertanyaan retoris tokoh utama tersebut secara tidak langsung menyuarakan sikap
tokoh utama yang empati terhadap kondisi yang tidak adil bagi si gadis. Kondisi
atau nasib yang kontradiktif antara “bahagia” dan “kehilangan” mempertajam
retorika keberpihakan tokoh utama terhadap nasib malang si gadis, yaitu
kebahagiaan yang lenyap karena adanya kehilangan-kehilangan yang dimilikinya.
Kutipan berikut juga menunjukkan empati terhadap nasib gadis itu dan keluarga

lain yang mempunyai anggota keluarga dituduh PKI.

”..keluarga yang rumahnya dikepung orang banyak sembari
berteriak “Ganyang!” bukanlah jenis keluarga yang mudah diakui
sebagai sanak keluarga tanpa risiko diperlakukan sama” (him. 46)

Gejala stigmatisasi demikian tidak luput dari pengamatan tokoh utama
yang secara implisit menyatakan bahwa tidaklah adil bagi keluarga lain itu karena
memperlakukan keluarganya dengan kecurigaan yang tidak terbukti benar.
Keluarga lain yang tidak mau mengakui tersebut mungkin saja karena takut
tersangkut. Namun diluar kesalahan yang mungkin saja tidak dilakukan, keluarga
adalah orang terdekat yang semestinya bisa memberi pengayoman dan pembelaan
manakala kerabatnya tertimpa musibah.

Dari kisah yang dialami, dilihat, dibaca, dan didengar mengenai keluarga
orang yang dituduh terlibat G 30 S, tokoh utama mempunyai empati yang
mendalam. la merasa kehidupan mereka yang terlanjur terstigma buruk oleh
masyarakat akan terus menyandang stigma tersebut dan mengalami nasib yang

kurang beruntung selama hidupnya.
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“.terlanjur terbutakan oleh perbincangan yang sejak lama
tertanam dalam kepalanya tentang golongan yang disebut PKI itu...
“(hIm. 159)

“...apakah yang akan dialami seseorang yag seolah-olah akan hidup
terus dengan gambar palu arit di jidatnya?” (hIm. 157)

“Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan mereka yang
harus mengalami pengasingan masyarakat sebagai anak PKI.
Pengasingan yang sungguh-sungguh tidak adil dan tidak bisa
dipertanggungjawabkan” (him. 212)

Stigma tersebut seolah menjadi seperti dosa asal yang dibawanya sejak
mereka lahir. Seolah tidak ada lagi jalan untuk merehabilitasi nama baik yang
tidak seharusnya mereka terima. Suatu bentuk ketidakadilan yang berkepanjangan.
Deskriminasi tersebut bagi tokoh utama tentu saja tidak beralasan. la tahu bahwa
mereka yang diciduk bukan semuanya PKI, Gerwani, atau yang lain. la juga tahu
bahwa orang yang dituduh PKI kemudian diciduk itu tidak melakukan
pembunuhan para jenderal seperti yang dijadikan dalih penguasa otoritas yang
dibacanya di koran. Menjadi lebih tidak adil lagi bila keluarga yang bersangkutan

pun menerima akibat tuduhan kebersalahan yang tidak pada tempatnya.

b. Sikap skeptis

Terhadap tulisan di Kliping koran yang berisi pernyataan para perwira tentang
pelaku G 30 S dan makna Lubang Buaya, tokoh utama menanggapinya justru
dengan pernyataan ironis dan sikap skeptis. Tulisan-tulisan tersebut dan

tanggapan tokoh utama adalah sebagai berikut.

”...bahwa hal itu adalah suatu pertanda bahwa dengan adanja kisah
‘Gestapu/PKI’ akan terbuka djalan terang, dimana dapat diketahui
siapa kawan dan siapa pula lawan” (hIm. 41)
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Tidak tertutup kemungkinan bahwa berita tersebut mengandung maksud
terselubung atau propaganda penguasa otoritas terhadap peritiwa yang disebut
Gestapu/PKI1. Tanggapan tokoh utama terhadap berita tersebut dapat
mengimplisitkan hal tersebut. Dengan pikiran kecendekiaan seorang anak, ia
mampu menganalisis berita yang tidak menunjukkan akurasi data dan fakta itu.

Tanggapan tokoh utama tersebut adalah sebagai berikut.

“...apakah orang-orang yang diciduk selama ini termasuk manusia-
manusia biadab yang membunuh para jenderal itu—jika tidak,
mengapa mereka harus diciduk dan tidak pernah kembali lagi?
Kalau aku sebagai anak kecil mampu membedakan wirog satu dari
wirog-wirog yang lain, mengapa orang-orang yang memberi
perintah untuk melakukan pencidukan sambil membawa golok,
pentungan dan celurit itu tidak?” (him. 42)

Tanggapan tokoh utama juga mengimplisitkan mengenai praduga tak
bersalah dan tuduhan atas kesalahan kolektif. Baginya, menangkap penjahat harus
tahu kesalahan yang bersangkutan sehingga tidak akan salah tangkap. Intuisinya
dalam menangkap wirog yang memangsa ikan piaraannya dianggapnya lebih
akurat dibanding orang-orang yang memberi perintah pencidukan. la tahu orang-
orang yang diciduk dan yang menciduk adalah orang-orang yang ada di
lingkungannya yang tidak mungkin memainkan peran seperti yang dianggapkan
massa: membunuhi para jenderal dan melakukan pencidukan dengan tidak
manusiawi. Hasil proyeksi penangkapan wirog musuhnya terhadap pencidukan
menimbulkan sikap skeptis tokoh utama bahwa ada misteri konspirasi di balik
pencidukan-pencidukan itu. Kutipan berita dalam kliping berikut mempunyai

keterkaitan dengan misteri pencidukan, namun sebagai ironi.

“Sebagai reaksi dari ‘kechawatiran’ sementara pemimpin2
terhadap oknum2 pedjabat jang tersangka dalam G-30-S, oleh
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Djenderal Sutjipto SH dikatakan, bahwa ABRI tidak akan
membuat ‘Lubang Buaja ke-1I’ sebab ABRI berpegang pada
adjaran2 Pantjasila.” (hIm. 43).

Suara yang ada dalam berita tersebut jelas mewakili suara penguasa
otoritas yang militer (ABRI), dengan membuat pernyataan tidak sesuai fakta
bahkan membawa Pancasila sebagai tameng. Tokoh utama tahu kondisi yang
terjadi di masyarakat, bahwa telah terjadi pembantaian massa bahkan didukung
oleh aparat negara terhadap rakyat biasa, bukan pejabat seperti yang dimaksud
suara itu. Sebagai anak sekolah, ia tahu juga bahwa tindakan pencidukan yang
dihadapannya adalah bertentangan dengan sila dalam Pancasila, peri kemanusiaan
yang adil dan beradab. Untuk berita tersebut tokoh utama menanggapinya dengan
sebuah pertanyaan pula. Kutipan berikut disertai konteksnya untuk memperjelas

ironi dari pernyataan perwira dan pertanyaan tokoh utama.

“Jadi, siapa yang membiarkan segala pencidukan itu berlangsung?
Dari teman-teman sepermainanku kudengar cerita tentang hutan
jati di luar kota tempat orang-orang yang diciduk itu ditembak mati
dan dikuburkan”. (him. 43)

Dua tanggapan tokoh utama terhadap pencidukan yang berupa pertanyaan
retoris itu menjadi sebuah ironi terhadap pernyataan-pernyataan para perwira yang
ada di guntingan koran. Selain itu, ungkapan tokoh utama bersifat skeptis terhadap
tegaknya keadilan. Sikap skeptis tokoh utama muncul karena yang disampaikan
oleh para perwira tersebut sangat bertolak belakang dengan yang terjadi di
lingkungannya yang secara langsung maupun tidak dialami pula oleh tokoh utama.

Tanggapan-tanggapan tersebut meskipun diungkapkan oleh seorang anak
kecil, namun dengan logikanya ia bisa membandingkan, menganalisis, dan

berimpresi sehingga munculah sikap skeptis terhadap kondisi yang dihadapinya.
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Sikap skeptis tersebut lebih diperkuat dengan nasib kakak perempuan
tokoh utama yang menjadi salah satu korban pencidukan yang hingga berpuluh-
puluh tahun tidak ketahuan rimbanya. Tokoh utama yakin kakaknya bukan
anggota Gerwani seperti yang dituduhkan. la juga yakin bahwa kakanya hanya
berteman dan sering berdiskusi dengan berbagai organisasi. Namun bukan berarti
ia terlibat kisah G 30 S atau menyetujui apalagi merencanakan penculikan dan
pembunuhan. Hal semacam itu — yaitu dituduh terlibat seperti kakaknya atau
sebagai anggota PKIl/organisasi yang dianggap dalang G 30 S— kemudian
diciduk, ditahan, dianiaya, dibakar, dibunuh, atau hilang lenyap tiada berita
merupakan hal yang lazim terjadi pada masa gelombang pencidukan. Tidak perlu
kesalahan untuk itu. Di situlah letak ketidakadilan yang terjadi pada kisah-kisah
pencidukan dan rangkaian kekejaman yang menyertainya, yang oleh tokoh utama
disimpulkan: seperti tidak ada satu pun keluarga yang tidak kehilangan anggota
keluarganya. Bagi tokoh utama, bangsa ini telah membantai dirinya sendiri.*?

Beberapa pernyataan skeptis dalam benak tokoh utama terkristal ketika dewasa.

“Berapa lama kami semua menjadi buta dalam memandang orang-
orang yang diciduk? Berapa lama kami semua, anak-anak kecil
yang tidak dididik di sekolah dengan semestinya mengira betapa
orang-orang yang diciduk memang pantas diciduk?” (hIm. 159)

“Kebersalahan tentu merupakan tanggung jawab pelakunya.
Namun bagaimana jika yang bukan pelaku tertimpa akibat

kebersalahannya? Bagaimana pula kalau ia ternyata tidak
bersalah?” (hIm. 196)

Tokoh utama yang sudah melihat, merasakan, dan membaca banyak

ketidakadilan berusaha berpikir dengan jernih dengan mendudukkan kesalahan

4 Kalatidha, him. 114.
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pada tempatnya. Namun fakta yang ia tahu adalah sebaliknya, sehingga muncul

kekhawatiran yang diungkapkan dengan sikap skeptis.

c. Kebohongan sejarah
Tokoh utama yang pada awalnya tidak tertarik membaca koran, akhirnya menjadi
tertarik karena pada awalnya ingin mengetahui perihal PKI, “istilah” yang selalu
disebut orang dan menjadi biang keladi malapetaka bagi orang-orang di
sekelilingnya. la memilih kliping kakaknya sebagai bahan bacaan, dan itu terus
dilakukannya hingga ia dewasa dan menjadi narapidana kasus pembobolan bank.
Berita yang dikliping kakak perempuan tokoh utama sebagian besar
tentang berita politik. Kakaknya pernah berpesan: “Jangan pernah melupakan
sejarah,” katanya suatu hari, “supaya kita tidak mengulangi kesalahan yang
sama...” .** Dari membaca kliping koran itu tokoh utama mengharapkan dapat
mengungkapkan sisi kehidupan.® Baginya, meskipun kisahnya telah berlalu,
namun apa yang dicatat dalam koran itu merupakan sejarah yang sengaja dicatat
untuk diingat, meskipun setiap pencatat mempunyai kepentingannya sendiri.*
Dari sekian banyak berita yang ia baca, banyak yang menurutnya
bahasanya buruk, isi berita yang memprovokasi rakyat untuk berperang, dan
banyak berita yang di balik kalimat-kalimatnya masih ada sesuatu yang
disembunyikan atau ada kepentingan tertentu hingga muncul pertanyaan tokoh

utama:

“Apakah koran-koran, dulu maupun sekarang, memiliki dirinya
sendiri? Apakah atas nama keberadaannya sebagai media boleh

 Kalatidha, hlm. 119
 Kalatidha, him. 155
6 Kalatidha, him. 151
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menjadi milik siapa pun yang memanfaatkannya?” (him. 216—
217).

Baginya ini merupakan suatu ketidakadilan bagi generasi mendatang yang
seharusnya mendapatkan catatan sejarah yang menampilkan realitas kisah atau
sejarah. Menyelewengkan realitas sejarah bagi tokoh utama merupakan kejahatan

bagi pendidikan.

“Berapa lama kami semua mendapatkan pelajaran sejarah yang
ternyata kini hanya bisa dibaca sebagai pelajaran cara
berbohong?“ (hlm. 159)

Ungkapan skeptis tersebut sekaligus menjadi keprihatinan tokoh utama
terhadap sejarah yang tidak mencerminkan realitas. Berita di koran yang sudah
ditulis dengan sengaja dan terpublikasi secara tersistem merupakan salah satu
sumber sejarah yang fakta penulisannya tidak bisa diubah lagi. Sehingga menjadi
tanggung jawab penyebar berita (sejarah) bila terbukti isinya merupakan
kebohongan pada publik dan pada gilirannya menjadi kejahatan edukasi yang
berkepanjangan. Ini mencerminkan ketidakadilan bagi sumber-sumber sejarah dan
orang-orang yang mempercayai atau memanfaatkan berita sebagai pengungkapan

fakta, terutama terhadap generasi mendatang.

3.2 “Dunia Kabut” dalam Kalatidha
Kabut adalah suatu keadaan yang kelam, suram, dan tidak nyata.*’ Kabut

biasanya dijadikan sebagai metafora®® bagi sesuatu yang menyarankan makna

" Di samping makna leksikal tersebut, kata kabut juga menunjuk pada kata nomina awan lembab
yang melayang di dekat permukaan tanah (Kamus Besar Bahasa Indonesia: Edisi Ketiga,
Jakarta: Departemen Pendidikan Nasional dan  Balai Pustaka, 2003).

Metafora yaitu majas identitas yang membandingkan objek atau pengertian dan
menyamakannya dengan cara implisit atau bagian yang dibandingkan (harfiahnya) seringkali

48

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB Ul, 2008 45



kedukaan, kesedihan, atau misteri. Dengan ciri warnanya yang abu-abu atau
kelabu atau putih pekat, kabut mampu menjadi penghalang pandangan mata
terhadap peristiwa atau sesuatu yang ada di balik kabut tersebut. Dengan demikian,
“dunia kabut” dapat dimaknai sebagai sesuatu hal, peristiwa (kisah), atau keadaan
tentang kehidupan yang penuh misteri.

Di dalam Kalatidha dikisahkan tentang dunia berkabut di balik hutan
bambu yang merupakan dunia lain “ciptaan” tokoh utama (tokoh aku narator), *°
yakni dunia yang penuh misteri dan hanya dapat ditembus dengan penjelajahan
sukma tokoh utama. Melalui dunia berkabut di balik bambu tersebut tokoh utama
seolah selalu dapat menemukan misteri dan jawaban atas persoalan yang
memenuhi hati dan kepalanya.

“Kabut adalah duniaku—dalam kabut itulah aku mengembara dan

menjelajahi seribusatu kemungkinanku” (him. 2)

“Aku adalah bagian dari kabut dan hutan bambu itu karena tanpa
keduanya tidak ada diriku” (hIm. 3)

“Aku bisa pergi ke mana pun selama aku menenggelamkan diri dalam

kabut dan menguak dunia. Itulah sebabnya aku selalu membutuhkan

kabut agar aku bisa tenggelam dalam kabut dan muncul kembali di

dunia baru yang memenuhi impianku selama aku memang
menghendakinya” (him. 175—176)

Kutipan tersebut mengesankan bahwa untuk dapat menjalani suatu

kehidupan yang seutuhnya, tokoh utama sangat tergantung pada kabut. Artinya,

mungkin ia akan merasa “mati” bila kabut dan hutan bambu tersebut tiba-tiba

tidak tereksplisit sehingga makna yang diacu harus ditentukan sendiri dari konteks (Luxemburg,
Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, op.cit. him. 65).

* Kalatidha disajikan dalam 25 bab dengan fokalisasi orang pertama. Ada dua tokoh aku yang
berbeda, yaitu tokoh aku narator tanpa nama yang berkisah dalam 22 bab serta tokoh aku narator
yang bernama Joni Gila dalam tiga bab yang terpisah. Tokoh aku narator tanpa nama adalah
tokoh utama dalam Kalatidha, sedangkan tokoh aku satunya menjadi narator dalam tiga buah
Catatan Joni Gila yang dalam penelitian ini dianggap sebagai kolase sejajar dengan kolase
kliping koran karena perbedaan teknik penyajian dibanding narasi yang lain. Dengan demikian,
tokoh aku dalam Bab ini dan seterusnya merujuk pada tokoh aku narator /tokoh utama.
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lenyap. Paralel dengan dunia berkabut di balik hutan bambu, tokoh utama juga
menjalani kehidupannya di dalam “dunia nyata” yang berdarah dan berdaging
(fana) yang penuh dengan persoalan. Melalui ilustrasi-ilustrasi kesaksiannya
terhadap ketidakadilan kekerasan kolektif dan pemarginalan, serta kolase berupa
guntingan koran yang penghadirannya sebagai ironi atas kekaburan sejarah, kisah
dalam “dunia nyata” tersebut juga memberi kesan seperti “dunia kabut” yaitu

sebagai metafora “dunia nyata”.

“...Dua dunia bagiku satu saja laiknya, karena keduanya menjadi satu
kehidupan, dan itu adalah kehidupanku. Kapan sudah kubilang
hidupku timbul tenggelam dalam kabut dan aku sangat
membutuhkannya—entah apa jadinya jika tiada kabut itu untukku...”
(him. 31)

Tidak dibedakannya dua dunia oleh tokoh utama memberi kesan bahwa
kisah-kisah di dalam Kalatidha mempunyai posisi yang sama. Artinya, setiap
kisah yang muncul dari dunia di balik kabut hutan bambu mempunyai kaitan
(sebab-akibat) dengan kisah yang ada di dunia yang disebutnya nyata. Akan
tetapi, di satu sisi ungkapan tokoh utama berikut ini  meyakinkan pembaca akan
sikap tokoh utama dalam menghadapi “dunia nyata” dan “tak-nyata” di

hadapannya.

“...aku berstatus narapidana dan hidup dalam penjara, tetapi dalam
kenyataannya aku hidup dan bisa pergi ke mana-mana dalam berbagai
dunia bukan? Cerita ini akan disebut sebagai cerita dari dunia nyata,
tetapi bagaimanakah caranya kita membedakan yang nyata dan tidak-
nyata, jika bagiku tiada bedanya antara yang nyata dan yang selama ini
disebut tidak-nyata tersebut karena aku mengalami yang disebut tidak
nyata sebagai sesuatu yang sangat nyata. Bahkan bagiku yang nyata
terlalu sering kuhayati hanya sebagai impian atau pemandangan di
permukaan, suatu Kilasan selintas yang justru tidak pernah menjadi
nyata, sementara diriku berpikir dan bertindak dalam dunia yang sama
sekali berbeda.” (hlm. 70)
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Sikap apatis tokoh utama terhadap “kenyataan” tersebut dapat dipandang
sebagai petunjuk dalam menanggapi kisah-kisah yang disampaikan oleh tokoh
utama di sepanjang cerita, bahwa sesuatu yang dikisahkan oleh tokoh utama
sebagai sesuatu yang nyata, perlu dicurigai bahwa hal tersebut ditampilkan
sebagai suatu metafora atau ironi yang merujuk pada suatu hal. Di samping itu,
berkaitan dengan fokalisasi dalam Kalatidha yang memakai orang pertama (aku),
tokoh utama sebagai narator mempunyai kekuasaan untuk memilih kisah dan
menghadirkan kolase-kolase yang “dimauinya”.

Kalatidha menyajikan dunia berkabut di balik hutan bambu sebagai
realitas dalam fiksi yang dialami tokoh utama. Namun, penghadiran kabut yang
mempunyai dunia tersendiri bagi realitas cerita tokoh utama tersebut dapat
ditafsirkan sebagai sebuah penanda dari keseluruhan kisah yang ada dalam
Kalatidha. Selanjutnya, keseluruhan kisah yang dipandang penuh misteri
(menimbulkan banyak pertanyaan) di dalam Kalatidha dimetaforkan sebagai
“dunia kabut”.

“Dunia kabut” di dalam Kalatidha merupakan metafor ketidakadilan dan
ketidakpastian. Kalatidha menghadirkan elemen-elemen yang berfungsi untuk
menggugat “dunia kabut” itu. Berikut ini akan diuraikan elemen-elemen dalam
Kalatidha dan fungsinya yang menjadi alat untuk menggugat ketidakadilan yang
dimetaforkan dengan “dunia kabut”. Elemen tersebut dikelompokkan menjadi dua
berdasarkan peristiwa dan simbol, yaitu kisah kekerasan kolektif dan
pemarginalan serta simbol-simbol tokoh dan tempat. Selanjutnya elemen-elemen

tersebut direlasikan dengan cara menganalogikan dengan wacana atau narasi Orde
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Baru yang berkaitan dengan peristiwa G 30 S dan PKI. Tujuannya untuk melihat

bagaimana Kalatidha mempersoalkan keadilan dalam narasi Orde Baru.

3.2.1 Kisah Kekerasan Kolektif dan Pemarginalan dalam Kalatidha

Dalam pemaknaan yang metaforis, berbagai persoalan dalam Kalatidha yang
merujuk pada sesuatu yang samar atau tidak jelas dapat dirasakan sebagai sebuah
realitas yang diselimuti oleh kabut. Dari penjara, sebelum akhirnya dunia
khayalannya lenyap, tokoh utama yang narapidana kasus pembobolan bank
dengan modus usaha fiktif, menceritakan pelbagai kisah yang berkaitan dengan
tragedi kemanusiaan yang sempat dilihat, dialami, dibaca, dan didengarnya.
Tragedi kemanusiaan yang diketahuinya tersebut berupa kekerasan kolektif dan
pemarginalan yang seringkali ironis.

Tokoh utama melihat berbagai ironi yang dipahaminya dari narasi-narasi
pada kolase-kolase kliping koran yang dibacanya. Ironi itu sangat berkaitan
dengan ketidakadilan dan kekaburan makna akibat kekuasaan sehingga tokoh
utama harus mencari-cari makna yang dibacanya. Misalnya dalam pencariannya
terhadap makna PKI, tokoh narator membaca bahwa pada mulanya (pangkal
permasalahan) adalah terjadinya kisah politik di negaranya yang dikenal dengan G
30 S (Gestapu) tahun 1965 yaitu penculikan dan pembunuhan 7 orang perwira
yang kemudian disebut sebagai Pahlawan Revolusi.® Kemudian tokoh utama juga
membaca:

“Sidang paripurna  MPRS kemaren dengan aklamasi telah

menerima perumusan keketapan MPRS yang dihasilkan oleh
Komisi C tentang Pembubaran Partai Komunis Indonesia yang

%0 Kisah tersebut dicantumkan di dalam guntingan koran Angkatan Bersendjata tanggal 26 April.
Lihat dalam Kalatidha him. 40.
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dinyatakan sebagai partai terlarang di seluruh Indonesia serta

pelarangan setiap ajaran komunisme/marxisme-leninisme di

seluruh wilayah Indonesia” (hlm. 115).

Di bagian lain dia membaca bahwa PKI telah melakukan yang disebut
sebagai kontra revolusi, yakni mengkhianati cita-cita revolusi Presiden Sukarno

yang ditulis dalam guntingan koran Berita Yudha yang dibacanya.

“...Bung Karno sebagai Bapak Marhaen menjerukan agar supaja setiap
dari kita berlombalah, ...dalam kompetisi mengamalkan lima azimat
Revolusi, mengamalkan Pantjasila, Manipol/Usdek, Nasakom, Tri
Sakti Tavip dan Berdikari. ” (hlm. 153)

PKI dianggap sebagai pengkhianat azimat revolusi tersebut dan tentu saja
minus Nasakom karena “kom” yang kepanjangan dari komunis merupakan
ideologi mereka. Di dalam Kkliping korang yang dibaca tokoh utama kisah itu
disebut dengan istilah kudeta, teror, dan pengkhianatan berdarah PK1.>* Akibatnya,
diberlakukan pembekuan semua aktivitas organisasi-organisasi tersebut oleh

penguasa otoritas. Dia pun membaca di dalam kliping koran .

“...sehubungan dengan keputusan Penguasa Perang Daerah...tentang
pembekuan semua aktivitas ormas/orpol dalang “GESTAPU” jaitu PKI,
PR, BTI, GERWANI,...” (hlm. 214—215)

Keputusan tersebut mendapat sambutan dari berbagai pihak dan di
antaranya menyerukan pengganyangan terhadap pelaku Gestapu. Wacana
“pengganyangan” terhadap PKI kemudian meluas diantaranya melalui saluran

media massa. Dalam kesaksiannya, tokoh utama melihat bahwa massa dengan

*! Lihat him. 210 dalam Kalatidha yang memuat guntingan koran Kompas, 25 Sept. Berdasarkan
pengolahan data teks, kliping koran yang dimuat setelah 30 September 1965 berisi tentang berita
yang anti terhadap G 30 S, PKI dan anasirnya, serta suara-suara yang bernada propaganda
terhadap pemerintah penguasa otoritas. Pelarangan ajaran komunisme di Indonesia (him. 115)
juga mengindikasikan bahwa setiap berita yang pro atau berhaluan kiri (mengakui nasionalis,
agama, dan komunis) tidak akan dimuat atau beredar pasca kisah G 30 S atau justru dilarang.
Lihat juga him. 216-217 tentang tanggapan tokoh aku yang menduga koran sebagai media yang
dimanfaatkan untuk kepentingan orang atau kelompok (menurut pengamatannya, ini terjadi pada
masa lalu maupun sekarang).
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beramai-ramai ikut berpartisipasi melakukan tindakan kekerasan dengan dalih
penangkapan terhadap antek-antek PKI atau anasirnya. Dari kliping koran dia juga
membaca bahwa kenyataan tersebut oleh pemerintah otoritas dianggap sebagai

“sebuah kesadaran politik rakyat”.

“...sekalipun dalam tubuh bangsa Indonesia masih terasa adanja luka2
sebagai akibat petualangan kontrev Gestapu/PKI, bangsa Indonesia
tidak hantjur dan perdjoangan kita tidak mundur melainkan mendjadi
bertambah meningkat, terutama terasa pada saat2 terachir ini dimana
kesadaran politik rakjat telah mentjapai keristalisasinja...” (hIm. 37)

Dari sekian banyak kliping yang sudah dibaca, tokoh utama merasa adanya
keironisan dengan kesaksian yang dialaminya bahwa telah terjadi gelombang
pencidukan dan penculikan, penangkapan tanpa dakwaan, pembakaran rumah dan
penghunimya, pembunuhan, penganiayaan, interogasi dengan penyiksaan,
penahanan terhadap orang-orang yang dituduh terlibat. Para korban (yang
diceritakan oleh tokoh utama) adalah mereka yang mengaku bukan pelaku G 30 S
atau bukan anggota PKI dan anasirnya, bahkan orang-orang yang sekedar
mengenal anggota atau tahu tentang organisasi tersebut. Ini dapat diketahui dari
penyangkalan mereka atas tuduhan keterlibatan dengan G 30 S atau PKI dan
anasirnya. Pencidukan dari rumah ke rumah, pembunuhan massal, dan penahanan
berlangsung dengan cepat tanpa diduga dilakukan oleh rakyat yang dimobilisasi
dan didukung penguasa otoritas. Pencidukan yang disertai penganiayaan fisik dan
mental, pembunuhan, serta pembakaran yang bersifat terbuka tersebut, di samping
alat negara yang ikut bertindak, secara massal dilakukan oleh warga sipil biasa
yang hanya bisa mendapatkan kesenangan dalam penderitaan orang lain.

Tokoh utama juga menggambarkan bahwa sebagai akibat dari tindakan

kekerasan yang direstui oleh penguasa otoritas, keluarga korban atau orang-orang
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yang “dituduh” mengalami dampak yang buruk. Para korban dan keluarga
mengalami penderitaan fisik, jiwa, dan material hingga berkelanjutan atau dewasa
dan akhir hayatnya. Pada akhirnya sampai pada suatu kesimpulan bahwa di dunia
nyata tokoh utama juga terdapat kehidupan yang samar-samar dan dibayangi oleh
masa lalu, sebuah “dunia kabut” yang pangkal mulanya adalah kekuasaan yang
menghasilkan kekerasan.

Seperti telah disampaikan dalam pengantar bahwa kisah-kisah dalam
Kalatidha diasumsikan sebagai sebuah narasi yang menggugat narasi pemerintah
Orde Baru tentang G 30 S/PKI. Berikut ini akan diuraikan kisah-kisah kekerasan
kolektif dan pemarginalan beserta fungsinya dalam Kalatidha serta
perbandingannya dengan narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI
sehubungan dengan tema keadilan.

Kekerasan kolektif yang akan diuraikan dalam bab ini pada dasarnya
dalam rangkaian kisah pencidukan. Namun karena ada spesifikasi dari bentuk
kekerasan lain, misalnya pembakaran, pembunuhan, penyiksaan, dan sebagainya,
uaraiannya akan dipisahkan. Sedangkan proses eksklusi sosial (marginalisasi)
adalah kepada mereka yang terstigma PKI. Marginalisasi dalam konteks ini pada
intinya karena adanya diskriminasi yang penandanya adalah stigmatisasi dan tidak

2

diberinya kesempatan yang sama. °* Diskriminasi atau pembedaan tersebut

diberlakukan terhadap korban kekerasan kolektif yang lolos dari maut dan

52 Dalam realitas kehidupan sosial, kelompok yang termarginalisasikan tersebut adalah mereka
yang tidak terbunuh dan selamat dari pengasingan namun kemudian dilarang untuk kembali ke
profesi awal mereka dan hidup di bawah awan diskriminasi peraturan pemerintah dengan
penanda “ET” (eks tapol) (lihat dalam Sasongko, Haryo dan Melani Budianta (ed.), op. cit. him.
xii). Seperti telah disampaikan dalam catatan kaki no.7 tesis ini, peraturan pemerintah yang
berkaitan dengan hal tersebut bertahan hingga 14 tahun (1981—1995) dalam masa pemerintahan
rezim Orde Baru. Stigmatisasi demikian secara de yure terjadi selama 14 tahun. Akan tetapi,
secara de facto hal tersebut telah berlaku sejak 1965 hingga tahun yang tidak dapat ditentukan,
sebab secara langsung maupun tidak generasi mereka akan menerima akibatnya.

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB Ul, 2008 52



kemudian hidup di tengah masyarakat, serta terhadap keluarga orang yang
dituduh pelaku G 30 S. Pemarginalisasian dilakukan antara lain dengan cara

pelarangan dan pemfitnahan.

a. Pencidukan
Ada beberapa bentuk kisah pencidukan dalam Kalatidha yang diceritakan oleh
tokoh utama. Terhadap istilah pencidukan, tokoh utama mempunyai pandangan

tersendiri.

“Hari-hari itu memang aku banyak mendengar kosa kata baru.
Mungkin lebih tepat kosa kata lama yang mendapat makna baru,
seperti misalnya kata ciduk. Selama ini kata itu kukenal dalam
hubungannya dengan mandi..dan dalam hubungannya dengan
makan...Suatu hari tetanggaku sekeluarga menghilang dan katanya
mereka diciduk...Mereka yang sedang tidur pintu rumahnya digedor
antara pukul dua atau tiga pagi, dan begitu saja dibawa pergi entah ke
mana—Kkini aku percaya jika dikatakan mereka dibunuh...dikatakan
mereka diciduk...” (him. 21)

Dari kutipan tersebut dapat diketahui logika tokoh utama tentang kata
pencidukan. Berdasarkan kisah-kisah yang dilihat dan didengar oleh tokoh utama,
istilah pencidukan dan prakteknya serta dampaknya dapat ditafsirkan sebagai
sebuah kata yang mengalami proses perluasan arti. Dalam konteks “hari-hari itu”,
yaitu pada tahun 1965—1969,> istilah pencidukan mempunyai makna metaforis
yang lebih dari sekadar kata kerja yang dipakai untuk kehidupan sehari-hari, yaitu
suatu “proses penangkapan” yang tidak sekedar penangkapan seperti menangkap

seorang pencuri. Pencidukan yang disaksikan oleh tokoh utama dapat

%% Dalam teks Kalatidha hlm. 129 tercantum “pencidukan dari rumah ke rumah antara tahun 1965
sampai 1969”; namun pada hlm. 206 tertulis “semenjak gelombang pencidukan pada tahun
1965—1966". Dari kedua data tersebut semuanya merujuk pada kisah pencidukan pasca G 30 S,
dengan demikian kisah pencidukan tersebut dapat dikatakan terjadi pasca G 30 S tahun 1965.
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dianalogikan dengan menyiduk air mandi dari bak, tidak bisa memilih air dengan
komposisi tertentu yang terciduk oleh gayung atau ciduk.

Kisah pencidukan yang paling terperinci dalam penyajian kisah pada teks
Kalatidha adalah pencidukan yang terjadi di sekolahan. Pencidukan ini terjadi
secara tiba-tiba dan berlangsung cepat ketika tokoh utama dan murid-murid
sekolah sedang belajar di dalam kelas. Seseorang yang dituduh sebagai Pemuda
Rakyat, diburu dan kemudian diringkus oleh orang-orang yang membawa
pentungan, golok, dan celurit. Orang tersebut berlari dengan hanya memakai
pakaian seadanya. Sebelum akhirnya ia diseret sembari ditendang dan digebuk
lalu dilempar ke atas truk, ia yang sudah terpojok dan tampak panik, dimaki
dengan kata-kata tabu, menindas, dan kejam lalu kepalanya dipukul dengan
pentungan besi hingga pingsan dan darahnya mengalir di wajahnya. Murid-murid
dan guru yang sedang belajar hanya bisa ternganga menyaksikan kejadian di

depan mereka.

“Di dalam kelas,...ketika tiba-tiba seseorang melompat masuk lewat
jendela dan berlari serabutan sampai menabrak papan tulis...”He!
Pemuda Rakyat! Menyerahlah!”... Semuanya kata-kata yang menindas
dan kejam. Hari ini kami melihat dan mendengar segala sesuatu yang
tidak pernah dibenarkan. Kami melihat betapa seseorang bisa dikutuk
dan dihakimi begitu rupa...kulihat orang yang malang itu dilempar ke
atas truk...Di atas truk sudah terdapat sejumlah orang, lelaki maupun
perempuan—rupanya sekarang orang tidak menciduk pada malam
hari.” (him. 19-21)

Kisah pencidukan semata-mata didasari oleh praduga atau anggapan
bahwa semua anggota Pemuda Rakyat merupakan orang bersalah dan harus
ditangkap. Nilai-nilai kemanusiaan sebagai individu dalam kisah pencidukan
tersebut diabaikan. Seseorang yang sudah terpojok, terluka, bahkan sudah sekarat,

dimaki dengan ucapan tabu, dianiaya, diseret, dan dilempar ke dalam truk
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bagaikan barang mati yang tidak berharga. Penistaan terhadap individu secara
fisik dan mental demikian jelas tidak dibenarkan dari segi-segi kemanusiaan.>* Di
luar kesalahan yang telah dilakukan oleh korban pencidukan, ia adalah manusia
yang mempunyai hak yang sama dengan massa pelaku pencidukan.

Modus dan kronologi  kisah pencidukan, dari awal pengejaran,
peringkusan, dan akhirnya penangkapannya digambarkan oleh tokoh utama
dengan jelas. Di samping itu, pencidukan tersebut juga dialami orang-orang yang
digambarkan hanya mengenal organisasi PKI dan anasirnya. Misalnya kakak
perempuan tertua tokoh utama, ia diciduk dan tiba-tiba menghilang untuk
selamanya. la memang sering berdiskusi dan berteman dengan berbagai organisasi
termasuk Gerwani dan PKI serta pernah mempunyai kekasih seorang anggota PKI,
namun ia bukanlah anggota dari organisasi terlarang itu, bahkan tidak setuju

dengan cara berfikir kaum komunis.

“Kakak perempuanku memang menghilang...Siapapun yang meski
hanya mengerti sedikit saja tentang politik akan paham betapa tidak
mungkin kakakku akan meyetujui apalagi merencanakan penculikan
dan pembunuhan...sudah hampir 30 tahun berlalu sejak kakak
perempuanku menghilang...” (him. 113—115)

“Aku teringat kakak perempuanku. Wajahnya begitu muram pada hari-
hari sebelum ia menghilang, menggunting berita-berita dari koran dan
menempelkannya pada buku yang kupegang ini...Di manakah dia
sekarang? Kuingat hari-hari ketika kedua orang tuaku juga menjadi
sangat muram dan aku hanya bertanya-tanya tanpa jawaban yang
cukup memuaskan.” (hlm. 213)

“Sedih ingat kakakku. Entah di mana dia sekarang...cerita tentang nasib
mereka yang diciduk terus menghantuiku, karena kemungkinan yang
sama bisa terjadi kepada kakak perempuanku itu.” (him. 119)

%  Deklarasi Universal Hak-Hak Asasi Manusia atau Universal Declaration of Human

Rights/lUDHR (diakses dari situs Dephumkam RI) yang dianjurkan oleh PBB dalam Pasal 5
disebutkan bahwa ’tidak seorang pun boleh disiksa atau diperlakukan secara kejam,
diperlakukan atau dihukum secara tidak manusiawi atau dihina’.
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Kutipan-kutipan tersebut di samping menunjukkan terjadi penangkapan
atau pencidukan dengan tuduhan yang tidak jelas, situasi di seputar pencidukan
tersebut (pra dan pasca pencidukan) bukan sesuatu yang nyaman, baik
pengaruhnya terhadap korban pencidukan maupun keluarganya. Betapa kakak
perempuan tokoh utama dan kedua orang tuanya menjalani masa penuh
kecemasan sebelum akhirnya ia menghilang dan tidak ada kabarnya.

Kolase di bawah ini menunjukkan ironi bahwa tokoh sastrawan pun

disejajarkan dengan pelaku kejahatan.

“..sastrawan jang terkenal karena bukunja “Keluarga Gerilja” dan
terkenal pula sebagai tokoh Lekra telah disergap oleh rakjat dirumahnja
dan kemudian diserahkan kepada alat2 Negara jang lantas
membawanja ke Kodam V Djaja.” (hIm. 121)

Kutipan tersebut juga menunjukkan bahwa pencidukan dilakukan dengan
tidak pandang bulu dan tidak dilakukan dengan identifikasi yang jelas atas
kesalahan korbannya.

Aktor utama kisah pencidukan adalah rakyat biasa atau massa yang
berperilaku buruk yang didukung aparat negara. Gambaran karakteristik massa

secara umum itu seperti dalam kutipan berikut.

“...Mereka bukan politikus, bukan aktivis, juga bukan simpatisan
lawan-lawan PKI. Melainkan sekadar orang-orang yang hanya bisa
mendapatkan kesenangan dalam penderitaan orang lain. Seandainya
situasi politik berlangsung sebaliknya, mereka juga akan berada dibaris
depan terdepan perusakan, pembakaran, penjarahan, pemerkosaan, dan
pembunuhan.” (him. 128)

Dari kutipan tersebut dapat diketahui bahwa tidak ada alasan yang serius
untuk menangkap orang-orang yang menjadi korban. Pencidukan bagi aktor

pencidukan hanyalah dianggap sebagai kesenangan, permainan, atau hiburan yang
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bisa memuaskan nafsu mereka. Tuduhan pencidukan yang diseru-serukan seolah
hanya merupakan dalih untuk tujuan yang tidak jelas.

Keterlibatan aparat negara dalam pencidukan menunjukkan bahwa ada
perintah penangkapan yang tersistem. Dalam gambaran yang disaksikan tokoh
utama penangkapan tersebut dilakukan oleh massa bersenjata seolah seperti
hendak menangkap penjahat besar. Namun, korban pencidukan yang disaksikan
oleh tokoh utama adalah orang-orang yang lemah, tidak berdaya, dan yang ia
kenal sebagai orang baik-baik, bahkan tidak ada sangkutannya dengan apa yang
dituduhkan.

Pencidukan dalam Kalatidha dapat dianalogikan dengan narasi pemerintah
Orde Baru tentang G 30 S/PKI sebagai penangkapan secara massal atau hingga ke
akar-akarnya sisa-sisa PKI dalam rangka pemusnahan organisasi PKI. Kalatidha
menunjukkan adanya realita kesalahan penangkapan yang menyebabkan
ketidakadilan. Konsep pencidukan yang seolah merujuk pada penangkapan tanpa
pandang bulu mempunyai perbedaan dengan narasi Orde Baru yang menangkap
PKI hingga ke akar-akarnya yang seolah mengacu pada pemberantasan PKI
hingga habis. Korban-korban yang tidak bersalah, yang tidak bernama,
menunjukkan metafora dari para korban perlakuan salah tangkap yang tidak jelas

identifikasinya.

b. Pembunuhan

Berikut ini kutipan kesaksian tokoh utama yang menunjukkan korban/objek

pembunuhan, pelaku, cara, dan lokasi pembunuhan yang dilakukan secara kejam.
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“...0rang-orang yang memburu masuk kelas membawa pentungan,
golok, dan celurit...Orang itu diseret dan sembari terseret ia ditendang
dan digebuk begitu rupa sehingga kurasa ia sebetulnya sudah mati. la
tampak lemas dan berat seperti karung...orang yang malang itu
dilempar ke atas truk...”(hlm. 19—21)

Pembunuhan tersebut dilakukan oleh massa yang beringas dan bengis.
Pembunuhan dilakukan dengan cara mengeroyok dan dengan tindakan kekerasan
bahkan memakai alat dengan tanpa mempedulikan korban yang sudah terpojok,
sekalipun ia berusaha memberontak. Pembantaian tersebut dilakukan di hadapan
siswa dan gurunya yang sedang belajar.

Cara lain untuk pembunuhan terhadap korban adalah dengan pembakaran

seperti kutipan berikut ini.

“Pulang sekolah kulihat orang-orang mengepung sebuah rumah yang
terbakar...Orang-orang berteriak. “PKI! Keluar!”...”Keluar kalian atau
mati terbakar!”. Meskipun rumah itu terbakar, mereka tidak
keluar...Berarti yang masih berada di dalam rumah adalah ayah, ibu,
dan saudara kembar gadis kecil itu. Api berkobar menghabiskan
rumah...Konon kedua orang tuanya yang terbakar juga mayatnya tak
bisa dikenali lagi.” (hIm. 25—26)

Dalam kisah pembunuhan tidak saja terhadap satu orang yang dituduhkan
namun termasuk keluarganya juga ikut terbunuh/terbakar. Dalam konteks tersebut,
keluarga yang dibakar tidak berani keluar memenuhi panggilan dan ancaman dari
massa yang telah mengepungnya sekalipun harus mengambil risiko terbakar
bersama rumahnya. Memang ada orang yang keluar rumah tersebut, namun
mengalami nasib buruk sekalipun tidak mati yaitu punggungnya dikapak hingga
menembus daging.

Objek kisah pembunuhan dalam teks Kalatidha dilukiskan sebagai orang

yang mempunyai keterkaitan dengan PKI dan ormas/orpol yang menjadi
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anasirnya. Orang-orang yang berhasil diciduk oleh massa dan aparat pemerintah
dalam keadaan hidup banyak yang berakhir dengan kematian.

Modus operandi pembunuhan yaitu dengan cara dianiaya terlebih dulu,
kemudian ditembak langsung atau dipancung. Pelaksanaan pembunuhan ada yang
disaksikan oleh orang banyak atau di tempat terpencil di sebuah hutan di pinggir
kota. Setelah dibunuh mereka kemudian di kubur secara massal di suatu tempat
yang sepi atau jauh dari penduduk, misalnya di hutan jati, di kebun-kebun.

Orang-orang yang diciduk dan dibunuh itu pun bukan saja orang yang jauh
dari lingkungan tokoh utama, di antara mereka ada saja yang menjadi tetangga
atau keluarga teman dan kerabatnya. Berikut ini beberapa kutipan yang

mendukung deskripsi tersebut.

“Dari teman-teman sepermainanku kudengar tentang hutan jati di luar
kota tempat orang-orang yang diciduk itu ditembak mati dan
dikuburkan. “Banyak orang di bunuh di sana,” aku teringat temanku
berbisik-bisik dalam kelas, "termasuk bapaknya si itu.” (hlm. 43)
“Rembulan adalah mata malam yang menjadi saksi pembantaian.
Orang-orang diikat tangannya ke belakang, didorong sampai tersimpuh
di depan lubang, sekali tetak nyawa melayang sekaligus badan masuk
kuburan. Duapuluh sampai duapuluhlima orang akan terkubur di satu
lubang,...” (hIm. 67)

“Kebun pisang, kebun karet, dan kebun kopi menjadi arena
pembantaian tempat bakat-bakat para penjagal disalurkan.” (him. 68)

Esensi dari ketidakadilan yang terjadi dalam kisah-kisah pembunuhan
adalah penghilangan nyawa orang. Dengan dalih apapun bila itu dilakukan dengan
semena, kejam atau di luar perikemanusiaan, bahkan dalam rangka peradilan
massa, penghilangan nyawa orang merupakan perampasan hak hidup manusia dan

merupakan tindak ketidakadilan.
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Kisah pembunuhan dalam Kalatidha dapat dianalogikan dengan narasi
pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI sebagai penangkapan secara massal
atau hingga ke akar-akarnya sisa-sisa PKI dalam rangka pemusnahan organisasi
PKI. Kalatidha menunjukkan adanya realita pembunuhan yang menyebabkan
ketidakadilan. ~ Korban-korban yang tidak bersalah, yang tidak bernama,
menunjukkan metafora dari para korban perlakuan pembunuhan yang tidak jelas

identifikasinya.

c. Penyiksaan
Kisah penyiksaan dalam Kalatidha juga merupakan rangkaian pencindukan.

Berikut ini beberapa identifikasi penyiksaan yang dikisahkan dalam Kalatidha.

“Hel Pemuda Rakyat! Menyerahlah!...Para pemburu serempak maju
dan meringkusnya, tetapi orang itu memberontak dengan seluruh
tenaganya, ...seseorang memukul dengan pentungan besi. la langsung
pingsan dengan darah mengalir di wajahnya. la diseret keluar
kelas....Di luar kelas rupanya sudah banyak sekali orang masuk ke
halaman sekolah. Mereka berteriak-teriak dan memaki-maki... Orang
itu diseret dan sembari terseret ia ditendang dan digebuk begitu rupa
sehingga kurasa ia sebetulnya sudah mati...orang yang malang itu
dilempar ke atas truk” (hIm. 19—21)

“...orang-orang mengepung sebuah rumah yang terbakar...saat itu dari
dalam rumah muncul seorang lelaki...ia berlari cepat sekali ke
arahku,...Namun sebelum mencapai tempatku ia sudah jatuh
menggelosor. la meluncur tengkurap di atas tanah dan berhenti tepat di
depanku. Di punggungnya terdapat sebilah kapak. Menancap erat
menembus daging mematahkan tulang, tetapi ia tidak mati...namun
ketika orang itu kepalanya terangkat karena rambutnya dijambak ke
atas, mata kami sempat bertatapan. Aku juga tidak mampu
merumuskan apa yang tersampaikan dalam tatapannya,...” (hlm. 25—
26)

Dalam kutipan tersebut tokoh utama menceritakan serangkaian kisah
kekerasan atau penyiksaan fisik terhadap korban berlangsung bertubi-tubi. Bila

dianalogikan dalam sebuah pertandingan, jelas komposisi dua kubu tersebut tidak
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seimbang: satu orang lawan serombongan orang atau massa. Dilihat dari prasarana
atau alat juga tidak adil. Korban tidak membawa senjata dihadapkan dengan
lawan yang menggunakan senjata tajam. Bila dilihat dari emosi atau mental,
korban ada dalam posisi inferior, di sisi lain para pengepung merupakan massa
yang beringas dan penuh ancaman untuk menangkap. Satu hal yang mempertajam
kondisi ketidakadilan yaitu posisi korban yang sudah terpojok, lemah, dan tidak
berdaya sendirian mengalami tindak kekerasan dari massa.

Kisah penganiayaan fisik tidak saja terhadap perorangan, namun juga
terjadi pada sejumlah orang yang berhasil ditangkap dan dibawa ke suatu tempat.
Bahkan tokoh utama mengetahui dari kisah bekas tahanan politik diketahui
tentang model-model penyiksaan yang paling barbar dan yang paling kejam yang

pernah ada di muka bumi.

“...perempuan-perempuan hamil dibedah perutnya...Kepala mereka
ditancapkan ke ujung bambu dan dipatok berjajar di tepi jalan. Suami-
suami mereka dikebiri...” (hIm. 67)

“Orang-orang diikat tangannya ke belakang, didorong sampai
tersimpuh di depan lubang, sekali tetak nyawa melayang sekaligus
badan masuk kuburan. Duapuluh sampai duapuluhlima orang akan
terkubur di satu lubang,...” (him. 67)

“Karena segala siksaan takkan bisa membuka mulut saya, mereka

gunakan lain cara yang tidak pernah saya bayangkan ada. Saya masih

ditindih ketika pengecut itu datang membawa seorang tahanan wanita.

la sedang hamil dan katanya ia Gerwani. Saya harus melihat

bagaimana ia ditelanjangi dan kakinya dibuka paksa, agar sangkur pada

bayonet bisa dimasukkan...” (hIm. 63)

Orang-orang tersebut ada dalam posisi inferior. la mengalami penyiksaan
dan tidak berdaya melawan tentunya karena ada di bawah ancaman, baik ancaman
senjata maupun jumlah komposisi yang tidak berimbang. Mereka adalah

kelompok yang lemah. Kondisi tersebut tentu saja tidak mengabaikan faktor
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kausalitas. Bahwa mereka diburu, ditangkap, disiksa bahkan kemudian dibunuh
karena alasan politis.

Seperti halnya kisah pembunuhan, penyiksaan atau kekerasan fisik juga
mempunyai kaitan dengan kisah pencidukan atau usaha pencidukan. Hampir di
setiap pencidukan menyertakan penyiksaan atau kekerasan fisik. Hal tersebut juga
terjadi pada pasca pencidukan atau fase introgasi dan penahan. Misalnya pada
kutipan berikut.

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang

anggota cakrabirawa dan kenal Untung...Hampir setiap hari

sebelum diberangkatkan ke Pulau Buru saya disiksa dan disuruh

mengaku...setiap hari punggung saya ditetesi lelehan ban sepeda yang

dibakar...saya masih ditindih ketika pengecut lain datang membawa

seorang tahanan wanita. la sedang hamil...saya harus melihat

bagaimana ia ditelanjangi dan kakinya dibuka paksa, agar sangkur pada

bayonet bisa dimasukkan... Saya dimasukkan ke dalam sel
isolasi...kadang diberi makan dan kadang tidak;...” (hIm. 63)

Gambaran kekerasan tersebut terjadi pada fase pengintrogasian. Dua kisah
kekerasan sekaligus terjadi pada dua orang yang berbeda, yaitu seorang lelaki
anggota Cakrabirawa® dan wanita yang dituduh sebagai anggota Gerwani.>®
Sebagai seorang tentara, ia pun disiksa oleh tentara yang tahu metode penyiksaan.
Penyiksaan secara fisik bagi lelaki itu dapat diatasi atau ditahan. la tidak tahan
ketika menyaksikan kekerasan yang tidak berperi kemanusiaan terhadap wanita
hamil tersebut.

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI, peyiksaan fisik
dilakukan oleh orang-orang PKI dan Gerwani terhadap Pahlawan Revolusi. Kisah

penyiksaan atau kekerasan secara fisik dalam Kalatidha justru terjadi pada orang-

% Cakrabirawa adalah pasukan pengawal istana kepresidenan
*® Gerwani adalah ormas wanita milik PKI
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orang yang dituduh PKI dan Gerwani. Ini menunjukkan keironisan dua narasi
yang berbeda. Dengan demikian, Kalatidha menunjukkan adanya realita
kesalahan narasi tentang kekerasan dan penyiksaan yang menunjukkan bukti

ketidakadilan.

d. Pembakaran

Kisah pencidukan dalam Kalatidha menyertakan juga adanya pembakaran.
Pembakaran tersebut dilakukan oleh massa disertai dengan pengepungan dan
ancaman.

“Pulang sekolah kulihat orang-orang mengepung sebuah rumah yang
terbakar. Orang-orang berteriak. “PKI! Keluar!”...”Keluar kalian atau
mati terbakar!”...Api berkobar menghabiskan rumah” (him. 24—26)

Kisah pembakaran tersebut menimpa sebuah keluarga dengan anak
kembar. Keluarga tersebut dituduh sebagai anggota PKI dan ayah dalam keluarga
tersebut difitnah sebagai anggota Lekra karena disangka mengajarkan lagu milik
PKI, Genjer-genjer. Ayah tersebut memang mengajarkan kesenian, kecuali
menyanyi.

Kisah pencidukan dengan pembakaran rumah beserta keluarga yang
tinggal di dalamnya tersebut dilakukan oleh ratusan orang yang tiba-tiba
mengepung dan membakar rumah itu. Salah satu dari anak kembar tersebut
selamat dari maut dan dibawa keluar rumah oleh seorang laki-laki (mungkin
paman atau tamu keluarga itu) yang tak urung tetap dianiaya dengan dilempar
kapak yang menembus dadanya. Salah satu anak kembar yang selamat tersebut

memang selamat tubuhnya, namun pada detik itu juga penderitaan lahir dan batin
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sebagai anak sebatang kara dengan trauma yang kronis ditambah stigma sebagai
anak keluarga PKI telah menantinya.

Letak ketidakadilan dalam konteks ini adalah tindakan anarkis atau
semena-mena sekelompok orang terhadap hak milik orang atau keluarga penghuni
rumah tersebut. Hak milik dalam hal ini tidak saja material, namun penghilangan
hak kehidupan, yaitu hidup di dunia sebagai makhluk Tuhan dan kehidupan sosial
atau sebagai makhluk sosial.

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI terjadi
pembakaran gedung-gedung PKI karena massa marah. Narasi pembakaran
tersebut mempunyai kesamaan tindakan. Namun, Kalatidha menunjukkan hal lain
yang tidak ada dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI , yaitu
objek pembakaran dalam Kalatidha adalah bukan gedung tetapi rumah tinggal
yang isinya adalah keluarga yang digambarkan sebagai sebuah keluarga yang
bahagia. Di dalam keluarga tersebut terdapat anak-anak yang tidak tidak berdosa.
Akibat dari pembakaran tersebut pun ditunjukkan oleh Kalatidha dengan sisi
kemanusiaan yang sangat menyentuh. Hal tersebut yang terlewat dalam narasi

pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI .

e. Penahanan tanpa diadili

“Stasiun itu Kini telah sepi. Tinggal empat orang termangu-mangu.
Empat manusia yang telah diciduk empat belas tahun lalu...” (him. 61)

“Saya salah satu pengurus Himpunan Sarjana Indonesia. Saya ditahan
setelah kembali dari luar negeri. Ditangkap begitu saja, seusai paspor
dicap petugas imigrasi tanda sudah kembali ke tanah air...saya seorang
nasionalis...ditangkap tanpa kesalahan yang jelas. Diadili saja tidak
pernah.” (him. 64)
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Kutipan teks tersebut hanya merupakan ilustrasi tokoh utama bahwa para
tahanan politik atau korban pencidukan yang kemudian ditahan, bahkan hingga
belasan tahun, tidak pernah menjalani proses pengadilan. Proses pengadilan
tentunya ada proses dakwaan, penyidikan, sidang, vonis dan sebagainya yang
merupakan prosesi pengadilan dalam ranah hukum. Merupakan tindak tidak adil
terhadap seseorang bila ia ditahan, bahkan hingga belasan tahun, namun tanpa
melalui proses pengadilan.

Di sebuah negara yang wujud faktanya adalah adanya undang-udang dan
rakyat, namun bila undang-undang yang memproduksi hukum tersebut tidak
berpihak dan memperhatikan kepentingan rakyat sebagai unsur pembentuk negara,
niscaya keadilan bagi rakyatnya hanyalah sebagai impian.

Penahanan yang ada dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30
S/PKI adalah terhadap orang-orang yang bersalah karena terlibat G 30 S. Di
dalam teks Kalatidha penahanan terjadi justru pada orang-orang yang tidak tahu
menahu G 30 S. Pengadilan sebagai syarat penahanan dalam narasi Orde Baru
adalah terhadap militer atau pengadilan militer. Kalatidha menunjukkan bahwa
tentara-tentara pun (serta semua korban yang dikisahkan) ditahan tanpa proses

pengadilan.

f. Pelarangan

Kisah pelarangan pernah dialami oleh “tokoh utama kecil” ketika pada pelajaran
di sekolah ia menggambar lambang palu arit. Seketika itu juga teman-teman dan
gurunya menunjukkan reaksi negatif dengan menuduh dan mencurigainya. Tokoh

utama dianggap sebagai anak seorang anggota PKI, suatu hal yang pada waktu itu
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tidak pernah terlintas dalam pikirannya akibat yang ditimbulkan karena

perbuatannya itu.

“Bapakmu PKI, ya?’...aku sungguh tidak tahu apa hubungan gambar
palu arit itu dengan PKI... Dari perangko-perangka Uni Soviet aku
senang memandang gambar-gambar roket dan kosmonot, entah kenapa
gambar palu arit itulah yang akhirnya kugambar...lama kemudian baru
aku tahu betapa gawat dan nyaris sebetulnya keadaan semacam itu bagi
jalan hidup keluargaku. Hari-hari itu banyak orang diciduk tanpa alasan
yang jelas sama sekali, dan pastilah jika seorang anak menggambar
palu arit di masa pencidukan maka sudah terlalu banyak alasan untuk
mencurigai dan menciduk bapaknya.” (hIm. 24)

“Kamu jangan mengambar palu arit lagi,” katanya lagi, ‘nanti bapakmu
ditangkap dan dibawa ke hutan jati itu” (hlm. 44)

Palu arit adalah lambang bendera PKI yang mengadopsi lambang
komunisme Uni Soviet. Tentu saja seorang anak yang menggambar lambang
tersebut akan dicurigai terutama sumber pengetahuan si anak tentang gambar
tersebut. Bila di sekolahnya tidak diajarkan mengenai hal itu, tentu dicurigai ia
mendapat pengetahuan tersebut di rumahnya. Pada saat sensifitas terhadap hal-hal
yang berbau PKI merebak, orang tentu dengan mudah akan menghubungkan hal
itu. Ironisnya, pada waktu yang bersamaan tidak ada larangan anak-anak
menggambar senjata belati pasukan komando baret merah, yaitu simbol tentara.
Dalam hal ini situasi politik pun telah mempenetrasi sistem pendidikan dan
mengatur kebebasan berekspresi.

Berdasarkan pengalaman dan pengamatan yang terjadi, tokoh utama dapat
sedikit memahami pelarangan penggambaran palu arit. Namun, tokoh utama tidak

akan membuang perangko-perangkonya.

“Aku bergidik mendengarnya. Namun tidak kuikuti anjurannya untuk
membuang koleksi perangkoku yang bergambar palu arit” (him. 44)
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Penghentian menggambar palu arit bagi tokoh utama bukan berarti
berhenti mengoleksi gambarnya, sekalipun dengan diam-diam. Bentuk-bentuk
pelarangan yang represif kadang-kadang justru menimbulkan reaksi yang
sebaliknya, seperti sikap tokoh utama yang melakukan tindakan yang kontroversi
sekalipun tahu resiko atas perbuatannya. Logikanya hanya menjangkau bahwa
tidak ada alasan yang patut untuk menghentikan kekagumannya akan perangko
bergambar palu arit itu.

Kisah pelarangan juga menimpa pada orang yang hanya mempunyai
hubungan komunikasi baik dengan PKI dan organisasi terlarang lain. la akan
diciduk dan mendapat perlakuan yang nyaris sama dengan orang yang memang
sebagai anggota organisasi dan menanggung kesalahan kolektif. Ini terjadi pada
kakak tertua perempuan tokoh utama yang menghilang selamanya karena
mempunyai hubungan dan sekalipun ia tidak sepaham dengan komunisme ia
berkomunikasi dengan orang-orang atau organisasi yang kebetulan terlarang.

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI pelarangan yang
diberlakukan adalah  pelarangan segala bentuk kegiatan yang berhubungan
dengan PKI dan penyebaran komunisme. Dalam Kalatidha juga ditunjukkan
adanya kisah pelarangan tersebut, akan tetapi pada prakteknya pelarangan yang
ditunjukkan tidak proporsional. Kasus pelarangan terhadap tokoh utama dalam
menggambar palu arit tidak dapat disamakan dengan pelarangan terhadap ajaran
komunisme. Kalatidha juga menunjukkan bahwa praktik pelarangan tidak
menjamin penghapusan komunisme di Indonesia, hal tersebut dapat dianalogikan
dengan sikap tokoh utama yang tidak membuang koleksi perangko yang

bergambar palu arit, simbol bendera PKI yang mengadopsi lambang komunisme
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di Rusia. Dengan kata lain, kejahatan organisasi tidak identik dengan keburukan

ideologi.

g. Pemfitnahan

Makna leksikal fitnah adalah perkataan bohong atau tanpa berdasarkan kebenaran
yang disebarkan dengan maksud menjelekkan orang. Perkataan yang berupa
tuduhan dapat berubah ke level fitnah bila sudah ada penyangkalan atas tuduhan
tersebut. Fitnah dapat berupa menodai nama baik atau merugikan kehormatan
orang. Dengan demikian, memfitnah merupakan perbuatan yang mencerminkan
ketidakadilan.

Pemfitnahan dalam konteks ini dilakukan oleh sesama warga yang tidak
bertanggung jawab, ditujukan pada orang-orang yang dituduh mempunyai
hubungan dengan PKI dan organisasi lain yang berafiliasi. Hal tersebut hampir
terjadi pada korban pencidukan yang mengaku dirinya tidak terlibat, tidak tahu

apa-apa, atau bukan sebagai anggota oraganisasi terlarang.

“Bagaimanakah orang banyak bisa berkumpul di depan rumah yang
kemudian akan dibakar itu? Seseorang telah melakukan fitnah kepada
ayahnya, yang sehari-harinya hidup mengajar anak-anak bermain
musik. “Dia anggota Lekra dan dia mengajar anak-anak menyanyikan
lagu Genjer-genjer!”. Semua itu tidak benar dan ayahnya mengajar
anak-anak memainkan semua alat musik kecuali menyanyi.” (him.
126)

Lekra adalah lembaga kebudayaan anasir PKI. Orang tersebut dituduh
sebagai anggota Lekra dan fitnah tersebut kemudian tersebar. Situasi pada saat itu
sangat sensitif terhadap hal-hal yang berhubungan dengan PKI sehingga sebuah

tuduhan tanpa bukti pun akan mudah menyulut tindakan massa. Sekalipun fakta
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yang ada tidak sesuai dengan tuduhan, dampak dari pemfitnahan itu adalah
pertaruhan antara hidup dan mati.

Fitnah yang dapat berdampak pada pendiskreditan orang. Terlepas dari
fungsi Kkliping koran dalam alur cerita, setidaknya kliping koran memberikan
indikasi adanya suatu fitnah atau yang disebut oleh tokoh utama sebagai
“kebohongan”.

“Berhubung dengan dimuatnja foto saja...saja, Dewi Roelyanti,...maka

dengan ini saja menjatakan bantahan dgn keras dan mohon

diralat...sama sekali tidak ada hubungan apa2 dengan JMD dan tidak

pernah mendjadi simpanannja, djuga tidak mengenal, ketjuali bahwa

mengetahui bahwa JMD adalah Menteri Urusan Bank Sentral.

Sepengetahuan saja, JMD diambil oleh alat negara dari rumah...” (him.
116—117)

Pemberitaan demikian merupakan bentuk bantahan atas fitnah yang
ditujukan kepada orang yang bersangkutan. Bantahan tersebut tidak saja untuk
ketidakbenaran informasi atas statusnya sebagai wanita simpanan, namun yang
terpenting adalah publikasi atas keterlibatannya dengan seorang pejabat negara
yang dianggap “penjahat” (diambil oleh alat negara mengimplisitkan bahwa orang
yang bersangkutan adalah orang yang bersalah sehingga ditangkap oleh alat
negara). Initial JMD merupakan jaminan untuk sebuah malapetaka bagi yang
mempunyai hubungan dengannya. >’ Dalam konteks kisah pasca G 30 S atau masa
gelombang pencidukan, fitnah demikian bisa merugikan nama baik dan
membahayakan keselamatan jiwa tertuduh dan keluarganya.

Realitas pemfitnahan dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30

S/PKI tidak ada. Hal ini menunjukkan bahwa Kalatidha telah mengungkapkan

> Bila dikaitkan dengan hlm. 43 yang berupa berita dari kolase yang sama (Angkatan
Bersendjata/AB), JIMD atau Jusuf MD adalah bekas Menteri atau pejabat yang tersangkut dalam
G30S.
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sis-sisi yang sesungguhnya ada dalam realitas masyarakat namun ditutupi oleh

narasi pemerintah Orde Baru.

3.2.2 Simbol-simbol tokoh dan tempat

a. Gadis kecil berbaju putih dan kucing putih di hutan bambu dan di mall
Gadis kecil berbaju putih dan kucing putih adalah bayangan arwah yang sering
muncul di hutan bambu dan kemudian di mall. Dua wujud dan warna dari gadis
dan kucing menjadi simbol kepolosan, kesucian, kelembutan, dan ketakberdayaan.

Kematian keduanya disebabkan oleh ketakberdayaannya melawan
kekuasaan yang keji, yaitu pembunuhan terhadap makhluk yang lemah dan tidak
tahu apa-apa atas alasan penghilangan nyawanya. Kemunculannya tersebut
berfungsi seakan-akan sebagai pembawa pesan para korban kekerasan kolektif
yang tidak mengetahui letak kesalahannya hingga mereka dibunuh.

Gadis kecil yang dalam kisah tokoh utama telah menjadi korban
pembakaran bersama keluarganya di dalam rumah yang dikepung massa selalu
muncul memberikan kesan kematiannya penasaran karena tidak ada alasan tepat
mengapa dia harus mati di usia muda. Ayahnya dituduh PKI, namun bukan
menjadi alasan penghilangan nyawa anak kecil atau seseorang yang tidak tahu
apa-apa dengan tuduhan semacam itu. Gadis kecil ini seolah ingin menuntut
kehidupan masa kanak-kanaknya yang direnggut secara paksa. Dia muncul dan
menghilang seperti berada dalam suatu kabut kehidupan yang samar-samar. Dia
berasal dari kuburan di hutan bambu yang berkabut, hanya kesaksian tokoh utama
yang mengerti asal-usulnya. Suara-suara di hutan bambu yang seperti merintih

dan memanggil yang ditangkap oleh tokoh utama adalah suara-suara dari roh
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gadis kecil itu. Salah satu penanda bahwa roh gadis kecil itu merupakan roh dari
manusia yang pernah hidup di dunia adalah gelang manik-manik yang masih
selalu dipakai.

Selagi hutan bambu masih ada dan keeksistensian gadis itu masih terjaga,
ia pun tumbuh dewasa layaknya saudara kembarnya yang hidup sebagai gadis
yang dianggap gila. Namun, ketika hutan bambu itu digusur bersama dengan
gundukan tanah makamnya, ia pun seolah kembali pada penampakan semula,
yaitu sebagai gadis kecil berbaju putih yang sering menampakkan diri bersama
kucing putihnya. Kali ini ia tidak di hutan bambu tetapi muncul di mall yang
berdiri megah di tanah bekas hutan bambu. Kemunculan di dua tempat ‘berbeda’

itu disaksikan oleh penduduk di sekitar hutan bambu dan mall itu.

“* Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, gadis kecil yang dulu
kadang-kadang terlihat di hutan bambu bersama seekor kucing itu
ternyata masih ada di situ.” Semua orang teringat dengan gundukan
yang tidak bisa diratakan, tetapi seluruh tanah wilayah itu memang
bisa saja digali untuk mendirikan dasar bangunan” (hlm. 187).

Jadi, sekalipun gundukan makamnya sudah tidak ada di situ, namun roh
gadis kecil itu masih saja menampakkan diri di atas tanah yang sama. Artinya,
tuntutan atas keadilan bukan lagi atas jasad yang telah menjadi tanah kembali,
namun status keadilan bagi roh-roh yang telah dihilangkan dengan sengaja tanpa
alasan yang tepat.

Kisah penampakan gadis kecil dan kucing dapat ditafsirkan sebagai dua
peristiva penampakan dengan latar belakang yang kontras. Dua penampakan
dengan subjek dan lokasi sama (yaitu gadis kecil berbaju putih dan kucing putih
di lokasi makam atau bekas makam gadis dan kucing tersebut), namun

mempunyai perbedaan latar waktu, suasana, dan motif. Penampakan pertama
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berada di seputar hutan bambu yang bersuasana damai dan senyap kadang diliputi
kabut dan sinar matahari yang menembus lembut kabut tersebut; sedangkan
penampakan kedua berada di mall atau tempat yang dapat disebut pasar gegap
gempita yang gemerlapan oleh lampu-lampu listrik ditingkah musik hingar bingar.
Penampakan pertama dapat diumpamakan sebagai penampakan arwah orang yang
mati penasaran karena dibunuh dengan cara keji. la mewakili orang-orang yang
mati penasaran dengan nasib yang sama, yaitu korban kekerasan kolektif di tahun
1965-an. Penampakan kedua dapat ditafsirkan sebagai arwah yang ‘rumahnya’
digusur dengan semena-mena demi kepentingan pusat perbelanjaan mewah, suatu
simbol kepentingan kehidupan material di dalam dunia kapital.

Dalam kaitannya dengan narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30
S/PKI , uraian tentang metafora penampakan gadis kecil dan kucing putih di hutan
bambu dan di mall dapat disimbolkan sebagai korban pemberantasan PKI sampai
ke akar-akarnya. Akar-akarnya merujuk pada keluarga korban tanpa memandang
usia, termasuk merenggut nyawa anak kecil yang masih polos yang semestinya
memiliki masa depan. Suara gadis kecil yang pernah terdengar seperti merintih
dan memanggil di hutan bambu menyimbolkan jeritan suara para korban G 30 S
yang mempunyai nasib yang tidak menentu.

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI dituliskan
bahwa dalam peristiwa penculikan para jenderal pada 1 Oktober 1965 dini hari
oleh PKI, anak Jenderal A.H. Nasution (Menteri/Panglima ABRI) yang bernama
Ade Irma Suryani dibunuh oleh PKI. Sebuah ironi yang terjadi bagi seorang anak
yang tidak berdosa menjadi korban kekerasan dan kepentingan politik. Gadis kecil

yang terbakar dan Ade Irma Suryani yang tertembak merupakan korban
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pembunuhan dengan dalih politik. Sekalipun pembunuhan itu datangnya dari dua

posisi yang berbeda, kedua bocah itu telah kehilangan masa depan.

b. Hutan Bambu yang Berkabut

Hutan bambu adalah sebuah tempat yang mempunyai nuansa magis atau singup
atau ‘angker’ karena kerimbunan dan gemerisik suara daun-daunnya seolah
memberi kesan sebagai sesuatu yang bisa hidup. Namun di satu sisi, hutan bambu
yang tidak berpenghuni mempunyai kesan ketenangan, kedamaian, dan
kesenyapan. Hutan bambu yang ada di dalam Kalatidha juga memberi kesan
demikian. Nuansa angker hutan bambu di dalam Kalatidha lebih dipertajam
dengan adanya kabut yang sering menyelimuti hutan bambu serta bersemayamnya
dua belas makam tidak bernama yang tidak terawat.

Di dalam Kalatidha, secara imajinatif hutan bambu mempunyai fungsi
sebagai penghadir kabut yang menjadi sarana berkembangnya khayalan tokoh
utama untuk melakukan berbagai kemungkinan perlawanan terhadap
ketidakadilan-ketidakadilan yang ikut dirasakan olehnya. Dari hutan bambu itu
seolah tokoh wutama menemukan sisi angker sekaligus kesenyapan dan
pengalaman yang sangat pribadi. Dari hutan bambu yang berkabut tokoh utama
mendapatkan kenyataan bahwa di situ banyak roh yang melayang yang masih ada
di alam barzakh, yaitu roh penasaran yang masih menuntut atau belum
mendapatkan keadilan atas kematiannya.

Kabut di hutan bambu dapat diibaratkan sebagai sebuah kaca mata tembus
pandang ajaib yang mampu digunakan untuk melihat, menerawang, bahkan

pemakainya dapat ikut memainkan peranan di dalam dunia lain tersebut.
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“Kabut adalah duniaku—dalam kabut itulah aku mengembara dan
menjelajahi seribusatu kemungkinanku” (him. 2)

Tokoh utama yang mempunyai kebolehan menjelajah ke “dunia lain”
sangat tergantung pada keberadaan hutan bambu tersebut. Di dalam hutan bambu
itu juga seolah ia menemukan cinta yang berbalas, yaitu dari roh gadis kembar
yang mati terbakar bersama keluarganya di rumah mereka yang di kepung massa.

Hasil rekonsiliasi nyata dan maya dalam dunia kabut hutan bambu, yaitu
roh gadis yang meraga sukma, mampu membuat tekanan terhadap aparat
keamanan yang kebingungan mencari bukti pelaku tindak pembantaian terhadap
orang-orang yang kemudian diketahui sebagai pelaku pencidukan. Demikian
tergantungnya kisah dalam dunia kabut tersebut terhadap hutan bambu, karena
dari sanalah keajaiban rekonsiliasi tersebut pada mulanya. Kekuatan dari tokoh
fantasi yang muncul tersebut dapat dianggap ‘mengancam’ kepentingan dan
eksistensi penguasa superstruktur pengendali sistem dalam negeri. Langkah
kuratif yang diambil yaitu hutan bambu sebagai sumber kekuatan magis digusur
oleh buldoser kencana tidak berpengemudi yang datang dari langit dengan parasut.
Hutan bambu berikut kabut dan gundukan makam gadis kembar ikut tergusur,
maka hilanglah dunia khayalan tokoh utama yang penuh kekuatan pembalasan
dendam dan sebagai gantinya muncul mall yang kontradiktif dengan eksistensi
hutan bambu.

Hutan bambu yang berkabut dapat dipandang mempunyai dua fungsi
metaforis. Metafora pertama adalah hutan bambu dengan kabutnya yang
menghadirkan kisah-kisah fantastik merujuk pada upaya-upaya perlawanan

terhadap ketidakadilan yang tergambar dalam kisah-kisah kekerasan kolektif dan
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pemarginalan. Kisah perlawanan tersebut tidak mempunyai dampak yang
signifikan terhadap keadilan yang diharapkan, akan tetapi mampu menyuarakan
kehendak para korban kekerasan kolektif yang menghendaki keadilan dan
sirnanya kisah-kisah yang diselimuti kabut misteri.

Metafora kedua adalah hutan bambu dengan wujud *“fisiknya’ yang beralih
ke mall merujuk pada suatu wilayah yang terhegemoni secara total oleh penguasa.
Dengan demikian, penghadiran hutan bambu di Kalatidha adalah sebagai metafor
terhadap ruang gerak para korban peristiwa tragedi kemanusiaan yang sangat
dibatasi, diatur, dan dikuasai yang dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G
30 S/PKI bentuknya adalah deskriminasi melalui stigmasi pada eks tapol dan

keluarga mereka yang terlibat PKI.

c. Rajapati

Rajapati adalah sebuah nama yang diberikan untuk makhluk purba haus darah
yang menikmati pencabutan nyawa dalam penyiksaan. Sifatnya yang kasar, kejam,
dan sangat bangga dengan kejahatannya dalam Kalatidha diibaratkan sebagai
kelompok massa yang dikisahkan telah melakukan pencidukan, pembunuhan,
penganiayaan, pemerkosaan, pembakaran, pemfitnahan, dan penjagalan manusia
yang tidak tahu kesalahannya. Ironisnya, rajapati yang disimbolkan sebagai massa
yang melakukan kekerasan kolektif tersebut adalah orang biasa yang melakukan

kejahatan secara sadar atau dengan kata lain ia adalah orang waras.

“Sang rajapati yang kasar, kejam, dan sangat bangga dengan
kejahatannya menyelusuri malam seperti ular naga, menyelusup masuk
rumah-rumah bukan untuk mencabut nyawa selain untuk
menyiksa...Rajapati hina yang berubah menjadi ratusan mengendap-
endap dari rumah ke rumah untuk menculik penghuninya.” (him. 66—
67)
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“Mereka yang senang melihat nasib manusia lain yang buruk karena
dipermalukan, direndahkan, dihina, disiksa, dan dianiaya—setidaknya
mereka tidak berbuat apa-apa menyaksikan penindasan manusia yang
satu kepada manusia yang lain di depan hidung mereka, adalah
manusia-manusia yang jika dilahirkan kembali akan jadi kecoa,
kelabang, atau tikus-tikus got.” (hlm. 129—130)

Rajapati dalam Kalatidha dikisahkan berjumlah ratusan orang yang
melakukan kekerasan kolektif. Rajapati akhirnya dibunuh oleh gadis meraga
sukma dengan cara yang lebih kejam dari yang dilakukan rajapati kepada
korbannya. Tubuh sang rajapati yang di masyarakat wujudnya adalah kelompok
massa dibunuh dengan cara dipenggal kepalanya, dicacah tubuhnya, dan dipotong
kemaluannya. Bahkan roh rajapati yang telah keluar dari tubuhnya tetap dikejar
dan disiksa oleh gadis meraga sukma tersebut. Prosesi pembasmian rajapati
tersebut bermakna sebagai sebuah tuntutan keadilan dengan pembalasan terhadap
sumber ketidakadilan.

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI disebutkan
bahwa rakyat marah kepada PKI karena tindakan kontra revolusi dan

menimbulkan gejolak massa, Rajapati dianalogikan dengan massa tersebut.

d. Gadis Meraga Sukma
Tokoh gadis yang meraga sukma ini dilukiskan sebagai wanita pesilat® yang
tidak sentimental untuk menjadi ‘eksekutor’ bagi para pelaku kisah pembunuhan

dan pencidukan, khususnya yang telah melakukan penganiayaan terhadap

%8 Tipe gadis ini mirip dengan tokoh utama “Perempuan Preman” di Melawai yang ada dalam
kumpulan cerpen SGA Dunia Sukab (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2001). la juga pandai
silat dan mampu terbang atau melenting ke atas dengan ringan. Satu hal yang dominan adalah
persamaan ideologinya, yaitu perempuan melawan kekerasan dengan kekerasan juga.
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keluarganya. Selain sebagai eksekutor ia juga bertindak sebagai ‘hakim’ dalam

pengadilannya sendiri.

“Dalam tubuh saudara kembarnya akan dia adili sendiri orang-
orang itu.” (him. 127)

Tindakan dan jabatan yang sekaligus disandang oleh gadis tersebut yaitu
sebagai eksekutor dan hakim merujuk pada ironi supremasi hukum yang ‘mandul’
pada waktu itu, setelah keadilan bagi pelaku pembunuhan dan pencidukan atau
kekerasan kolektif yang ditunggu hingga bertahun-tahun tidak kunjung tiba.

Tokoh gadis meraga sukma ini hadir dari rangkaian kisah yang
disaksikan oleh tokoh utama (narator) sebagai korban kisah kekerasan kolektif.
Dia adalah hasil penyatuan roh dan raga gadis kembar yang keluarganya mati
terbakar di dalam rumah yang dikepung massa. Seorang dari gadis kembar
tersebut ikut terbakar bersama kedua orang tuanya berikut rumah mereka, dan satu
yang lain tumbuh menjadi gadis yang disebut-sebut gila. Peristiwa pembakaran
tersebut merupakan salah satu dari sekian banyak kisah kekerasan massal.

Kekuatan dari dunia lain di balik kabut yang melambangkan kekuatan
yang tergalang dari ribuan korban kekersan kolektif diibaratkan menyatu dalam
jiwa gadis itu dan muncul di dunia menjalankan keadilan sendiri, yaitu dengan
membantai sang rajapati. Dalam hal ini terjadi kekerasan yang berulang atau
kekerasan dibalas kekerasan dengan kata lain telah berlaku hukum rimba.

Gadis tersebut sangat ingat wajah-wajah 257 orang yang melakukan
pembakaran atau ikut menyaksikan bahkan yang sekedar lewat di tempat dia dan
keluarganya dihakimi massa dengan tuduhan yang tidak terbukti benar. Satu per

satu dia mendatangi mereka, menyampaikan letak kesalahan mereka, dan akhirnya
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dibunuhnya dengan cara kejam. Pembalasan baginya selalu lebih kejam. Setelah
ketidakadilan yang disaksikan dan ikut dirasakan terhadap saudara kembarnya
serta terhadap diri dan keluarganya sudah terlalu banyak dan lama tanpa ada yang
mampu melakukan perlawanan dan pembelaan, ia harus mengadili sendiri dengan
caranya sendiri. Orang-orang yang diadili tersebut dalam Kalatidha dimetaforakan
sebagai Rajapati.

Kehadiran gadis tokoh Gadis Meraga Sukma ini menunjukkan adanya
metafora perlawanan terhadap kesalahan, dan setiap kesalahan sudah seharusnya
memperoleh hukuman yang setimpal. Di satu sisi, kehadirannya sebagai seorang
pesilat mengesankan bahwa ‘kekerasan’ berbalas dengan ‘kekerasan’ pula tanpa

harus mempertimbangkan perasaan.

e. Utopia Negeri Cahaya

Negeri cahaya adalah ilusi sebuah negeri yang sempurna yang menjadi utopia
tokoh utama narator. Negeri cahaya muncul karena tokoh utama menyaksikan
adanya kekacauan kehidupan dan ketidakadilan yang terjadi di sekelilingnya.
Negeri cahaya tersebut merupakan gambaran sebuah negeri yang ironis dengan
kisah-kisah di dalam Kalatidha yang dominan sebagai sesuatu yang suram tanpa

cahaya atau suatu kontradiksi antara cahaya dan kabut.

“Di bumi yang terkasih yang berdarah berdaging dan bersampah
bergunung-gunung sampah...Permainan yang penuh pertumpahan
darah permainan yang penuh ketidakadilan permainan tentang siapa
yang berhak menguasai demi rasa kemenangan yang begitu penting
begitu hakiki begitu dibutuhkan asal sekadar tapi benar-benar
merupakan kekuasaan” (hlm. 137—138)
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“Tiada yang lebih memungkinkan dari segala dunia selain dari Negeri
Cahaya, negeri di mana segala makhluk dan segala perbedaan dihargai
setara.” (hIm. 135)

“Sembari melangkah aku mencoba mengerti dan mengingat kembali
dunia sempurna yang pernah kubayangkan...pernah kubayangkan dan
kuangankan sebuah negeri sempurna dengan segenap keindahan,
kesejahteraan, dan keadilan yang paling mungkin di dunia...” (him.,
137—138)

Kutipan tersebut menggambarkan bahwa apa yang ada atau dialami
(kutipan pertama) merupakan perlawanan dari apa yang sekedar dibayangkan oleh
tokoh utama (kutipan kedua dan ketiga). Dunia dengan segenap keindahan,
kesejahteraan, dan keadilan bagi negara dan warganya tersebut sangat kontras
dengan situasi yang ada di hadapan tokoh utama, yaitu yang ia alami, rasakan,
saksikan, ikut rasakan, atau sekedar ia tau dari guntingan koran. Bahwa undang-
undang sebagai wujud fakta negara haruslah indah, betapa manusia akan bisa
merasa terhormat dalam kesejahteraan keadilan dan kesetaraan dalam kebebasan,
dan cita-cita kesempurnaan seharusnya bukan sebagai khayalan belaka namun
diperjuangkan demi kebahagiaan. Akan tetapi, realita yang ada di hadapannya
adalah kekerasan demi kekerasan bagi banyak orang tanpa mampu keluar dari
jerat penderitaan tersebut. Bahkan, ekses dari penderitaan yang disaksiskan,
dirasakan, dan didengarnya itu melekat hingga sepanjang hidup orang-orang yang
termarginal. Dengan demikian negeri cahaya dapat diibaratkan sebagai sebuah
cita-cita masa depan bagi kehidupan yang menghargai keadilan, kesetaraan, dan
kebebasan. Di samping itu, dengan mengacu pada kata ‘cahaya’, ‘dunia kabut’

dalam Kalatidha diharapkan menjadi terang dengan adanya cahaya.
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f. Catatan Joni Gila

Ironi antara kegilaan dan kewarasan tertuang dalam cacatan tokoh Joni Gila.
Batas-batas antara kegilaan dan kewarasan menjadi sangat tipis. Kalatidha
menampilkan tiga bab yang berisi cacatan tokoh Joni Gila.

Isi tiga bab “Catatan Joni Gila” ditulis dengan huruf cetak miring (italic).
Cetak miring mengisyaratkan bahwa bab tersebut adalah suara lain atau berbeda
dengan suara narator. Kata ‘catatan’ sebagai judul bab mempunyai arti sebagai
sebuah memoar Joni Gila. Lebih jauh kata ‘catatan’ yang dikaitkan dengan “cetak
miring” dapat ditafsirkan bahwa tiga bab tersebut sekalipun sebagai bagian dari
satu cerita utuh novel dan menggunakan sudut pandang orang pertama, namun
tidak mempunyai eksistensi suara yang ‘setara’ dengan sudut pandang orang
pertama dalam bab-bab yang lain.

Sekalipun mempunyai kaitan dengan kisah dalam narasi tokoh utama
narator, ia seolah hadir hanya sebagai ‘kutipan’ atau gema suara dari individu
yang tidak hadir (inabsentia). Bila ditinjau dari elemen-elemen yang hadir dalam
catatan tersebut, hampir paralel dengan kisah yang dituturkan oleh tokoh utama
narator, misalnya adanya samudera, sang mata, gadis gila yang dicintai Joni
(tokoh utama narator mencintai gadis kembarannya yang ditemui di kabut hutan
bambu), dan kesaksiannya tentang pembalasan dendam gadis tersebut terhadap
orang-orang yang telah menganiaya dan memperkosa gadis yang disebut gila.

Cara pandang Joni yang filsafati tentang kematian adalah pembebasan jiwa
yang terikat tubuh dan otak yang kotor. Bapaknya yang telah membunuh ibunya
dan dua orang tua gila yang apatis bagi Joni merupakan orang-orang yang perlu

dibebaskan jiwanya dari otak yang kotor. Hilangnya nyawa dari tubuh ditangan
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orang lain (karena dibunuh dengan sengaja) bagi Joni bukanlah pembunuhan,
tetapi ‘pembebasan’. Joni juga mempunyai pandangan lain mengenai cara mati
seseorang. la menganggap setiap orang mempunyai hak untuk mati dengan cara
yang diinginkan sendiri.

Upah bagi usaha ‘pembebasan’ Joni dan dampak pengambinghitaman
tersebut adalah hukuman dan pengasingan yaitu dikurung di dalam sel serba putih
dengan tangan, kaki, diborgol dan kepala diikat serta mulut dibungkam. Sebagai
orang yang dianggap gila, sel tersebut sesungguhnya adalah tempat penyembuhan,
namun bagi Joni adalah tempat penyiksaan.

Terhadap kematian dokter dan petugas rumah sakit jiwa, Joni dianggap
sebagai pelakunya. Tudahan tersebut bagi Joni merupakan pengambinghitaman
atas pembunuhan yang tidak ia lakukan.

Di samping dianggap sebagai pembunuh, Joni juga dianggap gila.
Penalaran Joni tentang stigma gila membuat Joni semakin merasa ingin benar-
benar gila, agar tidak rancu pada pikiran antara membunuh dan membebaskan
jiwa. Penghancuran penalaran, kekacauan jiwa, dan kegilaan merupakan upaya

pembebasan Joni dari keserbawajaran dunia.

g. Rumah sakit jiwa dan dokter kepala beserta para petugas

Rumah sakit jiwa tempat perempuan yang disebut sebagai gila berada dipandang
sebagai metafor sebuah negara yang dikuasai oleh pemimpin dan aparatnya yang
bobrok moralnya karena bertindak semena-mena kepada pasien yang diibaratkan

sebagai rakyat yang harus diayomi.
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Dokter kepala dan petugas di rumah sakit jiwa simbol penguasa otoritas
yang mempunyai kekuasaan superstruktur dan absolut pada rakyat di wilayahnya.
Mereka mempunyai kekuasaan menangkapi orang yang pantas ditangkap sesuai
kebenaran kriterianya (gila), menangani pasien seperti hewan, menyekap pasien
sesuai kepentingannya, dan memperlakukan pasien dengan keji hingga tubuhnya
hancur dan mati.

Pemerkosaan dan penganiayaan oleh dokter kepala dan petugas di rumah
sakit jiwa kepada gadis yang dianggap gila merupakan ironi, karena seharusnya
mereka melindungi/mengayomi, merawat, menjaga, menyembuhkan jiwa yang
dianggap sakit, namun justru melakukan pelecehan terhadap pasien perempuan
pada level yang paling rendah bagi wanita yang justru menambah beban sakit.
Suatu ironi bahwa orang yang jiwanya dianggap waras tetapi justru melakukan hal
yang “gila’ terhadap orang yang dianggap gila.

Pengisahan konteks rumah sakit jiwa beserta dokter kepala dan petugasnya
merupakan bentuk perlawanan dengan menyampaikan gagasan yang bersifat

normatif. Bahwa sudah seharusnya pemimpin negara itu mengayomi warganya.

h. Buldoser Kencana

Buldoser kencana adalah tokoh imajinatif yang karena kekuasaannya dapat
dianalogikan dengan penguasa otoritas yang mempunyai kekuasaan superstruktur
yang represif. Buldoser secara umum adalah nama untuk sejenis traktor atau alat
berat yang beroda rantai yang dilengkapi alat untuk meratakan tanah. Tokoh
buldoser dalam Kalatidha ini mempunyai keistimewaan, ia emas, turun dari

langit dengan parasut, serta mampu bergerak tanpa pengemudi. Sosoknya yang
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besar, kuat dan istimewa tersebut dapat ditafsirkan sebagai sosok penguasa
otoritas yang mempunyai kekuatan yang istimewa lebih dari sekedar buldoser
biasa. Seperti halnya ia mampu memaksakan kehendaknya dengan segala upaya
agar terpenuhi keinginannya. Hutan bambu yang menyimpan kisah-kisah misteri

di dunia kabut dengan segala upaya digusurnya dan diganti dengan mall.

“Buldoser Kencana berkilat-kilat keemasan dalam cahaya matahari
pagi. la muncul begitu saja menyeberangi sungai kecil menyapu habis
hutan bambu itu...Buldoser Kencana itu seperti makhluk hidup dan
kenyataannya bergerak tanpa pengemudi.” (him. 181—183)

“Tidak sampai enam bulan, berdirilah bangunan enam lantai itu.
Bangunan itu rupa-rupanya membelakangi rumah penduduk...” (him.
185)

Banyak hal ironi dari tindakan buldoser kencana. la menghapus kabut
hutan bambu yang mampu memvisualkan tokoh gadis meraga sukma yang
melawan supremasi hukum yang mandul. Kekuasaan penguasa otoritas versus
kekuasaan gadis meraga sukma. Kuburan gadis kecil yang juga ikut tergusur di
hutan bambu merupakan simbol penghapusan masa lalu yang penuh misteri. Ini
menjadi ironis ketika kemudian bayangan gadis kecil dan kucing putih tetap
muncul di mall menandakan pengaruh kekuasaan penguasa otoritas tidak bisa
mencapai hal yang paling esensi dari hutan bambu. Sedangkan bangunan mall
yang megah sebagai ganti hutan bambu menjadi begitu gemerlapan di tengah
masyarakat miskin. Ironi tersebut lebih dipertajam dengan kutipan berikut.

“Tidak ada satu pun dari apa pun yang dijual di dalam bangunan enam

lantai itu mampu mereka beli tanpa menjadi kelaparan dalam sebulan.”
(hIm. 186)
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Kesenjangan antara mall dan taraf hidup penduduk sekitar merupakan
bentuk ketidakadilan lain dari ketidakadilan yang muncul karena ulah buldoser
kencana. Mall dengan sejuta keindahan dan impian akan nikmat duniawi, sebagai
lambang kapitalisme, tidak selamanya akan menjadi manfaat bagi semua orang.

Metafora Buldoser Kencana yang dikaitkan dengan narasi pemerintah
Orde Baru tentang G 30 S/PKI dapat disimbolkan sebagai penguasa otoritas baru
yang mendapat mandat untuk melakukan penhapusan PKI hingga ke akar-akarnya.
Penguasa baru dengan metafor buldoser dimaknai sebagai sosok militer yang

mempunyai kekuatan super.

i. Nyanyian Hujan

Nyanyian hujan merupakan alternatif lain setelah dunia di balik kabut hutan
bambu lenyap oleh buldoser kencana. Nanyian hujan yang menjadi substitusi
kabut hutan bambu mempunyai fungsi yang sama, yaitu sarana bagi peneropongan
kisah-kisah yang suram yang belum terjawabkan di kabut hutan bambu. Bedanya,
nyanyian hujan merupakan metafora bagi kumpulan tangisan dari orang-orang
termarginal yang tidak kunjung mendapat keadilan. Dunia-dunia lain akan terus
menggantikan bila di dunia tersebut belum juga ditemui cahaya terang atau
pelindung bagi ketidakadilan.

Semenjak hutan bambu lenyap, tokoh utama telah berhenti berfikir tentang
masa lalunya yang pernah disaksikan, dirasakan, dan dialaminya mengenai tragedi
pencidukan, pembunuhan, pembakaran, pembantaian, dan pemarginalan di
lingkungannya dan yang diketahuinya dari guntingan koran. la hanya berfikir dan

mengembangkan kepekaannya tentang dunia di luar penjara yang lebih
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mengerikan daripada di dalam penjara. Baginya, apa yang tampaknya baik-baik
saja di permukaan sesungguhnya hanyalah semu. Sampai pada suatu ketika di
dalam penjara itu juga, di saat tokoh utama telah nyaris kehilangan kepercayaan
atas dirinya, ia bersahabat dengan hujan. Bunyi hujan seolah berkata-kata

kepadanya.

“Bunyi hujan selalu kudengarkan berlama-lama, karena seringkali ia
seperti berkata-kata...ia bercerita dan berlagu...seperti menyanyi...
Kupikir-pikir sebetulnya bukan hujan itu sendiri yang bercerita,
melainkan justru hujan itulah yang seperti menceritakan kembali
berbagai cerita yang sudah ada di dalam kepalaku. Di bawah sadarku
berbagai macam pengalaman terpendam dan menceritakan dirinya
sendiri melalui bunyi hujan kepadaku seorang. Aku akan selalu
tertegun bila hujan turun karena bunyinya seperti menyihirku masuk ke
dalam sebuah cerita” (hIm. 225)

Keajaiban dalam diri tokoh utama agaknya kembali berulang. Alam telah
memberinya segala kemungkinan bagi tokoh utama untuk memahami dunia
dengan masuk ke dalam dunia lain. Bila dulu hutan bambu dengan kabutnya yang
berpendar dan berkilau cahaya memberinya dunia dan membawanya kepada
pengalaman-pengalaman transendental yang menakjubkan, kini ia bertemu
dengan bunyi hujan yang menyanyikan lagu-lagu mengenai peristiwa-peristiwa
atau gambaran yang mengerikan sekaligus mengisahkan tentang samudera
keemasan, sosok kemilau sebagai sang mata, dan milyaran sosok kristal yang
mengalir ke lembah yang penuh cahaya di baliknya. Peristiwa-peristiwa yang
pernah dilaluinya itu kini dihadirkan oleh suara nyanyian hujan; dan bila hujan
terus menyanyi untuknya, mungkin saja hujan akan membawa tokoh utama ke

sebuah dunia baru dengan pengalaman yang tidak kalah menakjubkan.

“Selama mendengarkan hujan seringkali aku seperti tenggelam dalam
cerita yang panjang itu, tetapi sayang sekali sangat sulit bagiku untuk
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menceritakannya kembali. Aku mempunyai kemampuan yang buruk
dalam bercerita dan setiap kali bercerita kurasa ceritaku selalu
dianggap tidak menarik.” (hIm. 225)

Tenggelamnya tokoh utama ke dalam ‘sihir’ nyanyian hujan
memungkinkan ia masuk ke dalam fantasi baru dalam dunia bunyi hujan, sebuah
dunia baru yang terbuka untuknya dan memberi kesempatan untuk berimajinasi
kembali seperti di dunia kabut. Di satu sisi, pengakuan rendah hati tokoh utama
seperti itu nyaris sama dengan penuturannya ketika ia mulai memperkenalkan
jatidirinya kepada pembaca, bahwa ia bukanlah penulis yang piawai juga bukan
pencerita yang ulung. Suatu alasan yang tidak terlalu relevan dengan

kemampuannya menjelajah dunia lain.

J. Sang Mata

Sang mata adalah metafora dari penguasa otoritas yang mempunyai kekuasaan di
wilayah  samudera cahaya. Kekuasaannya meruang dan mewaktu serta
mempunyai nafsu untuk menguasai apa yang dikehendaki. Namun tidak
selamanya kekuasaannya itu menghasilkan apa yang diinginkannya. Selalu terjadi
perlawanan terhadap kekuasaannya itu.

Sang mata ‘sakit hati” dan marah dengan gagalnya penguasaan terhadap
jiwa bidadari bersayapkan cahaya, dalam keterbatasan kemampuannya yang
hanya pada samudera, menangkapi dan menyeret anak manusia yang bermain di
pinggir pantai dengan lidah ombaknya. Tindakan tersebut dapat dikatakan sebagai
sebuah wujud kekuasaan lain dari sang mata, yaitu mengorbankan orang-orang
(anak-anak) yang tidak berdosa, yang tidak mempunyai Kketerkaitan secara

signifikan dengan sang mata yang marah terhadap bidadari yang hilang dari
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penguasaannya. Bidadari bersayapkan cahaya yang telah meraga sukma dan
menjelma menjadi perempuan super hero dengan tangkas menyelamatkan anak-
anak tersebut.

Kisah perburuan sang mata terhadap korban-korban yang dikehendaki
dapat ditafsirkan sebagai kekerasan kolektif seperti yang terjadi pada kisah
pencidukan.

“Sekali mengebaskan tubuh sejuta sosok cahaya terpental...Maka
kemudian sanghyang pemarah yang cintanya terpatah ini akan
menyedot segenap isi samudera ke dalam tubuhnya sehingga menjadi
gelap...” (hlm. 225)

Kekuasaannya yang meruang dan mewaktu di samudera cahaya,
menjadikan sang mata bagaikan massa yang memburu dan ingin mencelakai siapa

saja yang ia kehendaki.

k. Fungsi kolase koran

Kolase kliping koran dalam Kalatidha disusun dalam empat bab (Bab 5, 14, 18,
dan 24) yang masing-masing menunjukkan fungsi dan makna tersendiri dalam
novel tersebut. Kliping yang ditampilkan dalam Kalatidha adalah pilihan tokoh
utama. Secara keseluruhan kolase kliping koran tersebut mempunyai fungsi ironi.
Pemaknaan kolase kliping koran dalam Kalatidha adalah sebagai berikut.

Kolase dalam Bab 5 “Aku Membaca Koran” (hlm. 35—44) menunjukkan
makna sebuah awal keadaan yang serba tidak logis atau di mana logika
dikacaukan. Misalnya dalam kolase sumur yang mengeluarkan cahaya dianggap
sebagai pertanda jalan terang; tujuh durian dianggap kelahiran kembali tujuh

pahlawan revolusi. Orang mengacaukan atau membaurkan antara logika dan mitos.
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Hal ini menunjukkan ideologi yang berupa gagasan yang keliru dengan
menggabungkan antara nalar dan mitos.

Kolase dalam Bab 14 “Aku Membaca Koran Lagi” (him. 113—123)
menunjukkan kekacauan ideologi yaitu ideologi-ideologi besar dilecehkan dan
dipertentangkan, sementara di satu sisi ditunjukkan juga adanya moral yang rusak.
Hal tersebut ditunjukkan misalnya dalam penghapusan ajaran komunisme,
sementara ditunjukkan juga ideologi liberal (Amerika) yang tidak diterima. Moral
yang rusak ditunjukkan dalam kolase adanya pelacur dan penjabat yang
mempunyai watak yang sama.

Kolase dalam Bab 18 “Lagi-Lagi Aku Membaca Koran” (hlm. 151—161)
menunjukkan bahwa ilmu atau ajaran-ajaran pengetahuan hanya sebagai
komaditas politik atau dipolitisir. Misalnya ideologi (yang dipropagandakan lewat
koran, bukan di dalam literatur) dijadikan sebagai alat untuk mempertahankan
negara dan menolak setiap yang tidak sesuai dengan ideologi mereka. Melalui
ajaran ideologi itu ditekankan bahwa kemerdekaan harus direbut, namun di sisi
lain sang pemimpin menyerukan penyerangan terhadap negara lain.

Kolase dalam Bab 24 “Koran yang Kubaca” (him. 205—217)
menunjukkan bahwa Orde Baru dan Orde Lama mempunyai sikap yang
memaksakan terhadap ajaran dan prinsip-prinsip bernegara masing-masing
kepada masyarakatnya, termasuk indoktrinasi ajaran negara terhadap anak-anak
generasi penerus (seperti sifat Sang Mata).

Dengan demikian, kolase-kolase dalam Kalatidha menunjukkan tema

kekacauan zaman, sesuai dengan makan kata “kalatidha” dalam bahasa Jawa
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yang berarti zaman gila atau zaman akal sehat diremehkan. Narasi Orde Baru juga

menunjukkan adanya hal-hal yang berkaitan dengan pemaknaan tersebut.

3.3 “Skenario” Representasi “Dunia Kabut”

“Skenario” representasi “Dunia Kabut” dalam subbab ini hanya terfokus pada
kisah-kisah ~ dominan yang berkaitan dengan pemaknaan keadilan dalam
Kalatidha yang dimaknai sebagai gugatan terhadap narasi pemerintah Orde Baru

tentang G 30 S/PKI .

3.3.1 “Skenario” Representasi Penggusuran Hutan Bambu

Dari jalinan kisah dalam Kalatidha dapat dibuat skenario tentang penggusuran
hutan bambu. Penggusuran hutan bambu ini dapat direpresentasikan sebagai
pemberantasan PKI dalam narasi Orde Baru. Dalam narasi Kalatidha penggusuran
hutan bambu tersebut bertujuan unutuk pembangunan mall, sedangkan di dalam
narasi Orde Baru dapat direpresentasikan untuk stabilitas politik guna
pembangunan ekonomi.

Hutan bambu adalah wilayah yang berkabut penuh misteri, sumber roh
korban, dan kuburan tentara Jepang. Hal ini dapat direpresentasikan dalam narasi
Orde Baru bahwa PKI merupakan organisasi bawah tanah, mengandung bahaya
laten atau mengancam dan memiliki masa lalu yang penuh kekerasan
(pemberontak).

Berikut ini model perbandingan “skenario” representasi penggusuran
hutan bambu dalam Kalatidha dan “skenario” representasi pemberantasan PKI

dalam narasi Orde Baru.
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Narasi Kalatidha:
Penggusuran hutan bambu

Buldoser Kencana

Narasi Orba:
Pemberantasan PKI

Pemerintah/Penguasa

Penghapusan/
pemberantasan

Stabilitas politik
menggusur Untuk untuk
pembangunan pembangunan

mall ekonomi

Hutan Bambu

Berkabut
(misteri)

Dahulu
pemberontak

Gerakan
Bawah tanah

Kuburan jepang
(masa lalu)

Sumber roh
(perlawanan)

Bahaya laten/
mengancam

3.3.2 *“Skenario” Representasi Perburuan Sang Mata
“Skenario” representasi Sang Mata dihubungkan dengan kisah perburuan yang
disaksikan oleh kakek dan cucunya dan menghasilkan narasi sebagai berikut.
Sang Mata, penguasa samudera cahaya, memburu bidadari bersayapkan
cahaya. Bidadari bersayapkan cahaya adalah roh gadis kecil yang mati terbakar
dan “tumbuh” menjadi dewasa di alam barzakh. Sang Mata bermaksud menguasai
bidadari itu karena ia jatuh cinta. Tetapi sang bidadari menolaknya sehingga Sang
Mata memburu dan ingin membunuh bidadari bersayapkan cahaya. Bidadari yang
diburu tiba-tiba menghilang dan memasuki raga gadis kembarannya yang disebut-
sebut sebagai gila (meraga sukma) yang mati karena disiksa dan diperkosa terus-

menerus oleh dokter kepala dan petugas rumah sakit jiwa. Perburuan cahaya oleh
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cahaya di cakrawala itu disaksikan oleh kakek dan cucunya yang sedang berjalan-
jalan di pinggir pantai.

Sang Mata yang marah menjilat-jilatkan lidah ombaknya ke arah anak-
anak kecil yang bermain di pinggir pantai agar masuk ke dalam samudera.
Bidadari bersayapkan cahaya yang sudah meraga sukma berhasil menyelamatkan
beberapa anak-anak itu.

Narasi di atas dapat dimaknai dengan metafora sebagai berikut.
Sang Mata: mata adalah bagian dari tubuh yang berfungsi untuk melihat. Sang
Mata adalah metafor tokoh yang berfungsi untuk melihat sudut pandang yang
sama. Samudera cahaya adalah metafora dari tempat pencarian ilmu pengetahuan.
Bidadari bersayapkan cahaya metafora dari tokoh yang menyimpan fakta
pengetahuan sejarah masa lalu. Kakek dan cucunya sebagai metafor dimensi
waktu atau generasi sebagai penerus tongkat estafet pengetahuan sekaligus saksi
adanya penyimpangan sejarah. Anak-anak kecil di tepi pantai metafora dari
generasi penerus yang sedang menuntut ilmu.

Jika metafora-metafora tentang narasi perburuan Sang Mata tersebut
dianalogikan dengan narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI akan
diperoleh makna sebagai berikut.

Pengetahuan sejarah tentang G 30 S/PKI dibuat atau dikonstruksikan dan
dinarasikan oleh pemerintah Orde Baru dengan menghapuskan fakta-fakta adanya
korban kekerasan kolektif (tragedi kemanusiaan) di seputar peristiwa G 30 S.
Pemerintah hanya membuat satu versi dan memaksakan narasinya untuk
diindoktrinasikan kepada anak bangsa. Sesungguhnya fakta-fakta sejarah masa

lalu itu dapat menolong anak bangsa. Metafora inilah sebenarnya sumber “dunia
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kabut” dalam narasi pemerintah Orde Baru. Di satu sisi, saksi sejarah akan
memberi kesaksiannya secara estafet kepada generasi penerus sebagai kontrol

kebenaran kesahihan sejarah yang dibuat oleh yang berkompeten.
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Bab IV

Penutup

4.1 Kesimpulan

Novel Kalatidha menampilkan tema keadilan melalui bentuk narasi dengan
berbagai metafora. Secara keseluruhan realitas kehidupan tokoh-tokoh cerita
berada dalam metafora “dunia kabut”, sebuah dunia yang dipenuhi dengan misteri
masa lalu, kekaburan makna, dan kehidupan yang ironis. Kehidupan *“dunia
kabut” yang ironis ditampilkan melalui kolase kliping koran, catatan tokoh Joni
Gila, dan berbagai ilustrasi kehidupan tentang masa kecil tokoh utama atau
melalui kisah tokoh lain dan simbolnya.

Dalam hal ini tema keadilan ditampilkan melalui ilustrasi-ilustrasi
kehidupan yang mengalami ketidakadilan dan dikombinasikan dengan pandangan-
pandangan tokoh yang ironis. Pemunculan ilustrasi ketidakadilan justru
menyampaikan pesan nilai-nilai keadilan. Kesan ini muncul karena ketidakadilan
ditempatkan dalam ruang metafora dan ironi sebagai bentuk perlawanan atau
gugatan terhadap ketidakadilan. Metafora-metafora yang dihadirkan dalam
Kalatidha antara lain rajapati, gadis meraga sukma, gadis kecil berbaju putih dan
kucing putih di mall, negeri cahaya, sang mata, rumah sakit jiwa, dan buldoser
kencana.

Dalam meraih konteks pemaknaan sosiologis, Kalatidha menampilkan
ruang ilustrasi tentang peristiwa masa lalu yang hingga kini masih menjadi

kontroversi, yakni peristiwva G 30 S yang berkelanjutan dengan pemberantasan
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PKI. Melalui metafora “dunia kabutnya” Kalatidha menghadirkan pemaknaan
yang “mengisi” ironi, kontroversi, kekaburan makna dan berbagai hal yang
berkaitan dengan narasi Orde Baru tentang PKI dan peristiwa G 30 S. Kesan yang
dimunculkan melalui metafora itu adalah ketidakadilan pada korban G 30 S dan
PKI. Dalam hal ini, narasi Kalatidha telah “menyampaikan” berbagai persoalan
ketidakadilan yang tidak dijumpai dalam narasi Orde Baru. Sebagai sebuah
“penawaran” dari fiksi atas fakta-fakta yang tidak/belum terungkap dan masih
samar-samar karena diliputi kabut sejarah yang diciptakan oleh narasi Orba.

Kalatidha juga menunjukkan bahwa dunia fiksi mampu berperan lebih
sebagai narasi yang imajinatif daripada narasi yang mengatasnamakan bersumber
dari fakta. Realitas kehidupan dalam fiksi mampu menguak kabut sejarah. Di
samping itu, Kalatidha sebagai sebuah karya sastra juga bersinggungan dengan
ideologi-ideologi. Peran penguasa sebagai penentu dalam dinamika bernegara
menjadikan sebuah ideologi mempunyai citra positif atau malah sebaliknya.
Kalatidha menunjukkan persinggungan ideologi komunis yang diterima secara
positif pada masa pemerintahan sebelum G 30 S dan secara radikal ditolak pada
masa pemerintahan setelah G 30 S.

Berkaitan dengan narasi Orde Baru, Kalatidha menyarankan makna bahwa
dalam realitas kehidupan rakyat Indonesia, penangkapan, pembunuhan,
penghapusan ajaran PKI, pemberantasan PKI, sikap deskriminatif pemerintah,
stigmasi terhadap pengikut PKI, dan sebagainya (semua terdapat dalam narasi
pemerintah) telah menyebabkan realitas ketidakadilan, sebuah realitas yang
digambarkan secara fiktif dalam Kalatidha. Kalatidha menampilkannya bukan

semata-mata sebagai ilustrasi, melainkan juga memberikan pandangan-pandangan
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tentang keadilan. Dengan demikian, Kalatidha mempunyai posisi sebagai
metafora yang menggugat narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI
melalui wacana keadilan. Persoalan keadilan yang dipermasahkan berupa
pengusutan terhadap kesalahan kolektif masa lalu, proses pengadilan terhadap
pelaku kekerasan kolektif, sikap pemerintah yang lebih baik pada rakyatnya, dan
harapan terhadap negara yang berkeadilan.

Keadilan yang disampaikan atau disuarakan dalam Kalatidha adalah
keadilan bagi para korban tragedi kemanusiaan 1965, baik yang sudah meninggal
maupun yang masih hidup. Mereka yang meninggal adalah mereka yang dalam
Kalatidha disimbolkan dengan tokoh-tokoh yang tidak bernama/tanpa identitas;
serta yang tidak berdosa seperti gadis kecil berbaju putih dan kucing putih.
Sekalipun rezim Orde Baru telah tumbang dan keran demokrasi telah dibuka, para
korban yang masih hidup yang kemudian menjadi termarginalkan oleh sistem
sosial sampai saat ini dianggap belum maksimal menyuarakan ‘kebenaran’ fakta
sejarah yang dialaminya. Usaha-usaha ke arah itu saat ini telah ada seperti
‘perekatan memori kolektif” dengan penulisan sejarah lisan tentang kesaksian para
korban peristiwa tragedi kemanusiaan 1965.

Berikut ini disajikan rumusan dari uraian atas pemahaman novel Kalatidha
dalam bentuk model. Ada dua model yang akan disajikan, pertama yaitu tentang
novel Kalatidha, model kedua yaitu narasi pemerintanh Orde Baru tentang G 30

S/PKI.
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Model 1 :Novel Kalathida

Wacana
Korban
Pemarginalan

<4---

Bentuk:

Narasi fiktif dalam
Metafora — tokoh/tempat/keadaan
Ironi — kolase
llustrasi — kisah tokoh utama

Isi:
Rajapati, Gadis MeragaSukma,
Gadis Kecil, Buldoser Kencana,
Negeri Cahaya, Sang Mata, dll

Kalatidha

Model 2: Narasi Orde Baru

Wacana
Penguasa

Narasi
Orde Baru
Ttg. G 30 S/PKI

Makna bagi keadilan’

Mengusut kejahatan kolektif masa lalu,
Eksekusi/pengadilan bagi yang bersalah,
harapan akan negeri yang berkeadilan,
Misteri masa lalu yang kelam,

Melihat kesalahan secara logis/jelas,
Mempermasalahkan secara logika makna
Dari tuduhan-tertuduh-terdakwa-terhukum.

Stigmatisasi,deskriminasi,
pemarginalan,kekerasan
kolektif,indoktrinasi,
pembatasan kebebasan

Bentuk:
Narasi sejarah

T
Isi:
Pemberontakan G30S/PKI;
Pembunuhan perwira militer;
Penangkapan,penumpasan
anggota PKI dan keluarganya;
kemarahan massa, pelarangan
dan penghapusan ajaran PKI,
Penghukuman PKI
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5.2 Saran

Novel Kalatidha karya SGA boleh dikatakan sebagai novel yang ‘kompleks’,
artinya sebagai sebuah karya sastra ia dapat ditinjau dari berbagai sudut. Tema
keadilan hanyalah sisi sempit dari sekian banyak sudut yang dapat dipakai untuk
memaknai karya tersebut. Banyak ruang kosong dalam Kalatidha yang dapat
diteropong kemudian diisi oleh pembaca untuk menjadikan karya tersebut lebih
bermakna.

Di antara ruang kosong tersebut salah satunya misalnya tanda yang
diberikan oleh judul novel. Novel tersebut berjudul Kalatidha; di halaman depan
lembaran buku itu, sekalipun tidak termasuk dalam urutan daftar isi, ditampilkan
nukilan satu bait syair Serat Kalatidha karya pujangga Ranggawarsita (1802—
1873). Dalam konteks tersebut syair Serat Kalatidha dapat dianggap sebagai
hipogram novel Kalatidha, yang artinya ada hubungan interteks di antara
keduanya. Penelitian yang ditinjau dari segi intertekstualitas akan memberi makna
tersendiri bagi dua karya yang pembuatannya berpaut lebih dari satu abad
tersebut. Secara harafiah kalatidha artinya adalah zaman gila atau zaman rusak.
Merujuk asal usul katanya, zaman rusak menunjuk pada tumpukan permasalahan
sosial yang terjadi pada ruang dan waktu tertentu. Dilihat dari latar tempat dan
waktu, yaitu seputar peristiwa politik di Indonesia tahun 1965-an hingga awal
abad ke-21 yang digambarkan sebagai negara yang ‘rusak’ yang penuh dengan
ketidakadilan, novel Kalatidha mempunyai kondisi situasi yang hampir sama
dengan isi syair Serat Kalatidha dengan penafsiran yang universal (bukan

kontekstual).
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Perbandingan Kalatidha dengan teks lain tidak saja dapat dilakukan karena
hubungan ke-hipogram-an/intertekstualitas, tetapi dapat diperbandingakan dengan
teks lain yang mempunyai bagian struktur yang sama. Peristiwva G 30 S
merupakan realita sejarah bangsa Indonesia yang meninggalkan kesan yang
berbeda-beda bagi setiap individu yang mengetahuinya. Latar peristiwa tersebut
banyak dimunculkan di dalam karya-karya besar sastrawan Indonesia, misalnya
Para Priyayi karya Umar Kayam, Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari,
Jamilah karya K. Usman, dan sebagainya. Variasi sudut pandang pada titik fokus
yang sama, yaitu peristiwa seputar G 30 S, menghasilkan karya-karya yang
menarik untuk diperbandingkan.

Kliping koran di dalam Kalatidha isinya identik dengan aslinya. Latar ruang
dan waktu serta peristiwanya pun mempunyai ‘kemiripan’ dengan peristiwa
bersejarah di Indonesia. Tanda-tanda tersebut mengindikasikan bahwa karya
sastra adalah produk pengarang yang tidak terpisahkan dari lingkungan sosialnya
dan merepresentasikan peristiwa-peristiwa penting menurut perspektif pengarang.
Hal tersebut juga menunjukkan bahwa karya sastra tidak bersifat otonom; ia
mempunyai kaitan intertekstual dengan teks-teks lain, yang berupa fakta (maupun
fiksi) dan yang sezaman maupun tidak. Penelitian dengan metode new historicism
terhadap novel Kalatidha memungkinkan karya tersebut memberi sumbangsih
(bila tidak sebagai koreksi) terhadap catatan sejarah nasional dengan perspektif
yang mungkin berbeda dari teks sejarah yang telah dikonstruksi oleh penguasa
otoritas.

Tokoh-tokoh yang semuanya nyaris tanpa nama, alur yang bolak-balik, dan

hadirnya dua dunia yang berbeda namun bisa dijelajahi oleh tokoh aku yang

Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008 98



narator, serta hadirnya karnaval peristiwa sebagai fakta dan fiksi yang penuh
simbol, serta suara-suara dari orang-orang yang terpinggirkan, merupakan lahan
penelitian dari segi struktural-semiotik.

Kebenaran bagi jiwa yang terkurung, yaitu terkurung dalam konstruksi yang
dinamakan kegilaan dan terkurung oleh tubuh yang dipenjara merupakan hal
menarik untuk dicermati. Suara-suara “orang yang diharuskan menjadi seseorang
seperti yang diinginkan banyak orang” tersebut terenggut oleh rezim wacana
klinis dan disiplin. Rumah sakit jiwa yang ‘mengobati’ orang yang dianggap gila
karena konstruksi yang berasal dari para ahli jiwa dan penjara yang ‘menghukum’
orang yang karena tidak berdisiplin terhadap norma dan hukum, hanya mampu
mengelola tubuh mereka tetapi  tidak dengan jiwa mereka yang mampu
‘mengembara’ ke mana pun mereka suka dan berutopia sesuai kehendaknya.
Apakah rumah sakit jiwa dan penjara hanya mampu mengurusi tubuh dan tidak
mengabaikan jiwa? Kalatidha mempunyai wacana-wacana tentang hal tersebut
yang menarik untuk dikaji.

Kecurigaan atas keberpihakan SGA terhadap korban-korban ketidakadilan
yang dilakukan oleh penguasa otoritas atau penyajian realitas dan fakta sejarah
dari sisi lain dapat memancing pertanyaan: mengapa SGA melakukan itu dan apa
motivasinya? Hal tersebut salah satunya dapat dijawab dengan menelusuri siapa
SGA dan perjalanan kepenulisannya lewat karya-karyanya yang lain, ulasan
kritikus tentang karyanya, reputasinya baik di bidang sastra maupun bidang lain
yang mungkin mempengaruhi proses kreatifnya, dan sebagainya. Penelitian
sosiologi pengarang terhadap novel Kalatidha dapat juga dikerjakan untuk

memberi makna karya.
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Tentu masih banyak celah-celah yang dapat dikaji dari Kalatidha agar
memberi makna yang bervariasi. Di satu sisi, terbukanya ruang-ruang kosong
tersebut menandakan Kalatidha sebagai sebuah karya yang tidak akan kering
pemaknaan. Ruang kosong yang perlu diisi oleh pembaca diperlukan kecermatan
dan kecerdikan dalam mengolah isi dan tanda-tanda yang tersebar dalam

Kalatidha.
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