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KATA PENGANTAR 

 
 Kalatidha karya Seno Gumira Ajidarma merupakan novel yang bagi saya 

mempunyai daya magnet luar biasa untuk selalu dibaca dan dibaca lagi. Seperti 

penggalan kalimat dalam novel tersebut: kabut itu seperti puisi yang penuh 

misteri, yang setiap kali dibaca kembali akan menjadi baru. Setiap kali membaca 

Kalatidha lagi, dalam benak saya akan timbul penemuan-penemuan baru yang 

menakjubkan dari novel itu. Berbagai pemaknaan yang selalu bermunculan 

tersebut menggoda saya untuk menjadi serakah dan ingin membuka misteri-

misteri yang ada di balik novel yang tidak terlalu tebal itu. Namun mustahil bagi 

saya untuk menuangkan seluruhnya, kemampuan saya terbatas untuk bisa 

mengungkap sisi-sisi yang tersembunyi dalam Kalatidha.  

 Pada akhirnya saya harus menentukan pilihan. Kajian sosiologi sastra 

dengan fokus pada keadilan yang menjadi tema dalam penggugatan Kalatidha 

terhadap narasi resmi Pemerintah Orde Baru.  Kalatidha dengan berlatar peristiwa 

yang menjadi realita dalam sejarah Indonesia menunjukkan bahwa karya sastra 

berada dalam jalinan intertekstual, bukan sebagai karya otonom, ia ada karena 

ada dalam keberadaan masyarakat yang mengadakannya. 

 Kuliah yang berujung pada pengerjaan tesis saya di Departemen Susastra 

ini tidak akan terlaksana tanpa uluran bantuan dari berbagai pihak yang tidak 

dapat saya sebutkan satu per satu. Pertolongan yang paling utama datang dari 

kasih karuniaNya, terima kasih ya, Allah. Hamba juga tahu, Engkau tidak pernah 

tega membiarkan hamba semakin merasa berdosa karena membuat keluarga 

hamba mengorbankan jiwa, raga, dan materi untuk hamba. Kedua buah hati 
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tercinta yang sering membuat saya terharu dengan bertanya, Ma, kapan Mama 

selesai kuliah dan kita pulang ke Palembang? menjadi sumber inspirasi dan 

memotivasi saya agar segera menyelesaikan studi. Suami yang selalu setia 

mendampingi, memotivasi, dan menjaga saya adalah ‘teman kuliah’ yang setiap 

saat bersedia untuk diajak diskusi. Ibu, mbak dan keluarganya di Yogya, tidak 

akan pernah saya lupa, dua tahun ini saya telah memaksa pengorbanan mereka 

untuk mengasuh dan mendidik kedua anak saya. Kepada orang-orang terkasih itu, 

ucapan terima kasih tidak mampu membayar pengorbanan, perhatian, dan doa 

mereka untuk saya.  

 Kedua dosen pembimbing saya, Pak Bambang dan Bu Lily, kesabaran dan 

ilmu pengetahuan yang mereka berikan kepada saya ketika membimbing 

penulisan tesis ini tentu membuat saya tidak bisa berkata selain terima kasih yang 

tidak terhingga. Mohon maaf atas gangguan saya di  tengah kesibukan sebagai 

dekan dan sekretaris departemen. Bu Melani, ketua penguji sekaligus dosen yang 

selalu saya kagumi dan Pak Karsono, anggota penguji, yang pernah memberi saya 

wawasan tentang kekayaan sastra Jawa, terima kasih yang tulus saya sampaikan 

atas saran dan masukan yang sangat berguna bagi penulisan tesis ini. 

 Segenap dosen di Departemen Susastra, yang memberi saya banyak 

pengetahuan tentang ilmu susastra dan aplikasinya, tidak ada yang bisa saya 

berikan sebagai ucapan terima kasih selain mendedikasikan pengetahuan tersebut 

pada keseriusan penelitian saya di dunia sastra.  

 Kepala Pusat Bahasa dan Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Selatan 

yang telah memberi kesempatan saya untuk melanjutkan studi melalui beasiswa; 

teman-teman kantor di Jakabaring maupun Daksinapati yang telah memberi 
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semangat dan membantu kelancaran studi saya; teman-teman dekatku di FIB, 

Diyan, Ria, Dina, karibku yang baik hati, dengan cara mereka telah memberi 

semangat kepada saya untuk terus menimba ilmu di usia saya yang jauh lebih tua 

dari mereka;  Bram, Nandika, Lina, Hana, dan Come’ teman seperjuangan yang 

juga masih belia pernah sama-sama merasakan harap-harap cemas menanti saat-

saat presentasi; terima kasih yang tulus saya sampaikan kepada mereka. Petugas 

bagian administrasi (mbak Nur, mbak Rita, mas Nanang), petugas perpustakaan, 

sekretariat dekan, serta satpam,  yang sering saya recoki dengan selalu minta 

bantuan di tengah kesibukan mereka, permohonan maaf serta ucapan terima kasih 

tentu akan selalu saya ucapkan. 

 Tesis ini dapat selesai berkat bantuan mereka, namun bukan berarti 

mengurangi tanggung jawab saya terhadap isinya. Saya menyadari karya ini jauh 

dari sempurna. Sekalipun demikian, mudah-mudahan bisa bermanfaat bagi 

pembaca.  

  

         Depok, Juli 2008 

 

        Dian Susilastri 
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ABSTRAK 
 
 

 
Nama : Dian Susilastri 
Program Studi : Ilmu Susastra 
Judul : Menggugat “Dunia Kabut”: Telaah Keadilan dalam Novel 

Kalatidha Karya Seno Gumira Ajidarma  
 
 
 

Tesis ini membahas keadilan dalam novel Kalatidha karya Seno Gumira 
Ajidarma. Penelitian ini menggunakakan metode deskriptif analitik. Kajian 
sosiologi sastra digunakan dengan alasan Kalatidha dipandang sebagai teks yang 
diciptakan oleh pengarang sebagai bentuk usaha menanggapi realitas di sekitarnya, 
berkomunikasi dengan realitas, atau menciptakan kembali realitas itu. Kalatidha 
mengangkat persoalan keadilan dalam kisah-kisah di balik G 30 S/PKI tahun 1965 
dengan cara metaforis yaitu sebagai “dunia kabut”, sebuah sisi suram dari 
peristiwa yang bersifat nasional. Pemerintah Orde Baru telah membuat narasi 
resmi tentang G 30 S/PKI; terhadap realitas sosial tersebut Kalatidha berfungsi 
sebagai penegasi.  

 
 

Kata kunci: sosiologi sastra, keadilan, metafora, dunia kabut 
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ABSTRACT  
 
 

 
Name : Dian Susilastri 
Study Program: Literature Department 
Title : Criticize the “Fog World”: Analyze the Justice in Kalatidha by 

Seno Gumira Ajidarma  
 
 
 

This thesis studies about justice which is represented in Kalatidha, a novel 
by Seno Gumira Ajidarma. This research is using analytic descriptive method. 
The sociology of literature is used because Kalatidha as a text created by author 
as effort to answering of reality, communicating with reality, or re-create that 
reality. Kalatidha criticize the problem of justice behind G 30 S/PKI in 1965, by 
using metaphor. It is represented as a “fog world”, a dark side of national incident. 
New Order government had created official explanation about G 30 S/PKI;  
Kalatidha has a function as a negation of that social reality. 
 
 
Key words: sociology of literature, justice, metaphor, fog world. 
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BAB I 

Pendahuluan 

 

1.1 Latar Belakang 

Kalatidha adalah sebuah novel  karya Seno Gumira Ajidarma (selanjutnya 

disingkat SGA), terbit di awal tahun 2007.1  Fiksi ini terbit tahun 2007 dan ditulis 

medio Januari—Juni 2006. Sebagai sebuah karya imajinatif, Kalatidha banyak 

dilhami oleh peristiwa traumatis bangsa Indonesia, yakni Gerakan 30 September 

(G 30 S) 1965. Dalam novel ini tokoh utamanya digambarkan mengalami suatu 

realitas yang berkenaan dengan permasalahan sosial 2   yang kompleks pada 

masanya dan melakukan semacam “pembacaan ulang” terhadap realitas masa lalu 

dengan pemahaman-pemahaman baru.  

Realitas dalam sebuah fiksi, yang ditampilkan melalui struktur penceritaan, 

seringkali merupakan tanggapan, gambaran, sindiran dan sebagainya dari sebuah 

realitas sosial yang nyata di dalam masyarakat. Demikian pula novel Kalatidha 

menghadirkan sebuah realitas imajiner di seputar peristiwa G 30 S. Novel ini 

menampilkan tema yang berkaitan dengan persoalan-persoalan sosial yang lahir 

terutama disebabkan oleh otoritas kekuasaan yang menghendaki penghapusan 

Partai Komunis Indonesia (PKI) dan kelompok sosial politik yang berafiliasi 

                                                 
1  Cetakan pertama, diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 234 halaman termasuk 

lampiran dan viii halaman depan. Novel ini adalah buku SGA yang ke-28. 
2  Permasalahan sosial yaitu situasi yang mengganggu kehidupan umum di suatu tempat tertentu 

dan pada waktu tertentu yang harus diatasi secara institusional. Institusional menunjuk pada 
semua instansi pemerintah, bukan pemerintah atau masyarakat sipil/civil society, dan dunia 
usaha sebagai komponen utama dari governance.  (Robert M.Z. Lawang, Kapital Sosial dalam 
Perspektif Sosiologik: Suatu Pengantar (Depok: FISIP UI Press, 2005), hlm. 143-144).  
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dengan partai politik tersebut. Suatu realitas imajiner yang diilhami oleh realitas 

sosial dalam kehidupan bangsa Indonesia.  

Indonesia pada akhir September 1965 telah menorehkan sejarah politik 

yang pahit dan menyakitkan. G 30 S yang juga disebut Gerakan September Tiga 

Puluh (Gestapu) 3  menjadi pemicu dan dianggap biang keladi petaka yang 

berkelanjutan di Indonesia. Malapetaka sebagai akibat yang ditimbulkan oleh 

gerakan tersebut melanda hingga ke pelosok negeri. Kekerasan kolektif yang 

berakibat pada pembunuhan massal, penganiayaan fisik dan mental, berlangsung 

dengan restu penguasa sebagai upaya pembalasan dendam atas perlakuan G 30 S4 

dan pemberantasan sisa-sisa pengikut paham komunis.5   

Hingga rezim Orde Baru berkuasa kemudian (sebagai pengganti Orde 

Lama), gerakan anti-komunis atas nama stabilitas nasional berlanjut dan berakibat 

buruk pada kehidupan masa depan bekas tahanan politik dan generasi baru atau 

keturunan para pengikut PKI. Para bekas tahanan politik beserta generasi baru 

tersebut, yang mungkin belum lahir ketika peristiwa G 30 S, menjadi generasi 

yang tereksklusi. 6  Pada perkembangan selanjutnya, ekses yang diakibatkan oleh 

                                                 
3  Istilah Gestapu merujuk pada Gerakan 30 September 1965 atau dikenal juga dengan istilah 

Pengkhianatan G-30-S/PKI yang menurut sejarah politik Indonesia yang dibuat oleh pemerintah 
didalangi oleh Partai Komunis Indonesia (PKI). Istilah Gestapu tersebut sengaja diciptakan oleh 
Brigjend Sugandhi dengan tujuan menyamakannya dengan kejahatan yang tersirat dalam istilah 
“Gestapo” Nazi rezim Hitler di Jerman (lihat dalam Michael van Langenberg, “Gestapu dan 
Kekuasaan Negara di Indonesia” dalam Qasim Ahmad (ed.), Kekerasan dalam Sejarah: 
Masyarakat dan Pemerintah (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, Kementerian 
Pendidikan Malaysia, 1993), hlm. 131—132).  

4  Isu dan propaganda yang dilakukan oleh petinggi KOSTRAD sepanjang Oktober-November 
1965 bertujuan mewujudkan suasana penuh takut dan dendam/kebencian meluas terhadap PKI 
dan pendukungnya (ibid. hlm. 132). Operasionalnya bahkan dilandasi oleh Keputusan Presiden/ 
Panglima Besar KOTI No. 179/KOTI/1965 tanggal 6 Desember yang memberi kuasa kepada 
KOPKAMTIB untuk memulihkan otoritas negara/pemerintahan melalui upaya fisik/ketentaraan 
dan mental. Operasi tersebut berlaku hingga ke perkampungan (ibid. hlm. 134 dan 146). 

5  Ibid. hlm.131—148. 
6 Individu yang tereksklusi adalah individu yang termarjinalkan akibat proses eksklusi sosial. 

Menurut Francisia SSE Seda proses eksklusi sosial yaitu individu tidak dapat berperanserta 
secara penuh di dalam masyarakat karena secara sistemik dan struktural tidak mendapatkan 
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peristiwa G 30 S menjelma menjadi permasalahan sosial yang serius dalam 

realitas kehidupan masyarakat Indonesia. Dengan sangat keras pemerintah 

melarang semua bentuk atau hal yang berhubungan dengan komunisme. Demi 

keamanan dan stabilitas nasional, pemerintah berusaha menghapuskan 

komunisme di Indonesia hingga ke akar-akarnya.  

Sebagai penopang untuk mengukuhkan posisi Orde Baru di republik ini, 

rezim tersebut kemudian membuat “pembenaran-pembenaran” terhadap peristiwa 

G 30 S. Narasi pembenaran versi pemerintah tersebut sengaja diwacanakan 

dengan berbagai cara untuk membuat image tentang apa dan siapa PKI, “dosa” 

seperti apa yang telah dibuat, dan peran Orde Baru di dalamnya. Salah satu yang 

paling efektif dan efisien dan mengakar untuk penyebarluasan narasi tersebut 

adalah melalui penulisan sejarah. Sejarah yang dikonstruksi tersebut selanjutnya 

dijadikan sebagai satu-satunya sumber resmi yang harus dipedomani sebagai 

bagian dari sejarah Indonesia hingga berpuluh-puluh tahun dan tertanam di benak 

sebagian besar masyarakat Indonesia. 

Pernyataan tidak selalu sama dengan kenyataan. Demikian juga dengan 

narasi Orde Baru tentang peristiwa G 30 S  tersebut. Peristiwa kekerasan kolektif 

dan pembunuhan massal yang mengiringi peristiwa G 30 S nyaris tidak pernah 

terungkap selama periode Orde Baru. Kenyataan tersebut seolah disembunyikan 

                                                                                                                                      
kesempatan dan akses yang setara dengan anggota masyarakat lainnya (dalam “Persoalan 
Disparitas Sosial dan Proses Eksklusi Sosial” dalam Masyarakat Indonesia 2006-2007: Ulasan 
dan Gagasan, editor Iwan Gardono dan Hari Nugroho, (Depok: LabSosio UI, 2006), hlm. 44). 
Konteks di Indonesia pada masa Orde Baru, individu-individu yang tereksklusi contohnya 
adalah para bekas tahanan politik G 30 S dan keluarganya. Bekas tapol tersebut mendapat 
stigma buruk dan secara hukum dikukuhkan  pemerintah Orde Baru dengan mengeluarkan 
Instruksi Mendagri No. 32 Tahun 1981 tentang Pembinaan dan Pengawasan Bekas Tahanan dan 
Bekas Narapidana G-30-S/PKI. Instruksi tersebut ditandai dengan pencantuman kode ET (eks 
tapol) dan OT (organisasi terlarang) di Kartu Tanda Penduduk terhadap ± 1,4 juta orang. 
Instruksi tersebut baru dicabut pada 17 Agustus 1995 (sumber diambil dari Majalah Berita 
Mingguan Gatra, 12 Agustus 1995). 
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oleh penguasa “penentu” historiografi Indonesia. Dalam kondisi yang masih 

penuh dengan “kekaburan” akan fakta sejarah tersebut, Kalatidha muncul sebagai 

“penggugat” dengan meletakkan fakta-fakta sejarah sebagai sebuah fiksi yang 

ironis.  

Peristiwa bersejarah yang “kebenarannya” masih selalu dipertanyakan 

tersebut7 telah melahirkan banyak karya sastra yang berlatar peristiwa pasca G 30 

S tahun 1965. Para Priyayi karya Umar Khayam, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu  dan 

Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer, Larung karya Ayu Utami, Kubah 

dan Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, merupakan sebagian kecil dari 

sejumlah karya sastra Indonesia yang menyajikan tema dan latar yang berkaitan 

dengan peristiwa pasca G 30 S 1965. 

Kalatidha karya SGA menyajikan sudut pandang lain dalam menanggapi 

peristiwa G 30 S dan pascaperistiwa itu. Rekonsiliasi fakta dan fiksi8 sangat 

dominan membangun imajinasi dan tema keadilan yang tersebar dalam novel 

tersebut. Fakta-fakta empiris dalam sejarah yang dimanfaatkan secara imajinatif 

dalam kisah-kisah kekerasan kolektif dan kliping koran yang ditampilkan secara 

acak bergabung dan berbagi tugas dengan tindak tokoh dan latar imajiner yang 

ditampilkan sebagai resistensi sekaligus utopia tentang keadilan dan peradaban 

dunia.  

                                                 
7  Lihat misalnya John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta 

Suharto (Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008); John Roosa, Ayu 
Ratih, dan Hilmar Farid (eds.), Tahun yang Tak Pernah Berakhir, Memahami Pengalaman 
Korban 65: Esai-Esai Sejarah Lisan  (Jakarta: Elsam, ISSI, dan Tim Relawan untuk 
Kemanusiaan, 2004);  Haryo Sasongko dan Melani Budianta (ed.), Menembus Tirai Asap: 
Kesaksian Tahanan Politik 1965 (Jakarta: Amanah-Lontar, 2003). 

8   Meminjam istilah Savitri Scherer dalam resensi buku Kalatidha. 
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Isu yang didengungkan penguasa otoritas9 demi keamanan dan stabilitas 

nasional dipandang tidak selamanya memberi dampak positif bagi rakyat. Rakyat 

yang tidak bersalah bahkan menjadi tumbal zaman10 bagi keberlangsungan jargon 

penguasa tersebut. Tuduhan dengan anggapan kesalahan kolektif  organisasi yang 

dituduh sebagai biang keladi pemberontakan menjadi alasan bagi penguasa 

otoritas untuk “membinasakan” mereka.11   

“Keamanan” yang ingin diciptakan oleh penguasa otoritas kadang justru 

mengorbankan rasa keamanan itu sendiri. Artinya, ada pihak-pihak yang justru 

menjadi tidak nyaman akibat policy tersebut. Pihak yang dikorbankan tersebut di 

antaranya adalah mereka yang langsung maupun tidak langsung pernah 

“bersentuhan” dengan PKI dan keluarganya. Di samping itu, ekses dari kondisi 

sosial yang tidak nyaman tersebut mengusik kehidupan kemanusiaan lainnya 

seperti masalah moral dan keadilan. Hal tersebut tertuang dalam kisah-kisah yang 

dialami para tokoh dalam novel Kalatidha. Salah tangkap kemudian disiksa, 

dibakar, dibunuh, menjadi gila, mendapat tekanan fisik, mental, dan sebagainya 
                                                 
9 Penguasa otoritas adalah istilah untuk menunjuk rezim yang berkuasa di pemerintahan setelah peristiwa G 

30 S 1965 sebelum pergantian presiden. Rezim ini tidak berada di belakang Presiden Sukarno atau 
Pemimpin Besar Revolusi/PBR, karena tidak sepaham dengan PBR yang selalu menyerukan Nasakom 
yang artinya tidak anti komunis; hal tersebut sangat bertentangan dengan kelompok “penguasa baru” 
pengendali roda pemerintahan yang anti paham komunis. Kelompok ini didominasi oleh militer. Suara 
yang keluar atas nama pemerintah atau penguasa otoritas adalah suara-suara dari kelompok militer (di 
media massa). Di samping itu, pasca G 30 S kendali keamanan nasional dilakukan sepenuhnya oleh militer, 
padahal sebelum G 30 S, PBR yang orang sipil adalah sebagai Panglima Tertinggi ABRI/militer. 
Kekuasaan superstruktur penguasa otoritas tersebut berlanjut dan menjadi pemegang otoritas penguasa 
yang sah.  

10 Kata “tumbal zaman” menyitir ungkapan SGA yang dihadirkan lewat tokoh bekas tahanan 
politik yang mengungkapkan pengalaman dan perasaannya pada tokoh utama setelah keluar dari 
penahanan selama 14 tahun di Pulau Buru: “Saya telah menjadi tumbal zaman agar lakon dunia 
bisa berjalan”. Ketika ditangkap ia berstatus sebagai pengurus Himpunan Sarjana Indonesia 
yang baru tiba dari seminar di luar negeri untuk mewakili organisasi atas nama Indonesia. 
Hingga akhirnya dibebaskan, ia tidak paham dengan alasan pengkapannya itu karena ia merasa 
sebagai nasionalis namun dituduh mengkhianati negeri sendiri (dalam Kalatidha hlm. 65). 

11 Menurut John Roosa prinsip kesalahan kolektif, yang merujuk pada batasan bahwa setiap 
anggota partai bertanggung jawab atas segala keputusan yang diambil para pimpinan (misalnya 
prinsip organisasi PKI yang berbunyi keputusan pimpinan partai mengikat seluruh anggota) 
merupakan prinsip yang sudah ditolak oleh semua negara di dunia berdasarkan rule of law 
(dalam John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto 
(Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008), hlm.5 ). 
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merupakan korban “kebijakan” pemerintah (selaku pemegang otoritas penguasa) 

yang banyak disorot dalam novel tersebut.  

Korban kebijakan pemerintah tersebut dapat ditinjau sebagai sebuah ekses 

dari perbedaan pandangan ideologi politik, dan pemaksaan melalui kekerasan oleh 

otoritas pemegang kekuasaan superstruktur. Pemerintah melakukan tindakan 

kekerasan dan represif terhadap ideologi yang dipandang sebagai lawan politik 

sehingga menimbulkan gejolak di dalam masyarakat. Sudah jamak bahwa 

kekacauan kehidupan politik dalam suatu negara menyisakan permasalahan sosial 

terutama ketidakadilan yang berakibat pada terjadinya proses eksklusi sosial 

menuju pemarginalan sebagian masyarakat.  

Kalatidha diwarnai dengan rangkaian kisah imajinatif berupa kekerasan 

massal yang memunculkan berbagai persoalan ketidakadilan. Penggambaran 

tersebut dituturkan oleh tokoh utama yang ada di dalam penjara, yang merupakan 

pencerita, dengan mengenang peristiwa-peristiwa seputar tragedi kemanusiaan 

1965 yang disaksikan, dialami, dan dirasakannya. Dengan membaca guntingan 

koran yang terbit pada waktu itu, sekalipun secara acak, ia mencoba mengurai 

sejarah yang banyak menimbulkan tanya baginya. Di situlah tokoh utama 

menjalani proses pembacaan ulang terhadap peristiwa ketidakadilan pasca G 30 S 

1965. Oleh “kuasanya” sebagai narator dalam pemilihan lakon dan pelakunya 

serta suara hati nuraninya, terangkailah jaringan wacana keadilan bagi kelompok 

termarginal yang teridentifikasi lewat kisah-kisah di dunia nyata maupun dunia 

maya di balik kabut. Memang persoalan ketidakadilan yang dimunculkan dalam 

berbagai kisah imajinatif sebagai sebuah gambaran realitas kehidupan sosial, 

namun persoalan ketidakadilan tersebut seolah sebuah sarana penceritaan yang 

 6Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



dikotomis bagi pesoalan yang sesungguhnya, yakni persoalan keadilan yang 

merasuk ke dalam seluruh alur cerita.  

Keadilan intinya adalah meletakkan segala sesuatu pada tempatnya. 12  

Namun keadilan yang keberlangsungannya menghadirkan subjek (pelaku) dan 

objek (penderita), adalah sebuah kondisi yang abstrak dan relatif. Kerelativan 

tersebut dapat mengakibatkan keadilan dipandang secara terbalik dengan 

perspektif objek atau penderita. Artinya, konsep keadilan bagi subjek, dapat 

menjadi ketidakadilan bagi objek dan sebaliknya. Keadilan sebagai sebuah 

wacana berakar dalam praktik-praktik kehidupan, dalam lembaga-lembaga dan 

tindakan manusia pada umumnya.  

Realitas sosial di masyarakat yang kadang tampak sebagai sesuatu yang 

berjalan benar dan wajar (bagi rezim penguasa otoritas), tidak selamanya 

demikian bagi pandangan pengarang. Tokoh dan peristiwa yang diciptakan oleh 

pengarang dalam karyanya seringkali justru merupakan perlawanan bagi kondisi 

yang berlaku dalam realitas sosial atau masyarakat yang sesungguhnya. Hal 

tersebut terimplementasi melalui sistem nilai atau gagasan dan tindakan tokoh-

tokoh imajinatif pengarang dalam karya fiksinya.  

Elemen-elemen dalam Kalatidha seperti kolase,13 kisah-kisah ilustratif, 

dan pandangan tokoh menjadi alat untuk menggugat14 ketidakadilan yang terjadi. 

Ketidakadilan secara metaforis ditampilkan sebagai kabut; kabut dalam dunia 

                                                 
12 Diambil dari wikipedia Indonesia. 
13 Istilah kolase dalam Kamus Istilah Sastra susunan Panuti Sudjiman (Jakarta: UI Press, 1990) 

yaitu teknik penyusunan karya sastra dengan cara menempelkan bahan-bahan seperti alusi, 
ungkapan asing, dan kutipan yang biasanya dianggap tidak berhubungan satu dengan yang lain. 

14  Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia: Edisi Ketiga, (Jakarta: Departemen Pendidikan 
Nasional dan     Balai Pustaka, 2003) menggugat berarti mendakwa, menuntut, mencela dengan 
keras, dan menyanggah. 
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maya dan kabut dalam dunia nyata yang di dalamnya terdapat kisah-kisah dan 

tokoh-tokoh simbol ketidakadilan.   

Kalatidha juga menyajikan perlawanan tokoh-tokohnya terhadap  

ketidakadilan yang direpresikan oleh penguasa otoritas, seolah-olah para tokoh itu 

menggugat sebuah dunia berkabut, dunia yang penuh dengan ketidakadilan.  

Usaha menggugat itu seperti sebuah perlawanan terhadap wacana penguasa 

otoritas masa lalu yang telah menciptakan berbagai persoalan yang samar-samar 

di kemudian hari khususnya persoalan keadilan.   

 

1. 2  Tinjauan Pustaka 

Kalatidha disajikan sebagai sebuah novel, sebuah karya fiksi. Namun, ketika 

membaca beberapa bagian Kalatidha yang ditempeli dengan kolase-kolase 

guntingan koran15 serta nama dan peristiwa-peristiwa seolah membaca sejarah 

lisan yang tertuang lewat autobiografi. Sejarah kelabu yang terjadi di Indonesia 

dituturkan oleh saksi sekaligus korban tragedi kemanusiaan pasca peristiwa G 30 

S 1965 lengkap dengan penyajian bukti atmosfer hegemoni politik yang 

terselubung dan ekspresi-impresif dari penuturnya. Bedannya dengan buku-buku 

sejarah adalah Kalatidha menyajikan realitas yang disertai dengan hadirnya tokoh 

fantastis dan peristiwa transendental yang menjadi bangun yang paralel dengan 

realitas tersebut. 

Semenjak terbukanya “keran” kebebasan bersuara atau demokrasi di 

semua bidang dalam era reformasi di Indonesia tahun 1998, mulai bermunculan 

buku-buku penelitian sejarah yang mencoba menguak sisi lain dari peristiwa 
                                                 
15 Dalam realitas sosial, guntingan koran tersebut merupakan fakta sejarah yang mengindikasikan 

realitas dalam kehidupan masyarakat pada masanya (bukti kliping koran dapat dilihat di 
Perpustakaan Nasional RI). 
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pasca G 30 S. Penelitian tersebut cenderung berusaha melawan narasi pemerintah 

rezim Orde Baru yang mengabaikan peristiwa-peristiwa pasca G 30 S. Bahwa 

telah terjadi pembantaian massal, kekerasan kolektif, pembunuhan karakter, 

penyiksaan, perkosaan, dan penghukuman penjara tanpa pengadilan yang dialami 

oleh ratusan ribu orang yang menjadi korban tuduhan kesalahan kolektif 

organisasi politik. Semua itu nyaris tidak ada dalam dokumen resmi pemerintah 

maupun di dalam buku-buku pelajaran di sekolah, bahkan media massa koran pun 

pada waktu rezim Orde Baru tidak ada yang memuat berita maupun foto tragedi 

tersebut.16  Juga, tidak ada yang menarasikan penderitaan korban tragedi 1965 

setelah kembali di masyarakat yang berjuang melawan stigmatisasi dan 

pemarginalan demi kelangsungan hidup dirinya, keluarga serta keturunannya. 

Buku-buku sejarah lisan yang mengungkap tragedi kemanusiaan 1965 dari 

para saksi dan korban baik selama masa pencidukan, penahanan, hingga 

perjuangan untuk hidup dan diterima kembali di masyarakat di antara sekian 

banyak adalah buku Menembus Tirai Asap: Kesaksian Tahanan Politik 1965 

(2003)17 dan Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 

65 (2004)18 . Sebagai sejarah lisan terutama dari perspektif korban dan saksi, 

kedua buku tersebut telah memberi sumbangan untuk (meminjam istilah dalam 

                                                 
16 Media massa tidak memuat berita tragedi berdarah tersebut dapat dipahami karena penguasa 

otoritas yang juga militer telah menguasai media massa dan pemberitaan yang beredar 
cenderung tentang kejahatan PKI (lihat dalam John Roosa, Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 
30 September dan Kudeta Suharto (Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 
2008), hlm. 40). Hal tersebut dikuatkan dengan esai Satyagraha Hoerip yang menyatakan bahwa 
pembunuhan massal telah terjadi dan beredar dari mulut ke mulut namun tidak ada satu berita 
atau foto pun mengenai hal itu yang dimuat di koran dan majalah, di dalam maupun di luar 
negeri (Satyagraha Hoerip, ”Pemberontakan Gestapu/PKI dalam Cerpen-cerpen Indonesia” 
dalam Cerpen Indonesia Mutakhir: Antologi Esai dan Kritik, Pamusuk Eneste (ed.) (Jakarta: 
Gramedia, 1983) hlm. 56—57).  

17 Sasongko, Haryo dan Melani Budianta (ed.), op.cit. 
18 Roosa, John, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid (eds.), op.cit. 
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buku pertama) merekat ingatan kolektif mengenai gejolak politik di tahun 1965.19  

Korban yang sedemikian banyak dengan berbagai latar belakang dan tersebar di 

seantero negeri, menyebabkan keterbatasan pengumpulan bukti sejarah yang 

disajikan oleh buku-buku tersebut yang dulu (sengaja) tidak pernah 

dipublikasikan. Namun, keterbatasan tersebut sudah cukup memberi bukti bahwa 

kekerasan kolektif, pembunuhan massal, penahanan tanpa pengadilan, dan 

sebagainya itu pernah terjadi dan oleh karenanya menggugah rasa keadilan dan 

kemanusiaan bagi pembacanya sekalipun tidak pernah mengalami, serta memberi 

kesaksian atas fakta sejarah yang dulu pernah ditutup-tutupi.  

Seperti halnya dalam Kalatidha, kedua buku tersebut mengungkapkan sisi 

kemanusiaan dan mewacanakan keadilan bagi korban-korban kekerasan kolektif 

serta dampak bagi kelangsungan hidup bersosial mereka. Para korban menyadari 

ketidakadilan telah terjadi dalam hidup mereka dan ribuan orang lain. Namun 

mereka seolah tidak mempunyai suara untuk memperjuangkan nasib mereka 

sendiri. Suara mereka telah dibungkam oleh kekuasaan superstruktur. Hal inilah 

yang diisi oleh Kalatidha, yaitu menyuarakan “kesakitan”, ketidakadilan, dan 

sekaligus berimajinasi untuk melakukan “tindakan pembalasan” atas nama 

keadilan. 

Perlawanan narasi pemerintah atau setidaknya pengungkapan sisi lain dari 

sejarah 1965 yang tidak diungkapkan dalam historiografi konstruksi pemerintah 

sesungguhnya sudah ada. Hanya saja, kebebasan berbicara secara verbal yang 

diatur dengan ketat telah membuat narasi perlawanan dituangkan dalam bentuk 

fiksi. Beberapa karya sastra fiksi tersebut misalnya novel Anak Tanah Air karya 

                                                 
19 Menjadi judul dalam Pendahuluan oleh Melani Budianta (Sasongko dan Melani Budianta (ed.), 

op. cit., hlm. xv). 
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Ajip Rosyidi, Durga Umayi karya Romo Mangunwijaya, Para Priyayi karya 

Umar Khayam, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu  dan Bumi Manusia karya Pramoedya 

Ananta Toer, Larung karya Ayu Utami, Leontin Dewangga karya Martin Aleyda, 

Jentera Lepas karya  Ashadi Siregar, Mencoba Tidak Menyerah karya Yudistira 

ANM, Kubah dan Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, Nyali karya Putu 

Wijaya, Jamilah karya K. Usman, dan Tapol karya Ngarto Februana. Majalah 

Horison dan Sastra yang terbit antara periode tahun 1966 – 1970 memuat cerpen-

cerpen yang secara eksplisit membicarakan tragedi 1965. Cerpen-cerpen tersebut 

adalah "Pada Titik Kulminasi" karya Satyagraha Hoerip, "Perempuan dan Anak-

anaknya" karya Gerson Poyk, "Maka Sempurnalah Penderitaan Saya di Muka 

Bumi" karya Zulidahlan, "Sebuah Perjoangan Kecil" karya Nugroho Sosiawan, " 

Perang dan Kemanusiaan" karya Usamah, "Musim Gugur Kembali di 

Connecticut" dan "Bawuk"  karya Umar Kayam,  "Malam Kelabu" karya Martin 

Aleyda, "Bintang Maut" dan "Domba Kain" karya Kipanjikusmin, "Ancaman" 

karya Ugati, H.G., “Maut” karya Mohammad Sjoekoer. 

Sebagai sebuah novel yang relatif baru, Kalatidha, sejauh informasi yang 

dapat dihimpun, belum pernah diteliti dengan landasan kajian ilmiah20. Kenyataan 

ini membuka peluang yang seluas-luasnya kepada setiap kajian dari sudut 

pandang yang berbeda-beda.  

                                                 
20 Tanggapan terhadap Kalatidha hanya berupa artikel dan komentar yang dimuat di koran dan 

sejumlah blog di internet. Pembicaraan atas karya SGA lainnya berupa sejumlah cerpen –yang 
sesungguhnya kurang relevan dalam penelitian ini karena penelitian ini tidak menyinggung 
karya SGA lain maupun sisi kepengarangannya meskipun dapat dijadikan sebagai informasi 
tambahan— di antaranya adalah  skripsi karya Efrizan (1996) berjudul “Timor-Timur di Mata 
SGA”, tesis karya Agus Nuryatin (2001) berjudul “Fakta dalam Fiksi: Teknik Penceritaan 
Cerpen SGA”, skripsi karya Purwanto (2002) berjudul “Cerpen-Cerpen SGA: Sebuah Tinjauan 
Stilistika”. Ketiganya dari Universitas Indonesia. 
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 Dalam khasanah kesusastraan Indonesia SGA merupakan salah satu tokoh 

penulis yang tidak disangsikan lagi kemampuannya21. Bahkan pesona untaian kata 

SGA dalam karya-karyanya telah melahirkan sidang mailing-list 

senogumiraajidarma @yahoogroups.com dan blog http://sukab.wordpress.com 

yang berisi profil, karya, komentar, dan sebagainya yang berkenaan dengan SGA.  

Dalam komentar yang dapat dilihat di mailing-list SGA, Kalatidha menuai 

berbagai pujian sekaligus cercaan (dianggap sebagai “sampah” karena seperti 

coretan-coretan orang sedang stres)22. Namun, ada beberapa esai atau komentar 

atas Kalatidha yang dimuat di koran maupun di internet yang disampaikan dengan 

landasan berfikir yang cenderung serius, meskipun tidak dalam kerangka kajian 

ilmiah. Pendapat-pendapat tersebut di samping menawarkan ide-ide penelitian 

juga mendukung hipotesa ideologi pengarang dalam membagi fase kehidupan 

masa lalu, masa kini, dan masa yang akan datang dengan konsep-konsep 

idealistiknya. 

Esai yang ditulis Savitri Scherer dengan judul “Rekonsiliasi Fakta dan 

Fiksi” 23 yang mengupas Kalatidha  antara lain mengetengahkan perihal cita rasa 

tersendiri SGA untuk menyajikan rahasia hidup, yaitu fakta yang berupa 

guntingan koran yang berfungsi sebagai pengingat suatu sebab kejadian/peristiwa 

masa lalu dan fiksi di satu pihak yang membandingkan kejadian/peristiwa yang 

sempat mewujud  dengan kerancuan bayangan yang dipikirkan oleh tokoh yang 

                                                 
21 Setidaknya ia telah mengantongi beberapa penghargaan atas kepenulisannya baik di tingkat 

nasional (beberapa cerpennya terpilih menjadi cerpen terbaik pilihan Kompas, bahkan 
menempati ranking teratas frekuensi keterpilihan cerpen-cerpennya dalam ajang itu, memenangi 
Katulistiwa Literary Award 2004 dan 2005) maupun internasional (penghargaan SEA Write 
Award 1987, Dinny O”Hearn Prize for Literary 1997). 

22 Lihat dalam http://sukab.wordpress.com/seno-gumira-ajidarma/#comment. Komentar-komentar 
ini hanya sekedar untuk menunjukkan bahwa karya-karya SGA banyak diminati pembaca, 
bukan sebagai  acuan ilmiah. 

23 Dimuat di Kompas, Senin, 20 Agustus 2007, rubrik : Pustakaloka. 
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gila. Peristiwa yang sudah lewat itu (fakta maupun fiksi) masing-masing 

mempunyai rasanya sendiri. Rasa pada waktu kejadian dan rasa dari ingatan 

mengenai kejadian itu tidak mungkin sama. Menurut pandangan Scherer, Seno 

seolah ingin membawa pembacanya menerima segala kontradiksi kehidupan 

sebagai urusan yang tidak akan selesai diuraikan namun berusaha membawa nilai 

khusus bagi pembaca Indonesia untuk memikirkan prioritas apa saja yang harus 

didahulukan dalam memajukan kesejahteraan kehidupan bersama di tengah dunia 

yang selalu rancu. Sesuai dengan judulnya, esai tersebut menyoroti keterkaitan 

antara fakta yang berupa fakta cerita dan realitas sosial di Indonesia yang diramu 

dengan fiksi yang dibangun pengarang, atau dengan kata lain Scherer 

menunjukkan bahwa Kalatidha merupakan rangkuman cerita sejarah suram yang 

dituangkan dalam fiksi berdasar sudut pandang  pengarang. Masyarakat yang 

tereksklusi, yaitu penghuni rumah sakit jiwa dan para narapidana, dan 

permasalahan sosial lain disinggung juga dalam tulisan tersebut. Bahkan ia 

mengatakan bahwa peradaban yang aturan dan kodenya dibuat oleh setiap 

penguasa zamannya, neraka dunia ini, penjara dan rumah sakit jiwa sudah 

dijabarkan ahli filsafat Perancis Foucault. Hanya saja Savitri tidak 

mengimplementasikannya dalam bentuk analisis lengkap. Ini membuka peluang 

bagi penelitian lain untuk melakukannya. 

Beberapa komentar lewat blog di internet cenderung bersifat 

impresionistik24. Secara garis besar komentar tersebut menyatakan bahwa novel 

Kalatidha tidak ada ending yang jelas, yaitu penjelasan yang akan merentangkan 

                                                 
24 Lihat dalam http://www.bukukita.com/infodetailbuku.php?idBook=3845, diakses 24 September 

2007, pukul 14.51, http://qyu.blogspot.com/2007/03/kalatidh.html, diakses 6 Oktober 2007, 
pukul 09.04., dan http://evolia.wordpress.com/2007/05/22/, diakses pada 24 September 2007, 
pukul 15.23, serta http://deathrockstar.info/comet/2007/05/14/kalatidha/ , diakses pada  6 
Oktober 2007, pk. 09.07. 
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semua benang merah antara setiap khayalan, setiap catatan, setiap kliping koran, 

setiap memori masa lalu, menjadi satu rangkaian yang utuh dan membentuk cerita 

yang lengkap, pembaca diajak  berlompat-lompat dalam cerita yang real dan 

sureal. Menurut saya, tidak adanya benang merah yang diharapkan dari komentar 

tersebut pada dasarnya justru membuka peluang bagi pembaca untuk 

menginterpretasikan Kalatidha dengan lebih beragam. 

 

1. 3  Masalah  

Persoalan keadilan dalam Kalatidha karya SGA sangat dominan mewarnai kisah 

demi kisah atau dapat dikatakan keadilan menjadi tema cerita. Persoalan tersebut 

berkaitan dengan sejarah G 30 S yang kontroversial bagi masyarakat Indonesia. 

Narasi tentang G 30 S yang dibuat oleh Orde Baru merupakan realitas sosial yang 

dinegasi oleh Kalatidha dengan cara metaforis dan ironis. Masalah yang akan 

diangkat dalam penelitian ini adalah tema keadilan dalam novel Kalatidha yang 

dikaitkan dengan narasi Orde Baru tentang G 30 S PKI.  

 

1.4  Tujuan 

Berdasarkan masalah yang diajukan, tujuan yang ingin dicapai dalam penelitian 

terhadap novel Kalatidha karya SGA yaitu memahami tema keadilan dalam novel 

Kalatidha yang dikaitkan dengan narasi Orde Baru tentang G 30 S PKI.  

 

1.5  Landasan Teori   

Karya sastra diciptakan oleh pengarang dengan mengangkat masalah kehidupan 

sebagai suatu proses dan kenyataan sosial, sehingga karya sastra merupakan hasil 
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pengaruh yang rumit dari faktor-faktor sosial budaya. 25  Salah satu faktor 

penyebabnya adalah bahwa sesuatu yang dikerjakan oleh pengarang dalam 

karyanya dapat sebagai bentuk usaha menanggapi realitas di sekitarnya, 

berkomunikasi dengan realitas, atau menciptakan kembali realitas itu.  

 Pendekatan terhadap sastra yang mencoba menghubungkan karya sastra 

dengan realitas sosial adalah pendekatan sosiokultural terhadap kesusastraan atau 

sosiologi sastra. Pendekatan ini mempunyai kecenderungan antara lain 

menjadikan teks sastra sebagai bahan penelitian pokok untuk memahami gejala 

dalam teks karya sastra, dan selanjutnya dipergunakan untuk memahami lebih 

lanjut gejala di luar sastra. 26

 Karya sastra juga memberikan kepada kita wawasan mengenai kenyataan 

dalam masyarakat.27 Dengan demikian dapat dikatakan karya sastra mempunyai 

hubungan yang hakiki dengan masyarakat.  Namun, hubungan karya sastra 

dengan masyarakat dapat berupa negasi, inovasi, atau afirmasi. 28   Kalatidha 

memberi gambaran kenyataan dalam masyarakat dengan cara menegasi sebuah 

narasi dominan dalam masyarakat yang kehadirannya merupakan hasil konstruksi 

dan dilegitimasi secara superstruktur oleh lembaga resmi pemerintah, yaitu 

peristiwa seputar G 30 S PKI dan sesudahnya.  

Fungsi karya sastra sebagai pembentuk gagasan yang aktif ditunjang oleh 

konsep tentang representasi.29 Representasi adalah tindakan yang menggantikan 

                                                 
25 Sapardi Djoko Damono, Novel Sastra Indonesia Sebelum Perang (Jakarta: Pusat Pembinaan dan 

Pengembangan Bahasa Depdikbud, 1979), hlm. 3 
26 Sapardi Djoko Damono, Sosiologi Sastra Sebuah Pengantar Ringkas (Jakarta: Pusat Pembinaan 

dan Pengembangan Bahasa Depdikbud, 1983), hlm. 3. 
27 Jan Van Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, Tentang Sastra  (Jakarta: Intermasa, 

1989), hlm. 45.  
28 Nyoman Kutha Ratna. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra (Yogyakarta, 2007), hlm. 

334.  
29  Melani Budianta, “Sastra dan Ideologi Gender” dalam Horison XXXII/4/1998, hlm. 8. 
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sesuatu yang tidak dapat terjadi atau tidak mampu menghadirkannya sendiri.30 

Dalam konsep representasi yang diperbarui, fungsi karya sastra bukan lagi 

semata-mata sebagai “cermin” masyarakat. Peristiwa, struktur, hubungan memang 

memiliki kondisi yang riil di luar wilayah diskursif, tetapi hanya dalam wilayah 

diskursiflah struktur, peristiwa-peristiwa, dan hubungan-hubungan yang terjadi 

dalam kenyataan itu diberikan makna. Hubungan-hubungan itu dapat membentuk 

sebuah “skenario” representasi yang memiliki makna tersendiri.31  

Seperti kata Swingewood yang dikutip oleh Damono bahwa sastra 

berurusan dengan dunia sosial manusia, dengan usaha manusia untuk 

menyesuaikan diri, dan dengan keinginan manusia untuk mengubah.32  Berkaitan 

dengan hal tersebut, elemen-elemen dalam Kalatidha secara imajinatif dapat 

dimanfaatkan dalam usaha memberi evaluasi terhadap situasi dan kondisi yang 

berhubungan dengan masih “kaburnya” peristiwa G 30 S PKI 1965 di Indonesia 

dan keadilan bagi para korban kekerasan kolektif dan pemarginalan. Dengan 

demikian, karya di dalam karya sastra juga terkandung ideologi tertentu yang 

tertuang di dalam gagasan. Batasan tentang ideologi dari Raymond William 

adalah: (1) sistem nilai atau gagasan yang dimiliki oleh suatu kelompok atau 

lapisan masyarakat tertentu, (2) kesadaran atau gagasan yang keliru tentang 

sesuatu, (3) proses-proses yang bersifat umum dalam produksi makna dan 

                                                 
30 Joseph Childers dan Gary Hentzi, The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural 

Criticism, 1995, hlm. 261. 
31 Budianta, loc. cit. 
32 Sapardi Djoko Damono, Pedoman Penelitian Sosiologi Sastra. (Jakarta: Pusat Bahasa, 

Depdiknas, 2002), hlm. 12.  
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gagasan.33  Berkaitan dengan representasi, batasan ideologi yang dipakai terutama 

pengertian yang ketiga. 

 Elemen-elemen dalam Kalatidha yang dimaksud antara lain yang dominan 

adalah adanya kolase atau tempelan yang bervariasi. Kolase tersebut mempunyai 

fungsi masing-masing yang ditampilkan secara imajinatif untuk mendukung 

pemaknaan  karya.   

 Kolase yang ada di dalam Kalatidha dapat juga diartikan sebagai teks, 

demikian juga dengan novel Kalatidha sendiri. Menurut Luxemburg kita menulis 

dan membaca dalam suatu “interteks” suatu tradisi budaya, sosial, dan sastra yang 

tertuang dalam teks-teks. Setiap teks sebagian bertumpu pada konvensi sastra dan 

bahasa dan dipengaruhi oleh teks-teks sebelumnya. 34  Di samping itu, George 

Lukacs dalam Le Roman Historique pernah mengatakan bahwa manusia, karya, 

dan genre sastra tidak bergerak dalam ex nihilo, tetapi ia dipersiapkan dan 

dikondisikan oleh suatu konteks historiko-sosiologis.35   Sastra bukan sebagai 

hasil karya yang otonom; Kalatidha sebagai karya adalah hasil persentuhan antara 

pengarang, lingkungan, dan sejarah nasional Indonesia.  

 Teks terdiri atas bagian yang saling bertalian dan mempunyai hubungan 

dengan konteks, yaitu pengarang, pembaca, dan dunia nyata. Teks yang secara 

dominan merujuk kepada dunia nyata disebut teks referensial. Teks referensial 

dimaksudkan untuk memberi informasi tentang apa yang terjadi di dunia nyata 

dengan apa adanya, sekalipun tidak selalu tercipta gambaran yang objektif tentang 

kenyataan. Di satu sisi dapat juga secara sadar teks ditampilkan dengan cara 

                                                 
33 Raymond William, “Ideology” dalam Ideology, editor  Terry Eagleton (London: Longman, 

1994), hlm. 175 
34 Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, op.cit. hlm. 10. 
35 Dalam Asvi Warman Adam, “Imajinasi yang Terus Bertanya” dalam Kompas edisi Sabtu, 22 

Desember 2007, rubrik Humaniora. 
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membelokkan kenyataan dan memanipulasi fakta. 36  Pendapat tersebut dapat 

digunakan  sebagai acuan tentang kemungkinan Kalatidha berada dalam posisi 

yang bersimpangan dengan teks lain dalam memandang satu permasalahan yang 

sama.  

 Kolase, kisah suatu peristiwa, tokoh, pandangan tokoh, dam elemen lain  

dalam Kalatidha merupakan bahan yang bila diolah dengan memanfaatkan unsur 

estetis misalnya metafora, ironi, simbol, dan sebagainya dapat menjadi alat untuk 

upaya penggugatan terhadap ketidakadilan dalam Kalatidha.  Untuk memamahi 

gejala lain di luar karya sastra dipergunakan teori-teori sosial umum yang 

berkaitan dengan keadilan.  

 

1.6  Metode Penelitian 

Langkah dalam penelitian ini akan melalui tiga tahap, yaitu pengumpulan data, 

analisis data, dan penyajian hasil analisis data. Pengumpulan data dilakukan 

dengan studi pustaka yaitu dengan cara menemukan data primer berupa teks 

Kalatidha karya SGA dan data sekunder berupa kliping koran, sumber sejarah 

resmi, dan arsip lainnya yang menjadi referensi atau sumber acuan untuk mencari 

hubungan peristiwa yang tersebar di dalam teks.  

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif analitik, yakni dengan cara 

mendeskripsikan fakta-fakta yang kemudian disusul dengan analisis.37 Deskriptif 

analitis tidak hanya menguraikan melainkan juga memberikan pemahaman dan 

penjelasan secukupnya. Penelitian ini memandang dan mendudukkan karya sastra 

sebagai teks. Oleh karena itu, dalam prosedur kerja penelitian, dilakukan terlebih 

                                                 
36 Luxemburg, Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, op.cit. hlm. 54—55. 
37 Nyoman Kutha Ratna. Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra (Yogyakarta, 2007), hlm. 53. 

 18Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



dahulu analisis teks untuk keperluan deskripsi dan selanjutnya diikuti oleh proses 

analisis.  

Dalam penelitian ini Kalatidha dipandang secara intertekstual dengan 

narasi resmi pemerintah. Dengan demikian, analisis dikerjakan dengan 

membangun representasi-representasi atas kedua teks tersebut agar terlihat jalinan 

keterkaitannya dan fungsi Kalatidha sebagai sebuah karya dalam wilayah yang 

lebih luas dari konteks dunia sastra. 

 

1.7 Sistematika Penyajian 

Penelitian ini akan disajikan dalam 5 bab. Bab kesatu berupa pendahuluan yang 

berisi  latar belakang,  tinjauan pustaka, masalah, tujuan,  landasan teori, metode, 

dan sistematika penyajian. Bab kedua berupa deskripsi narasi Orde Baru tentang 

pemberontakan G 30 S/PKI dan representasinya.  

Inti dalam bab tiga adalah  analisis narasi metafora “dunia kabut” dalam 

Kalatidha sebagai sebuah gugatan  tentang keadilan terhadap narasi pemerintah 

Orde Baru mengenai G 30 S PKI beserta representasinya.  Namun, sebelum 

penyajian analisis tersebut akan disampaikan batasan tentang keadilan yang 

dijadikan sebagai alat menggugat narasi lain dan pengantar tentang “dunia kabut” 

dalam Kalatidha dengan pengertian metaforis.  Bab keempat berupa penutup yang 

berisi kesimpulan dan saran. Kesimpulan berisi pokok-pokok temuan  penelitian 

sesuai masalah yang telah diajukan dalam bab pendahuluan.   
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BAB II 

Representasi Narasi Pemerintah Orde Baru  
tentang G 30 S/PKI 

  

2.1  Narasi Pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  

Opini-opini masyarakat dibangun dari teks-teks yang beredar di masyarakat. 

Peristiwa G 30 S tahun 1965 merupakan peristiwa nasional yang memunculkan 

banyak opini. Pemerintah Orde Baru (Orba) yang mempunyai kompetensi dengan 

peristiwa tersebut telah mengeluarkan narasi resmi tentang G 30 S dalam satu 

versi dengan nama Pemberontakan G-30-S/PKI. Nama PKI (Partai Komunis 

Indonesia) dicantumkan dan tidak terpisahkan karena dianggap sebagai pelaku 

pemberontakan.   

 Berikut ini disajikan narasi tentang PKI dan Peristiwa G-30-S menurut 

versi pemerintah Orde Baru (Orba). Narasi ini dipetik dari sumber resmi 

pemerintah Orba, khususnya buku pelajaran sejarah yang diwajibkan atau sebagai 

pegangan bahan pendidikan sejarah di seluruh Indonesia, yakni Sejarah Nasional 

Indonesia VI  karangan Marwati Djoenet dan Nugroho Notosusanto, terbitan Balai 

Pustaka, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, tahun 1993. 

 

2.1.1  Penumpasan G 30 S/PKI 

PKI telah melakukan kudeta kepada pemerintah yang sah pimpinan Presiden 

Soekarno yang dimulai pada tanggal 30 September 1965 pada malam hari dan 

dilanjutkan keesokan harinya secara sistematis. Pemberontakan itu dimulai 

dengan pembunuhan para perwira tinggi di lingkungan Angkatan Darat yang 
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dikenal sebagai tragedi Lubang Buaya. Peristiwa ini dikenal sebagai 

Pemberontakan G-30-S/PKI dan memakan korban para perwira militer yang 

kemudian dikenal sebagai Pahlawan Revolusi. Enam orang ditemukan di dalam 

sumur Lubang Buaya.33

 Rencana pemberontakan G-30-S/PKI telah dimulai sejak tahun 1964 

dengan dibentuknya Biro Khusus langsung di bawah pimpinan DN Aidit. Biro 

Khusus ini aktif melakukan pematangan situasi bagi perebutan kekuasaan dan 

melakukan infiltrasi ke dalam tubuh ABRI dibarengi dengan usaha penyusunan 

kekuatan dengan menggunakan tenaga-tenaga dalam bidang kemiliteran dari 

kalangan anggota PKI dan organisasi satelitnya terutama Pemuda Rakyat dan 

Gerwani. 

 Sejak tanggal 6 September 1965 pimpinan Biro Khusus PKI berturut-turut 

melakukan rapat rahasia dengan beberapa oknum ABRI. Mereka melemparkan 

issu adanya Dewan Jenderal, yakni sekelompok perwira militer yang akan 

melakukan kudeta terhadap Presiden Soekarno yang sedang sakit parah. Ketua 

Pelaksana Biro Khusus PKI, Sjam Kamaruzzaman, menyampaikan instruksi DN 

Aidit untuk mendahului kudeta Dewan Jenderal. Dewan Jenderal sendiri hanya 

sebuah issu untuk memanaskan situasi politik dan melegalkan kudeta yang akan 

dilancarkan oleh PKI. 

 Pada tanggal 22 September 1965, yakni pada rapat yang ketujuh dalam 

usaha kudeta secara sistematis itu, ditetapkan sasaran gerakan pasukan. Pasukan 

                                                 
33 Keenam perwira yang ditemukan mayatnya di dalam sumur Lubang Buaya tersebut adalah: 1. 

Menteri/Panglima Angkatan Darat Letnan Jenderal Ahmad Yani, 2. Deputi II Pangad, Mayor 
Jenderal  R. Soeprapto, 3. Deputi II Pangad, Mayjen Harjono Mas Tirtodarmo, 4. Asisten I 
Pangad, Mayor Jenderal Siswondo Parman, 5.  Asiaten IV Pangad Brigjen Donald Izacus 
Panjaitan, 6. Inspektur Kehakiman/Oditur Jenderal Angkatan Darat Brigjen Soetojo 
Siswomihardjo.  
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Pasopati akan bergerak untuk menculik dan membunuh para jenderal Angkatan 

Darat. Pasukan Bimasakti bertugas menduduki gedung RRI dan gedung 

Telekomunikasi, dan pasukan Gatutkaca bertugas mengkoordinasi kegiatan di 

Lubang Buaya. Sesuai dengan keputusan rapat terakhir tanggal 29 September 

1965 gerakan ini diberi nama Gerakan 30 September atau Gestapu. 

 Biro Khusus PKI juga melakukan koordinasi dan rapat-rapat rahasia 

dengan oknum ABRI dan Biro Khusus di daerah-daerah, melakukan indoktrinasi 

ajaran Marxisme dan Leninisme khususnya ke kalangan militer yang dipersiapkan 

untuk melakukan pemberontakan. Secara fisik-militer gerakan pemberontahan 

akan dipimpin oleh Letnan Kolonel Untung, Komandan Batalyon I Cakrabirawa 

(pasukan pengawal presiden) selaku pimpinan formal seluruh gerakan. 

 
“Mereka mulai bergerak pada dini hari 1 Oktober 1965, didahului 
dengan gerakan penculikan dan pembunuhan terhadap enam 
perwira tinggi dan seorang perwira pertama Angkatan Darat. 
Kesemuanya dibawa ke desa Lubang Buaya sebelah Selatan 
Pangkalan Udara Utama Halim Perdanakusuma. Secara kejam 
mereka dianiaya dan akhirnya dibunuh oleh anggota-anggota 
Pemuda Rakyat, Gerwani, dan lain-lain organisasi satelit PKI. 
Setelah puas dengan segala kekejamannya, semua jenazah 
dimasukkan ke dalam sumur tua lalu ditimbun dengan sampah dan 
tanah.” (hlm. 390) 
 
 

Penculikan dan pembunuhan itu tidak semuanya berhasil sesuai target. 

Salah satu target terpenting, yakni Jenderal A.H. Nasution (Menteri/Panglima 

ABRI) lolos dari upaya pembunuhan, namun anaknya yang bernama Ade Irma 

Suryani dibunuh oleh PKI dalam peristiwa dini hari itu.  Sesuai dengan rencana 

awal, pasukan Bimasakti menguasai sarana telekomunikasi guna memperoleh 

dukungan dari masyarakat. 

 
“Bersamaan dengan gerakan penculikan mereka juga menguasai 
dua buah sarana komunikasi yang vital, yaitu studio RRI 
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Pusat...dan Gedung PN Telekomunikasi...Antara lain diumumkan 
bahwa gerakan mereka ditujukan kepada jenderal-jenderal anggota 
Dewan Jenderal yang akan mengadakan kudeta...Untuk menutupi 
tujuan yang sebenarnya fitnah dilancarkan terhadap tokoh-tokoh 
pimpinan Angkatan Darat.” (hlm.390—391) 

 

 Pada hari itu juga Pangkostrad Mayor Jenderal Soeharto menerima laporan 

dan segera bertindak untuk menguasai keadaan. Hal itu sesuai dengan tata cara 

yang berlaku, yakni apabila Menteri/Panglima Angkatan Darat (Jend. Ahmad 

Yani) berhalangan maka Pangkostrad ditunjuk sebagai penggantinya. Sambil 

menunggu petunjuk dari Presiden selaku Panglima Tertinggi ABRI maka Mayjen 

Soeharto memegang pucuk pimpinan tertinggi Angkatan Darat. Soeharto segera 

mengambil langkah-langkah koordinasi dengan pimpinan angkatan lain, kecuali 

Menteri/Penglima Angkatan Udara Omar Dhani yang kemudian diketahui terlibat 

Pemberontakan G-30-S/PKI. 

 Menghadapi situasi itu Pangkostrad menilai bahwa pembunuhan terhadap 

petinggi militer tersebut merupakan upaya perebutan kekuasaan pemerintahan. 

Dengan alasan tersebut,  selanjutnya dengan berpegang pada Saptamarga, 

Soeharto melancarkan operasi menumpas G-30-S/PKI. Indikasi bahwa telah 

terjadi pemberontakan diperkuat dengan pengumuman dekrit Dewan Revolusi dan 

pendemisioneran Kabinet Dwikora. Dengan cepat dilakukan operasi penumpasan 

G-30-S/PKI pada tanggal 1 Oktober 1965 tanpa melalui konsultasi dengan 

Presiden Soekarno, karena presiden sedang berada di Lanuma Halim 

Perdanakusumah yang sedang dikuasai PKI. 

 Pada hari itu juga, setelah mengetahui terbunuhnya Jend. A. Yani,  

Presiden Soekarno mengeluarkan perintah agar ABRI mempertinggi 

kesiapsiagaan, dan untuk sementara pimpinan tertinggi Angkatan Darat dipegang 
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oleh Presiden dan untuk pelaksaan keseharian dilakukan oleh Asisten III 

Men/Pangad Mayjen Pranoto. Perintah tersebut ternyata tidak segera diketahui 

oleh petinggi ABRI yang berada di luar daerah Halim Perdanakusumah sehingga 

Mayjen Soeharto menyatakan untuk sementara memegang pimpinan Angkatan 

Darat. 

 Dalam operasi yang dipimpin Soeharto, dalam waktu yang relatif pendek, 

Lanuma Halim Perdanakusumah sebagai pusat pemberontakan dapat dikuasai 

oleh pemerintah. Pada tanggal 4 Oktober, mayat para korban kekejaman PKI 

ditemukan dan dimakamkan keesokan harinya (tanggal 5 Oktober 1965).  

Sehubungan ada dualisme kepemimpinan di tubuh Angkatan Darat karena 

terhambatnya informasi maka pada tanggal 2 Oktober 1965 Presiden memanggil 

semua pimpinan Angkatan ke Istana Bogor. Untuk sementara Pimpinan Angkatan 

Darat dipegang langsung oleh Presiden, pelaksana tugas sehari-hari Mayjen 

Pranoto, dan kepada Mayjen Soeharto diberi tugas melaksanakan pemulihan 

keamanan dan ketertiban sehubungan dengan peristiwa Pemberontakan G-30-

S/PKI. Tugas yang diberikan kepada Soeharto merupakan awal dari esensi 

kehadiran lembaga Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib). 

 Menanggapi penyelesaian G-30-S Presiden Soekarno dalam sidang 

kabinet pada tanggal 6 Oktober 1965 mangatakan bahwa selaku 

Presiden/Panglima Tertinggi ABRI/Pemimpin Besar Revolusi, dia mengutuk 

petualang-petualang kontra-revolusi yang menamakan dirinya G-30-S, dan tidak 

membenarkan adanya Dewan Revolusi serta pendemisioneran kabinet seperti 

yang diumumkan oleh PKI melalui radio.  
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 Pernyataan presiden tersebut semakin mengungkap fakta bahwa G-30-S 

didalangi oleh PKI dan hal ini menyebabkan meningkatnya kemarahan rakyat 

kepada PKI. Kemarahan itu antara lain tampak pada pembakaran kantor pusat 

PKI. Demikian pula rumah-rumah para tokoh PKI menjadi sasaran kemarahan 

rakyat dan aksi coret-coret, demonstrasi menuntut pengadilan dan pembubaran 

PKI. Aksi-aksi massa menuntut hal yang sama juga terjadi di daerah-daerah. 

Komando Daerah Militer (Penguasa Pelaksana Dwikora Daerah) membekukan 

PKI dan ormas-ormasnya. 

 
“...dengan dibakarnya kantor pusat PKI...rumah-rumah tokoh PKI 
dan kantor-kantornya menjadi sasaran kemarahan rakyat, aksi-aksi 
corat-coret menuntut supaya pimpian PKI diadili dan demonstrasi-
demontrasi menuntut pembubaran PKI...Gerakan operasi 
pembersihan terhadap sisa-sisa G 30 S terus ditingkatkan...” (hlm. 
396) 

 

 Pada masa pemberontahan G-30-S, di daerah-daerah dilukiskan telah 

terjadi berbagai penculikan terhadap petinggi Angkatan Darat oleh Dewan 

Revolusi yang dibentuk PKI. Di Yogyakarta, misalnya, Dewan Revolusi pada 

tanggal 1 Oktober dengan menggunakan kekuatan Batalyon L menguasai markas 

Korem 072 dan menculik Kepala Staf Korem 072 Letkol Sugijono, dan 

mengeluarkan perintah agar mendukung G-30-S. Pada hari itu juga PKI menculik 

Kolonel Katamso, Komandan Korem 072. Di Solo, PKI menculik Komandan 

Brigade 6 Kolonel Azhari, Kepala Stafnya Letkol Parwoto, Komandan Kodim 

0735 Letkol Ezi Soeharto, Mayor Soeparjan, Kapten Prawoto, Mayor Darso. Di 

Semarang terjadi kudeta terhadap Pangdam VII/Diponegoro dan berdiri Dewan 

Revolusi, demikian pula di kota Solo. Menghadapi kenyataan tersebut dilakukan 

penumpasan terhadap para pemberontak. 
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Setelah pemberontakan PKI berhasil ditumpas, tanggal 1 Desember 1965 

di Jakarta dibentuk Komando Operasi Merapi di bawah pimpinan Kolonel Sarwo 

Edhie, yang bertugas melakukan pembersihan terhadap sisa-sisa PKI. Operasi ini 

menembak mati para pendukung pemberontak seperti Kol. Sahirman, Kol. 

Maryono, Kol. Usman, Mayor Samadi, dll. 

 

2.1.2  Pembubaran dan Pemberantasan PKI 

Setelah gerakan kudetanya gagal dan sebelum tertangkap, Ketua Central 

Comite PKI  D.N. Aidit  mengeluarkan 10 butir instruksi tetap.34 Berdasarkan 

istruksi itu, beberapa tokoh partai PKI yang belum tertangkap melakukan 

konsolidasi. Usaha mereka selanjutnya tercantum dalam Tri Panji Partai yang di 

antaranya menyebutkan mempersiapkan pemberontakan tani bersenjata. Secara 

rahasia mereka mendirikan basis-basis dan komite proyek di seluruh daerah bagi 

kembalinya PKI.  Mereka juga melakukan gerakan 3T (tidak tahu, tidak mengerti, 

tidak kenal) dan mulai mengadakan propaganda bersenjata (prota) dalam bentuk 

penculikan, perampokan, dan pembunuhan.  

 
“Tampaknya bahwa instruksi tetap DN Aidit mencerminkan 
bahaya latent PKI yang selalu akan menyusun kekuatan kembali, 
yang mungkin dalam permulaannya akan berbentuk lain sebagai 
bentuk penyamaran, dan pada waktunya akan membuka kedoknya 
serta memperlihatkan wajah yang sebenarnya...” (hlm.402) 

                                                 
34 Sepuluh butir isnstruksi DN Aidit adalah (1) menjamin berlangsungnya partai, (2) daerah-daerah 

basis di Jawa tetap dipertahankan, (3) pembubarab partai dan lain-lain sebagai taktik demi 
terjaminnya perjuangan jangka panjang dan kami anjurkan membuat CDB, CS, dan lain-lain, (4) 
mulai sekarang hindari perlawanan frontal, kita bergerak dengan program C, sesuai dengan 
instruksi CC Partai tanggal 25 Septembet, (5) tindakan-tindakan pengamanan, teror, sabotase 
dijalankan secara sistematis, (6) usahakan agar pemerintah dan rakyat yakin partai kita masih 
tetap berdiri dan kuat, (7) Khusus di Jakarta, baik DD maupun Sosro/Ceweng, harus tetap dapat 
rasakan bahwa kita adalah faktor bahaya besar dan tidak begitu saja dapat ditiadakan, (8) tia-tiap 
anggota partai adalah patriot, tiap-tiap anggota partai adalah informan, (9) tiap-tiap anggota 
partai adalah jiwa perang, tiap-tiap anggota partai adalah penghubung, (10) perlu dijamin, 
hubungan segitiga, Sosro dan Ceweng, yang paling aman adalah melalui perwakilan negara 
tetangga. 
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Gerakan operasi penumpasan G 30 S/PKI dilakukan di seluruh wilayah 

Indonesia, di daerah-daerah dilakukan dengan gerakan operasi teritorial yang 

antara lain mengadakan penangkapan terhadap tokoh orpol dan ormas PKI.  

Situasi yang menjurus ke arah konflik politik semakin bertambah panas 

oleh keadaan ekonomi yang memburuk. Pada tanggal 12 Januari 1966 dipelopori 

oleh KAMI dan KAPPI, Front Pancasila mengajukan tiga tuntutan, yakni (1) 

pembubaran PKI; (2) pembersihan kabinet dari unsur-unsur G 30 S/PKI; (3) 

penurunan harga/perbaikan ekonomi. 

 
“Perkembangan selanjutnya mengenai masalah tuntutan 
pembubaran PKI, dilaksanakan oleh Letnan Jenderal Soeharto 
tanggal 12 Maret 1966 sehari setelah menerima Surat Perintah 11 
Maret.” (hlm.404) 
 
 

Di bidang politik telah terjadi krisis kepemimpinan. Bung Karno 

melakukan resuffle kabinet yang mengecewakan rakyat karena kabinet baru 

tersebut beranggotakan 102 menteri dan banyak berasal dari unsur PKI, sementara 

Jenderal A.H. Nasution tidak dilibatkan. Oleh karena itu rakyat menjuluki kabinet 

tersebut sebagai “Kabinet 100 menteri” atau “Kabinet Gestapu”. Krisis politik dan 

kepemimpinan nasional ini berimbas pada keresahan masyarakat  dan demonstrasi 

terjadi dimana-mana.  

 
 “Dalam masa 1966—1967 terdapat dualisme dalam 
kepemimpinan nasional, yaitu di satu pihak Presiden Sukarno yang 
masih aktif dan di pihak lain adanya tokoh Jenderal Soeharto yang 
semakin populer. Ia populer berkat prestasinya menumpas 
pemberontakan G 30 S/PKI dalam waktu yang singkat...” 
(hlm.415) 
 
 

Dalam menghadapi persoalan PKI, Presiden Soekarno dinilai tidak tegas 

dan tidak adil terhadap PKI yang telah melakukan pemberontakan. Antara 
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Presiden Soekarno dan Mayjen Soeharto terdapat perbedaan dalam menyelesaikan 

persoalan G-30-S/PKI dan pergolakan di masyarakat.  

Menurut Soeharto, pergolakan rakyat tidak akan reda sebelum rasa 

keadilan rakyat dipenuhi dan rasa ketakutan rakyat dihilangkan dengan jalan 

membubarkan PKI yang telah melakukan pemberontakan yang menimbulkan 

banyak korban. Sebaliknya, Soekarno tidak mungkin membubarkan PKI 

sehubungan dengan doktrin “Nasakom” yang dia keluarkan dan dicanangkan di 

seluruh dunia. 

 Pada tanggal 11 Maret 1966, Jenderal Soeharto memperoleh Surat 

Perintah Sebelas Maret yang dikenal sebagai Supersemar. Surat sakti ini yang 

menandai awal zaman Orde Baru. Menindaklanjuti surat itu, langkah pertama 

Soeharto adalah membubarkan dan melarang PKI beserta organisasi massanya di 

seluruh Indonesia terhitung tanggal 12 Maret 1966. Tindakan kedua adalah 

mengeluarkan Surat Keputusan penahanan 15 orang menteri yang dinilai terlibat 

dalam penberontakan G-30-S/PKI atau memperlihatkan itikad tidak baik dalam 

menyelesaikan masalah itu.35 Akibat tindakan itu Soeharto menjadi populer 

sehingga timbul kesan dualisme kepemimpinan nasional. 

 Pada Sidang Umum MPRS tahun 1966, masalah Pemberontakan G-30-

S/PKI diminta pertanggungjawabannya kepada Presiden Soekarno. Dalam pidato 

pertanggungjawabannya yang berjudul “Nawaksara” tidak disinggung mengenai 

pemberontakan G-30-S/PKI. Akibat lanjut dari hal ini, MPRS mencabut mandat 

Presiden Soekarno dan beberapa gelar kebesaran serta meninjau kembali ajaran-

                                                 
35 Para menteri yangditahan itu adalah: Dr. Subandrio, Dr. Chairul Saleh, Ir. Surachman, Ir. Setiadi 

Reksoprodo, Oei Tjoe Tah, S.H., Jusuf Muda Dalam, Mayjen Achmadi, Drs. Achadi, Sumardjo, 
Armunanto, Sutomo Martopradopo, Astrawinata, S.H., J. Tumakaka, Mayjen dr. Sumarmo, dan 
Letkol Sjafei.  
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ajaran Panglima Besar Revolusi. Koreksi total terhadap kepemimpinan dan 

kebijakan masa Presiden Soekarno itu tertuang dalam TAP-TAP MPRS. 

Selanjutnya kepeminpinan nasional diserahkan kepada Jenderal Soeharto sebagai 

Mandataris MPRS.  

Dalam masa transisi kepemimpinan yang berlangsung antara tanggal 1 

Januari dan 26 Maret 1968, pemerintah Orde Baru mencanangkan tiga masalah 

besar bangsa yang harus segera diatasi.36 Salah satu masalah besar itu adalah tetap 

waspada dan sekaligus memberantas sisa-sisa kekuatan laten PKI.  

 

2.2  Representasi Narasi Pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  

a. Kekerasan Kolektif 

Narasi tentang G 30 S/PKI versi Orde Baru menunjukkan bahwa peristiwa 

Pemberontakan G 30 S/PKI telah menimbulkan berbagai bentuk kekerasan yang 

mengarah pada kekerasan kolektif, seperti pembakaran, pencidukan, penangkapan 

dan pembunuhan yang dilakukan secara massal. Kekerasan kolektif tersebut 

dilakukan oleh militer (ABRI, khususnya Angkatan Darat) terhadap anggota PKI 

dan simpatisannya. Kekerasan itu dilakukan sebagai bentuk “pembalasan” 

terhadap pembunuhan yang dilukiskan dilakukan secara kejam terhadap para 

perwira militer angkatan darat. Dalam sudut pandang Orba, PKI sebelumnya telah 

melakukan berbagai kekerasan kolektif serupa dan melakukan kegiatan teror 

bersenjata kepada rakyat dan pemerintah. 

                                                 
36 Dua masalah lainnya adalah: (1) berusaha memperkuat pelaksanaan sistem konstitusional, 

menegakkan hukum, dan menumbuhkan kehidupan demokrasi yang sehat sebagai syarat untuk 
mewujudkan stabilitas politik, (2) melaksanakan pembangunan lima tahun yang pertama sebagai 
usaha untuk memberi isi kepada kemerdekaan.  
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 Kekerasan kolektif ini setidaknya terjadi selama penumpasan 

pemberontakan G 30 S, pembubaran organisasi PKI dan organisasi di bawahnya, 

hingga kerusuhan massa yang disebut sebagai “kemarahan massa” mulai 1 

Oktober 1965 hingga tahun 1967. Gerakan penumpasan PKI yang sangat gencar 

dilakukan, tentu saja menimbulkan berbagai bentuk kekerasan, dilaksanakan 

setelah keluarnya Surat Perintah 11 Maret (Supersemar) tahun 1966, yakni dalam 

wacana yang berupa pemulihan keamanan dan ketertiban di bawah Panglima 

Komando Pemulihan keamanan dan Ketertiban Letnan Jenderal Soeharto. 

Supersemar adalah penanda awal rezim Orde Baru. 

 

b. Pemarginalan 

Setelah transisi kepemimpinan dari Orde Lama ke Orde Baru, yakni dari 1 Januari 

hingga 26 Maret 1968, salah satu wacana besar yang melandasi berbagai 

kebijakan pemerintah Orde Baru adalah “tetap waspada dan sekaligus 

memberantas sisa-sisa kekuatan laten PKI.” Implikasi kebijakan Orba ini 

membawa dampak tersendiri kepada keluarga anggota PKI dan mereka yang 

diduga terlibat atau dekat dengan PKI atau keluarganya.  

Setelah organisasi PKI dibubarkan dan segala bentuk kegiatan yang 

berhubungan dengan PKI dibekukan, pemerintah Orba secara represif juga 

melakukan pelarangan terhadap semua bentuk ajaran komunisme, leninisme dan 

marxisme di seluruh Indonesia. 

Pembekuan dan pelarangan semua aktivitas PKI juga telah menimbulkan 

stigma negatif terhadap organisasi dan semua ajaran PKI, termasuk pemberian 

stigma terhadap mantan anggota PKI dan organisasi bawahannya beserta seluruh 

 30Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



keluarga. Tidak hanya stigmatisasi, deskriminasi juga diberikan kepada kelompok 

yang dicap sebagai “PKI”. Kedua hal ini, stigmatisasi dan deskriminasi, telah 

menimbulkan bentuk-bentuk pemarginalan kepada mereka yang dicap PKI dan 

keluarganya.  

Di dalam masyarakat, deskriminasi cenderung diikuti dengan proses 

eksklusi sosial atau pengucilan orang-orang yang berdampak pada tidak adanya 

kesempatan memperoleh hak-hak publik, seperti pekerjaan dan pergaulan. 

Dampak lainnya adalah kekhawatiran yang luas untuk mempelajari ideologi atau 

ajaran-ajaran komunisme dan marxisme. Dampak yang paling nyata adalah pada 

mereka yang menjadi mantan tahanan politik karena diduga terlibat G 30 S. Para 

tahanan politik ini, selain yang berasal dari kalangan militer, ditangkap dan 

ditahan tanpa proses pengadilan atau pembuktian kesalahan secara hukum. 

Mereka yang berasal dari kalangan militer dihukum setelah melalui proses 

pengadilan militer. Setalah bebas dari tahanan, mantan tahanan politik ini masih 

memperoleh perlakuan deskriminatif dengan pencantuman “ET” (eks tapol) pada 

kartu tanda penduduk mereka sehingga membatasi ruang gerak mereka di dalam 

masyarakat karena akan selalu diawasi gerak-geriknya sebagai bentuk 

“kewaspadaan”. 

 

c.  Indoktrinasi dan Pengaburan Sejarah 

Dari narasi Orde Baru tentang PKI diketahui bahwa PKI dipahami sebagai “tabu” 

dalam masyarakat. Pembicaraan tentang PKI di luar narasi resmi dapat dianggap 

sebagai bentuk lain dari pengajaran dan penyebaran ajaran-ajaran PKI, termasuk 

di dalamnya membicarakan ideologi atau paham komunisme dan marxisme. PKI 
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adalah dosa masa lalu bangsa sehingga harus “dikubur” dalam-dalam dan segala 

ajarannya merupakan bahaya laten yang sewaktu-waktu dapat muncul dan 

membahayakan.  

Narasi Orde Baru yang demikian menyebabkan persoalan sejarah tentang 

PKI cenderung diabaikan dan kehilangan fakta-fakta sehingga semakin kabur. 

Narasi yang cenderung merupakan indoktrinasi atas stigma PKI yang negatif 

menimbulkan pemahaman yang sebaliknya tentang apa yang dilakukan oleh 

pemerintah Orde Baru. Kekerasan kolektif dan pemarginalan sebagian anak 

bangsa yang dilakukan oleh Pemerintah Orba terhadap pengikut PKI (dan mereka 

yang dituduh terlibat) diabaikan dan dijadikan sebagai tindakan yang “benar” atas 

nama keadilan karena telah menghukum PKI.  

Pemahaman terhadap narasi Orba yang membenarkan semua tindakan 

kekerasan dan pemarginalan terhadap mereka yang terlibat (dituduh) PKI 

dijadikan sebagai bahan ajaran bagi semua anak bangsa khususnya di lembaga-

lembaga pendidikan. Hal ini dapat dipahami sebagai bentuk indoktrinasi ajaran 

dan menutup kemungkinan penafsiran-penafsiran dan penemuan-penemuan fakta 

baru yang berlawanan dengan narasi pemerintah. 

 

 

 

 

 32Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



 
 

BAB III 

 
Narasi Metafora “Dunia Kabut” dalam Kalatidha : 

Sebuah Gugatan  tentang Keadilan terhadap  
Narasi Pemerintah Orde Baru mengenai G 30 S PKI 

 
 

Dalam bab ini akan disajikan berbagai hal yang berkaitan dengan 

permasalahan-permasalahan dalam novel yang berkaitan dengan "dunia kabut" 

dan pemaknaannya secara metaforis, yakni sesuatu yang memberikan makna 

pencitraan lain dengan menampilkan bentuk seperti kabut, samar-samar dan 

penuh misteri. Selanjutnya berbagai hal tersebut dihubungkan dengan narasi 

pemerintah Orde Baru mengenai G 30 S PKI.  Sebelumnya akan diuraikan 

terlebih dahulu mengenai batasan pengertian keadilan secara umum dan dari 

pandangan tokoh utama. Tokoh utama adalah narator serba tahu yang menuturkan 

sekaligus menyatakan pendapatnya mengenai kisah-kisah ketidakadilan yang ada 

di Kalatidha.  

   
3.1  Pengertian Keadilan  
 
Inti keadilan adalah meletakkan segala sesuatu pada tempatnya. John Rawls 

menyatakan bahwa keadilan adalah kelebihan (virtue) pertama dari institusi sosial, 

sebagaimana halnya kebenaran pada sistem pemikiran. Menurut sebagian besar 

teori, keadilan memiliki tingkat kepentingan yang besar. Namun menurut berbagai 

teori juga, keadilan belum lagi tercapai: kita tidak hidup di dunia yang adil. 

Banyak orang yang percaya bahwa ketidakadilan harus dilawan dan dihukum, 
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sehingga banyak gerakan sosial dan politis di seluruh dunia yang berjuang 

menegakkan keadilan.37  

 Keadilan adalah kondisi kebenaran ideal secara moral mengenai sesuatu 

hal, baik menyangkut benda atau orang. Keadilan tersebut diperhitungkan dari 

segi moral. Moral  (dari Bahasa Latin Moralitas) adalah istilah manusia menyebut 

ke manusia atau orang lainnya dalam tindakan yang mempunyai nilai positif. 

Manusia tidak memiliki moral disebut amoral artinya dia tidak bermoral dan tidak 

memiliki nilai positif di mata manusia lainnya. Sehingga moral adalah hal mutlak 

yang harus dimiliki oleh manusia. Moral secara eksplisit adalah hal-hal yang 

berhubungan dengan proses sosialisasi individu. Tanpa moral manusia tidak bisa 

melakukan proses sosialisasi. Moral pada zaman sekarang mempunyai nilai 

implisit karena banyak orang yang mempunyai moral atau sikap amoral itu dari 

sudut pandang yang sempit. Manusia harus mempunyai moral jika ia ingin 

dihormati oleh sesamanya. Moral adalah nilai keabsolutan dalam kehidupan 

bermasyarat secara utuh.38

 Bila ditinjau dari etimologi kata, keadilan merupakan bentukan dari kata 

adil yang pada hakikatnya berarti tidak memihak39.  Menurut Foucault, keadilan 

dalam pengertian humanisme atau masyarakat adil yang berbasiskan martabat 

humanistik manusia berpaut secara spesifik dengan kepentingan penguasa (ruling 

class).40

 Dengan demikian, sekalipun konsep keadilan merupakan suatu kondisi 

yang nilainya universal yang dilandasi atas dasar moral-kemanusiaan, keadilan 

                                                 
37 Diambil dari Wikipedia Indonesia.  
38 Ibid. 
39 Kamus Besar Bahasa Indonesia: Edisi Ketiga, Jakarta: Departemen Pendidikan Nasional dan 

Balai Pustaka, 2003. 
40 Suyono, op.cit. hlm 309—310. 
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dalam konteks tertentu akan tergantung pada ruang dan waktu. Konsep tentang 

keadilan pada suatu waktu dan tempat tertentu dapat berbeda pada waktu dan 

tempat yang berbeda. Namun bisa juga terjadi pada tempat yang sama tetapi 

waktu yang berbeda, oleh karena sesuatu hal misalnya perubahan ideologi atau 

rezim penguasa, konsep keadilan menjadi berubah.  

 Dalam Kalatidha tokoh utama aku merupakan narator yang serba tahu 

sehingga setiap kisah adalah berdasarkan pilihannya. Kisah-kisah yang 

disampaikan oleh tokoh utama tersebut menghadirkan pandangan tentang keadilan 

yang secara tidak langsung menjadi penyampai pesan kelompok yang diwakilinya, 

yaitu korban-korban ketidakadilan. Berikut ini akan diuraikan beberapa 

pandangan tokoh utama tersebut. 

 

a.  Mendefinisikan sikap adil-tidak adil  

Dalam kisah ‘kesaksiannya’, tokoh utama menceritakan rangkaian kisah 

pencidukan yang anarkis yang disaksikan, didengar, dan dibaca oleh tokoh utama 

ketika kecil. Pada waktu gelombang pencidukan itu, bentuk-bentuk pencidukan 

disertai adanya penyiksaan, pembunuhan dan pembakaran. Pencidukan dengan 

berbagai bentuk dan akibat tersebut mengarah ke satu tuduhan, sebagai orang PKI 

atau organisasi terkait yang disangka sebagai dalang G 30 S.   

 Demi menyaksikan dan mendengar kisah-kisah pencidukan tersebut, hati 

nurani tokoh utama seolah mengatakan bahwa semua itu tidak benar. Bahkan 

secara eksplisit tokoh utama mempunyai pendapat tentang perilaku yang tidak 

patut dibenarkan tersebut karena tidak adil bagi sesama manusia.  
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 “Hari ini kami melihat dan mendengar segala sesuatu yang tidak 
pernah dibenarkan. Kami melihat betapa seseorang bisa dikutuk 
dan dihakimi begitu rupa.” (hlm.20) 
 
 

Tokoh utama sampai pada suatu penentuan sikap mengenai perilaku 

anarkis tersebut. 

 
“Aku tidak mau menjadi orang yang teraniaya itu, tetapi aku juga 
tidak mau menjadi salah satu di antara mereka yang menganiaya.” 
(hlm. 20) 
  
 

Suara hati tokoh utama mencerminkan sikap kemanusiaan yang adil dan 

beradab serta penghargaan terhadap kebebasan individu yang hidup dalam alam 

kedamaian. Ia tidak menyukai adanya tindak kekerasan dan penghilangan nyawa 

secara semena-mena kepada orang lain karena itu bukan sikap manusia yang baik 

dan tidak dibenarkan. Secara implisit tokoh utama juga menginginkan adanya 

kondisi yang balance, tidak adil baginya bila ada orang yang berada pada posisi 

superior lalu bertindak semena-mena atau pada posisi inferior untuk ditindas. 

Di samping secara tegas tokoh utama menentukan pandangan mengenai 

hal yang adil dan tidak dalam pencidukan, ia memandang faktor penyebab kisah 

pencidukan dan prediksi akibatnya merupakan hal yang membahayakan bagi 

korbannya. 

 
“Setiap kali teringat kisah itu, aku juga teringat kisah lain yang 
tidak kalah gawatnya—dan baru sekarang aku mengerti betapa 
gawatnya keadaan seperti itu.” (hlm. 21)  
 
“Kamu jangan menggambar palu arit lagi,” katanya lagi, “nanti 
bapakmu ditangkap dan dibawa ke hutan jati itu.” (hlm. 44) 
 
 

Pencidukan merupakan suatu kisah yang gawat, artinya suatu keadaan 

yang jauh dari nyaman, aman, atau tenang. Ucapan teman tokoh utama tersebut 
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selain menyatakan empati, juga memperingatkan bahayanya akibat melakukan 

kesalahan yang tampaknya sepele, yaitu menggambar palu arit. Akibat yang akan 

ditimbulkan setelah diciduk atau ditangkap pun dapat dibayangkan. Di bawa ke 

hutan jati berarti dibunuh. Itulah yang membuat tokoh utama berkesimpulan  

bahwa pencidukan itu gawat. Karena menimbulkan ketidaknyamanan itulah 

pencidukan dianggap oleh tokoh utama sebagai hal yang tidak adil bagi korban 

atau calon korban yaitu orang yang dituduh mempunyai kaitan dengan PKI.  

Dalam menanggapi kekejaman pencidukan yang disertai pembantaian 

serta penyiksaan dalam tahanan, serta akumulasi dari kisah-kisah kekejaman yang 

dilihatnya ketika kecil, tokoh utama mengibaratkan pelakunya sebagai sang 

rajapati, yaitu makhluk purba haus darah yang menikmati pencabutan nyawa 

dalam penyiksaan. Dalam bayangannya, pulau Jawa berubah menjadi kubangan 

penuh darah dan suatu ketika dalam sejarahnya tiada lebih dan tiada kurang 

menjadi ladang pembantaian terkejam dalam sejarah peradaban. 41  Mengenai 

keadilan terhadap pembantaian itu tokoh utama berpandangan demikian:  

 
“Penjagal yang kelak kuharap mendapat balasan, tersiksa oleh 
ketakutan dan mimpi-mimpi mengerikan sepanjang zaman, karena 
jika tidak apakah memang ada yang disebut keadilan?” (hlm. 68) 
 
 

Dengan demikian, bagi tokoh utama keadilan untuk perilaku pembantaian 

adalah adanya pembalasan. Anarki versus anarki. Untuk itu ia pun secara tidak 

langsung menyetujui dengan membiarkan berlangsungnya pembalasan dendam 

yang dilakukan oleh jiwa gadis kembar yang meraga sukma ke dalam tubuh 

kembarannya yang meninggal karena disiksa.  

                                                 
41  Kalatidha, hlm. 66. 
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Roh gadis pujaannya yang lepas dari ancaman sang mata di samudera 

cahaya, secara ajaib telah masuk ke dalam raga yang mati dan menjelma menjadi 

wanita perkasa. Pada saatnya, tokoh utama juga menyaksikan jiwa yang meraga 

sukma itu dengan menggunakan tangan lembutnya melakukan balas dendam 

terhadap orang-orang yang telah memperkosa saudara kembarnya dan orang-

orang yang telah membakar rumah dan keluarganya. Bagi tokoh utama, mereka 

yang telah mendapat balasan dari gadis itu memang pantas mendapatkan balasan. 

Dalam pandangan tokoh utama, mereka yang senang melihat nasib manusia lain 

yang buruk karena dipermalukan, direndahkan, dihina, disiksa, dan dianiaya—

setidaknya mereka tidak berbuat apa-apa menyaksikan penindasan manusia yang 

satu kepada manusia yang lain di depan hidung mereka—adalah manusia-manusia 

yang jika dilahirkan kembali akan jadi kecoa, kelabang, atau tikus-tikus got. 42

Pandangan tokoh utama yang menyatakan akibat perbuatan pencidukan itu 

sesuatu yang tidak adil bagi korbannya juga ditujukan kepada nasib salah satu 

gadis kembar yang rumah beserta keluarganya telah mati dibakar massa di depan 

matanya.  

 
Apakah yang bisa diduga dari sebuah pandangan mata yang sayu, 
wajah sendu, dengan mulut mengucapkan kata-kata 
tertentu? ...Bisakah dibayangkan bagaimana seorang anak yang 
bahagia tiba-tiba kehilangan segala-galanya? (hlm. 47)  
 
 

Pertanyaan-pertanyaan retorik ini merupakan sebuah ekspresi tokoh utama 

ketika menyaksikan nasib gadis yang disebut sebagai gila itu sering berdiri 

berlama-lama di depan rumahnya dengan pandangan sayu. Rumah yang penuh 

kenangan indah dan bahagia dengan keluarganya sekaligus kenangan buruk akibat 

                                                 
42 Kalatidha, hlm. 129—130. 
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pembakaran, penganiayaan, dan pembunuhan yang ia saksikan sendiri ketika kecil. 

Penggambaran antara ekspresi si gadis dan nasib keluarga si gadis dalam 

pertanyaan retoris tokoh utama tersebut secara tidak langsung menyuarakan sikap 

tokoh utama yang empati terhadap kondisi yang tidak adil bagi si gadis. Kondisi 

atau nasib yang kontradiktif antara “bahagia” dan “kehilangan” mempertajam 

retorika keberpihakan tokoh utama terhadap nasib malang si gadis, yaitu 

kebahagiaan yang lenyap karena adanya kehilangan-kehilangan yang dimilikinya. 

Kutipan berikut juga menunjukkan empati terhadap nasib gadis itu dan keluarga 

lain yang mempunyai anggota keluarga dituduh PKI. 

 
”...keluarga yang rumahnya dikepung orang banyak sembari 
berteriak “Ganyang!” bukanlah jenis keluarga yang mudah diakui 
sebagai sanak keluarga tanpa risiko diperlakukan sama” (hlm. 46) 
 
 

Gejala stigmatisasi demikian tidak luput dari pengamatan tokoh utama 

yang secara implisit menyatakan bahwa tidaklah adil bagi keluarga lain itu karena 

memperlakukan keluarganya dengan kecurigaan yang tidak terbukti benar. 

Keluarga lain yang tidak mau mengakui tersebut mungkin saja karena takut 

tersangkut. Namun diluar kesalahan yang mungkin saja tidak dilakukan, keluarga 

adalah orang terdekat yang semestinya bisa memberi pengayoman dan pembelaan 

manakala kerabatnya tertimpa musibah.  

Dari kisah yang dialami, dilihat, dibaca, dan didengar  mengenai keluarga 

orang yang dituduh terlibat G 30 S, tokoh utama mempunyai empati yang 

mendalam. Ia merasa kehidupan mereka yang terlanjur terstigma buruk oleh 

masyarakat akan terus menyandang stigma tersebut dan mengalami nasib yang 

kurang beruntung selama hidupnya.  
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“...terlanjur terbutakan oleh perbincangan yang sejak lama 
tertanam dalam kepalanya tentang golongan yang disebut PKI itu... 
“(hlm. 159) 
 
“...apakah yang akan dialami seseorang yag seolah-olah akan hidup 
terus dengan gambar palu arit di jidatnya?” (hlm. 157)  
 
“Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan mereka yang 
harus mengalami pengasingan masyarakat sebagai anak PKI. 
Pengasingan yang sungguh-sungguh tidak adil dan tidak bisa 
dipertanggungjawabkan” (hlm. 212) 
 
 

Stigma tersebut seolah menjadi seperti dosa asal yang dibawanya sejak 

mereka lahir. Seolah tidak ada lagi jalan untuk merehabilitasi nama baik yang 

tidak seharusnya mereka terima. Suatu bentuk ketidakadilan yang berkepanjangan. 

Deskriminasi tersebut bagi tokoh utama tentu saja tidak beralasan. Ia tahu bahwa 

mereka yang diciduk bukan semuanya PKI, Gerwani, atau yang lain. Ia juga tahu 

bahwa orang yang dituduh PKI kemudian diciduk itu tidak melakukan 

pembunuhan para jenderal seperti yang dijadikan dalih penguasa otoritas yang 

dibacanya di koran. Menjadi lebih tidak adil lagi bila keluarga yang bersangkutan 

pun menerima akibat tuduhan kebersalahan yang tidak pada tempatnya. 

 

b.  Sikap skeptis  

Terhadap tulisan di kliping koran yang berisi pernyataan para perwira tentang 

pelaku G 30 S dan makna Lubang Buaya, tokoh utama menanggapinya justru 

dengan pernyataan ironis dan sikap skeptis. Tulisan-tulisan tersebut dan 

tanggapan tokoh utama adalah sebagai berikut. 

 
 ”...bahwa hal itu adalah suatu pertanda bahwa dengan adanja kisah 
‘Gestapu/PKI’ akan terbuka djalan terang, dimana dapat diketahui 
siapa kawan dan siapa pula lawan” (hlm. 41)  
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Tidak tertutup kemungkinan bahwa berita tersebut mengandung maksud 

terselubung atau propaganda penguasa otoritas terhadap peritiwa yang disebut 

Gestapu/PKI. Tanggapan tokoh utama terhadap berita tersebut dapat 

mengimplisitkan hal tersebut. Dengan pikiran kecendekiaan seorang anak, ia 

mampu menganalisis berita yang tidak menunjukkan akurasi data dan fakta itu. 

Tanggapan tokoh utama tersebut adalah sebagai berikut. 

 
 “...apakah orang-orang yang diciduk selama ini termasuk manusia-
manusia biadab yang membunuh para jenderal itu—jika tidak, 
mengapa mereka harus diciduk dan tidak pernah kembali lagi? 
Kalau aku sebagai anak kecil mampu membedakan wirog satu dari 
wirog-wirog yang lain, mengapa orang-orang yang memberi 
perintah untuk melakukan pencidukan sambil membawa golok, 
pentungan dan celurit itu tidak?” (hlm. 42) 
 
 

Tanggapan tokoh utama juga mengimplisitkan mengenai praduga tak 

bersalah dan tuduhan atas kesalahan kolektif. Baginya, menangkap penjahat harus 

tahu kesalahan yang bersangkutan sehingga tidak akan salah tangkap. Intuisinya 

dalam menangkap wirog yang memangsa ikan piaraannya dianggapnya lebih 

akurat dibanding orang-orang yang memberi perintah pencidukan. Ia tahu orang-

orang yang diciduk dan yang menciduk adalah orang-orang yang ada di 

lingkungannya yang tidak mungkin memainkan peran seperti yang dianggapkan 

massa: membunuhi para jenderal dan melakukan pencidukan dengan tidak 

manusiawi. Hasil proyeksi penangkapan wirog musuhnya terhadap pencidukan 

menimbulkan sikap skeptis tokoh utama bahwa ada misteri konspirasi di balik 

pencidukan-pencidukan itu.  Kutipan berita dalam kliping berikut mempunyai 

keterkaitan dengan misteri pencidukan, namun sebagai ironi. 

 
“Sebagai reaksi dari ‘kechawatiran’ sementara pemimpin2 
terhadap oknum2 pedjabat jang tersangka dalam G-30-S, oleh 
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Djenderal Sutjipto SH dikatakan, bahwa ABRI tidak akan 
membuat ‘Lubang Buaja ke-II’ sebab ABRI berpegang pada 
adjaran2 Pantjasila.” (hlm. 43). 
 
 

Suara yang ada dalam berita tersebut jelas mewakili suara penguasa 

otoritas yang militer (ABRI), dengan membuat pernyataan tidak sesuai fakta 

bahkan membawa Pancasila sebagai tameng. Tokoh utama tahu kondisi yang 

terjadi di masyarakat, bahwa telah terjadi pembantaian massa bahkan didukung 

oleh aparat negara terhadap rakyat biasa, bukan pejabat seperti yang dimaksud 

suara itu. Sebagai anak sekolah, ia tahu juga bahwa tindakan pencidukan yang 

dihadapannya adalah bertentangan dengan sila dalam Pancasila, peri kemanusiaan 

yang adil dan beradab. Untuk berita tersebut tokoh utama menanggapinya dengan 

sebuah pertanyaan pula. Kutipan berikut disertai konteksnya untuk memperjelas 

ironi dari pernyataan perwira dan pertanyaan tokoh utama. 

 
“Jadi, siapa yang membiarkan segala pencidukan itu berlangsung? 
Dari teman-teman sepermainanku kudengar cerita tentang hutan 
jati di luar kota tempat orang-orang yang diciduk itu ditembak mati 
dan dikuburkan”. (hlm. 43) 
 
 

Dua tanggapan tokoh utama terhadap pencidukan yang berupa pertanyaan 

retoris itu menjadi sebuah ironi terhadap pernyataan-pernyataan para perwira yang 

ada di guntingan koran. Selain itu, ungkapan tokoh utama bersifat skeptis terhadap 

tegaknya keadilan. Sikap skeptis tokoh utama muncul karena yang disampaikan 

oleh para perwira tersebut sangat bertolak belakang dengan yang terjadi di 

lingkungannya yang secara langsung maupun tidak dialami pula oleh tokoh utama. 

Tanggapan-tanggapan tersebut meskipun diungkapkan oleh seorang anak 

kecil, namun dengan logikanya ia bisa membandingkan, menganalisis, dan 

berimpresi sehingga munculah sikap skeptis terhadap kondisi yang dihadapinya.  
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Sikap skeptis tersebut lebih diperkuat dengan nasib kakak perempuan 

tokoh utama yang menjadi salah satu korban pencidukan yang hingga berpuluh-

puluh tahun tidak ketahuan rimbanya. Tokoh utama yakin kakaknya bukan 

anggota Gerwani seperti yang dituduhkan. Ia juga yakin bahwa kakanya hanya 

berteman dan sering berdiskusi dengan berbagai organisasi. Namun bukan berarti 

ia terlibat kisah G 30 S atau menyetujui apalagi merencanakan penculikan dan 

pembunuhan. Hal semacam itu – yaitu dituduh terlibat seperti kakaknya atau 

sebagai anggota PKI/organisasi yang dianggap dalang G 30 S— kemudian 

diciduk, ditahan, dianiaya, dibakar,  dibunuh, atau hilang lenyap tiada berita 

merupakan hal yang lazim terjadi pada masa gelombang pencidukan. Tidak perlu 

kesalahan untuk itu. Di situlah letak ketidakadilan yang terjadi pada kisah-kisah 

pencidukan dan rangkaian kekejaman yang menyertainya, yang oleh tokoh utama 

disimpulkan: seperti tidak ada satu pun keluarga yang tidak kehilangan anggota 

keluarganya. Bagi tokoh utama, bangsa ini telah membantai dirinya sendiri.43  

Beberapa pernyataan skeptis dalam benak tokoh utama terkristal ketika dewasa.  

 
“Berapa lama kami semua menjadi buta dalam memandang orang-
orang yang diciduk? Berapa lama kami semua, anak-anak kecil 
yang tidak dididik di sekolah dengan semestinya mengira betapa 
orang-orang yang diciduk memang pantas diciduk?” (hlm. 159) 
 
“Kebersalahan tentu merupakan tanggung jawab pelakunya. 
Namun bagaimana jika yang bukan pelaku tertimpa akibat 
kebersalahannya? Bagaimana pula kalau ia ternyata tidak 
bersalah?” (hlm. 196) 
 
 

Tokoh utama yang sudah melihat, merasakan, dan membaca banyak 

ketidakadilan berusaha berpikir dengan jernih dengan mendudukkan kesalahan 

                                                 
43  Kalatidha, hlm. 114. 
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pada tempatnya. Namun fakta yang ia tahu adalah sebaliknya, sehingga muncul 

kekhawatiran yang diungkapkan dengan sikap skeptis.  

 

c.  Kebohongan sejarah 

Tokoh utama yang pada awalnya tidak tertarik membaca koran, akhirnya menjadi 

tertarik karena pada awalnya ingin mengetahui perihal PKI, “istilah” yang selalu 

disebut orang dan menjadi biang keladi malapetaka bagi orang-orang di 

sekelilingnya. Ia memilih kliping kakaknya sebagai bahan bacaan, dan itu terus 

dilakukannya hingga ia dewasa dan menjadi narapidana kasus pembobolan bank.   

Berita yang dikliping kakak perempuan tokoh utama sebagian besar 

tentang berita politik.  Kakaknya pernah berpesan: “Jangan pernah melupakan 

sejarah,” katanya suatu hari, “supaya kita tidak mengulangi kesalahan yang 

sama...” .44 Dari membaca kliping koran itu tokoh utama mengharapkan dapat 

mengungkapkan sisi kehidupan. 45  Baginya, meskipun kisahnya telah berlalu, 

namun apa yang dicatat dalam koran itu merupakan sejarah yang sengaja dicatat 

untuk diingat, meskipun setiap pencatat mempunyai kepentingannya sendiri.46  

Dari sekian banyak berita yang ia baca, banyak yang menurutnya 

bahasanya buruk, isi berita yang memprovokasi rakyat untuk berperang, dan 

banyak berita yang di balik kalimat-kalimatnya masih ada sesuatu yang 

disembunyikan atau ada kepentingan tertentu hingga muncul pertanyaan tokoh 

utama: 

 
“Apakah koran-koran, dulu maupun sekarang, memiliki dirinya 
sendiri? Apakah atas nama keberadaannya sebagai media boleh 

                                                 
44 Kalatidha,  hlm. 119  
45 Kalatidha, hlm. 155 
46 Kalatidha,  hlm. 151 
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menjadi milik siapa pun yang memanfaatkannya?” (hlm. 216—
217). 
 
 

Baginya ini merupakan suatu ketidakadilan bagi generasi mendatang yang 

seharusnya mendapatkan catatan sejarah yang menampilkan realitas kisah atau 

sejarah. Menyelewengkan realitas sejarah bagi tokoh utama merupakan kejahatan 

bagi pendidikan. 

 
“Berapa lama kami semua mendapatkan pelajaran sejarah yang 
ternyata kini hanya bisa dibaca sebagai pelajaran cara 
berbohong?“ (hlm. 159) 
 
 

Ungkapan skeptis tersebut sekaligus menjadi keprihatinan tokoh utama 

terhadap sejarah yang tidak mencerminkan realitas. Berita di koran yang sudah 

ditulis dengan sengaja dan terpublikasi secara tersistem merupakan salah satu 

sumber sejarah yang fakta penulisannya tidak bisa diubah lagi. Sehingga menjadi 

tanggung jawab penyebar berita (sejarah) bila terbukti isinya merupakan 

kebohongan pada publik dan pada gilirannya menjadi kejahatan edukasi yang 

berkepanjangan. Ini mencerminkan ketidakadilan bagi sumber-sumber sejarah dan 

orang-orang yang mempercayai atau memanfaatkan berita sebagai pengungkapan 

fakta, terutama terhadap generasi mendatang. 

  

3.2  “Dunia Kabut” dalam Kalatidha  

Kabut adalah suatu keadaan yang kelam, suram, dan tidak nyata. 47   Kabut 

biasanya dijadikan sebagai metafora48 bagi sesuatu yang menyarankan makna 

                                                 
47  Di samping makna leksikal tersebut, kata kabut juga menunjuk pada kata nomina awan lembab 

yang melayang di dekat permukaan tanah (Kamus Besar Bahasa Indonesia: Edisi Ketiga, 
Jakarta: Departemen Pendidikan Nasional dan     Balai Pustaka, 2003). 

48  Metafora yaitu majas identitas yang membandingkan objek atau pengertian dan 
menyamakannya dengan cara implisit atau bagian yang dibandingkan  (harfiahnya) seringkali 
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kedukaan, kesedihan, atau misteri. Dengan ciri warnanya yang abu-abu atau 

kelabu atau putih pekat, kabut mampu menjadi penghalang pandangan mata 

terhadap peristiwa atau sesuatu yang ada di balik kabut tersebut. Dengan demikian, 

“dunia kabut” dapat dimaknai sebagai sesuatu hal, peristiwa (kisah), atau keadaan 

tentang kehidupan yang penuh misteri.  

Di dalam Kalatidha dikisahkan tentang dunia berkabut di balik hutan 

bambu yang merupakan dunia lain “ciptaan” tokoh utama (tokoh aku narator), 49   

yakni dunia yang penuh misteri dan hanya dapat ditembus dengan penjelajahan 

sukma tokoh utama. Melalui dunia berkabut di balik bambu tersebut tokoh utama 

seolah selalu dapat menemukan misteri dan jawaban atas persoalan yang 

memenuhi hati dan kepalanya. 

 
“Kabut adalah duniaku—dalam kabut itulah aku mengembara dan 
menjelajahi seribusatu kemungkinanku” (hlm. 2) 
 
“Aku adalah bagian dari kabut dan hutan bambu itu karena tanpa 
keduanya tidak ada diriku” (hlm. 3) 
 
“Aku bisa pergi ke mana pun selama aku menenggelamkan diri dalam 
kabut dan menguak dunia. Itulah sebabnya aku selalu membutuhkan 
kabut agar aku bisa tenggelam dalam kabut dan muncul kembali di 
dunia baru yang memenuhi impianku selama aku memang 
menghendakinya” (hlm. 175—176) 
 
 
Kutipan tersebut mengesankan bahwa untuk dapat menjalani suatu 

kehidupan yang seutuhnya, tokoh utama sangat tergantung pada kabut. Artinya, 

mungkin ia akan merasa “mati” bila kabut dan hutan bambu tersebut tiba-tiba 
                                                                                                                                      

tidak tereksplisit sehingga makna yang diacu harus ditentukan sendiri dari konteks (Luxemburg, 
Mieke Bal, dan Willem G. Weststeijn, op.cit. hlm. 65). 

49  Kalatidha disajikan dalam 25 bab dengan fokalisasi orang pertama. Ada dua tokoh aku yang 
berbeda, yaitu tokoh aku narator tanpa nama yang berkisah dalam 22 bab serta tokoh aku narator 
yang bernama Joni Gila dalam tiga bab yang terpisah. Tokoh aku narator tanpa nama adalah 
tokoh utama dalam Kalatidha, sedangkan tokoh aku satunya menjadi narator dalam tiga buah 
Catatan Joni Gila yang dalam penelitian ini dianggap sebagai kolase sejajar dengan kolase 
kliping koran karena perbedaan teknik penyajian dibanding narasi yang lain. Dengan demikian, 
tokoh aku dalam Bab ini dan seterusnya merujuk pada tokoh aku narator /tokoh utama. 
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lenyap. Paralel dengan dunia berkabut di balik hutan bambu, tokoh utama juga 

menjalani kehidupannya di dalam “dunia nyata” yang berdarah dan berdaging 

(fana) yang  penuh dengan persoalan. Melalui ilustrasi-ilustrasi kesaksiannya 

terhadap ketidakadilan kekerasan kolektif dan pemarginalan, serta kolase berupa 

guntingan koran yang penghadirannya sebagai ironi atas kekaburan sejarah, kisah 

dalam “dunia nyata” tersebut juga memberi kesan seperti “dunia kabut” yaitu 

sebagai metafora “dunia nyata”.   

 
“...Dua dunia bagiku satu saja laiknya, karena keduanya menjadi satu 
kehidupan, dan itu adalah kehidupanku. Kapan sudah kubilang 
hidupku timbul tenggelam dalam kabut dan aku sangat 
membutuhkannya—entah apa jadinya jika tiada kabut itu untukku...” 
(hlm. 31) 
 
 
Tidak dibedakannya dua dunia oleh tokoh utama memberi kesan bahwa 

kisah-kisah di dalam Kalatidha mempunyai posisi yang sama. Artinya, setiap 

kisah yang muncul dari dunia di balik kabut hutan bambu mempunyai kaitan 

(sebab-akibat) dengan kisah  yang ada di dunia yang disebutnya nyata. Akan 

tetapi, di satu sisi ungkapan tokoh utama berikut ini  meyakinkan pembaca akan 

sikap tokoh utama dalam menghadapi “dunia nyata” dan “tak-nyata” di 

hadapannya. 

 
“...aku berstatus narapidana dan hidup dalam penjara, tetapi dalam 
kenyataannya aku hidup dan bisa pergi ke mana-mana dalam berbagai 
dunia bukan? Cerita ini akan disebut sebagai cerita dari dunia nyata, 
tetapi bagaimanakah caranya kita membedakan yang nyata dan tidak-
nyata, jika bagiku tiada bedanya antara yang nyata dan yang selama ini 
disebut tidak-nyata tersebut karena aku mengalami yang disebut tidak 
nyata sebagai sesuatu yang sangat nyata. Bahkan bagiku yang nyata 
terlalu sering kuhayati hanya sebagai impian atau pemandangan di 
permukaan, suatu kilasan selintas yang justru tidak pernah menjadi 
nyata, sementara diriku berpikir dan bertindak dalam dunia yang sama 
sekali berbeda.” (hlm. 70) 
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Sikap apatis tokoh utama terhadap “kenyataan” tersebut dapat dipandang 

sebagai petunjuk dalam menanggapi kisah-kisah yang disampaikan oleh tokoh 

utama di sepanjang cerita, bahwa sesuatu yang dikisahkan oleh tokoh utama 

sebagai sesuatu yang nyata, perlu dicurigai bahwa hal tersebut ditampilkan 

sebagai suatu metafora atau ironi yang merujuk pada suatu hal. Di samping itu, 

berkaitan dengan fokalisasi dalam Kalatidha yang memakai orang pertama (aku), 

tokoh utama sebagai narator mempunyai kekuasaan untuk memilih kisah dan 

menghadirkan kolase-kolase yang “dimauinya”.   

Kalatidha menyajikan dunia berkabut di balik hutan bambu sebagai 

realitas dalam fiksi yang dialami tokoh utama. Namun, penghadiran kabut yang 

mempunyai dunia tersendiri bagi realitas cerita tokoh utama tersebut dapat 

ditafsirkan sebagai sebuah penanda dari keseluruhan kisah yang ada dalam 

Kalatidha. Selanjutnya, keseluruhan kisah yang dipandang penuh misteri 

(menimbulkan banyak pertanyaan) di dalam Kalatidha dimetaforkan sebagai 

“dunia kabut”. 

“Dunia kabut” di dalam Kalatidha merupakan metafor ketidakadilan dan 

ketidakpastian. Kalatidha menghadirkan elemen-elemen yang berfungsi untuk 

menggugat “dunia kabut” itu. Berikut ini akan diuraikan elemen-elemen dalam 

Kalatidha dan fungsinya yang menjadi alat untuk menggugat ketidakadilan yang 

dimetaforkan dengan “dunia kabut”. Elemen tersebut dikelompokkan menjadi dua 

berdasarkan peristiwa dan simbol, yaitu kisah kekerasan kolektif dan 

pemarginalan serta simbol-simbol tokoh dan tempat. Selanjutnya elemen-elemen 

tersebut direlasikan dengan cara menganalogikan dengan wacana atau narasi Orde 
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Baru yang berkaitan dengan peristiwa G 30 S dan PKI. Tujuannya untuk melihat 

bagaimana Kalatidha mempersoalkan keadilan dalam narasi Orde Baru.  

 

 
3.2.1 Kisah Kekerasan Kolektif dan Pemarginalan dalam Kalatidha  

Dalam pemaknaan yang metaforis, berbagai persoalan dalam Kalatidha yang 

merujuk pada sesuatu yang samar atau tidak jelas dapat dirasakan sebagai sebuah 

realitas yang diselimuti oleh kabut. Dari penjara, sebelum akhirnya dunia 

khayalannya lenyap, tokoh utama yang narapidana kasus pembobolan bank 

dengan modus usaha fiktif, menceritakan pelbagai kisah yang berkaitan dengan 

tragedi kemanusiaan yang sempat dilihat, dialami, dibaca, dan didengarnya. 

Tragedi kemanusiaan yang diketahuinya tersebut berupa kekerasan kolektif dan 

pemarginalan yang seringkali ironis.  

 Tokoh utama melihat berbagai ironi yang dipahaminya dari narasi-narasi 

pada kolase-kolase kliping koran yang dibacanya. Ironi itu sangat berkaitan 

dengan ketidakadilan dan kekaburan makna akibat kekuasaan sehingga tokoh 

utama harus mencari-cari makna yang dibacanya. Misalnya dalam pencariannya 

terhadap makna PKI, tokoh narator membaca bahwa pada mulanya (pangkal 

permasalahan) adalah terjadinya kisah politik di negaranya yang dikenal dengan G 

30 S (Gestapu) tahun 1965 yaitu penculikan dan pembunuhan 7 orang perwira 

yang kemudian disebut sebagai Pahlawan Revolusi.50 Kemudian tokoh utama juga 

membaca: 

“Sidang paripurna MPRS kemaren dengan aklamasi telah 
menerima perumusan keketapan MPRS yang dihasilkan oleh 
Komisi C tentang Pembubaran Partai Komunis Indonesia yang 

                                                 
50 Kisah tersebut dicantumkan di dalam guntingan koran Angkatan Bersendjata tanggal 26 April. 

Lihat dalam Kalatidha hlm. 40. 
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dinyatakan sebagai partai terlarang di seluruh Indonesia serta 
pelarangan setiap ajaran komunisme/marxisme-leninisme di 
seluruh wilayah Indonesia” (hlm. 115). 
 
Di bagian lain dia membaca bahwa PKI telah melakukan yang disebut 

sebagai kontra revolusi, yakni mengkhianati cita-cita revolusi Presiden Sukarno 

yang ditulis dalam guntingan koran Berita Yudha yang dibacanya.  

 
“...Bung Karno sebagai Bapak Marhaen menjerukan agar supaja setiap 
dari kita berlombalah, ...dalam kompetisi mengamalkan  lima azimat 
Revolusi, mengamalkan Pantjasila, Manipol/Usdek, Nasakom, Tri 
Sakti Tavip dan Berdikari. ” (hlm. 153) 

  
 PKI dianggap sebagai pengkhianat azimat revolusi tersebut dan tentu saja 

minus Nasakom karena “kom” yang kepanjangan dari komunis merupakan 

ideologi mereka. Di dalam kliping korang yang dibaca tokoh utama kisah itu 

disebut dengan istilah kudeta, teror, dan pengkhianatan berdarah PKI.51 Akibatnya, 

diberlakukan pembekuan semua aktivitas organisasi-organisasi tersebut oleh 

penguasa otoritas. Dia pun membaca di dalam kliping koran . 

 
“...sehubungan dengan keputusan Penguasa Perang Daerah...tentang 
pembekuan semua aktivitas ormas/orpol dalang “GESTAPU” jaitu PKI, 
PR, BTI, GERWANI,...” (hlm. 214—215) 
 
 Keputusan tersebut mendapat sambutan dari berbagai pihak dan di 

antaranya menyerukan pengganyangan terhadap pelaku Gestapu. Wacana 

“pengganyangan” terhadap PKI kemudian meluas diantaranya melalui saluran 

media massa. Dalam kesaksiannya, tokoh utama melihat bahwa massa dengan 

                                                 
51 Lihat hlm. 210 dalam Kalatidha yang memuat guntingan koran Kompas, 25 Sept. Berdasarkan 

pengolahan data teks, kliping koran yang dimuat setelah 30 September 1965 berisi tentang berita 
yang anti terhadap G 30 S, PKI dan anasirnya, serta suara-suara yang bernada propaganda 
terhadap pemerintah penguasa otoritas.  Pelarangan ajaran komunisme di Indonesia (hlm. 115) 
juga mengindikasikan bahwa setiap berita yang pro atau berhaluan kiri (mengakui nasionalis, 
agama, dan komunis) tidak akan dimuat atau beredar pasca kisah G 30 S atau justru dilarang. 
Lihat juga hlm. 216-217 tentang tanggapan tokoh aku yang menduga koran sebagai media yang 
dimanfaatkan untuk kepentingan orang atau kelompok (menurut pengamatannya, ini terjadi pada 
masa lalu maupun sekarang).  
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beramai-ramai ikut berpartisipasi melakukan tindakan kekerasan dengan dalih 

penangkapan terhadap antek-antek PKI atau anasirnya. Dari kliping koran dia juga 

membaca bahwa kenyataan tersebut oleh pemerintah otoritas dianggap sebagai 

“sebuah kesadaran politik rakyat”.  

 
“...sekalipun dalam tubuh bangsa Indonesia masih terasa adanja luka2 
sebagai akibat petualangan kontrev Gestapu/PKI, bangsa Indonesia 
tidak hantjur dan perdjoangan kita tidak mundur melainkan mendjadi 
bertambah meningkat, terutama terasa pada saat2 terachir ini dimana 
kesadaran politik rakjat telah mentjapai keristalisasinja...” (hlm. 37) 
 
Dari sekian banyak kliping yang sudah dibaca, tokoh utama merasa adanya 

keironisan dengan kesaksian yang dialaminya bahwa telah terjadi gelombang 

pencidukan dan penculikan, penangkapan tanpa dakwaan, pembakaran rumah dan 

penghunimya, pembunuhan, penganiayaan, interogasi dengan penyiksaan, 

penahanan terhadap orang-orang yang dituduh terlibat. Para korban (yang 

diceritakan oleh tokoh utama) adalah mereka yang mengaku bukan pelaku G 30 S 

atau bukan anggota PKI dan anasirnya, bahkan orang-orang yang sekedar 

mengenal anggota atau tahu tentang organisasi tersebut. Ini dapat diketahui dari 

penyangkalan mereka atas tuduhan keterlibatan dengan G 30 S atau PKI dan 

anasirnya.  Pencidukan dari rumah ke rumah, pembunuhan massal, dan penahanan 

berlangsung dengan cepat tanpa diduga dilakukan oleh rakyat yang dimobilisasi 

dan didukung penguasa otoritas. Pencidukan yang disertai penganiayaan fisik dan 

mental, pembunuhan, serta pembakaran yang bersifat terbuka tersebut, di samping 

alat negara yang ikut bertindak, secara massal dilakukan oleh warga sipil biasa 

yang hanya bisa mendapatkan kesenangan dalam penderitaan orang lain. 

Tokoh utama juga menggambarkan bahwa sebagai akibat dari tindakan 

kekerasan yang direstui oleh penguasa otoritas, keluarga  korban atau orang-orang 
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yang “dituduh” mengalami dampak yang buruk. Para korban dan keluarga 

mengalami penderitaan fisik, jiwa, dan material hingga berkelanjutan atau dewasa 

dan akhir hayatnya. Pada akhirnya sampai pada suatu kesimpulan bahwa di dunia 

nyata tokoh utama juga terdapat kehidupan yang samar-samar dan dibayangi oleh 

masa lalu, sebuah “dunia kabut” yang pangkal mulanya adalah kekuasaan yang 

menghasilkan kekerasan.  

Seperti telah disampaikan dalam pengantar bahwa kisah-kisah dalam 

Kalatidha diasumsikan sebagai sebuah narasi yang menggugat narasi pemerintah 

Orde Baru tentang G 30 S/PKI. Berikut ini akan diuraikan kisah-kisah kekerasan 

kolektif dan pemarginalan beserta fungsinya dalam Kalatidha serta 

perbandingannya dengan narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI 

sehubungan dengan tema keadilan. 

Kekerasan kolektif yang akan diuraikan dalam bab ini pada dasarnya 

dalam rangkaian kisah pencidukan. Namun karena ada spesifikasi dari bentuk 

kekerasan lain, misalnya pembakaran, pembunuhan, penyiksaan, dan sebagainya, 

uaraiannya akan dipisahkan. Sedangkan  proses eksklusi sosial (marginalisasi) 

adalah kepada mereka yang terstigma PKI. Marginalisasi dalam konteks ini pada 

intinya karena adanya diskriminasi yang penandanya adalah stigmatisasi dan tidak 

diberinya kesempatan yang sama. 52  Diskriminasi atau pembedaan tersebut 

diberlakukan terhadap korban kekerasan kolektif  yang lolos dari maut dan 

                                                 
52 Dalam realitas kehidupan sosial, kelompok yang termarginalisasikan tersebut adalah mereka 

yang tidak terbunuh dan selamat dari pengasingan namun kemudian dilarang untuk kembali ke 
profesi awal mereka dan hidup di bawah awan diskriminasi peraturan pemerintah dengan 
penanda “ET” (eks tapol) (lihat dalam Sasongko, Haryo dan Melani Budianta (ed.), op. cit. hlm. 
xii). Seperti telah disampaikan dalam catatan kaki no.7 tesis ini, peraturan pemerintah yang 
berkaitan dengan hal tersebut bertahan hingga 14 tahun (1981—1995) dalam masa pemerintahan 
rezim Orde Baru. Stigmatisasi demikian secara de yure terjadi selama 14 tahun. Akan tetapi, 
secara de facto hal tersebut telah berlaku sejak 1965 hingga tahun yang tidak dapat ditentukan, 
sebab secara langsung maupun tidak generasi mereka akan menerima akibatnya. 
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kemudian hidup di tengah masyarakat, serta terhadap keluarga orang yang 

dituduh pelaku G 30 S.  Pemarginalisasian dilakukan antara lain dengan cara 

pelarangan dan pemfitnahan.  

 

a.  Pencidukan  

Ada beberapa bentuk kisah pencidukan dalam Kalatidha yang diceritakan oleh 

tokoh utama. Terhadap istilah pencidukan, tokoh utama mempunyai pandangan 

tersendiri.  

 
“Hari-hari itu  memang aku banyak mendengar kosa kata baru. 
Mungkin lebih tepat kosa kata lama yang mendapat makna baru, 
seperti misalnya kata ciduk. Selama ini kata itu kukenal dalam 
hubungannya dengan mandi...dan dalam hubungannya dengan 
makan...Suatu hari tetanggaku sekeluarga menghilang dan katanya 
mereka diciduk...Mereka yang sedang tidur pintu rumahnya digedor 
antara pukul dua atau tiga pagi, dan begitu saja dibawa pergi entah ke 
mana—kini aku percaya jika dikatakan mereka dibunuh...dikatakan 
mereka diciduk...” (hlm. 21) 
 
 
Dari kutipan tersebut dapat diketahui logika tokoh utama tentang kata 

pencidukan. Berdasarkan kisah-kisah yang dilihat dan didengar oleh tokoh utama, 

istilah pencidukan dan prakteknya serta dampaknya dapat ditafsirkan sebagai 

sebuah kata yang mengalami proses perluasan arti. Dalam konteks “hari-hari itu”, 

yaitu pada tahun 1965—1969,53 istilah pencidukan mempunyai makna metaforis 

yang lebih dari sekadar kata kerja yang dipakai untuk kehidupan sehari-hari, yaitu 

suatu “proses penangkapan” yang tidak sekedar penangkapan seperti  menangkap 

seorang pencuri. Pencidukan yang disaksikan oleh tokoh utama dapat 

                                                 
53 Dalam teks Kalatidha hlm. 129 tercantum “pencidukan dari rumah ke rumah antara tahun 1965 

sampai 1969”; namun pada hlm. 206 tertulis “semenjak gelombang pencidukan pada tahun 
1965—1966”. Dari kedua data tersebut semuanya merujuk pada kisah pencidukan pasca G 30 S, 
dengan demikian kisah pencidukan tersebut dapat dikatakan terjadi pasca G 30 S tahun 1965. 
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dianalogikan dengan menyiduk air mandi dari bak, tidak bisa memilih air dengan 

komposisi tertentu yang terciduk oleh gayung atau ciduk.  

Kisah pencidukan yang paling terperinci dalam penyajian kisah pada teks 

Kalatidha adalah pencidukan yang terjadi di sekolahan. Pencidukan ini terjadi 

secara tiba-tiba dan berlangsung cepat ketika tokoh utama dan murid-murid 

sekolah sedang belajar di dalam kelas. Seseorang yang dituduh sebagai Pemuda 

Rakyat, diburu dan kemudian diringkus oleh orang-orang yang membawa 

pentungan, golok, dan celurit. Orang tersebut berlari dengan hanya memakai 

pakaian seadanya. Sebelum akhirnya ia diseret sembari ditendang dan digebuk 

lalu dilempar ke atas truk, ia yang sudah terpojok dan tampak panik, dimaki 

dengan kata-kata tabu, menindas, dan kejam lalu kepalanya dipukul dengan 

pentungan besi hingga pingsan dan darahnya mengalir di wajahnya. Murid-murid 

dan guru yang sedang belajar hanya bisa ternganga menyaksikan kejadian di 

depan mereka. 

 
“Di dalam kelas,...ketika tiba-tiba seseorang melompat masuk lewat 
jendela dan berlari serabutan sampai menabrak papan tulis...”He! 
Pemuda Rakyat! Menyerahlah!”... Semuanya kata-kata yang menindas 
dan kejam. Hari ini kami melihat dan mendengar segala sesuatu yang 
tidak pernah dibenarkan. Kami melihat betapa seseorang bisa dikutuk 
dan dihakimi begitu rupa...kulihat orang yang malang itu dilempar ke 
atas truk...Di atas truk sudah terdapat sejumlah orang, lelaki maupun 
perempuan—rupanya sekarang orang tidak menciduk pada malam 
hari.” (hlm. 19-21) 
 
 
Kisah pencidukan semata-mata didasari oleh praduga atau anggapan 

bahwa semua anggota Pemuda Rakyat merupakan orang bersalah dan harus 

ditangkap. Nilai-nilai kemanusiaan sebagai individu dalam kisah pencidukan 

tersebut diabaikan. Seseorang yang sudah terpojok, terluka, bahkan sudah sekarat, 

dimaki dengan ucapan tabu, dianiaya, diseret, dan dilempar ke dalam truk 
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bagaikan barang mati yang tidak berharga. Penistaan terhadap individu secara 

fisik dan mental demikian jelas tidak dibenarkan dari segi-segi kemanusiaan.54  Di 

luar kesalahan yang telah dilakukan oleh korban pencidukan, ia adalah manusia 

yang mempunyai hak yang sama dengan massa pelaku pencidukan.  

Modus dan kronologi  kisah pencidukan, dari awal pengejaran, 

peringkusan, dan akhirnya penangkapannya digambarkan oleh tokoh utama 

dengan jelas. Di samping itu, pencidukan tersebut juga dialami orang-orang yang 

digambarkan hanya mengenal organisasi PKI dan anasirnya. Misalnya kakak 

perempuan tertua tokoh utama, ia diciduk dan tiba-tiba menghilang untuk 

selamanya. Ia memang sering berdiskusi dan berteman dengan berbagai organisasi 

termasuk Gerwani dan PKI serta pernah mempunyai kekasih seorang anggota PKI, 

namun ia bukanlah anggota dari organisasi terlarang itu, bahkan tidak setuju 

dengan cara berfikir kaum komunis.  

 
“Kakak perempuanku memang menghilang...Siapapun yang meski 
hanya mengerti sedikit saja tentang politik akan paham betapa tidak 
mungkin kakakku akan meyetujui apalagi merencanakan penculikan 
dan pembunuhan...sudah hampir 30 tahun berlalu sejak kakak 
perempuanku menghilang...” (hlm. 113—115) 
 
“Aku teringat kakak perempuanku. Wajahnya begitu muram pada hari-
hari sebelum ia menghilang, menggunting berita-berita dari koran dan 
menempelkannya pada buku yang kupegang ini...Di manakah dia 
sekarang? Kuingat hari-hari ketika kedua orang tuaku juga menjadi 
sangat muram dan aku hanya bertanya-tanya tanpa jawaban yang 
cukup memuaskan.” (hlm. 213)  
 
“Sedih ingat kakakku. Entah di mana dia sekarang...cerita tentang nasib 
mereka yang diciduk terus menghantuiku, karena kemungkinan yang 
sama bisa terjadi kepada kakak perempuanku itu.” (hlm. 119) 
 
 

                                                 
54  Deklarasi Universal Hak-Hak Asasi Manusia atau Universal Declaration of Human 

Rights/UDHR (diakses dari situs Dephumkam RI) yang dianjurkan oleh PBB dalam Pasal 5 
disebutkan bahwa ’tidak seorang pun boleh disiksa atau diperlakukan secara kejam, 
diperlakukan atau dihukum secara tidak manusiawi atau dihina’.  
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Kutipan-kutipan tersebut di samping menunjukkan terjadi penangkapan 

atau pencidukan dengan tuduhan yang tidak jelas, situasi di seputar pencidukan 

tersebut (pra dan pasca pencidukan) bukan sesuatu yang nyaman, baik 

pengaruhnya terhadap korban pencidukan maupun keluarganya. Betapa kakak 

perempuan tokoh utama dan kedua orang tuanya menjalani masa penuh 

kecemasan sebelum akhirnya ia menghilang dan tidak ada kabarnya.  

Kolase di bawah ini menunjukkan ironi bahwa tokoh sastrawan pun 

disejajarkan dengan pelaku kejahatan. 

 
“...sastrawan jang terkenal karena bukunja “Keluarga Gerilja” dan 
terkenal pula sebagai tokoh Lekra telah disergap oleh rakjat dirumahnja 
dan kemudian diserahkan kepada alat2 Negara jang lantas 
membawanja ke Kodam V Djaja.” (hlm. 121) 

 
 

Kutipan tersebut juga menunjukkan bahwa pencidukan dilakukan dengan 

tidak pandang bulu dan tidak dilakukan dengan identifikasi yang jelas atas 

kesalahan korbannya.   

Aktor utama kisah pencidukan adalah rakyat biasa atau massa yang 

berperilaku buruk yang didukung aparat negara. Gambaran karakteristik massa 

secara umum itu seperti dalam kutipan berikut. 

 
“...Mereka bukan politikus, bukan aktivis, juga bukan simpatisan 
lawan-lawan PKI. Melainkan sekadar orang-orang yang hanya bisa 
mendapatkan kesenangan dalam penderitaan orang lain. Seandainya 
situasi politik berlangsung sebaliknya, mereka juga akan berada dibaris 
depan terdepan perusakan, pembakaran, penjarahan, pemerkosaan, dan 
pembunuhan.” (hlm. 128) 
 
 
Dari kutipan tersebut dapat diketahui bahwa tidak ada alasan yang serius 

untuk menangkap orang-orang yang menjadi korban. Pencidukan bagi aktor 

pencidukan hanyalah dianggap sebagai kesenangan, permainan, atau hiburan yang 

 56Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



bisa memuaskan nafsu mereka. Tuduhan pencidukan yang diseru-serukan seolah 

hanya merupakan dalih untuk tujuan yang tidak jelas.  

Keterlibatan aparat negara dalam pencidukan menunjukkan bahwa ada 

perintah penangkapan yang tersistem. Dalam gambaran yang disaksikan tokoh 

utama penangkapan tersebut dilakukan oleh massa bersenjata seolah seperti 

hendak menangkap penjahat besar. Namun, korban pencidukan yang disaksikan 

oleh tokoh utama adalah orang-orang yang lemah, tidak berdaya, dan yang ia 

kenal sebagai orang baik-baik, bahkan tidak ada sangkutannya dengan apa yang 

dituduhkan.  

Pencidukan dalam Kalatidha dapat dianalogikan dengan narasi pemerintah 

Orde Baru tentang G 30 S/PKI sebagai penangkapan secara massal atau hingga ke 

akar-akarnya sisa-sisa PKI dalam rangka pemusnahan organisasi PKI.  Kalatidha 

menunjukkan adanya realita kesalahan penangkapan yang menyebabkan 

ketidakadilan. Konsep pencidukan yang seolah merujuk pada penangkapan tanpa 

pandang bulu  mempunyai perbedaan dengan narasi Orde Baru yang menangkap 

PKI hingga ke akar-akarnya yang seolah mengacu pada pemberantasan PKI 

hingga habis. Korban-korban yang tidak bersalah, yang tidak bernama, 

menunjukkan metafora dari para korban perlakuan salah tangkap yang tidak jelas 

identifikasinya. 

 
 

b.  Pembunuhan 

Berikut ini kutipan kesaksian tokoh utama yang menunjukkan korban/objek 

pembunuhan, pelaku, cara, dan lokasi pembunuhan yang dilakukan secara kejam. 
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“...Orang-orang yang memburu masuk kelas membawa pentungan, 
golok, dan celurit...Orang itu diseret dan sembari terseret ia ditendang 
dan digebuk begitu rupa sehingga kurasa ia sebetulnya sudah mati. Ia 
tampak lemas dan berat seperti karung...orang yang malang itu 
dilempar ke atas truk...”(hlm. 19—21) 
 
Pembunuhan tersebut dilakukan oleh massa yang beringas dan bengis. 

Pembunuhan dilakukan dengan cara mengeroyok dan dengan tindakan kekerasan 

bahkan memakai alat dengan tanpa mempedulikan korban yang sudah terpojok, 

sekalipun ia berusaha memberontak. Pembantaian tersebut dilakukan di hadapan 

siswa dan gurunya yang sedang belajar.  

Cara lain untuk pembunuhan terhadap korban adalah dengan pembakaran 

seperti kutipan berikut ini. 

  
“Pulang sekolah kulihat orang-orang mengepung sebuah rumah yang 
terbakar...Orang-orang berteriak. “PKI! Keluar!”...”Keluar kalian atau 
mati terbakar!”. Meskipun rumah itu terbakar, mereka tidak 
keluar...Berarti yang masih berada di dalam rumah adalah ayah, ibu, 
dan saudara kembar gadis kecil itu. Api berkobar menghabiskan 
rumah...Konon kedua orang tuanya yang terbakar juga mayatnya tak 
bisa dikenali lagi.” (hlm. 25—26) 
 
 
Dalam kisah pembunuhan tidak saja terhadap satu orang yang dituduhkan 

namun termasuk keluarganya juga ikut terbunuh/terbakar. Dalam konteks tersebut, 

keluarga yang dibakar tidak berani keluar memenuhi panggilan dan ancaman dari 

massa yang telah mengepungnya sekalipun harus mengambil risiko terbakar 

bersama rumahnya. Memang ada orang yang keluar rumah tersebut, namun 

mengalami nasib buruk sekalipun tidak mati yaitu punggungnya dikapak hingga 

menembus daging.  

Objek kisah pembunuhan dalam teks Kalatidha dilukiskan sebagai orang 

yang mempunyai keterkaitan dengan PKI dan ormas/orpol yang menjadi 
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anasirnya. Orang-orang yang berhasil diciduk oleh massa dan aparat pemerintah 

dalam keadaan hidup banyak yang berakhir dengan kematian.  

Modus operandi pembunuhan yaitu dengan cara dianiaya terlebih dulu, 

kemudian ditembak langsung atau dipancung. Pelaksanaan pembunuhan ada yang 

disaksikan oleh orang banyak atau di tempat terpencil di sebuah hutan di pinggir 

kota. Setelah dibunuh mereka kemudian di kubur secara massal di suatu tempat 

yang sepi atau jauh dari penduduk, misalnya di hutan jati, di kebun-kebun.  

Orang-orang yang diciduk dan dibunuh itu pun bukan saja orang yang jauh 

dari lingkungan tokoh utama, di antara mereka ada saja yang menjadi tetangga 

atau keluarga teman dan kerabatnya.  Berikut ini beberapa kutipan yang 

mendukung deskripsi tersebut. 

  
“Dari teman-teman sepermainanku kudengar tentang hutan jati di luar 
kota tempat orang-orang yang diciduk itu ditembak mati dan 
dikuburkan. “Banyak orang di bunuh di sana,” aku teringat temanku 
berbisik-bisik dalam kelas,”termasuk bapaknya si itu.”  (hlm. 43) 
 
“Rembulan adalah mata malam yang menjadi saksi pembantaian. 
Orang-orang diikat tangannya ke belakang, didorong sampai tersimpuh 
di depan lubang, sekali tetak nyawa melayang sekaligus badan masuk 
kuburan. Duapuluh sampai duapuluhlima orang akan terkubur di satu 
lubang,...” (hlm. 67) 
 
“Kebun pisang, kebun karet, dan kebun kopi menjadi arena 
pembantaian tempat bakat-bakat para penjagal disalurkan.” (hlm. 68)        
                                                                                                                                                                   
 

Esensi dari ketidakadilan yang terjadi dalam kisah-kisah pembunuhan 

adalah penghilangan nyawa orang. Dengan dalih apapun bila itu dilakukan dengan 

semena, kejam atau di luar perikemanusiaan, bahkan dalam rangka peradilan 

massa, penghilangan nyawa orang merupakan perampasan hak hidup manusia dan 

merupakan tindak ketidakadilan. 
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Kisah pembunuhan  dalam Kalatidha dapat dianalogikan dengan narasi 

pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI sebagai penangkapan secara massal 

atau hingga ke akar-akarnya sisa-sisa PKI dalam rangka pemusnahan organisasi 

PKI.  Kalatidha menunjukkan adanya realita pembunuhan yang menyebabkan 

ketidakadilan.  Korban-korban yang tidak bersalah, yang tidak bernama, 

menunjukkan metafora dari para korban perlakuan pembunuhan yang tidak jelas 

identifikasinya.  

 

c. Penyiksaan 

Kisah penyiksaan dalam Kalatidha juga merupakan rangkaian pencindukan. 

Berikut ini beberapa identifikasi penyiksaan yang dikisahkan dalam Kalatidha.  

 
 “He! Pemuda Rakyat! Menyerahlah!...Para pemburu serempak maju 
dan meringkusnya, tetapi orang itu memberontak dengan seluruh 
tenaganya, ...seseorang memukul dengan pentungan besi. Ia langsung 
pingsan dengan darah mengalir di wajahnya. Ia diseret keluar 
kelas....Di luar kelas rupanya sudah banyak sekali orang masuk ke 
halaman sekolah. Mereka berteriak-teriak dan memaki-maki... Orang 
itu diseret dan sembari terseret ia ditendang dan digebuk begitu rupa 
sehingga kurasa ia sebetulnya sudah mati...orang yang malang itu 
dilempar ke atas truk” (hlm. 19—21) 
 
“...orang-orang mengepung sebuah rumah yang terbakar...saat itu dari 
dalam rumah muncul seorang lelaki...ia berlari cepat sekali ke 
arahku,...Namun sebelum mencapai tempatku ia sudah jatuh 
menggelosor. Ia meluncur tengkurap di atas tanah dan berhenti tepat di 
depanku. Di punggungnya terdapat sebilah kapak. Menancap erat 
menembus daging mematahkan tulang, tetapi ia tidak mati...namun 
ketika orang itu kepalanya terangkat karena rambutnya dijambak ke 
atas, mata kami sempat bertatapan. Aku juga tidak mampu 
merumuskan apa yang tersampaikan dalam tatapannya,...” (hlm. 25—
26) 
  
Dalam kutipan tersebut tokoh utama menceritakan serangkaian kisah 

kekerasan atau penyiksaan fisik terhadap korban berlangsung bertubi-tubi. Bila 

dianalogikan dalam sebuah pertandingan, jelas komposisi dua kubu tersebut tidak 
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seimbang: satu orang lawan serombongan orang atau massa. Dilihat dari prasarana 

atau alat juga tidak adil. Korban tidak membawa senjata dihadapkan dengan 

lawan yang menggunakan senjata tajam. Bila dilihat dari emosi atau mental, 

korban ada dalam posisi inferior, di sisi lain para pengepung merupakan massa 

yang beringas dan penuh ancaman untuk menangkap. Satu hal yang mempertajam 

kondisi ketidakadilan yaitu posisi korban yang sudah terpojok, lemah, dan tidak 

berdaya sendirian mengalami tindak kekerasan dari massa.  

Kisah penganiayaan fisik tidak saja terhadap perorangan, namun juga 

terjadi pada sejumlah orang yang berhasil ditangkap dan dibawa ke suatu tempat. 

Bahkan tokoh utama mengetahui dari kisah bekas tahanan politik diketahui 

tentang model-model penyiksaan yang paling barbar dan yang paling kejam yang 

pernah ada di muka bumi.  

  
“...perempuan-perempuan hamil dibedah perutnya...Kepala mereka 
ditancapkan ke ujung bambu dan dipatok berjajar di tepi jalan. Suami-
suami mereka dikebiri...” (hlm. 67) 
 
“Orang-orang diikat tangannya ke belakang, didorong sampai 
tersimpuh di depan lubang, sekali tetak nyawa melayang sekaligus 
badan masuk kuburan. Duapuluh sampai duapuluhlima orang akan 
terkubur di satu lubang,...” (hlm. 67) 
 
“Karena segala siksaan takkan bisa membuka mulut saya, mereka 
gunakan lain cara yang tidak pernah saya bayangkan ada. Saya masih 
ditindih ketika pengecut itu datang membawa seorang tahanan wanita. 
Ia sedang hamil dan katanya ia Gerwani. Saya harus melihat 
bagaimana ia ditelanjangi dan kakinya dibuka paksa, agar sangkur pada 
bayonet bisa dimasukkan...” (hlm. 63) 
 
Orang-orang tersebut ada dalam posisi inferior. Ia mengalami penyiksaan 

dan tidak berdaya melawan tentunya karena ada di bawah ancaman, baik ancaman 

senjata maupun jumlah komposisi yang tidak berimbang. Mereka adalah 

kelompok yang lemah. Kondisi tersebut tentu saja tidak mengabaikan faktor 
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kausalitas. Bahwa mereka diburu, ditangkap, disiksa bahkan kemudian dibunuh 

karena alasan politis.  

Seperti halnya kisah pembunuhan, penyiksaan atau kekerasan fisik juga 

mempunyai kaitan dengan kisah pencidukan atau usaha pencidukan. Hampir di 

setiap pencidukan menyertakan penyiksaan atau kekerasan fisik. Hal tersebut juga 

terjadi pada pasca pencidukan atau fase introgasi dan penahan. Misalnya pada 

kutipan berikut. 

 
“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang 
anggota cakrabirawa dan kenal Untung...Hampir setiap hari 
sebelum diberangkatkan ke Pulau Buru saya disiksa dan disuruh 
mengaku...setiap hari punggung saya ditetesi lelehan ban sepeda yang 
dibakar...saya masih ditindih ketika pengecut lain datang membawa 
seorang tahanan wanita. Ia sedang hamil...saya harus melihat 
bagaimana ia ditelanjangi dan kakinya dibuka paksa, agar sangkur pada 
bayonet bisa dimasukkan... Saya dimasukkan ke dalam sel 
isolasi...kadang diberi makan dan kadang tidak,...” (hlm. 63) 
 
 

Gambaran kekerasan tersebut terjadi pada fase pengintrogasian. Dua kisah 

kekerasan sekaligus terjadi pada dua orang yang berbeda, yaitu seorang lelaki 

anggota Cakrabirawa55  dan wanita yang dituduh sebagai anggota Gerwani.56   

Sebagai seorang tentara, ia pun disiksa oleh tentara yang tahu metode penyiksaan. 

Penyiksaan secara fisik bagi lelaki itu dapat diatasi atau ditahan.  Ia tidak tahan 

ketika menyaksikan kekerasan yang tidak berperi kemanusiaan terhadap wanita 

hamil tersebut.  

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI, peyiksaan fisik 

dilakukan oleh orang-orang PKI dan Gerwani terhadap Pahlawan Revolusi.  Kisah 

penyiksaan atau kekerasan secara fisik dalam Kalatidha justru terjadi pada orang-

                                                 
55 Cakrabirawa adalah pasukan pengawal istana kepresidenan 
56 Gerwani adalah ormas wanita milik PKI 
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orang yang dituduh PKI dan Gerwani. Ini menunjukkan keironisan dua narasi 

yang berbeda. Dengan demikian, Kalatidha menunjukkan adanya realita 

kesalahan narasi tentang kekerasan dan penyiksaan yang menunjukkan bukti 

ketidakadilan.  

 

d.  Pembakaran 

Kisah pencidukan dalam Kalatidha menyertakan juga adanya pembakaran. 

Pembakaran tersebut dilakukan oleh massa disertai dengan pengepungan dan 

ancaman. 

“Pulang sekolah kulihat orang-orang mengepung sebuah rumah yang 
terbakar. Orang-orang berteriak. “PKI! Keluar!”...”Keluar kalian atau 
mati terbakar!”...Api berkobar menghabiskan rumah” (hlm. 24—26) 
 
 

Kisah pembakaran tersebut menimpa sebuah keluarga dengan anak 

kembar. Keluarga tersebut dituduh sebagai anggota PKI dan ayah dalam keluarga 

tersebut difitnah sebagai anggota Lekra karena disangka mengajarkan lagu milik 

PKI, Genjer-genjer. Ayah tersebut memang mengajarkan kesenian, kecuali 

menyanyi.  

Kisah pencidukan dengan pembakaran rumah beserta keluarga yang 

tinggal di dalamnya tersebut dilakukan oleh ratusan orang yang tiba-tiba 

mengepung dan membakar rumah itu. Salah satu dari anak kembar tersebut 

selamat dari maut dan dibawa keluar rumah oleh seorang laki-laki (mungkin 

paman atau tamu keluarga itu) yang tak urung  tetap dianiaya dengan dilempar  

kapak yang menembus dadanya. Salah satu anak kembar yang selamat tersebut 

memang selamat tubuhnya, namun pada detik itu juga penderitaan lahir dan batin 
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sebagai anak sebatang kara dengan trauma yang kronis ditambah stigma sebagai 

anak keluarga PKI telah menantinya. 

Letak ketidakadilan dalam konteks ini adalah tindakan anarkis atau 

semena-mena sekelompok orang terhadap hak milik orang atau keluarga penghuni 

rumah tersebut. Hak milik dalam hal ini tidak saja material, namun penghilangan 

hak kehidupan, yaitu hidup di dunia sebagai makhluk Tuhan dan kehidupan sosial 

atau sebagai makhluk sosial.   

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  terjadi 

pembakaran gedung-gedung PKI karena massa marah. Narasi pembakaran 

tersebut mempunyai kesamaan tindakan. Namun, Kalatidha menunjukkan hal lain 

yang tidak ada dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI , yaitu 

objek pembakaran dalam Kalatidha adalah bukan gedung tetapi rumah tinggal 

yang isinya adalah keluarga yang digambarkan sebagai sebuah keluarga yang 

bahagia. Di dalam keluarga tersebut terdapat anak-anak yang tidak tidak berdosa. 

Akibat dari pembakaran tersebut pun ditunjukkan oleh Kalatidha dengan sisi 

kemanusiaan yang sangat menyentuh. Hal tersebut yang terlewat dalam narasi 

pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI . 

 

e.  Penahanan tanpa diadili 
 

“Stasiun itu kini telah sepi. Tinggal empat orang termangu-mangu. 
Empat manusia yang telah diciduk empat belas tahun lalu...” (hlm. 61) 
 
 “Saya salah satu pengurus Himpunan Sarjana Indonesia. Saya ditahan 
setelah kembali dari luar negeri. Ditangkap begitu saja, seusai paspor 
dicap petugas imigrasi tanda sudah kembali ke tanah air...saya seorang 
nasionalis...ditangkap tanpa kesalahan yang jelas. Diadili saja tidak 
pernah.” (hlm. 64) 
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Kutipan teks tersebut hanya merupakan ilustrasi tokoh utama bahwa para 

tahanan politik atau korban pencidukan yang kemudian ditahan, bahkan hingga 

belasan tahun, tidak pernah menjalani proses pengadilan. Proses pengadilan 

tentunya ada proses dakwaan, penyidikan, sidang, vonis dan sebagainya yang 

merupakan prosesi pengadilan dalam ranah hukum. Merupakan tindak tidak adil 

terhadap seseorang bila ia ditahan, bahkan hingga belasan tahun, namun tanpa 

melalui proses pengadilan.  

Di sebuah negara yang wujud faktanya adalah adanya undang-udang dan 

rakyat, namun bila undang-undang yang memproduksi hukum tersebut tidak 

berpihak dan memperhatikan kepentingan rakyat sebagai unsur pembentuk negara, 

niscaya keadilan bagi rakyatnya hanyalah sebagai impian.   

Penahanan yang ada dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 

S/PKI adalah terhadap orang-orang yang bersalah karena terlibat G 30 S.  Di 

dalam teks Kalatidha penahanan terjadi justru pada orang-orang yang tidak tahu 

menahu G 30 S.  Pengadilan sebagai syarat penahanan dalam narasi Orde Baru 

adalah terhadap militer atau pengadilan militer. Kalatidha menunjukkan bahwa 

tentara-tentara pun (serta semua korban yang dikisahkan) ditahan tanpa proses 

pengadilan.  

 

f. Pelarangan 

Kisah pelarangan pernah dialami oleh “tokoh utama kecil” ketika pada pelajaran 

di sekolah ia menggambar lambang palu arit. Seketika itu juga teman-teman dan 

gurunya menunjukkan reaksi negatif dengan menuduh dan mencurigainya. Tokoh 

utama dianggap sebagai anak seorang anggota PKI, suatu hal yang pada waktu itu 
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tidak pernah terlintas dalam pikirannya akibat yang ditimbulkan karena 

perbuatannya itu.  

 
“Bapakmu PKI, ya?’...aku sungguh tidak tahu apa hubungan gambar 
palu arit itu dengan PKI... Dari perangko-perangka Uni Soviet aku 
senang memandang gambar-gambar roket dan kosmonot, entah kenapa 
gambar palu arit itulah yang akhirnya kugambar...lama kemudian baru 
aku tahu betapa gawat dan nyaris sebetulnya keadaan semacam itu bagi 
jalan hidup keluargaku. Hari-hari itu banyak orang diciduk tanpa alasan 
yang jelas sama sekali, dan pastilah jika seorang anak menggambar 
palu arit di masa pencidukan maka sudah terlalu banyak alasan untuk 
mencurigai dan menciduk bapaknya.” (hlm. 24) 
 
“Kamu jangan mengambar palu arit lagi,’ katanya lagi, ‘nanti bapakmu 
ditangkap dan dibawa ke hutan jati itu” (hlm. 44) 
  
 
Palu arit adalah lambang bendera PKI yang mengadopsi lambang 

komunisme Uni Soviet. Tentu saja seorang anak yang menggambar lambang 

tersebut akan dicurigai terutama sumber pengetahuan si anak tentang gambar 

tersebut. Bila di sekolahnya tidak diajarkan mengenai hal itu, tentu dicurigai ia 

mendapat pengetahuan tersebut di rumahnya. Pada saat sensifitas terhadap hal-hal 

yang berbau PKI merebak, orang tentu dengan mudah akan menghubungkan hal 

itu. Ironisnya, pada waktu yang bersamaan tidak ada larangan anak-anak 

menggambar senjata belati pasukan komando baret merah, yaitu simbol tentara. 

Dalam hal ini situasi politik pun telah mempenetrasi  sistem pendidikan dan 

mengatur kebebasan berekspresi.   

Berdasarkan pengalaman dan pengamatan yang terjadi, tokoh utama dapat 

sedikit memahami pelarangan penggambaran palu arit. Namun, tokoh utama tidak 

akan membuang perangko-perangkonya.  

 
“Aku bergidik mendengarnya. Namun tidak kuikuti anjurannya untuk 
membuang koleksi perangkoku yang bergambar palu arit” (hlm. 44) 
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Penghentian menggambar palu arit bagi tokoh utama bukan berarti 

berhenti mengoleksi gambarnya, sekalipun dengan diam-diam. Bentuk-bentuk 

pelarangan yang represif kadang-kadang justru menimbulkan reaksi yang 

sebaliknya, seperti sikap tokoh utama yang melakukan tindakan yang kontroversi  

sekalipun tahu resiko atas perbuatannya. Logikanya hanya menjangkau bahwa 

tidak ada alasan yang patut untuk menghentikan kekagumannya akan perangko 

bergambar palu arit itu. 

Kisah pelarangan juga menimpa pada orang yang hanya mempunyai 

hubungan komunikasi baik dengan PKI dan organisasi terlarang lain. Ia akan 

diciduk dan mendapat perlakuan yang nyaris sama dengan orang yang memang 

sebagai anggota organisasi dan menanggung kesalahan kolektif. Ini terjadi pada 

kakak tertua perempuan tokoh utama yang menghilang selamanya karena 

mempunyai hubungan dan sekalipun ia tidak sepaham dengan komunisme ia 

berkomunikasi dengan orang-orang atau organisasi yang kebetulan terlarang.  

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  pelarangan yang 

diberlakukan adalah  pelarangan segala bentuk kegiatan yang berhubungan 

dengan PKI dan penyebaran komunisme. Dalam Kalatidha juga ditunjukkan 

adanya kisah pelarangan tersebut, akan tetapi pada prakteknya pelarangan yang 

ditunjukkan tidak proporsional. Kasus pelarangan terhadap tokoh utama dalam 

menggambar palu arit tidak dapat disamakan dengan pelarangan terhadap ajaran 

komunisme. Kalatidha juga menunjukkan bahwa praktik pelarangan tidak 

menjamin penghapusan komunisme di Indonesia, hal tersebut  dapat dianalogikan 

dengan sikap tokoh utama yang tidak membuang koleksi perangko yang 

bergambar palu arit, simbol bendera PKI yang mengadopsi lambang komunisme 
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di Rusia. Dengan kata lain, kejahatan organisasi tidak identik dengan keburukan 

ideologi.   

 

g. Pemfitnahan  

Makna leksikal fitnah adalah perkataan bohong atau tanpa berdasarkan kebenaran 

yang disebarkan dengan maksud menjelekkan orang. Perkataan yang berupa 

tuduhan dapat berubah ke level fitnah bila sudah ada penyangkalan atas tuduhan 

tersebut. Fitnah dapat berupa menodai nama baik atau merugikan kehormatan 

orang. Dengan demikian, memfitnah merupakan perbuatan yang mencerminkan 

ketidakadilan.  

Pemfitnahan dalam konteks ini dilakukan oleh sesama warga yang tidak 

bertanggung jawab, ditujukan pada orang-orang yang dituduh mempunyai 

hubungan dengan PKI dan organisasi lain yang berafiliasi. Hal tersebut hampir 

terjadi pada korban pencidukan yang mengaku dirinya tidak terlibat, tidak tahu 

apa-apa, atau bukan sebagai anggota oraganisasi terlarang.  

 
“Bagaimanakah orang banyak bisa berkumpul di depan rumah yang 
kemudian akan dibakar itu? Seseorang telah melakukan fitnah kepada 
ayahnya, yang sehari-harinya hidup mengajar anak-anak bermain 
musik. “Dia anggota Lekra dan dia mengajar anak-anak menyanyikan 
lagu Genjer-genjer!”. Semua itu tidak benar dan ayahnya mengajar 
anak-anak memainkan semua alat musik kecuali menyanyi.” (hlm. 
126) 
 
 
Lekra adalah lembaga kebudayaan anasir PKI. Orang tersebut dituduh 

sebagai anggota Lekra dan fitnah tersebut kemudian tersebar. Situasi pada saat itu 

sangat sensitif terhadap hal-hal yang berhubungan dengan PKI sehingga sebuah 

tuduhan tanpa bukti pun akan mudah menyulut tindakan massa. Sekalipun fakta 

 68Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



yang ada tidak sesuai dengan tuduhan,  dampak dari pemfitnahan itu adalah 

pertaruhan antara hidup dan mati.  

Fitnah yang dapat berdampak pada pendiskreditan orang. Terlepas dari 

fungsi kliping koran dalam alur cerita, setidaknya kliping koran memberikan 

indikasi adanya suatu fitnah atau yang disebut oleh tokoh utama sebagai 

“kebohongan”.   

 
“Berhubung dengan dimuatnja foto saja...saja, Dewi Roelyanti,...maka 
dengan ini saja menjatakan bantahan dgn keras dan mohon 
diralat...sama sekali tidak ada hubungan apa2 dengan JMD dan tidak 
pernah mendjadi simpanannja, djuga tidak mengenal, ketjuali bahwa 
mengetahui bahwa JMD adalah Menteri Urusan Bank Sentral. 
Sepengetahuan saja, JMD diambil oleh alat negara dari rumah...” (hlm. 
116—117) 
 
 
Pemberitaan demikian merupakan bentuk bantahan atas fitnah yang 

ditujukan kepada orang yang bersangkutan. Bantahan tersebut tidak saja untuk 

ketidakbenaran informasi atas statusnya sebagai wanita simpanan, namun yang 

terpenting adalah publikasi atas keterlibatannya dengan seorang pejabat negara 

yang dianggap “penjahat” (diambil oleh alat negara mengimplisitkan bahwa orang 

yang bersangkutan adalah orang yang bersalah sehingga ditangkap oleh alat 

negara). Initial JMD merupakan jaminan untuk sebuah malapetaka bagi yang 

mempunyai hubungan dengannya. 57 Dalam konteks kisah pasca G 30 S atau masa 

gelombang pencidukan, fitnah demikian bisa merugikan nama baik dan 

membahayakan keselamatan jiwa tertuduh dan keluarganya. 

Realitas pemfitnahan dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 

S/PKI tidak ada. Hal ini menunjukkan bahwa Kalatidha telah mengungkapkan 

                                                 
57  Bila dikaitkan dengan hlm. 43 yang berupa berita dari kolase yang sama (Angkatan 

Bersendjata/AB), JMD atau Jusuf MD adalah bekas Menteri atau pejabat yang tersangkut dalam 
G 30 S. 
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sis-sisi yang sesungguhnya ada dalam realitas masyarakat namun ditutupi oleh 

narasi pemerintah Orde Baru. 

 

3.2.2  Simbol-simbol tokoh dan tempat 

a. Gadis kecil berbaju putih dan kucing putih di hutan bambu dan di mall 

Gadis kecil berbaju putih dan kucing putih adalah bayangan arwah yang sering 

muncul di hutan bambu dan kemudian di mall. Dua wujud dan warna dari gadis 

dan kucing menjadi simbol kepolosan, kesucian, kelembutan, dan ketakberdayaan.  

 Kematian keduanya disebabkan oleh ketakberdayaannya melawan 

kekuasaan yang keji, yaitu pembunuhan terhadap makhluk yang lemah dan tidak 

tahu apa-apa atas alasan penghilangan nyawanya. Kemunculannya tersebut 

berfungsi seakan-akan sebagai pembawa pesan para korban kekerasan kolektif 

yang tidak mengetahui letak kesalahannya hingga mereka dibunuh. 

 Gadis kecil yang dalam kisah tokoh utama telah menjadi korban 

pembakaran bersama keluarganya di dalam rumah yang dikepung massa selalu 

muncul memberikan kesan kematiannya penasaran karena tidak ada alasan tepat 

mengapa dia harus mati di usia muda. Ayahnya dituduh PKI, namun bukan 

menjadi alasan penghilangan nyawa anak kecil atau seseorang yang tidak tahu 

apa-apa dengan tuduhan semacam itu. Gadis kecil ini seolah ingin menuntut 

kehidupan masa kanak-kanaknya yang direnggut secara paksa. Dia muncul dan 

menghilang seperti berada dalam suatu kabut kehidupan yang samar-samar. Dia 

berasal dari kuburan di hutan bambu yang berkabut, hanya kesaksian tokoh utama 

yang mengerti asal-usulnya. Suara-suara di hutan bambu yang seperti merintih 

dan memanggil yang ditangkap oleh tokoh utama adalah suara-suara dari roh 
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gadis kecil itu. Salah satu penanda bahwa roh gadis kecil itu merupakan roh dari 

manusia yang pernah hidup di dunia adalah gelang manik-manik yang masih 

selalu dipakai. 

 Selagi hutan bambu masih ada dan keeksistensian gadis itu masih terjaga, 

ia pun tumbuh dewasa layaknya saudara kembarnya yang hidup sebagai gadis 

yang dianggap gila. Namun, ketika hutan bambu itu digusur bersama dengan 

gundukan tanah makamnya, ia pun seolah kembali pada penampakan semula, 

yaitu sebagai gadis kecil berbaju putih yang sering menampakkan diri bersama 

kucing putihnya. Kali ini ia tidak di hutan bambu tetapi muncul di mall yang 

berdiri megah di tanah bekas hutan bambu. Kemunculan di dua tempat ‘berbeda’ 

itu disaksikan oleh penduduk di sekitar hutan bambu dan mall itu. 

 
“’Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, gadis kecil yang dulu 
kadang-kadang terlihat di hutan bambu bersama seekor kucing itu 
ternyata masih ada di situ.’ Semua orang teringat dengan gundukan 
yang tidak bisa diratakan, tetapi seluruh tanah wilayah itu memang 
bisa saja digali untuk mendirikan dasar bangunan” (hlm. 187). 
 
 

 Jadi, sekalipun gundukan makamnya sudah tidak ada di situ, namun roh 

gadis kecil itu masih saja menampakkan diri di atas tanah yang sama. Artinya, 

tuntutan atas keadilan bukan lagi atas jasad yang telah menjadi tanah kembali, 

namun status keadilan bagi roh-roh yang telah dihilangkan dengan sengaja tanpa 

alasan yang tepat.  

 Kisah penampakan gadis kecil dan kucing dapat ditafsirkan sebagai dua 

peristiwa penampakan dengan latar belakang yang kontras. Dua penampakan 

dengan subjek dan lokasi sama (yaitu gadis kecil berbaju putih dan kucing putih 

di lokasi makam atau bekas makam gadis dan kucing tersebut), namun 

mempunyai perbedaan latar waktu, suasana, dan motif. Penampakan pertama 
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berada di seputar hutan bambu yang bersuasana damai dan senyap kadang diliputi 

kabut dan sinar matahari yang menembus lembut kabut tersebut; sedangkan 

penampakan kedua berada di mall atau tempat yang dapat disebut pasar gegap 

gempita yang gemerlapan oleh lampu-lampu listrik ditingkah musik hingar bingar. 

Penampakan pertama dapat diumpamakan sebagai penampakan arwah orang yang 

mati penasaran karena dibunuh dengan cara keji. Ia mewakili orang-orang yang 

mati penasaran dengan nasib yang sama, yaitu korban kekerasan kolektif di tahun 

1965-an. Penampakan kedua dapat ditafsirkan sebagai arwah yang ‘rumahnya’ 

digusur dengan semena-mena demi kepentingan pusat perbelanjaan mewah, suatu 

simbol kepentingan kehidupan material di dalam dunia kapital.  

 Dalam kaitannya dengan narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 

S/PKI , uraian tentang metafora penampakan gadis kecil dan kucing putih di hutan 

bambu dan di mall dapat disimbolkan sebagai korban pemberantasan PKI sampai 

ke akar-akarnya. Akar-akarnya merujuk pada keluarga korban tanpa memandang 

usia, termasuk merenggut nyawa anak kecil yang masih polos yang semestinya 

memiliki masa depan.  Suara gadis kecil yang pernah terdengar seperti merintih 

dan memanggil di hutan bambu menyimbolkan jeritan suara para korban G 30 S 

yang mempunyai nasib yang tidak menentu. 

 Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  dituliskan 

bahwa dalam peristiwa penculikan para jenderal pada 1 Oktober 1965 dini hari 

oleh PKI, anak Jenderal A.H. Nasution (Menteri/Panglima ABRI) yang bernama 

Ade Irma Suryani dibunuh oleh PKI. Sebuah ironi yang terjadi bagi seorang anak 

yang tidak berdosa menjadi korban kekerasan dan kepentingan politik. Gadis kecil 

yang terbakar dan Ade Irma Suryani yang tertembak merupakan korban 
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pembunuhan dengan dalih politik. Sekalipun pembunuhan itu datangnya dari dua 

posisi yang berbeda, kedua bocah itu telah kehilangan masa depan.  

 

b.  Hutan Bambu yang Berkabut 

Hutan bambu adalah sebuah tempat yang mempunyai nuansa magis atau singup 

atau ‘angker’ karena kerimbunan dan gemerisik suara daun-daunnya seolah 

memberi kesan sebagai sesuatu yang bisa hidup. Namun di satu sisi, hutan bambu 

yang tidak berpenghuni mempunyai kesan ketenangan, kedamaian, dan 

kesenyapan. Hutan bambu yang ada di dalam Kalatidha juga memberi kesan 

demikian. Nuansa angker hutan bambu di dalam Kalatidha lebih dipertajam 

dengan adanya kabut yang sering menyelimuti hutan bambu serta bersemayamnya 

dua belas makam tidak bernama yang tidak terawat. 

Di dalam Kalatidha, secara imajinatif hutan bambu mempunyai fungsi 

sebagai penghadir kabut yang menjadi sarana berkembangnya khayalan tokoh 

utama  untuk melakukan berbagai kemungkinan perlawanan terhadap 

ketidakadilan-ketidakadilan  yang ikut dirasakan olehnya. Dari hutan bambu itu 

seolah tokoh utama menemukan sisi angker sekaligus kesenyapan dan 

pengalaman yang sangat pribadi. Dari hutan bambu yang berkabut tokoh utama 

mendapatkan kenyataan bahwa di situ banyak roh yang melayang yang masih ada 

di alam barzakh, yaitu roh penasaran yang masih menuntut atau belum 

mendapatkan keadilan atas kematiannya.  

 Kabut di hutan bambu dapat diibaratkan sebagai sebuah kaca mata tembus 

pandang ajaib yang mampu digunakan untuk melihat, menerawang, bahkan 

pemakainya dapat ikut memainkan peranan di dalam dunia lain tersebut.   
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“Kabut adalah duniaku—dalam kabut itulah aku mengembara dan 
menjelajahi seribusatu kemungkinanku” (hlm. 2) 
 

  
 Tokoh utama yang mempunyai kebolehan menjelajah ke “dunia lain” 

sangat tergantung pada keberadaan  hutan bambu tersebut. Di dalam hutan bambu 

itu juga seolah ia menemukan cinta yang berbalas, yaitu dari roh gadis kembar 

yang mati terbakar bersama keluarganya di rumah mereka yang di kepung massa. 

Hasil rekonsiliasi nyata dan maya dalam dunia kabut hutan bambu, yaitu 

roh gadis yang meraga sukma, mampu membuat tekanan terhadap aparat 

keamanan yang kebingungan mencari bukti pelaku tindak pembantaian terhadap 

orang-orang yang kemudian diketahui sebagai pelaku pencidukan. Demikian 

tergantungnya kisah dalam dunia kabut tersebut terhadap hutan bambu,  karena 

dari sanalah keajaiban rekonsiliasi tersebut pada mulanya. Kekuatan dari tokoh 

fantasi yang muncul tersebut dapat dianggap ‘mengancam’ kepentingan dan 

eksistensi penguasa superstruktur pengendali sistem dalam negeri. Langkah 

kuratif yang diambil yaitu hutan bambu sebagai sumber kekuatan magis digusur 

oleh buldoser kencana tidak berpengemudi yang datang dari langit dengan parasut. 

Hutan bambu berikut kabut dan gundukan makam gadis kembar ikut tergusur, 

maka hilanglah dunia khayalan tokoh utama yang penuh kekuatan pembalasan 

dendam dan sebagai gantinya muncul mall yang kontradiktif dengan eksistensi 

hutan bambu.  

 Hutan bambu yang berkabut dapat dipandang mempunyai dua fungsi 

metaforis. Metafora pertama adalah hutan bambu dengan kabutnya yang 

menghadirkan kisah-kisah fantastik merujuk pada upaya-upaya perlawanan 

terhadap ketidakadilan yang tergambar dalam kisah-kisah kekerasan kolektif dan 
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pemarginalan. Kisah perlawanan tersebut tidak mempunyai dampak yang 

signifikan terhadap keadilan yang diharapkan, akan tetapi mampu menyuarakan 

kehendak para korban kekerasan kolektif yang menghendaki keadilan dan 

sirnanya kisah-kisah yang diselimuti kabut misteri.  

Metafora kedua adalah hutan bambu dengan wujud ‘fisiknya’ yang beralih 

ke mall merujuk pada suatu wilayah yang terhegemoni secara total oleh penguasa. 

Dengan demikian, penghadiran hutan bambu di Kalatidha adalah sebagai metafor 

terhadap ruang gerak para korban peristiwa tragedi kemanusiaan yang sangat 

dibatasi, diatur, dan dikuasai yang dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 

30 S/PKI bentuknya adalah deskriminasi melalui stigmasi  pada eks tapol dan 

keluarga mereka yang terlibat PKI.    

 

c. Rajapati 

Rajapati adalah sebuah nama yang diberikan untuk makhluk purba haus darah 

yang menikmati pencabutan nyawa dalam penyiksaan. Sifatnya yang kasar, kejam, 

dan sangat bangga dengan kejahatannya dalam Kalatidha diibaratkan sebagai 

kelompok massa yang dikisahkan telah melakukan pencidukan, pembunuhan, 

penganiayaan, pemerkosaan, pembakaran, pemfitnahan, dan penjagalan manusia 

yang tidak tahu kesalahannya. Ironisnya, rajapati yang disimbolkan sebagai massa 

yang melakukan kekerasan kolektif tersebut adalah orang biasa yang melakukan 

kejahatan secara sadar atau dengan kata lain ia adalah orang waras.  

 
“Sang rajapati yang kasar, kejam, dan sangat bangga dengan 
kejahatannya menyelusuri malam seperti ular naga, menyelusup masuk 
rumah-rumah bukan untuk mencabut nyawa selain untuk 
menyiksa...Rajapati hina  yang berubah menjadi ratusan mengendap-
endap dari rumah ke rumah untuk menculik penghuninya.” (hlm. 66—
67)  
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“Mereka yang senang melihat nasib manusia lain yang buruk karena 
dipermalukan, direndahkan, dihina, disiksa, dan dianiaya—setidaknya 
mereka tidak berbuat apa-apa menyaksikan penindasan manusia yang 
satu kepada manusia yang lain di depan hidung mereka, adalah 
manusia-manusia yang jika dilahirkan kembali akan jadi kecoa, 
kelabang, atau tikus-tikus got.” (hlm. 129—130) 
 
 
Rajapati dalam Kalatidha dikisahkan berjumlah ratusan orang yang 

melakukan kekerasan kolektif. Rajapati akhirnya dibunuh oleh gadis meraga 

sukma dengan cara yang lebih kejam dari yang dilakukan rajapati kepada 

korbannya. Tubuh sang rajapati yang di masyarakat wujudnya adalah kelompok 

massa dibunuh dengan cara dipenggal kepalanya, dicacah tubuhnya, dan dipotong 

kemaluannya.  Bahkan roh rajapati yang telah keluar dari tubuhnya tetap dikejar 

dan disiksa oleh gadis meraga sukma tersebut. Prosesi pembasmian rajapati 

tersebut bermakna sebagai sebuah tuntutan keadilan dengan pembalasan terhadap 

sumber ketidakadilan.  

Dalam narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  disebutkan 

bahwa rakyat marah kepada PKI karena tindakan kontra revolusi dan 

menimbulkan gejolak massa, Rajapati dianalogikan dengan massa tersebut.  

 

d.  Gadis Meraga Sukma 

Tokoh gadis yang meraga sukma ini dilukiskan sebagai wanita pesilat58 yang 

tidak sentimental untuk menjadi ‘eksekutor’ bagi para pelaku kisah pembunuhan 

dan pencidukan, khususnya yang telah melakukan penganiayaan terhadap 

                                                 
58 Tipe gadis ini mirip dengan tokoh utama “Perempuan Preman” di Melawai yang ada dalam 

kumpulan cerpen SGA Dunia Sukab (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2001). Ia juga pandai 
silat dan mampu terbang atau melenting ke atas dengan ringan. Satu hal yang dominan adalah 
persamaan ideologinya, yaitu perempuan melawan kekerasan dengan kekerasan juga.     

 76Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



keluarganya. Selain sebagai eksekutor ia juga bertindak sebagai ‘hakim’ dalam 

pengadilannya sendiri. 

 
“Dalam tubuh saudara kembarnya akan dia adili sendiri orang-
orang itu.” (hlm. 127) 

 

 Tindakan dan jabatan yang sekaligus disandang oleh gadis tersebut yaitu 

sebagai eksekutor dan hakim merujuk pada ironi supremasi hukum yang ‘mandul’ 

pada waktu itu, setelah keadilan bagi pelaku pembunuhan dan pencidukan atau 

kekerasan kolektif yang ditunggu hingga bertahun-tahun tidak kunjung tiba.  

 Tokoh gadis meraga sukma ini hadir dari rangkaian kisah yang 

disaksikan oleh tokoh utama (narator) sebagai korban kisah kekerasan kolektif. 

Dia adalah hasil penyatuan roh dan raga gadis kembar yang keluarganya mati 

terbakar di dalam rumah yang dikepung massa. Seorang dari gadis kembar 

tersebut ikut terbakar bersama kedua orang tuanya berikut rumah mereka, dan satu 

yang lain tumbuh menjadi gadis yang disebut-sebut gila. Peristiwa pembakaran 

tersebut merupakan salah satu dari sekian banyak kisah kekerasan massal.  

Kekuatan dari dunia lain di balik kabut yang melambangkan kekuatan 

yang tergalang dari ribuan korban kekersan kolektif diibaratkan menyatu dalam 

jiwa gadis itu dan muncul di dunia menjalankan keadilan sendiri, yaitu dengan 

membantai sang rajapati. Dalam hal ini terjadi kekerasan yang berulang atau 

kekerasan dibalas kekerasan dengan kata lain telah berlaku hukum rimba.  

 Gadis tersebut sangat ingat wajah-wajah 257 orang yang melakukan 

pembakaran atau ikut menyaksikan bahkan yang sekedar lewat di tempat dia dan 

keluarganya dihakimi massa dengan tuduhan yang tidak terbukti benar. Satu per 

satu dia mendatangi mereka, menyampaikan letak kesalahan mereka, dan akhirnya 
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dibunuhnya dengan cara kejam. Pembalasan baginya selalu lebih kejam. Setelah 

ketidakadilan yang disaksikan dan ikut dirasakan terhadap saudara kembarnya 

serta terhadap diri dan keluarganya sudah terlalu banyak dan lama tanpa ada yang 

mampu melakukan perlawanan dan pembelaan, ia harus mengadili sendiri dengan 

caranya sendiri. Orang-orang yang diadili tersebut dalam Kalatidha dimetaforakan 

sebagai Rajapati. 

Kehadiran gadis tokoh Gadis Meraga Sukma ini menunjukkan adanya 

metafora perlawanan terhadap kesalahan, dan setiap kesalahan sudah seharusnya 

memperoleh hukuman yang setimpal. Di satu sisi, kehadirannya sebagai seorang 

pesilat mengesankan bahwa ‘kekerasan’ berbalas dengan ‘kekerasan’ pula tanpa 

harus mempertimbangkan perasaan.  

 

e. Utopia Negeri Cahaya 

Negeri cahaya adalah ilusi sebuah negeri yang sempurna yang menjadi utopia 

tokoh utama narator.  Negeri cahaya muncul karena tokoh utama menyaksikan 

adanya kekacauan kehidupan dan ketidakadilan yang terjadi di sekelilingnya.  

Negeri cahaya tersebut merupakan gambaran sebuah negeri yang ironis dengan 

kisah-kisah di dalam Kalatidha yang dominan sebagai sesuatu yang suram tanpa 

cahaya atau suatu kontradiksi antara cahaya dan kabut.  

 
“Di bumi yang terkasih yang berdarah berdaging dan bersampah 
bergunung-gunung sampah...Permainan yang penuh pertumpahan 
darah permainan yang penuh ketidakadilan permainan tentang siapa 
yang berhak menguasai demi rasa kemenangan yang begitu penting 
begitu hakiki begitu dibutuhkan asal sekadar tapi benar-benar 
merupakan kekuasaan” (hlm. 137—138) 
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“Tiada yang lebih memungkinkan dari segala dunia selain dari Negeri 
Cahaya, negeri di mana segala makhluk dan segala perbedaan dihargai 
setara.” (hlm.  135) 
 
“Sembari melangkah aku mencoba mengerti dan mengingat kembali 
dunia sempurna yang pernah kubayangkan...pernah kubayangkan dan 
kuangankan sebuah negeri sempurna dengan segenap keindahan, 
kesejahteraan, dan keadilan yang paling mungkin di dunia...” (hlm. 
137—138) 
 

 
 Kutipan tersebut menggambarkan bahwa apa yang ada atau dialami 

(kutipan pertama) merupakan perlawanan dari apa yang sekedar dibayangkan oleh 

tokoh utama (kutipan kedua dan ketiga). Dunia dengan segenap keindahan, 

kesejahteraan, dan keadilan bagi negara dan warganya tersebut sangat kontras 

dengan situasi yang ada di hadapan tokoh utama, yaitu yang ia alami, rasakan, 

saksikan, ikut rasakan, atau sekedar ia tau dari guntingan koran. Bahwa undang-

undang sebagai wujud fakta negara haruslah indah, betapa manusia akan bisa 

merasa terhormat dalam kesejahteraan keadilan dan kesetaraan dalam kebebasan, 

dan cita-cita kesempurnaan seharusnya bukan sebagai khayalan belaka namun 

diperjuangkan demi kebahagiaan. Akan tetapi, realita yang ada di hadapannya 

adalah kekerasan demi kekerasan bagi banyak orang tanpa mampu keluar dari 

jerat penderitaan tersebut. Bahkan, ekses dari penderitaan yang disaksiskan, 

dirasakan, dan didengarnya itu melekat hingga sepanjang hidup orang-orang yang 

termarginal. Dengan demikian negeri cahaya dapat diibaratkan sebagai sebuah 

cita-cita masa depan bagi kehidupan yang menghargai keadilan, kesetaraan, dan 

kebebasan. Di samping itu, dengan mengacu pada kata ‘cahaya’, ‘dunia kabut’ 

dalam Kalatidha diharapkan menjadi terang dengan adanya cahaya. 
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f.  Catatan Joni Gila 

Ironi antara kegilaan dan kewarasan tertuang dalam cacatan tokoh Joni Gila. 

Batas-batas antara kegilaan dan kewarasan menjadi sangat tipis. Kalatidha  

menampilkan tiga bab yang berisi cacatan tokoh Joni Gila.  

Isi tiga bab “Catatan Joni Gila” ditulis dengan huruf  cetak miring (italic). 

Cetak miring mengisyaratkan bahwa bab tersebut adalah suara lain atau berbeda 

dengan suara narator. Kata ‘catatan’ sebagai judul bab mempunyai arti sebagai 

sebuah memoar Joni Gila. Lebih jauh kata ‘catatan’ yang dikaitkan dengan ‘cetak 

miring’ dapat ditafsirkan bahwa tiga bab tersebut sekalipun sebagai bagian dari 

satu cerita utuh novel dan menggunakan sudut pandang orang pertama, namun 

tidak mempunyai eksistensi suara yang ‘setara’ dengan sudut pandang orang 

pertama dalam bab-bab yang lain.  

Sekalipun mempunyai kaitan dengan kisah dalam narasi tokoh utama 

narator, ia seolah hadir hanya sebagai ‘kutipan’ atau gema suara dari individu 

yang tidak hadir (inabsentia). Bila ditinjau dari elemen-elemen yang hadir dalam 

catatan tersebut, hampir paralel dengan kisah yang dituturkan oleh tokoh utama 

narator, misalnya adanya samudera, sang mata, gadis gila yang dicintai Joni 

(tokoh utama narator mencintai gadis kembarannya yang ditemui di kabut hutan 

bambu), dan kesaksiannya tentang pembalasan dendam gadis tersebut terhadap 

orang-orang yang telah menganiaya dan memperkosa gadis yang disebut gila.  

 Cara pandang Joni yang filsafati tentang kematian adalah pembebasan jiwa 

yang terikat tubuh dan otak yang kotor. Bapaknya yang telah membunuh ibunya 

dan dua orang tua gila yang apatis bagi Joni merupakan orang-orang yang perlu 

dibebaskan jiwanya dari otak yang kotor. Hilangnya nyawa dari tubuh ditangan 
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orang lain (karena dibunuh dengan sengaja) bagi Joni bukanlah pembunuhan, 

tetapi ‘pembebasan’. Joni juga mempunyai pandangan lain mengenai cara mati 

seseorang. Ia menganggap setiap orang mempunyai hak untuk mati dengan cara 

yang diinginkan sendiri.  

 Upah bagi usaha ‘pembebasan’ Joni dan dampak pengambinghitaman 

tersebut adalah hukuman dan pengasingan yaitu dikurung di dalam sel serba putih 

dengan tangan, kaki, diborgol dan kepala diikat serta mulut dibungkam. Sebagai 

orang yang dianggap gila, sel tersebut sesungguhnya adalah tempat penyembuhan, 

namun bagi Joni adalah tempat penyiksaan. 

 Terhadap kematian dokter dan petugas rumah sakit jiwa, Joni dianggap 

sebagai pelakunya. Tudahan tersebut bagi Joni merupakan pengambinghitaman 

atas pembunuhan yang tidak ia lakukan.  

 Di samping dianggap sebagai pembunuh, Joni juga dianggap gila. 

Penalaran Joni tentang stigma gila membuat Joni semakin merasa ingin benar-

benar gila, agar tidak rancu pada pikiran antara membunuh dan membebaskan 

jiwa. Penghancuran penalaran, kekacauan jiwa, dan kegilaan merupakan upaya 

pembebasan Joni dari keserbawajaran dunia. 

 

g.  Rumah sakit jiwa dan dokter kepala beserta para petugas 

Rumah sakit jiwa tempat perempuan yang disebut sebagai gila berada dipandang 

sebagai metafor sebuah negara yang dikuasai oleh pemimpin dan aparatnya yang 

bobrok moralnya karena bertindak semena-mena kepada pasien yang diibaratkan 

sebagai rakyat yang harus diayomi. 
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Dokter kepala dan petugas di rumah sakit jiwa simbol penguasa otoritas 

yang mempunyai kekuasaan superstruktur dan absolut pada rakyat di wilayahnya. 

Mereka mempunyai kekuasaan menangkapi orang yang pantas ditangkap sesuai 

kebenaran kriterianya (gila), menangani pasien seperti hewan, menyekap pasien 

sesuai kepentingannya, dan memperlakukan pasien dengan keji hingga tubuhnya 

hancur dan mati.  

Pemerkosaan dan penganiayaan oleh dokter kepala dan petugas di rumah 

sakit jiwa kepada gadis yang dianggap gila merupakan ironi, karena seharusnya  

mereka melindungi/mengayomi, merawat, menjaga, menyembuhkan jiwa yang 

dianggap sakit, namun justru melakukan pelecehan terhadap pasien perempuan 

pada level yang paling rendah bagi wanita yang justru menambah beban sakit. 

Suatu ironi bahwa orang yang jiwanya dianggap waras tetapi justru melakukan hal 

yang ‘gila’ terhadap orang yang dianggap gila. 

Pengisahan konteks rumah sakit jiwa beserta dokter kepala dan petugasnya 

merupakan bentuk perlawanan dengan menyampaikan gagasan yang bersifat 

normatif. Bahwa sudah seharusnya pemimpin negara itu mengayomi warganya. 

 

h.  Buldoser Kencana 

Buldoser kencana adalah tokoh imajinatif yang karena kekuasaannya dapat 

dianalogikan dengan penguasa otoritas yang mempunyai kekuasaan superstruktur 

yang represif. Buldoser secara umum adalah nama untuk sejenis traktor atau alat 

berat yang beroda rantai yang dilengkapi alat untuk meratakan tanah. Tokoh 

buldoser dalam  Kalatidha ini mempunyai keistimewaan, ia emas, turun dari 

langit dengan parasut, serta mampu bergerak tanpa pengemudi. Sosoknya yang 
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besar, kuat dan istimewa tersebut dapat ditafsirkan sebagai sosok penguasa 

otoritas yang mempunyai kekuatan yang istimewa lebih dari sekedar buldoser 

biasa. Seperti halnya ia mampu memaksakan kehendaknya dengan segala upaya 

agar terpenuhi keinginannya. Hutan bambu yang menyimpan kisah-kisah misteri 

di dunia kabut dengan segala upaya digusurnya dan diganti dengan mall.   

 
“Buldoser Kencana berkilat-kilat keemasan dalam cahaya matahari 
pagi. Ia muncul begitu saja menyeberangi sungai kecil menyapu habis 
hutan bambu itu...Buldoser Kencana itu seperti makhluk hidup dan 
kenyataannya bergerak tanpa pengemudi.” (hlm. 181—183) 
 
“Tidak sampai enam bulan, berdirilah bangunan enam lantai itu. 
Bangunan itu rupa-rupanya membelakangi rumah penduduk...” (hlm. 
185) 
 
 
Banyak hal  ironi dari tindakan buldoser kencana. Ia menghapus kabut 

hutan bambu yang mampu memvisualkan tokoh gadis meraga sukma yang 

melawan supremasi hukum yang mandul. Kekuasaan penguasa otoritas versus 

kekuasaan gadis meraga sukma. Kuburan gadis kecil yang juga ikut tergusur di 

hutan bambu merupakan simbol  penghapusan masa lalu yang penuh misteri. Ini 

menjadi ironis ketika kemudian bayangan gadis kecil dan kucing putih tetap 

muncul di mall menandakan pengaruh kekuasaan penguasa otoritas tidak bisa 

mencapai hal yang paling esensi dari hutan bambu.  Sedangkan bangunan mall 

yang megah sebagai ganti hutan bambu menjadi begitu gemerlapan di tengah 

masyarakat miskin. Ironi tersebut lebih dipertajam dengan kutipan berikut. 

 
 “Tidak ada satu pun dari apa pun yang dijual di dalam bangunan enam 
lantai itu mampu mereka beli tanpa menjadi kelaparan dalam sebulan.” 
(hlm. 186) 
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Kesenjangan antara mall dan taraf hidup penduduk sekitar merupakan 

bentuk ketidakadilan lain dari ketidakadilan yang muncul karena ulah buldoser 

kencana. Mall dengan sejuta keindahan dan impian akan nikmat duniawi, sebagai 

lambang kapitalisme, tidak selamanya akan menjadi manfaat bagi semua orang.  

 Metafora Buldoser Kencana yang dikaitkan dengan narasi pemerintah 

Orde Baru tentang G 30 S/PKI dapat disimbolkan sebagai penguasa otoritas baru 

yang mendapat mandat untuk melakukan penhapusan PKI hingga ke akar-akarnya. 

Penguasa baru dengan metafor buldoser dimaknai sebagai sosok militer yang 

mempunyai kekuatan super.  

 

i.  Nyanyian Hujan 

Nyanyian hujan merupakan alternatif  lain setelah dunia di balik kabut hutan 

bambu lenyap oleh buldoser kencana. Nanyian hujan yang menjadi substitusi 

kabut hutan bambu mempunyai fungsi yang sama, yaitu sarana bagi peneropongan 

kisah-kisah yang suram yang belum terjawabkan di kabut hutan bambu. Bedanya, 

nyanyian hujan merupakan metafora bagi kumpulan tangisan dari orang-orang 

termarginal yang tidak kunjung mendapat keadilan. Dunia-dunia lain akan terus 

menggantikan bila di dunia tersebut belum juga ditemui cahaya terang atau 

pelindung bagi ketidakadilan. 

Semenjak hutan bambu lenyap, tokoh utama telah berhenti berfikir tentang 

masa lalunya yang pernah disaksikan, dirasakan, dan dialaminya mengenai tragedi 

pencidukan, pembunuhan, pembakaran, pembantaian, dan pemarginalan di 

lingkungannya dan yang diketahuinya dari guntingan koran. Ia hanya berfikir dan 

mengembangkan kepekaannya tentang dunia di luar penjara yang lebih 
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mengerikan daripada di dalam penjara. Baginya, apa yang tampaknya baik-baik 

saja di permukaan sesungguhnya hanyalah semu. Sampai pada suatu ketika di 

dalam penjara itu juga, di saat tokoh utama telah nyaris kehilangan kepercayaan 

atas dirinya, ia bersahabat dengan hujan. Bunyi hujan seolah berkata-kata 

kepadanya. 

 
 “Bunyi hujan selalu kudengarkan berlama-lama, karena seringkali ia 
seperti berkata-kata...ia bercerita dan berlagu...seperti menyanyi... 
Kupikir-pikir sebetulnya bukan hujan itu sendiri yang bercerita, 
melainkan justru hujan itulah yang seperti menceritakan kembali 
berbagai cerita yang sudah ada di dalam kepalaku. Di bawah sadarku 
berbagai macam pengalaman terpendam dan menceritakan dirinya 
sendiri melalui bunyi hujan kepadaku seorang. Aku akan selalu 
tertegun bila hujan turun karena bunyinya seperti menyihirku masuk ke 
dalam sebuah cerita” (hlm.  225) 
 
 

 Keajaiban dalam diri tokoh utama agaknya kembali berulang. Alam telah 

memberinya segala kemungkinan bagi tokoh utama untuk memahami dunia 

dengan masuk ke dalam dunia lain. Bila dulu hutan bambu dengan kabutnya yang 

berpendar dan berkilau cahaya memberinya dunia dan membawanya kepada 

pengalaman-pengalaman transendental yang menakjubkan, kini ia bertemu 

dengan bunyi hujan yang menyanyikan lagu-lagu mengenai peristiwa-peristiwa 

atau gambaran yang mengerikan sekaligus mengisahkan tentang samudera 

keemasan, sosok kemilau sebagai sang mata, dan milyaran sosok kristal yang 

mengalir ke lembah yang penuh cahaya di baliknya. Peristiwa-peristiwa yang 

pernah dilaluinya itu kini dihadirkan oleh suara nyanyian hujan; dan bila hujan 

terus menyanyi untuknya, mungkin saja hujan akan membawa tokoh utama ke 

sebuah dunia baru dengan pengalaman yang tidak kalah menakjubkan. 

 
“Selama mendengarkan hujan seringkali aku seperti tenggelam dalam 
cerita yang panjang itu, tetapi sayang sekali sangat sulit bagiku untuk 
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menceritakannya kembali. Aku mempunyai kemampuan yang buruk 
dalam bercerita dan setiap kali bercerita kurasa ceritaku selalu 
dianggap tidak menarik.” (hlm.  225) 
 

 
Tenggelamnya tokoh utama ke dalam ‘sihir’ nyanyian hujan 

memungkinkan ia masuk ke dalam fantasi baru dalam dunia bunyi hujan, sebuah 

dunia baru yang terbuka untuknya dan memberi kesempatan untuk berimajinasi 

kembali seperti di dunia kabut. Di satu sisi, pengakuan rendah hati tokoh utama 

seperti itu nyaris sama dengan penuturannya ketika ia mulai memperkenalkan 

jatidirinya kepada pembaca, bahwa ia bukanlah penulis yang piawai juga bukan 

pencerita yang ulung. Suatu alasan yang tidak terlalu relevan dengan 

kemampuannya  menjelajah dunia lain.  

 

j. Sang Mata  

Sang mata adalah metafora dari penguasa otoritas yang mempunyai kekuasaan di 

wilayah  samudera cahaya. Kekuasaannya meruang dan mewaktu serta 

mempunyai nafsu untuk menguasai apa yang dikehendaki. Namun tidak 

selamanya kekuasaannya itu menghasilkan apa yang diinginkannya. Selalu terjadi 

perlawanan terhadap kekuasaannya itu. 

Sang mata ‘sakit hati’ dan marah dengan gagalnya penguasaan terhadap 

jiwa bidadari bersayapkan cahaya, dalam keterbatasan kemampuannya yang 

hanya pada samudera, menangkapi dan menyeret anak manusia yang bermain di 

pinggir pantai dengan lidah ombaknya. Tindakan tersebut dapat dikatakan sebagai 

sebuah wujud kekuasaan lain dari sang mata, yaitu mengorbankan orang-orang 

(anak-anak) yang tidak berdosa, yang tidak mempunyai keterkaitan secara 

signifikan dengan sang mata yang marah terhadap bidadari yang hilang dari 
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penguasaannya. Bidadari bersayapkan cahaya yang telah meraga sukma dan 

menjelma menjadi perempuan super hero dengan tangkas menyelamatkan anak-

anak tersebut.  

Kisah perburuan sang mata terhadap korban-korban yang dikehendaki 

dapat ditafsirkan sebagai kekerasan kolektif seperti yang terjadi pada kisah 

pencidukan.  

“Sekali mengebaskan tubuh sejuta sosok cahaya terpental...Maka 
kemudian sanghyang pemarah yang cintanya terpatah ini akan 
menyedot segenap isi samudera ke dalam tubuhnya sehingga menjadi 
gelap...” (hlm.  225) 

 
 Kekuasaannya yang meruang dan mewaktu di samudera cahaya, 

menjadikan sang mata bagaikan massa yang memburu dan ingin mencelakai siapa 

saja yang  ia kehendaki.  

 
 
k. Fungsi  kolase koran 

Kolase kliping koran dalam Kalatidha disusun dalam empat bab (Bab 5, 14, 18, 

dan 24) yang masing-masing menunjukkan fungsi dan makna tersendiri dalam 

novel tersebut. Kliping yang ditampilkan dalam Kalatidha adalah pilihan tokoh 

utama. Secara keseluruhan kolase kliping koran tersebut mempunyai fungsi ironi. 

Pemaknaan  kolase kliping koran dalam Kalatidha adalah sebagai berikut. 

Kolase dalam Bab 5 “Aku Membaca Koran” (hlm. 35—44) menunjukkan 

makna sebuah awal keadaan yang serba tidak logis atau di mana logika 

dikacaukan. Misalnya dalam kolase sumur yang mengeluarkan cahaya dianggap 

sebagai  pertanda jalan terang; tujuh durian dianggap kelahiran kembali tujuh 

pahlawan revolusi. Orang mengacaukan atau membaurkan antara logika dan mitos. 
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Hal ini menunjukkan ideologi yang berupa gagasan yang keliru dengan 

menggabungkan antara nalar dan mitos. 

Kolase dalam Bab 14 “Aku Membaca Koran Lagi” (hlm. 113—123) 

menunjukkan kekacauan ideologi yaitu ideologi-ideologi besar dilecehkan dan 

dipertentangkan, sementara di satu sisi ditunjukkan juga adanya moral yang rusak. 

Hal tersebut ditunjukkan misalnya dalam penghapusan ajaran komunisme, 

sementara ditunjukkan juga ideologi liberal (Amerika) yang tidak diterima. Moral 

yang rusak ditunjukkan dalam kolase adanya pelacur dan penjabat yang 

mempunyai watak yang sama. 

Kolase dalam Bab 18 “Lagi-Lagi Aku Membaca Koran” (hlm. 151—161) 

menunjukkan bahwa ilmu atau ajaran-ajaran pengetahuan hanya sebagai 

komoditas politik atau dipolitisir. Misalnya ideologi (yang dipropagandakan lewat 

koran, bukan di dalam literatur) dijadikan sebagai alat untuk mempertahankan 

negara dan menolak setiap yang tidak sesuai dengan ideologi mereka. Melalui 

ajaran ideologi itu ditekankan bahwa kemerdekaan harus direbut, namun di sisi 

lain sang pemimpin menyerukan penyerangan terhadap negara lain. 

Kolase dalam Bab 24 “Koran yang Kubaca” (hlm. 205—217) 

menunjukkan bahwa Orde Baru dan Orde Lama mempunyai sikap yang 

memaksakan terhadap ajaran dan prinsip-prinsip bernegara  masing-masing 

kepada masyarakatnya, termasuk indoktrinasi ajaran negara terhadap anak-anak 

generasi penerus (seperti sifat Sang Mata). 

Dengan demikian, kolase-kolase dalam Kalatidha menunjukkan tema 

kekacauan zaman, sesuai dengan   makan kata “kalatidha” dalam bahasa Jawa 
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yang berarti zaman gila atau zaman akal sehat diremehkan. Narasi Orde Baru juga 

menunjukkan adanya hal-hal yang berkaitan dengan pemaknaan tersebut.  

 

3.3  “Skenario” Representasi “Dunia Kabut” 

“Skenario” representasi “Dunia Kabut” dalam subbab ini hanya terfokus pada 

kisah-kisah  dominan yang berkaitan dengan pemaknaan keadilan dalam 

Kalatidha yang dimaknai sebagai gugatan terhadap narasi pemerintah Orde Baru 

tentang G 30 S/PKI . 

 

3.3.1   “Skenario” Representasi Penggusuran Hutan Bambu 

Dari jalinan kisah dalam Kalatidha dapat dibuat skenario tentang penggusuran 

hutan bambu. Penggusuran hutan bambu ini dapat direpresentasikan sebagai 

pemberantasan PKI dalam narasi Orde Baru. Dalam narasi Kalatidha penggusuran 

hutan bambu tersebut bertujuan unutuk pembangunan mall, sedangkan di dalam 

narasi Orde Baru dapat direpresentasikan untuk stabilitas politik guna 

pembangunan ekonomi. 

 Hutan bambu adalah wilayah yang berkabut penuh misteri, sumber roh 

korban, dan kuburan tentara Jepang. Hal ini dapat direpresentasikan dalam narasi 

Orde Baru bahwa PKI merupakan organisasi bawah tanah, mengandung bahaya 

laten atau mengancam dan memiliki masa lalu yang penuh kekerasan 

(pemberontak). 

 Berikut ini model perbandingan “skenario” representasi penggusuran 

hutan bambu dalam Kalatidha dan “skenario” representasi pemberantasan PKI 

dalam narasi Orde Baru. 
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3.3.2   “Skenario” Representasi Perburuan Sang Mata  

“Skenario” representasi Sang Mata dihubungkan dengan kisah perburuan yang 

disaksikan oleh kakek dan cucunya dan menghasilkan narasi sebagai berikut. 

Sang Mata, penguasa samudera cahaya, memburu bidadari bersayapkan 

cahaya. Bidadari bersayapkan cahaya adalah roh gadis kecil yang mati terbakar 

dan “tumbuh” menjadi dewasa di alam barzakh. Sang Mata bermaksud menguasai 

bidadari itu karena ia jatuh cinta. Tetapi sang bidadari menolaknya sehingga Sang 

Mata memburu dan ingin membunuh bidadari bersayapkan cahaya. Bidadari yang 

diburu tiba-tiba menghilang dan memasuki raga gadis kembarannya yang disebut-

sebut sebagai gila (meraga sukma) yang mati karena disiksa dan diperkosa terus-

menerus oleh dokter kepala dan petugas rumah sakit jiwa. Perburuan cahaya oleh 

Buldoser Kencana Pemerintah/Penguasa 

menggusur Untuk 
pembangunan 
mall 

Stabilitas politik 
untuk 
pembangunan 
ekonomi 

Penghapusan/ 
pemberantasan

 
Hutan Bambu 

 
PKI 

Berkabut 
(misteri) 

Sumber roh 
(perlawanan) 

Kuburan jepang
(masa lalu) 

Dahulu 
pemberontak 

Bahaya laten/ 
mengancam 

Gerakan 
Bawah tanah 

Narasi Kalatidha: Narasi Orba: 
Penggusuran hutan bambu Pemberantasan PKI 
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cahaya di cakrawala itu disaksikan oleh kakek dan cucunya yang sedang berjalan-

jalan di pinggir pantai. 

 Sang Mata yang marah menjilat-jilatkan lidah ombaknya ke arah anak-

anak kecil yang bermain di pinggir pantai agar masuk ke dalam samudera. 

Bidadari bersayapkan cahaya yang sudah meraga sukma berhasil menyelamatkan 

beberapa anak-anak itu.  

 Narasi di atas dapat dimaknai dengan metafora sebagai berikut. 

Sang Mata: mata adalah bagian dari tubuh yang berfungsi untuk melihat.  Sang 

Mata adalah metafor tokoh yang berfungsi untuk melihat sudut pandang yang 

sama. Samudera cahaya adalah metafora dari tempat pencarian ilmu pengetahuan. 

Bidadari bersayapkan cahaya metafora dari tokoh yang menyimpan fakta 

pengetahuan sejarah masa lalu. Kakek dan cucunya sebagai metafor dimensi 

waktu atau generasi sebagai penerus tongkat estafet pengetahuan sekaligus saksi 

adanya penyimpangan sejarah. Anak-anak kecil di tepi pantai metafora dari 

generasi penerus yang sedang menuntut ilmu.  

Jika metafora-metafora tentang narasi perburuan Sang Mata tersebut 

dianalogikan dengan narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  akan 

diperoleh makna sebagai berikut. 

Pengetahuan sejarah tentang G 30 S/PKI dibuat atau dikonstruksikan dan 

dinarasikan oleh pemerintah Orde Baru dengan menghapuskan fakta-fakta adanya 

korban kekerasan kolektif (tragedi kemanusiaan) di seputar peristiwa G 30 S. 

Pemerintah hanya membuat satu versi dan memaksakan narasinya untuk 

diindoktrinasikan kepada anak bangsa. Sesungguhnya fakta-fakta sejarah masa 

lalu itu dapat menolong anak bangsa. Metafora inilah sebenarnya sumber “dunia 
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kabut” dalam narasi pemerintah Orde Baru. Di satu sisi, saksi sejarah akan 

memberi kesaksiannya secara estafet kepada generasi penerus sebagai kontrol 

kebenaran kesahihan sejarah yang dibuat oleh yang berkompeten. 

 

 92Menggugat dunia..., Dian Susilastri, FIB UI, 2008



 

Bab IV 

Penutup 

 

4. 1  Kesimpulan 

Novel Kalatidha menampilkan tema keadilan melalui bentuk narasi dengan 

berbagai metafora. Secara keseluruhan realitas kehidupan tokoh-tokoh cerita 

berada dalam metafora “dunia kabut”, sebuah dunia yang dipenuhi dengan misteri 

masa lalu, kekaburan makna, dan kehidupan yang ironis. Kehidupan “dunia 

kabut” yang ironis ditampilkan melalui kolase kliping koran, catatan tokoh Joni 

Gila, dan berbagai ilustrasi kehidupan tentang masa kecil tokoh utama atau 

melalui kisah tokoh lain dan simbolnya.  

Dalam hal ini tema keadilan ditampilkan melalui ilustrasi-ilustrasi 

kehidupan yang mengalami ketidakadilan dan dikombinasikan dengan pandangan-

pandangan tokoh yang ironis. Pemunculan ilustrasi ketidakadilan justru 

menyampaikan pesan nilai-nilai keadilan. Kesan ini muncul karena ketidakadilan 

ditempatkan dalam ruang metafora dan ironi sebagai bentuk perlawanan atau 

gugatan terhadap ketidakadilan. Metafora-metafora yang dihadirkan dalam 

Kalatidha antara lain rajapati, gadis meraga sukma, gadis kecil berbaju putih dan 

kucing putih di mall, negeri cahaya, sang mata, rumah sakit jiwa, dan buldoser 

kencana.  

Dalam meraih konteks pemaknaan sosiologis, Kalatidha menampilkan 

ruang ilustrasi tentang peristiwa masa lalu yang hingga kini masih menjadi 

kontroversi, yakni peristiwa G 30 S yang berkelanjutan dengan pemberantasan 
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PKI. Melalui metafora “dunia kabutnya” Kalatidha menghadirkan pemaknaan 

yang “mengisi” ironi, kontroversi, kekaburan makna dan berbagai hal yang 

berkaitan dengan narasi Orde Baru tentang PKI dan peristiwa G 30 S. Kesan yang 

dimunculkan melalui metafora itu adalah ketidakadilan pada korban G 30 S dan 

PKI. Dalam hal ini, narasi Kalatidha telah “menyampaikan” berbagai persoalan 

ketidakadilan yang tidak dijumpai dalam narasi Orde Baru. Sebagai sebuah 

“penawaran” dari fiksi atas fakta-fakta yang tidak/belum terungkap dan masih 

samar-samar karena diliputi kabut sejarah yang diciptakan oleh narasi Orba. 

Kalatidha juga menunjukkan bahwa dunia fiksi mampu berperan lebih 

sebagai narasi yang imajinatif daripada narasi yang mengatasnamakan bersumber 

dari fakta. Realitas kehidupan dalam fiksi mampu menguak kabut sejarah. Di 

samping itu, Kalatidha sebagai sebuah karya sastra juga bersinggungan dengan 

ideologi-ideologi. Peran penguasa sebagai penentu dalam dinamika bernegara 

menjadikan sebuah ideologi mempunyai citra positif atau malah sebaliknya. 

Kalatidha menunjukkan persinggungan ideologi komunis yang diterima secara 

positif pada masa pemerintahan sebelum G 30 S dan secara radikal ditolak pada 

masa pemerintahan setelah G 30 S.  

 Berkaitan dengan narasi Orde Baru, Kalatidha menyarankan makna bahwa 

dalam realitas kehidupan rakyat Indonesia, penangkapan, pembunuhan, 

penghapusan ajaran PKI, pemberantasan PKI, sikap deskriminatif pemerintah, 

stigmasi terhadap pengikut PKI, dan sebagainya (semua terdapat dalam narasi 

pemerintah) telah menyebabkan realitas ketidakadilan, sebuah realitas yang 

digambarkan secara fiktif dalam Kalatidha. Kalatidha menampilkannya bukan 

semata-mata sebagai ilustrasi, melainkan juga memberikan pandangan-pandangan 
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tentang keadilan. Dengan demikian, Kalatidha mempunyai posisi sebagai 

metafora yang menggugat narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 S/PKI  

melalui wacana keadilan. Persoalan keadilan yang dipermasahkan berupa 

pengusutan terhadap kesalahan kolektif masa lalu, proses pengadilan terhadap 

pelaku kekerasan kolektif, sikap pemerintah yang lebih baik pada rakyatnya, dan 

harapan terhadap negara yang berkeadilan. 

Keadilan yang disampaikan atau disuarakan dalam Kalatidha adalah 

keadilan bagi para korban tragedi kemanusiaan 1965, baik yang sudah meninggal 

maupun yang masih hidup. Mereka yang meninggal adalah mereka yang dalam 

Kalatidha disimbolkan dengan tokoh-tokoh yang tidak bernama/tanpa identitas; 

serta yang tidak berdosa seperti gadis kecil berbaju putih dan kucing putih. 

Sekalipun rezim Orde Baru telah tumbang dan keran demokrasi telah dibuka, para 

korban yang masih hidup yang kemudian menjadi termarginalkan oleh sistem 

sosial sampai saat ini dianggap belum maksimal menyuarakan ‘kebenaran’ fakta 

sejarah yang dialaminya. Usaha-usaha ke arah itu saat ini telah ada seperti 

‘perekatan memori kolektif’ dengan penulisan sejarah lisan tentang kesaksian para 

korban peristiwa tragedi kemanusiaan 1965.  

 Berikut ini disajikan rumusan dari uraian atas pemahaman novel Kalatidha 

dalam bentuk model. Ada dua model yang akan disajikan, pertama yaitu tentang 

novel Kalatidha, model kedua yaitu narasi pemerintah Orde Baru tentang G 30 

S/PKI.  
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Model 1 :Novel Kalathida 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kalatidha 

Isi: 
Bentuk: Rajapati, Gadis MeragaSukma,  Wacana Narasi fiktif dalam Gadis Kecil, Buldoser Kencana,  Korban Metafora – tokoh/tempat/keadaan Negeri Cahaya, Sang Mata, dll Pemarginalan Ironi – kolase 

Ilustrasi – kisah tokoh utama 

Makna bagi keadilan’ 
Mengusut kejahatan kolektif masa lalu, 
Eksekusi/pengadilan bagi yang bersalah,  
harapan akan negeri yang berkeadilan, 
Misteri masa lalu yang kelam,  
Melihat kesalahan secara logis/jelas, 
Mempermasalahkan secara logika makna  
Dari tuduhan-tertuduh-terdakwa-terhukum. 

Model 2: Narasi Orde Baru 

Narasi Stigmatisasi,deskriminasi, 
Orde Baru pemarginalan,kekerasan 

kolektif,indoktrinasi, Ttg. G 30 S/PKI
pembatasan kebebasan 

 Isi: 
 Pemberontakan G30S/PKI; 
 Pembunuhan perwira militer; 

Bentuk: Penangkapan,penumpasan  Wacana 
Narasi sejarah anggota PKI dan keluarganya; Penguasa 

 kemarahan massa, pelarangan 
dan penghapusan ajaran PKI, 

Penghukuman  PKI 
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5.2 Saran 
 
Novel Kalatidha karya SGA boleh dikatakan sebagai novel yang ‘kompleks’, 

artinya sebagai sebuah karya sastra ia dapat ditinjau dari berbagai sudut. Tema 

keadilan hanyalah sisi sempit dari sekian banyak sudut yang dapat dipakai untuk 

memaknai karya tersebut. Banyak ruang kosong dalam Kalatidha yang dapat 

diteropong kemudian diisi oleh pembaca untuk menjadikan karya tersebut lebih 

bermakna. 

 Di antara ruang kosong tersebut salah satunya misalnya tanda yang 

diberikan oleh judul novel. Novel tersebut berjudul Kalatidha; di halaman depan 

lembaran buku itu, sekalipun tidak termasuk dalam urutan daftar isi, ditampilkan 

nukilan satu bait syair Serat Kalatidha karya pujangga Ranggawarsita (1802—

1873). Dalam konteks tersebut syair Serat Kalatidha dapat dianggap sebagai 

hipogram novel Kalatidha, yang artinya ada hubungan interteks di antara 

keduanya. Penelitian yang ditinjau dari segi intertekstualitas akan memberi makna 

tersendiri bagi dua karya yang pembuatannya berpaut lebih dari satu abad 

tersebut. Secara harafiah kalatidha artinya adalah zaman gila atau zaman rusak. 

Merujuk asal usul katanya, zaman rusak menunjuk pada tumpukan permasalahan 

sosial yang terjadi pada ruang dan waktu tertentu. Dilihat dari latar tempat dan 

waktu, yaitu seputar peristiwa politik di Indonesia tahun 1965-an hingga awal 

abad ke-21 yang digambarkan sebagai negara yang ‘rusak’ yang penuh dengan 

ketidakadilan, novel Kalatidha mempunyai kondisi situasi yang hampir sama 

dengan isi syair Serat Kalatidha dengan penafsiran yang universal (bukan 

kontekstual).  
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 Perbandingan Kalatidha dengan teks lain tidak saja dapat dilakukan karena 

hubungan ke-hipogram-an/intertekstualitas, tetapi dapat diperbandingakan dengan 

teks lain yang mempunyai bagian struktur yang sama. Peristiwa G 30 S 

merupakan realita sejarah bangsa Indonesia yang meninggalkan kesan yang 

berbeda-beda bagi setiap individu yang mengetahuinya. Latar peristiwa tersebut 

banyak dimunculkan di dalam karya-karya besar sastrawan  Indonesia, misalnya 

Para Priyayi karya Umar Kayam, Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, 

Jamilah karya K. Usman, dan sebagainya. Variasi sudut pandang pada titik fokus 

yang sama, yaitu peristiwa seputar G 30 S, menghasilkan karya-karya yang 

menarik untuk diperbandingkan.  

 Kliping koran di dalam Kalatidha isinya identik dengan aslinya. Latar ruang 

dan waktu serta  peristiwanya pun  mempunyai ‘kemiripan’ dengan peristiwa 

bersejarah di Indonesia. Tanda-tanda tersebut mengindikasikan bahwa karya 

sastra adalah produk pengarang yang tidak terpisahkan dari lingkungan sosialnya 

dan merepresentasikan peristiwa-peristiwa penting menurut perspektif pengarang. 

Hal tersebut juga menunjukkan bahwa karya sastra tidak bersifat otonom; ia 

mempunyai kaitan intertekstual dengan teks-teks lain, yang berupa fakta (maupun 

fiksi) dan yang sezaman maupun tidak. Penelitian dengan metode new historicism 

terhadap novel Kalatidha memungkinkan karya tersebut memberi sumbangsih 

(bila tidak sebagai koreksi) terhadap catatan sejarah nasional dengan perspektif 

yang mungkin berbeda dari teks sejarah yang telah dikonstruksi oleh penguasa 

otoritas.  

 Tokoh-tokoh yang semuanya nyaris tanpa nama, alur yang bolak-balik, dan 

hadirnya dua dunia yang berbeda namun bisa dijelajahi oleh tokoh aku yang 
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narator, serta hadirnya karnaval peristiwa sebagai fakta dan fiksi yang penuh 

simbol, serta suara-suara dari orang-orang yang terpinggirkan, merupakan lahan 

penelitian dari segi struktural-semiotik.  

 Kebenaran bagi jiwa yang terkurung, yaitu terkurung dalam konstruksi yang 

dinamakan kegilaan dan terkurung oleh tubuh yang dipenjara  merupakan hal 

menarik untuk dicermati. Suara-suara “orang yang diharuskan menjadi seseorang  

seperti yang diinginkan banyak orang” tersebut terenggut oleh rezim wacana 

klinis dan disiplin. Rumah sakit jiwa yang ‘mengobati’ orang yang dianggap gila 

karena konstruksi yang berasal dari para ahli jiwa dan penjara yang ‘menghukum’ 

orang yang karena tidak berdisiplin terhadap norma dan hukum, hanya mampu 

mengelola tubuh mereka tetapi  tidak dengan jiwa mereka yang mampu 

‘mengembara’ ke mana pun mereka suka dan berutopia sesuai kehendaknya. 

Apakah rumah sakit jiwa dan penjara hanya mampu mengurusi tubuh dan tidak 

mengabaikan jiwa? Kalatidha mempunyai wacana-wacana tentang hal tersebut 

yang menarik untuk dikaji.  

 Kecurigaan atas keberpihakan SGA terhadap korban-korban ketidakadilan 

yang dilakukan oleh penguasa otoritas atau penyajian realitas dan fakta sejarah 

dari sisi lain dapat memancing pertanyaan: mengapa SGA melakukan itu dan apa 

motivasinya? Hal tersebut salah satunya dapat dijawab dengan menelusuri siapa 

SGA dan perjalanan kepenulisannya lewat karya-karyanya yang lain, ulasan 

kritikus tentang karyanya, reputasinya baik di bidang sastra maupun bidang lain 

yang mungkin mempengaruhi proses kreatifnya, dan sebagainya. Penelitian 

sosiologi pengarang terhadap novel Kalatidha dapat juga dikerjakan untuk 

memberi makna karya. 
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 Tentu masih banyak celah-celah yang dapat dikaji dari Kalatidha agar 

memberi makna yang bervariasi. Di satu sisi, terbukanya ruang-ruang kosong 

tersebut menandakan Kalatidha sebagai sebuah karya yang tidak akan kering 

pemaknaan. Ruang kosong yang perlu diisi oleh pembaca diperlukan kecermatan 

dan kecerdikan dalam mengolah isi dan tanda-tanda yang tersebar dalam 

Kalatidha.  
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