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ABSTRAK 
 
 

Nama  : Dewi Anggraeni 
Program Studi : Ilmu Susastra 
Judul  : Analisis Fungsi Tulisan di dalam Novel Kaze no Uta wo Kike  

              karya Murakami Haruki 
 
 
Tesis ini mengkaji fungsi tulisan dalam novel Kaze no Uta wo Kike karya 
Murakami Haruki dengan memanfaatkan dialogisme Bakhtinian. Tesis ini 
mengungkapkan fungsi tulisan sebagai penanda kehadiran ketika tuturan tidak 
cukup menjadi alat untuk mengkomunikasikan keberadaan diri. Analisis 
menunjukkan bahwa menulis merupakan cara untuk menghadirkan diri secara 
simbolis. Upaya menghadirkan diri di dalam tulisan dicerminkan melalui 
dialogisme seperti kata panggilan khusus dan dialog. Teknik tersebut 
memperlihatkan adanya upaya memindahkan kondisi dialogis dari dunia nyata ke 
dalam dunia tulisan. Karena sifatnya yang tercetak, tulisan merekam suara yang 
semula tenggelam di dunia nyata sehingga selalu bisa dipakai sebagai alat untuk 
menjejaki keberadaan. 
 
Kata kunci: 
Bakhtin, dialogisme, fungsi tulisan, Kaze no Uta wo Kike, komunikasi, Murakami 
Haruki. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Universitas Indonesia viii
Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB UI, 2010



 

ABSTRACT 
 
 

Name  : Dewi Anggraeni 
Study Program: Literary Studies (Japanese Literature) 
Title  : Analysis of the Function of Writing in Murakami Haruki’s Kaze  

   no Uta wo Kike 
 
By using Bakhtinian dialogism, this research observes the function of writing in 
Murakami Harukis’ Kaze no Uta wo Kike. It reveals how writing functions as a 
means of existence when utterance is no longer sufficient. The analysis shows 
how writing activity can be understood as an effort of reshowing existence 
symbolically. Dialogism, reflected from specific self-expression and dialogic 
patterns, becomes a way of shifting dialogic condition from real world into 
written world. Since written world has always been printed, it enables a voice to 
be eternally recorded and thus always can be used as a tool to retrace an existence.     
 
Keywords: 
Bakhtin, dialogism, the function of writing, Kaze no Uta wo Kike, communication, 
Murakami Haruki. 
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BAB 1 

PENDAHULUAN 

 

1.1. Latar Belakang 

Manusia menggunakan bahasa ketika berkomunikasi dengan sesamanya.1 

Melalui bahasa, manusia bisa menyampaikan keinginan, perasaan, ataupun 

gagasannya kepada orang lain dengan harapan tercipta kesalingpahaman. Akan 

tetapi, kemampuan berbahasa yang diperoleh semenjak belajar berbicara tidak 

serta merta menjamin bahwa manusia akan bisa mengekspresikan isi pikirannya 

dengan baik. Komunikasi yang semula dianggap kegiatan alamiah yang 

berlangsung antarmanusia nyatanya merupakan aktivitas yang kompleks karena 

tidak jarang terjadi kesalahpahaman, bahkan di antara manusia yang berbicara 

dalam bahasa yang sama.  

Masalah yang dihadapi oleh manusia ketika menggunakan perangkat 

bahasa dalam berkomunikasi sesungguhnya dapat dicermati melalui karya sastra, 

karena karya sastra adalah ciptaan budaya yang memanfaatkan bahasa sebagai 

medianya. Tentunya karya yang dijadikan korpus penelitian adalah karya yang 

dianggap merepresentasikan masalah tersebut. Di dalam penelitian ini, karya yang 

dijadikan bahan kajian adalah novel Kaze no Uta wo Kike yang ditulis oleh 

Murakami Haruki. 

Murakami Haruki (1949- ) dianggap sebagai pengarang yang paling 

mewakili generasi penulis kesusastraan Jepang kontemporer.2 Karier Murakami 

sebagai penulis dimulai ketika karya pertamanya, Kaze no Uta wo Kike (風の歌を

聴け, 1979) memenangkan Gunzō Newcomers Award (群像新人文学賞). Selama 

                                                 
1 Secara umum, bentuk komunikasi dapat dibedakan menjadi bentuk komunikasi verbal dan non-
verbal. Mengingat penelitian ini adalah penelitian sastra, bentuk komunikasi yang dimaksud di 
dalam penelitian ini adalah bentuk komunikasi verbal, baik secara lisan maupun tulisan. 
Berkenaan dengan bentuk-bentuk komunikasi secara umum, lihat Lawrence Kincaid and Wilbur 
Schramm, (1977), Asas-asas Komunikasi Antar Manusia (Agus Setiadi, penerj.). Jakarta: LP3ES. 
2 Di dalam makalahnya yang berjudul “New Trends in Contemporary Japanese Fiction”, Numano 
Mitsuyoshi mencantumkan nama Murakami dan nama pengarang-pengarang lain yang lahir 
setelah Perang Pasifik berakhir (sekitar akhir 1940-an) sebagai wakil dari pengarang generasi 
kesusastraan Jepang kontemporer. Mengingat periode 1960-an dan 1970-an adalah masa 
pertumbuhan ekonomi pesat di Jepang—ditandai dengan penyelenggaraan Olimpiade Tokyo 
(1964), pembukaan jalur kereta api peluru Tōkaidō (東海道新幹線) dan jalan raya lintas ibukota 
(首都高速道路 )—dapat ditafsirkan bahwa penulis-penulis yang dimaksud Numano sebagai 
penulis generasi kesusastraan Jepang kontemporer adalah penulis-penulis yang tumbuh dewasa 
ketika Jepang sedang mengalami pertumbuhan ekonomi. 
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tiga puluh tahun berkarier sebagai penulis Murakami sudah menghasilkan puluhan 

karya, baik fiksi dalam bentuk novel dan kumpulan cerpen, maupun non-fiksi 

dalam bentuk kumpulan esai, laporan investigasi, dan kumpulan catatan 

perjalanan. Hampir semua karya fiksinya, khususnya dalam bentuk novel, sudah 

diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sehingga memudahkan dunia internasional 

menikmati karya-karyanya.3 Popularitas Murakami, baik di dunia internasional 

secara umum ataupun di tanah airnya sendiri secara khusus memperlihatkan 

bahwa Murakami punya posisi penting dalam kaitannya dengan kesusastraan 

Jepang kontemporer. Hal itu menjadi bahan pertimbangan dalam memilih salah 

satu karyanya sebagai korpus penelitian. 

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, penelitian ini mengambil 

novel pertama Murakami, Kaze no Uta wo Kike, sebagai korpus penelitian. 

Dibandingkan dengan novel-novel Murakami yang berikutnya, novel tersebut 

sesungguhnya tidak terlalu populer. Kemungkinan besar hal itu disebabkan oleh 

format novel itu sendiri yang terkesan masih sangat eksperimental. Hal itu 

ditandai dengan teknik penceritaan yang terfragmentasi, yakni menyerupai 

potongan-potongan cerita yang disatukan tanpa memerhatikan kronologi satuan 

peristiwa serta tidak adanya plot yang jelas. Di dalam sebuah dokumen 

percakapan, Murakami mengakui bahwa ketika menulis novel Kaze no Uta wo 

Kike dia memang lebih fokus pada eksperimen teknik penulisan dibandingkan 

penyampaian cerita secara konvensional yang ditandai oleh keberadaan plot yang 

linear.4   

                                                 
3 Berikut adalah daftar karya-karya fiksi Murakami yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris. Kategori novel antara lain: Kaze no Uta wo Kike (Hear the Wind Sing, 1979), 1973 Nen 
no Pinbōru (Pinball 1973, 1980), Hitsuji wo Meguru Bōken (A Wild Sheep Chase, 1982), Sekai no 
Owari to Hādoboirudo Wandārando (Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, 1985), 
Noruwei no Mori (Norwegian Wood, 1987), Dansu Dansu Dansu (Dance Dance Dance, 1988), 
Kokkyō no Minami, Taiyō no Nishi (South of the Border, West of the Sun, 1992), Nejimakidori 
Kuronikiru (Wind Up Bird Chronicle, 1994-1995) sebanyak tiga jilid, Supūtoniku no Koibito 
(Sputnik Sweetheart, 1999), Umibe no Kafuka (Kafka on the Shore, 2002)  sebanyak dua jilid, dan 
Afutā Dakū (Afterdark, 2004). Novel terakhirnya yang berjudul 1Q84 (2009) dijadwalkan akan 
diluncurkan versi bahasa Inggrisnya pada tahun 2011. Sementara untuk kategori kumpulan cerpen 
antara lain: The Elephant Vanishes (1991) yang memuat sejumlah cerpen Murakami yang terbit 
antara tahun 1980 dan 1991; Blind Willow, Sleeping Woman (2005) yang memuat sejumlah cerpen 
Murakami yang terbit antara tahun 1980 dan 2005; dan Kami no Kodomotachi wa Mina Odoru 
(Aftter the Quake, 2000). 
4 Lihat percakapan Murakami Haruki dan Kawai Hayao dalam: Kawai Hayao, (1995), “Gendai no 
Monogatari to wa Nani ka: Nejimakidori Kuronikuru” dalam Kokoro no Koe wo Kiku: Kawai 
Hayao Taiwashū, Tokyo: Shinchōsha, hlm: 236-243. 
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Meskipun demikian, cerita apa yang sesungguhnya ingin disampaikan oleh 

novel Kaze no Uta wo Kike bisa ditangkap jika perhatian lebih difokuskan pada 

cara penyajian—yakni dengan melihat posisi dan peranan narator—daripada 

semata-mata memerhatikan elemen-elemen tradisional pembentuk cerita seperti 

latar, tokoh/penokohan, dan plot. Pada dasarnya, novel tersebut mengisahkan 

seorang laki-laki yang hanya menyebut dirinya sebagai boku dan yang tidak 

pernah diketahui nama aslinya. 5  Boku yang kini berusia 29 tahun 6  merasa 

kesulitan dan putus asa setiap akan menulis. Perasaan seperti itu sudah dia rasakan 

selama delapan tahun. Sebagai percobaan untuk mengobati perasaan tersebut, 

boku mulai menuliskan satu periode di masa lalunya yang berlangsung pada 

tanggal 8-26 Agustus 1970, yakni periode liburan musim panas yang dia lewati di 

kampung halamannya yang hanya disebut sebagai machi ( 街 ) 7 . Selama 

melewatkan periode liburan musim panas tersebut, diketahui bahwa boku 

berinteraksi dengan sahabatnya, Nezumi (鼠)8 , dan seorang gadis yang hanya 

disebut sebagai ‘gadis tanpa satu jari kelingking’ (小指のない女の子). Walaupun 

demikian, inti cerita mengalami interupsi ketika boku menyelipkan kenangan atas 

peristiwa-peristiwa masa lalunya yang lain sebelum tahun 1970. Contohnya 

adalah ketika boku menceritakan bagaimana saat masih kecil dia tidak mampu 
                                                 
5 Kata boku (僕) adalah kata panggilan orang pertama berjenis kelamin laki-laki. Dengan demikian, 
meskipun tidak diketahui nama aslinya, pembaca yang memahami bahasa Jepang akan langsung 
mengetahui bahwa boku adalah seorang laki-laki. Kata panggilan boku lebih dekat artinya dengan 
kata panggilan ‘aku’ dibandingkan dengan kata panggilan ‘saya’ di dalam bahasa Indonesia. Di 
dalam bahasa Jepang sendiri, kata panggilan boku biasanya digunakan di dalam situasi informal. 
6 Masa kini yang dimaksud di dalam novel merujuk pada tahun 1978, yakni tahun ketika novel 
Kaze no Uta wo Kike itu sendiri rampung ditulis. Lihat Jay Rubin, (2003), Haruki Murakami and 
the Music of the Words. London: Vintage, hlm: 30.  
7 Di dalam bahasa Indonesia, kata machi berarti ‘kota’. Di dalam bahasa Jepang, kata machi 
sebenarnya bisa ditulis dalam dua huruf Kanji yang berbeda, yaitu 町 dan 街. Huruf yang pertama 
merujuk pada lawan kata dari inaka (田舎) atau ‘kampung’ di dalam bahasa Indonesia. Sementara 
huruf yang kedua, menurut kamus bahasa Jepang, cenderung merujuk pada jalan yang dipadati 
pertokoan atau kawasan permukiman. Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, kata machi ditulis 
dengan huruf Kanji yang kedua, yaitu 街. Melalui pengertian sesuai dengan yang tercantum di 
dalam kamus, dapat diketahui bahwa machi sebenarnya merujuk pada suatu ruang tinggal 
sekumpulan orang sekaligus tempat beraktivitas yang sifatnya lebih modern dibandingkan desa 
atau kampung tetapi bukan pusat dari pemerintahan atau perdagangan, dengan kata lain sebuah 
kota kecil. Kata machi kiranya dapat disejajarkan dengan istilah town di dalam bahasa Inggris. 
8 Nama Nezumi (鼠) berarti ‘tikus’ di dalam bahasa Indonesia. Melalui novel Kaze no Uta wo Kike, 
dapat diketahui bahwa nama Nezumi bukanlah nama sebenarnya dari tokoh yang bersangkutan, 
melainkan hanya julukan yang disematkan oleh kawan-kawan si tokoh. Karena sudah terbiasa 
dengan julukan tersebut, Nezumi tidak pernah membeberkan nama aslinya kepada siapa pun, 
termasuk kepada boku. Dia justru meminta boku untuk memanggilnya dengan sebutan Nezumi 
saja (Murakami, 1990: 17). Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, asal-muasal penyematan julukan 
Nezumi kepada tokoh tersebut oleh kawan-kawannya tidak pernah diceritakan. 
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menyampaikan isi pikirannya, atau ketika boku menggambarkan dirinya sebagai 

sosok yang hanya sanggup mengungkapkan setengah isi pikiran ketika melewati 

masa-masa akhir SMA. Interupsi terhadap inti cerita juga diperlihatkan ketika 

boku menyelipkan cerita tentang riwayat pengarang kesayangannya, Derek 

Heartfield9, serta sejumlah cuplikan karya pengarang tersebut. Boku kemudian 

mengakhiri rangkaian cerita tentang masa lalunya dengan menarasikan kondisinya 

sekarang; bahwa dia sudah menikah dan tinggal di Tokyo.  

Meskipun plot tidak menjadi elemen penting di dalam novel Kaze no Uta 

wo Kike, sebagian kritikus mencoba menghubungkan nuansa keputusasaan10 yang 

muncul di dalam novel dengan latar waktu di dalam inti cerita, yakni periode 

sembilan belas hari yang berlangsung pada tanggal 8-26 Agustus 1970. Tahun 

1970 dianggap merujuk pada masa ketika serangkaian aksi mahasiswa di 

Jepang—dikenal juga dengan istilah zenkyōtō (全共闘)11—mulai mereda (Rubin, 

2003: 32). Hal tersebut memunculkan asumsi bahwa melalui novel Kaze no Uta 

wo Kike, Murakami berusaha menyuarakan keputusasaan generasi muda Jepang 

saat itu setelah aksi mahasiswa gagal mencapai tujuan (Numano, 2005: 6).  

Akan tetapi, Shimizu Yoshinori menolak pendapat tersebut. Dia beralasan 

bahwa nuansa keputusasaan yang kental di dalam novel Kaze no Uta wo Kike 

                                                 
9 Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, disebutkan bahwa Derek Heartfield adalah pengarang 
novel genre fiksi ilmiah asal Amerika yang sezaman dengan Ernest Hemingway dan F. Scott 
Fitzgerald. Akan tetapi, sesungguhnya Derek Heartfield adalah tokoh fiktif. Dengan demikian, 
cuplikan-cuplikan karya tokoh tersebut juga merupakan rekaan Murakami semata. 
10 Kata ‘keputusasaan’ atau zetsubō (絶望) sebenarnya merujuk pada pernyataan tokoh boku di 
awal cerita. Dia menyatakan bahwa dirinya selalu direnggut oleh perasaan putus asa setiap kali 
menulis (しかし、それでもやはり何かを書くという段になると、いつも絶望的な気分に奪われる

ことになった) (Murakami, 1990: 7). 
11 Zenkyōtō (akronim dari zenkokukyōtōkaigi) adalah istilah untuk menyebut serangkaian aksi 
mahasiswa yang berlangsung sekitar pertengahan tahun 1968 sampai dengan awal tahun 1970-an 
yang melibatkan begitu banyak mahasiswa di lebih dari sepuluh universitas di Jepang, baik 
universitas negeri maupun swasta. Aksi tersebut sebenarnya diawali oleh protes mahasiswa di 
Universitas Nihon dan Universitas Tokyo. Mulanya protes ditujukan pada sistem yang berlaku di 
universitas masing-masing. Mahasiswa Universitas Nihon memprotes penggunaan yang tidak jelas 
dari uang sebesar 20 juta yen oleh pihak kampus, sementara mahasiswa Fakultas Kedokteran 
Universitas Tokyo memprotes sistem internship. Aksi yang mulanya bertujuan mereformasi sistem 
birokrasi kampus akhirnya meluas karena ditunggangi oleh gerakan Kiri Baru (New Left Wing, 新
左翼 ) yang menolak sistem imperialisme di Jepang. Akhirnya, gerakan mahasiswa tersebut 
kehilangan roh awalnya dan aksi-aksinya menjadi radikal. Gerakan mahasiswa akhirnya diredam 
oleh pemerintah dengan menggunakan kekuatan militer sehingga gagal mencapai tujuan. 
Ringkasan tentang zenkyōtō diakses dari: 
http://wapedia.mobi/ja/%E5%85%A8%E5%AD%A6%E5%85%B1%E9%97%98%E4%BC%9A
%E8%AD%B0 , 10 September 2009, pukul 06.20. 
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tidak akan cukup dijelaskan dengan sentimentalisme atas kegagalan aksi 

mahasiswa pada saat itu. Dengan memusatkan perhatian pada gaya penulisan, 

Shimizu berpendapat bahwa novel Kaze no Uta wo Kike sebenarnya berusaha 

mengisahkan ketidakmampuan dalam mengungkapkan diri dengan baik serta 

upaya yang dilakukan secara sadar untuk menyembuhkan hal itu (2006: 95). 

Sayangnya, Shimizu tidak memberikan argumentasi lebih lanjut selain 

menyimpulkan bahwa novel Kaze no Uta wo Kike hendaknya dibaca sebagai 

pijakan bagi Murakami dalam mengawali kariernya sebagai penulis; sebuah titik 

keberangkatan dengan menjadikan novel yang ‘anti-novel’ atau hanshōsetsu (反小

説)—dalam hal ini mengacu pada teknik penyampaian yang mengabaikan plot 

linear dan kronologi satuan peristiwa—sebagai wadah untuk bercerita.12     

Meskipun demikian, penelitian ini juga berangkat dari asumsi yang sama 

dengan Shimizu, bahwa pemaknaan novel Kaze no Uta wo Kike dapat dilakukan 

dengan memusatkan perhatian pada bentuk penyampaian cerita. Ada pun topik 

penelitian yang berkaitan dengan masalah yang dihadapi manusia ketika 

berkomunikasi diambil setelah menelusuri topik penelitian-penelitian sebelumnya.    

 

1.2. Kajian Pustaka 

Sehubungan dengan karier penulisan yang panjang, yang tentu berimbas 

pada banyaknya jumlah karya yang dihasilkan, maka banyak pula kajian yang 

telah dilakukan terhadap karya-karya Murakami dengan berbagai variasinya, 

khususnya dari segi pemilihan satu atau sejumlah karya tertentu untuk dijadikan 

korpus penelitian. Karena penelitian ini mengangkat novel Kaze no Uta wo Kike 

sebagai sumber utama kajian, referensi penelitian terdahulu juga dibatasi pada 

penelitian yang hanya membahas novel Kaze no Uta wo Kike. Pembatasan ini 

berguna untuk melihat topik apa saja yang kiranya sudah pernah dibahas sekaligus 

untuk menentukan celah yang dapat dimasuki penelitian ini.  

                                                 
12 Interpretasi Shimizu atas novel Kaze no Uta wo Kike terangkum di dalam bukunya yang 
berjudul Murakami Haruki wa Kuse ni Naru (Murakami Haruki Menjadi ‘Kebiasaan’). Buku 
tersebut sebenarnya berisi penelitian Shimizu mengenai transformasi gaya penulisan Murakami 
dengan menjadikan novel-novel Murakami yang terbit antara tahun 1979-2006 sebagai objek 
penelitian. Karena hanya mengamati segi teknik, Shimizu memang tidak memberikan penjelasan 
yang lebih mendetail mengenai interpretasinya terhadap novel Kaze no Uta wo Kike. Lihat: 
Shimizu Yoshinori, (2006), Murakami Haruki wa Kuse ni Naru, Tokyo: Asahi Shinsho, hlm: 90-
103. 
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Secara umum, kajian terhadap novel Kaze no Uta wo Kike banyak berkutat 

pada kajian intrinsik. Kemungkinan hal itu disebabkan oleh adanya anggapan 

bahwa model penyampaian satuan peristiwa yang tidak kronologis ataupun 

peniadaan nama tokoh dan latar di dalam novel hendaknya dibaca sebagai simbol-

simbol sehingga perlu dibahas secara mendalam. Bila topik-topik penelitian yang 

memanfaatkan kajian intrinsik tersebut dirangkum, ada dua topik yang umumnya 

diangkat untuk dianalisis.  

Topik pertama berkenaan dengan strategi pembacaan. Melalui esainya 

yang berjudul “Natsu no Jūkyūnichikan – ‘Kaze no Uta wo Kike’ no Dokkai”13, 

Katō Norihiro mencoba mencocokkan satuan peristiwa di dalam inti cerita novel 

Kaze no Uta wo Kike dengan penanggalan sebenarnya. Dia menemukan bahwa 

rangkaian peristiwa yang masuk ke dalam periode liburan musim panas itu 

mustahil terjadi hanya dalam waktu sembilan belas hari. Katō kemudian 

menyodorkan argumen bahwa peristiwa-peristiwa yang terjadi selama periode 

liburan musim panas tersebut sebenarnya tidak terjadi di dunia yang sama. Dia 

membagi periode sembilan belas hari itu ke dalam dua kategori kisah; interaksi 

boku dan gadis tanpa satu jari kelingking dikategorikan sebagai kisah yang terjadi 

di dunia nyata (現実世界の物語), sementara interaksi antara boku dan Nezumi 

dikategorikan sebagai kisah yang terjadi di dunia lain (異界の物語 ). Katō  

mencoba memperkuat argumennya mengenai keberadaan dunia lain dengan 

memanfaatkan makna semiotis dari kata Nezumi (tikus) sebagai simbol kematian. 

Kesimpulan tersebut sebenarnya perlu dikritik mengingat Katō tidak memberikan 

argumen mendalam mengenai kaitan antara kata nezumi dan kematian. Dia justru 

hanya mengutip penjelasan makna simbolis dari tikus sebagai perwujudan dari roh 

manusia yang sudah mati; suatu kepercayaan yang dipegang masyarakat Eropa 

zaman pertengahan.14     

                                                 
13 “Sembilan Belas Hari di Musim Panas – Pembacaan Novel Kaze no Uta wo Kike–” (pen.). 
14  Katō mengutip penjelasan makna simbolis dari tikus melalui Buku Sejarah Alam Dunia 
Berilustrasi (世界大博物図鑑) jilid 5 karangan Aramata Hiroshi (荒俣宏). Kutipan yang diambil 
Katō berbunyi: Tikus adalah binatang yang hidup di tengah kegelapan dan bersembunyi di dalam 
tanah. Di Mesir dan India kuno, tikus dijadikan simbol kematian.” (ネズミは土中にもぐり、闇の

中で生きる動物として、古代インドやエジプトでは死の象徴された) dan “Di Eropa, dikatakan 
bahwa roh manusia akan mengambil wujud tikus ketika sudah terpisah dari jasadnya” (ヨーロッ

パでは、人間の肉体を離れた魂はネズミの姿をいわれているという ) (Aramata dalam Katō , 1995: 
46). Tentu maksud pengutipan ini bisa dikritik mengingat Katō menggunakan makna simbolis dari 
tikus yang berlaku di Eropa, India, dan Mesir kuno, bukan di Jepang.     

Universitas Indonesia 

Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB UI, 2010



 7

  Masih berkaitan dengan strategi pembacaan sebagai topik penelitian, 

Kosuge Ken’ichi mencoba menganalisis novel Kaze no Uta wo Kike melalui tiga 

tahap yang masing-masing dituangkan ke dalam tiga esai. Esai pertama berjudul 

“‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron e no Sagyō Kasetsu—Bunshō, ‘Kūhaku’, Risuto—

”15 yang membahas teks dari sisi sintagmatis. Fokus kajian adalah pada sejumlah 

kata yang dianggap menjadi kata kunci dalam memaknai novel Kaze no Uta wo 

Kike. Hasil bahasan dari esai tersebut dilanjutkan di dalam esai keduanya yang 

berjudul “‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron—‘Boku’ no Shoki Settei no Mondai wo 

Megutte—” 16 . Esai tersebut memfokuskan kajian pada peristiwa-peristiwa di 

masa kecil dan masa remaja boku yang dianggap berperan penting dalam 

membentuk jati diri tokoh boku di kemudian hari. Sementara esai yang terakhir,  

“‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron—(Boku) wo Meguru Kankei—”17, yang sekaligus 

menjadi penutup dari rangkaian analisis Kosuge terhadap novel Kaze no Uta wo 

Kike, membahas persoalan eksistensi tokoh boku dengan melihat pola hubungan 

antara dia dan tokoh lain yang muncul pada periode 8-26 Agustus 1970. Kosuge 

menyimpulkan analisisnya dengan menyatakan bahwa kepasifan boku di dalam 

komunikasi lisan menimbulkan pola komunikasi yang timpang antara dia dan 

tokoh-tokoh lain. Tampaknya yang dimaksud oleh Kosuge sebagai pola 

komunikasi yang timpang adalah adanya kecenderungan tokoh-tokoh lain 

mendominasi boku di dalam alur komunikasi lisan. Di sisi lain, boku yang tidak 

pandai mengungkapkan isi pikirannya lebih sering memosisikan diri sebagai 

pendengar.  

Topik kedua berkaitan dengan penokohan. Esai Takami Atsushi yang 

berjudul “Off de atte Off de nai Basho — Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo 

                                                 
15 Hipotesa Karya Menuju Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike: Kalimat, ‘Kosong’, Daftar (pen.). 
Esai tersebut pertama kali dimuat di dalam majalah Nihon Bungei Ronshū (日本文芸論集) pada 
tahun 1995. Esai ini diakses secara online pada tanggal 3 Desember 2009 di: 

http://nels.nii.ac.jp/els/110000953207.pdf?id=ART0001120670&type=pdf&lang=en&host=cinii
&order_no=&ppv_type=0&lang_sw=&no=1259712410&cp=. 

16 “Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike—Problematika Tahap Awal Penciptaan Boku—” (pen.). 
Esai tersebut pertama kali dimuat di dalam majalah Nihon Bungei Ronshū (日本文芸論集) pada 
tahun 1997. Esai ini diakses secara online pada tanggal 3 Desember 2009 di:    

http://nels.nii.ac.jp/els/110000953211.pdf?id=ART0001120677&type=pdf&lang=en&host=cinii
&order_no=&ppv_type=0&lang_sw=&no=1259711378&cp=. 

17 “Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike—Hubungan di Sekitar Boku –” (pen.). Esai tersebut  diakses  
   secara online pada tanggal 26 November 2009 di:  
http://nels.nii.ac.jp/els/110000990346.pdf?id=ART0001169019&type=pdf&lang=en&host=cinii
&order_no=&ppv_type=0&lang_sw=&no=1259200318&cp=. 
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Kike’ Ron—” 18   menafsirkan sejumlah adegan simbolis yang dianggap 

menggambarkan sesuatu yang tersisa atau zan’yo (残余) di dalam diri tokoh boku 

yang akan mencuat keluar ketika dia berusaha menjalin hubungan dengan orang 

lain. Takami juga menggambarkan motif-motif berupa eksistensi tokoh yang 

mengambang di antara dua tempat yang berlawanan, suatu motif yang menurutnya 

dapat ditemukan di dalam karya-karya Murakami yang lain. 

Esai Yamane Yumie yang berjudul “Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo 

Kike’ Ron — Monogatari no Kōsei to (Kage) no Sonzai —”19 menafsirkan bahwa 

novel Kaze no Uta wo Kike memperlihatkan upaya penggalian eksistensi tokoh 

boku melalui peristiwa-peristiwa yang terjalin di dalam inti cerita. Menurut 

Yamane, satuan peristiwa yang terjadi pada periode 8-26 Agustus 1970 adalah 

analogi dari dunia batin (内的世界 ) di dalam diri boku yang berguna untuk 

membuka persoalan eksistensi boku yang dia derita sejak dulu. Yamane 

beranggapan bahwa kilas balik boku ke masa sebelum tahun 1970 sebenarnya 

adalah analogi dari dunia nyata (現実世界). 

Melalui rangkuman topik yang paling sering diangkat di dalam penelitian-

penelitian terdahulu, dapat disimpulkan bahwa fokus utama kajian masih berpusat 

pada inti cerita di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, dalam hal ini mengacu pada 

peristiwa-peristiwa masa lalu yang diceritakan oleh tokoh boku. Kesimpulan yang 

diambil juga cenderung membagi inti cerita tersebut ke dalam konsep-konsep 

oposisi biner sebagaimana yang dilakukan oleh Katō (kategori kisah yang terjadi 

di dunia nyata dan kategori kisah yang terjadi di dunia lain); Takami (motif cerita 

berupa eksistensi tokoh yang mengambang di antara dua tempat yang 

berlawanan); maupun Yamane (inti cerita sebagai analogi dari dunia batin dan 

kegiatan kilas balik sebagai analogi dari dunia nyata). Ada pun Kosuge tidak 

                                                 
18 “Tempat yang Menyala dan yang Mati –Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike karya Murakami 
Haruki–”  
 (pen.). Esai tersebut pertama kali dimuat di dalam majalah Hyogo Kyoiku Daigaku Kindai 
Bungaku  Zasshi (兵庫教育大学近代文学雑誌) pada tahun 2005. Esai tersebut diakses secara online 
tanggal 26 November 2009 di: 
<http://repository.hyogo-u.ac.jp/dspace/bitstream/10132/472/1/AN103087570160003.pdf>. 
19 “Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike karya Murakami Haruki—Komposisi Cerita dan 
Keberadaan  
Bayangan —” (pen.). Esai Takami pertama kali dimuat di majalah 国文学攷 pada tahun 1999. Isi 
esai ini diakses dari:  
 <http://repository.hyogo-u.ac.jp/dspace/bitstream/10132/472/1/AN103087570160003.pdf>. 
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memberikan pandangan baru selain mempertegas apa yang sebenarnya sudah 

muncul di dalam novel Kaze no Uta wo Kike itu sendiri; bahwa tokoh boku adalah 

tokoh yang cenderung pasif di dalam berkomunikasi lisan. Model pemaknaan 

karya yang dilakukan oleh Katō, Kosuge, Takami, dan Yamane sama sekali tidak 

menyinggung masalah yang krusial, yakni mengapa dan apa tujuan tokoh boku 

menuliskan cerita masa lalunya. 

Merujuk kembali pada ringkasan cerita, periode 8-26 Agustus 1970 yang 

diperlakukan sebagai inti cerita maupun selipan-selipan yang menginterupsi inti 

cerita sebenarnya adalah bagian dari upaya boku dalam menyembuhkan 

kesulitannya ketika akan menulis. Timbullah asumsi sementara bahwa karya ini 

berusaha menampilkan fungsi tulisan lebih dari sekadar wadah untuk 

‘menyembuhkan’ kesulitan menulis mengingat boku juga sempat menyinggung 

ketidakmampuannya dalam mengekspresikan diri secara lisan. Hal itulah yang 

belum dibahas di dalam penelitian-penelitian yang dilakukan Katō, Kosuge, 

Takami, maupun Yamane.   

Sebagai pembeda dari penelitian-penelitian sebelumnya, penelitian ini 

akan mengkaji novel Kaze no Uta wo Kike dengan melihat dimensi cerita 

sekaligus wacana di dalam novel secara utuh.20 Artinya, penelitian ini tidak hanya 

memusatkan kajian pada peristiwa-peristiwa masa lalu yang diceritakan kembali 

oleh tokoh boku, melainkan melihat cerita tersebut sebagai bagian dari rangkaian 

pergulatan boku dengan bahasa yang dituangkan melalui tulisan. Terakhir, 

penelitian ini mencoba memberikan cara pandang baru dalam memaknai novel 

Kaze no Uta wo Kike, khususnya berkenaan dengan hubungan yang kompleks 

antara manusia dan bahasanya yang tercermin di dalam kegiatan komunikasi. Poin 

tersebut sekaligus menjadi signifikansi dari penelitian ini.     

 

 

 

                                                 
20 Istilah cerita dan wacana mengacu pada peristilahan yang diajukan Seymour Chatman di dalam 
bukunya yang berjudul Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Films (1978). 
Chatman menyebutkan bahwa suatu teks naratif memuat dua unsur, yaitu cerita (story) dan wacana 
(discourse). Cerita mengacu pada isi di dalam karya yang memuat unsur-unsur seperti tokoh, plot, 
dan latar, sementara wacana memuat cara penyajian karya yang mengacu pada kehadiran narator 
serta peranan narator di dalam cerita. 
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1.3. Rumusan Permasalahan 

Penelitian ini mencoba menjawab permasalahan mengenai fungsi tulisan 

di dalam novel Kaze no Uta wo Kike dalam kaitannya dengan masalah yang 

dihadapi oleh tokoh boku ketika berkomunikasi.  

   

1.4. Tujuan Penelitian    

Tujuan dari penelitian ini adalah untuk mengungkapkan fungsi tulisan di 

dalam novel Kaze no Uta wo Kike dalam kaitannya dengan masalah yang dihadapi 

oleh tokoh boku ketika berkomunikasi.  

 

1.5. Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan novel pertama Murakami Haruki yang 

berjudul Kaze no Uta wo Kike sebagai objek penelitian. Naskah yang dijadikan 

sumber rujukan adalah naskah novel Kaze no Uta wo Kike yang termuat di dalam 

buku Murakami Haruki Zensakuhin 1979-1989 1: Kaze no Uta wo Kike ● 1973 

Nen no Pinbōru (1990). Lebih lanjut langkah-langkah penelitian dijabarkan 

sebagai berikut: 

a. Mengungkapkan wacana novel Kaze no Uta wo Kike, khususnya isu yang 

berkaitan dengan teknik penceritaan.   

b. Memaparkan sekaligus menganalisis sejumlah peristiwa di dalam inti 

cerita (masa lalu yang dikisahkan ulang oleh boku di masa kini) yang 

dianggap memperlihatkan masalah dan usaha boku dalam kaitannya 

dengan kegiatan berkomunikasi. 

c. Memaparkan sekaligus menganalisis posisi boku terhadap wacana novel 

Kaze no Uta wo Kike serta teknik yang dipakai boku ketika menyampaikan 

cerita masa lalunya ke dalam bentuk tulisan.   

d. Menyimpulkan hasil analisis berkenaan dengan fungsi tulisan terhadap 

tokoh boku.  

 

1.6.      Landasan Teori 

Penelitian ini memanfaatkan konsep dialogisme Mikhail Bakhtin (1895-

1975) yang diambil dari bukunya, Problems of Dostoevsky’s Poetics (1984), 
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sebagai pisau analisis. Buku tersebut sebenarnya berisi penelitian Bakhtin atas 

novel-novel Dostoevsky yang dianggap sebagai manifestasi gagasan novel 

polifonik (pollyphonic novel). 21  Di dalam kata pengantar Problems of 

Dostoevsky’s Poetics, Wayne Booth menjelaskan bahwa kekhasan novel polifonik 

terletak pada tokoh-tokohnya yang bebas menyuarakan diri sendiri tanpa perlu 

‘tunduk’ pada kuasa pengarang. Dalam hal ini, meskipun tetap merupakan ciptaan 

si pengarang, para tokoh tidak lagi diperlakukan semata-mata sebagai objek 

dengan watak-watak yang sifatnya hitam putih sebagaimana yang kerap didapati  

di dalam novel-novel tradisional. Di dalam novel polifonik, para tokoh 

diperlakukan sebagai subjek yang tidak akan pernah selesai mendefinisikan 

dirinya. Konsekuensinya, tidak ada suara tokoh yang dibisukan, baik oleh tokoh 

lain ataupun oleh pengarangnya sendiri (Booth dalam Bakhtin, 1984: xxii). 

Meskipun Bakhtin tidak membedakan antara dialogisme dan polifoni, sebenarnya 

polifoni muncul sebagai akibat dari aktivitas dialogis.  

Sebelumnya akan diterangkan lebih dulu mengenai konsep dialogisme 

Bakhtinian. Dialogisme Bakhtinian sebenarnya didasarkan pada pemikiran 

Socrates mengenai sifat dialogis dari kebenaran (dialogic nature of truth) serta 

sifat dialogis manusia dalam mencari kebenaran (dialogic nature of human 

thinking of truth). Kebenaran tidak lahir begitu saja atau ditemukan di dalam 

pikiran satu orang. Kebenaran bukan sesuatu yang siap jadi melainkan harus 

dicari. Kebenaran baru muncul ketika sejumlah orang berdialog. Dengan kata lain, 

kebenaran menurut Socrates tidak bersifat absolut. Bakhtin kemudian 

mengembangkan pemikiran Socrates tersebut dalam menelaah genre sastra, 

khususnya di dalam karya-karya Dostoevsky. 

Konsep dialogisme yang dimanfaatkan sebagai pisau analisis di dalam 

penelitian ini diambil dari pernyataan Bakhtin: “In a human being there is always 

something that only he himself can reveal, in a free act of self-consciousness and 

discourse, something that does not submit to an externalizing secondhand 

definition... As long as a person is alive he lives by the fact that he is not yet 

                                                 
21 Istilah polifonik yang digunakan Bakhtin dipinjam dari istilah dunia musik, yakni ketika banyak 
suara terdengar secara serentak. Lihat Nyoman Kutha Ratna, (2004), Teori, Metode, dan Teknik 
Penelitian Sastra: dari Strukturalisme hingga Postrukturalisme Perspektif Wacana Naratif, 
Yogyakarta: Pustaka Pelajar, hlm 264. 
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finalized, that he has not yet uttered his ultimate word.” (1984: 59). Di dalam 

pandangan Bakhtin, tokoh hendaknya tidak semata-mata dijadikan corong bagi 

pengarang dalam mengemukakan ideologinya. Tokoh diperlakukan layaknya 

manusia bebas yang mampu mendefinisikan dirinya sendiri dan bukan melalui 

tokoh lain. Meskipun demikian, pikiran untuk mendefinisikan diri tidak serta 

merta lahir dari pikiran tunggal, karena setiap gagasan sebenarnya selalu 

bersinggungan dengan gagasan orang lain. Persinggungan dengan gagasan lain 

bisa menimbulkan reaksi sepakat atau menolak. Aktivitas dialogis juga tidak 

bertujuan menemukan solusi akhir. Pada akhirnya pendefinisian tokoh atas dirinya 

sendiri selalu berproses melalui aktivitas dialogis dan tidak pernah bersifat final 

(unfinalizability).   

Wacana dialogis Bakhtin tidak semata-mata merujuk pada pengertian 

dialog yang berlangsung antara dua orang yang hadir bersamaan atau yang disebut 

sebagai dialog eksterior. Dialog di dalam pandangan Bakhtin bersifat lebih luas. 

Seseorang bisa berdialog dengan gagasan di luar dirinya seperti pandangan 

masyarakat, atau bisa pula berdialog dengan dirinya sendiri atau yang disebut 

dengan dialog interior.22 Bahkan ketika dua orang sepakat atas satu gagasan yang 

sama, bukan berarti tidak terjadi dialog di antara mereka. Hal yang dipentingkan 

di dalam hubungan dialogis adalah adanya dua pikiran dan tanggapan atas 

gagasan yang diutarakan (1984: 184).  

Penelitian dengan memanfaatkan konsep dialogisme membawa 

konsekuensi berupa pengutamaan wacana (discourse) novel dibandingkan cerita 

(story). Dalam hal ini, bukan berarti cerita (story) diabaikan karena cerita tetap 

menjadi bagian dari wacana. Hanya saja, kajian difokuskan pada bagaimana cerita 

itu disampaikan dan bukan pada cerita apa yang disampaikan.  

 

 

 

                                                 
22  Bakhtin menjelaskan bahwa hubungan dialogis merupakan objek dari studi metabahasa 
(metalanguage). Merujuk pada fungsi bahasa yang dibahas oleh Roman Jakobson di dalam 
“Linguistics and Poetics”, metabahasa adalah fungsi bahasa yang menitikberatkan pada sandi-
sandi (code) di balik ucapan. Fungsi metabahasa muncul ketika dua orang yang sedang berbicara 
memastikan apabila mereka saling memahami objek yang dibicarakan. Bakhtin beranggapan 
bahwa bahasa mengandung sandi-sandi yang dipengaruhi oleh konteks sosial dan budaya tempat 
bahasa itu berada.  
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1.7.      Sistematika Penulisan  

Penelitian ini akan disajikan dalam sistematika sebagai berikut: Bab 1 

berisi latar belakang, kajian pustaka, rumusan permasalahan, tujuan penelitian, 

metode penelitian, landasan teori, dan sistematika penelitian; Bab 2 berisi 

pembahasan atas wacana novel Kaze no Uta wo Kike; Bab 3 berisi analisis novel 

Kaze no Uta wo Kike dengan memusatkan perhatian pada masalah dan usaha-

usaha boku yang berkaitan dengan komunikasi dalam upaya mengungkapkan 

fungsi tulisan; Bab 4 berisi kesimpulan dan saran; Daftar pustaka; dan Lampiran 
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BAB 2 

WACANA NOVEL KAZE NO UTA WO KIKE 

  

Bab ini membahas wacana novel Kaze no Uta wo Kike dengan menjadikan 

teknik penceritaan sebagai fokus bahasan. Isu yang diangkat di dalam bab ini 

adalah elemen monogatari yang merupakan bagian dari tradisi naratif 

kesusastraan Jepang yang terkandung di dalam novel Kaze no Uta wo Kike.  

Wacana novel Kaze no Uta wo Kike menjadi penting untuk diungkapkan 

mengingat isi cerita di dalam novel tersebut disampaikan dengan menggunakan 

suara orang pertama. Kehadiran narator sekaligus tokoh protagonis yang 

menyebut dirinya sendiri dengan kata panggilan orang pertama tunggal, ‘boku’, 

menimbulkan kesan bahwa novel Kaze no Uta wo Kike adalah sebuah novel 

autobiografis; boku kerap dianggap sebagai jelmaan sosok Murakami di dunia 

fiksi. Fakta lain yang turut memudahkan munculnya kesan tersebut adalah bahwa 

di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, tokoh boku ‘melakukan’ kegiatan menulis 

seolah-olah dia adalah seorang pengarang. Hal-hal tersebut kerap menimbulkan 

asumsi bahwa Murakami dan boku adalah sosok yang identik.  

Perlu diketahui bahwa penggunaan teknik penyampaian cerita melalui 

suara orang pertama sesungguhnya adalah ciri khas novel-novel Murakami. Tetapi 

ciri khas yang paling menonjol adalah kehadiran narator/protagonis tanpa nama 

yang hanya menyebut dirinya sebagai ‘boku’. Dapat dikatakan bahwa kekhasan 

tersebut merupakan kekhasan novel-novel Murakami yang terbit selama lima 

belas tahun pertama kariernya sebagai penulis. ‘Boku’ muncul pertama kali di 

dalam novel pertama Murakami, Kaze no Uta wo Kike (1979). Dia dimunculkan 

kembali di dalam novel 1973 Nen no Pinbōru (1980), Hitsuji wo Meguru Bōken 

(1982), dan Sekai no Owari to Hādoboirudo  Wandārando (1985). Baru pada 

novel kelima, Noruwei no Mori (1987), ‘boku’ memperoleh ‘identitas’ berupa 

nama. 23  Munculnya berbagai ‘boku’ dengan berbagai pengalaman hidup yang 

                                                 
23  Meskipun masih menggunakan suara orang pertama di dalam novel-novelnya, 
narator/protagonis sejak novel Noruwei no Mori memiliki namanya masing-masing. Sebagai 
contoh, ‘boku’ yang menjadi narator/protagonis di dalam novel Noruwei no Mori (1987) bernama 
Tōru Watanabe; di dalam novel Kokkyō no Minami, Taiyō no Nishi (1992) bernama Hajime; di 
dalam novel Nejimakidori Kuronikiru (1994-1995) bernama Tōru; dan di dalam novel Supūtoniku 
no Koibito (1999) menyebut dirinya sebagai K. Tokoh boku sebagai narator/protagonis tanpa nama 
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berbeda-beda pula di dalam novel-novel Murakami sebenarnya dapat menjadi 

petunjuk bahwa sosok boku bukanlah jelmaan Murakami. Memang selalu ada 

kemungkinan bahwa pengarang memanfaatkan pengalaman hidup pribadinya 

sebagai bahan referensi penciptaan tokoh, tetapi hal itu tidak berarti tokoh selalu 

menjadi perwujudan nyata dari sosok si pengarang.24 Bagaimanapun tokoh dan 

pengarang perlu dipisahkan mengingat keduanya juga hidup di dalam dunia yang 

berbeda. Hal itu sekaligus menegaskan bahwa tidak perlu lagi mengidentikkan 

tokoh boku dengan sosok Murakami sebagai pengarangnya.    

Novel Kaze no Uta wo Kike yang notabene adalah novel pertama 

Murakami dapat dikatakan sebagai wujud eskperimen sang pengarang terhadap 

dunia tulisan.25 Bentuk eksperimen tersebut sebenarnya dapat langsung ditangkap 

melalui kehadiran para tokoh maupun latar yang tak bernama. Teknik peniadaan 

nama tokoh dan latar membuat pembaca tidak mendapatkan petunjuk ‘siapa’ 

sesungguhnya yang mengalami rangkaian peristiwa di dalam cerita dan ‘di mana’ 

peristiwa itu terjadi. Di saat yang bersamaan, tiadanya nama tokoh dan latar bisa 

menciptakan asosiasi bebas di benak pembaca; ‘siapa saja’ bisa mengalami 

rangkaian peristiwa di dalam cerita dan peristiwa tersebut bisa terjadi ‘di mana 

saja’. 26  

Akan tetapi, bentuk eksperimen yang perlu mendapat perhatian khusus 

adalah teknik penceritaan yang mengabaikan plot dan kronologi satuan peristiwa 

di dalam cerita. Teknik tersebut menjadikan novel Kaze no Uta wo Kike tampak 

sebagai novel yang menyerupai potongan-potongan cerita yang disatukan.  
                                                                                                                                      
yang muncul di empat novel pertama Murakami sempat dimunculkan kembali di dalam novel 
Dansu Dansu Dansu (1988). Berkenaan dengan kelahiran dan perkembangan tokoh ‘boku’ di 
dalam novel-novel Murakami, lihat: Jay Rubin, (2003), Haruki Murakami and the Music of the 
Words. London: Vintage.       
24 Di dalam kesusastraan Jepang ada genre shishōsetsu (私小説) yang dapat disejajarkan dengan 
genre ich-roman. Pada dasarnya, pengkategorian suatu novel sebagai novel shishōsetsu dilihat dari 
seberapa besar kehidupan pengarang terepresentasi di dalam novel tersebut. Hal itu sebenarnya 
masih terus diperdebatkan mengingat teori-teori sastra yang lebih modern menghendaki pemisahan 
antara pengarang (real-author) dengan tokohnya. Berkaitan dengan novel Kaze no Uta wo Kike, 
belum ada kritikus yang mengkategorikan novel tersebut sebagai novel shishōsetsu. Murakami 
sendiri menolak jika tokoh boku disamakan dengan dirinya mengingat tokoh tersebut hanyalah 
rekaan semata.  
25  Berkaitan dengan transformasi gaya tulisan Murakami dari gaya tulisan yang sifatnya 
eksperimental menjadi lebih memfokuskan diri pada isu-isu sosio-historis dapat dilihat di dalam: 
Shimizu Yoshinori, (2006), Murakami Haruki wa Kuse ni Naru, Tokyo: Asahi Shinsho. 
26 Pembahasan mengenai asosiasi bebas yang mungkin tercipta dari sebuah latar tak bernama 
pernah dibahas oleh Watanabe Kazutami. Lihat: Watanabe Kazutami, (1992), “Kaze to Yume to 
Kokyō—Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo Kike’” dalam Kokyōron. Tokyo: Chikuma Shōbō. 
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Selama proses penulisan novel Kaze no Uta wo Kike, Murakami 

menyebutkan bahwa menulis novel dengan mematuhi konvensi yang sudah 

berterima secara umum, dalam hal ini mengacu pada keberadaan plot yang linear 

dan satuan peristiwa yang berurutan, bukanlah kegiatan yang menarik. Keinginan 

untuk melanggar konvensi tersebut diejawantahkan dalam bentuk mengacak-acak 

satuan peristiwa sehingga menghasilkan novel yang memuat fragmen-fragmen 

cerita (Murakami dalam Kawai, 1995: 236-238).  

Tidak dapat dipungkiri, langkah yang diambil Murakami dalam 

menentukan teknik penceritaan yang dipakai di dalam novel pertamanya adalah 

perwujudan kreativitasnya sebagai seorang pengarang. Namun, menarik untuk 

mencermati bahwa konvensi novel yang ingin dilanggar oleh Murakami 

sepertinya merujuk pada konvensi yang secara umum berterima di dalam novel-

novel Barat; yakni tradisi penulisan yang bersifat mimetik dengan segala atribut 

yang mendukung tujuan merepresentasikan kenyataan.27 Terlebih di awal-awal 

kariernya, Murakami memang lebih menjadikan novel-novel Barat sebagai 

referensi pembelajaran atas penciptaan novel dibandingkan novel-novel Jepang 

(Murakami, 1997: 283-284). Hal itu tidak berarti Murakami menjadi tidak punya 

wawasan sama sekali mengenai novel-novel Jepang. Hanya saja, pengakuan 

bahwa jumlah novel Jepang yang dibaca tidak lebih banyak dibandingkan novel 

Barat (Ibid) menimbulkan dugaan bahwa Murakami menjadi lebih terbiasa dengan 

tradisi novel Barat dibandingkan dengan tradisi novel Jepang. Dapat diasumsikan 

pula bahwa Murakami kemudian mengganggap bahwa konvensi novel yang ingin 

dilanggarnya adalah konvensi yang berlaku secara universal, termasuk di Jepang. 

Kenyataannya, ketiadaan plot linear ataupun satuan peristiwa yang kronologis 

sesungguhnya adalah bagian dari monogatari; suatu tradisi naratif di dalam 

kesusastraan Jepang yang masih menyisakan jejak-jejak tradisi lisan. 

                                                 
27 Secara umum, tradisi penulisan novel di Barat bersifat ‘realis’, dalam artian novel diharapkan 
bisa merepresentasikan kenyataan. Agar bisa merepresentasikan kenyataan secara cermat, 
diperlukan sejumlah atribut agar teks bisa berterima dengan ‘kenyataan’ tersebut. Di antaranya 
adalah adanya plot yang linear, satuan peristiwa yang disusun secara kronologis, suara pengarang 
yang bersifat maha tahu, hubungan sebab-akibat antarperistiwa di dalam cerita, dll. Mengenai 
konvensi umum yang berlaku di dalam tradisi novel Barat, lihat Patricia Waugh, (1984), 
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London and New York: 
Routledge, hlm: 5-7. Mengenai realisme di dalam tradisi novel Barat lihat A. Teeuw, (1984), 
Sastra dan Ilmu Sastra: Pengantar Teori Sastra, Jakarta: Pustaka Jaya, hlm: 232-236. 
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Secara sederhana, monogatari (物語) dapat diartikan sebagai cerita atau 

kisah. Akan tetapi, makna monogatari sesungguhnya lebih merujuk pada kegiatan 

menyampaikan suatu cerita kepada audiens. Istilah monogatari sendiri memang 

berkaitan erat dengan tradisi lisan, yakni kegiatan menyampaikan katari (cerita) 

dari mulut ke mulut yang sudah berlangsung sebelum tulisan ditemukan. 

Mengingat monogatari bermula dari kegiatan bercerita, maka cerita yang 

disampaikan tidak mementingkan urutan peristiwa karena hakikat sastra lisan 

yang episodik. Artinya, kemungkinan besar cerita yang disampaikan tidak pernah 

benar-benar utuh karena upaya melisankan kembali cerita tersebut akan sangat 

bergantung pada kuatnya daya ingat si pencerita. Selain itu, ketika dilisankan 

kembali, cerita tersebut sudah berupa potongan dari ‘payung’ cerita yang lebih 

besar dan sedikit-banyak sudah mengandung tafsiran dari si pencerita. Perlu 

diperhatikan pula bahwa bentuk penyampaian cerita tidak harus selalu bersifat 

deskriptif melainkan kerap diselingi oleh nyanyian yang kelak dalam 

perkembangannya akan menjadi bentuk puisi. Katari kemudian berkembang ke 

dalam bentuk prosa setelah tulisan ditemukan. 28  

Monogatari dalam bentuk tertulis mulai muncul pada periode Heian, kira-

kira sekitar abad ke-10. Akan tetapi, kekhasan monogatari yang sesungguhnya 

diwariskan dari tradisi lisan, yakni sifat naratif yang terfragmentasi dan ditambah 

dengan selingan berupa puisi, masih tetap bertahan. Bahkan di dalam 

perkembangan di kemudian hari, unsur-unsur khas di dalam monogatari dianggap 

masih bisa ditemukan di dalam bentuk novel-novel modern. Untuk memperoleh 

gambaran lebih lanjut mengenai pengertian serta penjelasan bagaimana 

monogatari masih bertahan hingga kini, berikut akan dipaparkan tiga argumen 

dari tiga kritikus kesusastraan Jepang yang pernah menyinggung soal monogatari.  

Di dalam esai mengenai alternatif pemaknaan novel-novel modern Jepang 

dari sudut tradisi naratif Jepang, Miyoshi Masao sempat mengulas secara singkat 

struktur naratif di dalam Ise Monogatari (伊勢物語), sebuah monogatari tentang 

kehidupan bangsawan istana yang muncul pada abad ke-10 periode Heian. Di 

                                                 
28 Ulasan singkat tentang monogatari dirangkum dari: Darsimah Mandah, et.all, (1992), Pengantar 
Kesusastraan Jepang, Jakarta: PT. Gramedia Widiasarana Indonesia, hlm: 4-5. Berkenaan dengan 
ciri khas tradisi lisan dapat dilihat pada: Walter J. Ong, (1982), Orality and Literacy. The 
Technologizing of the Word. London and New York: Routledge.  
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dalam teks, lika-liku kehidupan tersebut disampaikan dalam format yang episodik, 

mengabaikan hubungan kausalitas antarperistiwa, dan diselingi puisi waka—puisi 

tradisional Jepang yang terdiri dari 31 bunyi atau mora dengan pembagian 5-7-5-

7-7—di tengah-tengah bentuk prosa. Miyoshi menyimpulkan bahwa kesusastraan 

Jepang, termasuk kesusastraan Jepang modern, sesungguhnya banyak diilhami 

unsur kelisanan, sehingga: “The modality of art tends to be not representational 

and mimetic, but presentational and linguistic...  Less emphasis is placed on the 

acute sense of separation between the inside and outside, subjectivity and 

objectivity, artistic space and life space, than on the intense experience of fusion 

and collapse of such isolations.” (Miyoshi, 1989: 165).29  

 Teoritikus lain yang sempat menyinggung monogatari adalah Karatani 

Kōjin. Dia menganggap isu monogatari muncul sebagai suatu gejala di dalam 

kesusastraan Jepang dalam upaya memahami gagasan mengenai ‘plot’. Dia 

terlebih dulu mengulas perdebatan antara Akutagawa Ryūnosuke dan Tanizaki 

Jun’ichiro—dua sastrawan Jepang zaman Taishō (1912-1926)— mengenai novel 

tanpa ‘plot’. Akutagawa berpendapat bahwa nilai artistik di dalam novel tanpa 

‘plot’—dia memakai istilah hanashi yang berarti ‘cerita’ untuk menyebut plot—

setara dengan nilai artistik pada lukisan yang tidak didahului sketsa. Sementara 

Tanizaki beranggapan bahwa keindahan sebuah novel justru dilihat dari 

kemampuan si pengarang mengonstruksi cerita; keindahan yang setara dengan 

konstruksi arsitektur. Sekilas, kedua argumen tersebut memperlihatkan sisi yang 

bertentangan; antara Akutagawa dengan argumennya mengenai novel tak berpusat 

(di sini yang menjadi pusat adalah plot), dan Tanizaki dengan argumennya 

mengenai novel dengan pusat (plot sebagai fondasi dari keseluruhan cerita). 

Meskipun demikian, Karatani melihat kedua argumen tersebut tidak benar-benar 

bertentangan satu sama lain.  

Untuk menjelaskan hal itu, Karatani terlebih dulu membahas argumen 

Yamaguchi Masao mengenai monogatari di dalam mitos Susano-o Mikoto dan 

                                                 
29  Lihat Miyoshi Masao, (1989), “Against the Native Grain: The Japanese Novel and the 
‘Postmodern’ West” dalam Postmodernism and Japan (Masao Miyoshi and H.D. Harootunian, 
ed.). Durham and London: Duke University Press. Hlm: 143-168. 
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Yamato Takeru yang muncul pada Kojiki (古事記) dan Nihon Shoki (日本書紀).30 

Di dalam mitos, kekuasaan raja sebagai pusat akan selalu menimbulkan 

kekacauan karena adanya tentangan terhadap pusat yang datang dari pinggir. 

Untuk memediasikan pusat dan pinggir, pangeran harus pergi dari kerajaan (pusat) 

untuk langsung mengonfrontasi kekacauan yang berlangsung di pinggir. ‘Teknik’ 

yang dipakai pangeran dipandang sebagai kekhasan monogatari, yakni struktur 

yang menjauhi pusat. Karatani kemudian menyebutkan: ““The term monogatari 

cannot be equated with either ‘story’ or ‘fiction.’ To write monogatari has nothing 

to do with an ability to construct. Monogatari is pattern, nothing more, nothing 

less.” (1993: 165). Dengan kata lain, ‘plot’ yang dipermasalahkan oleh 

Akutagawa dan Tanizaki sebenarnya terletak pada perlu atau tidaknya 

mengonstruksi cerita, tetapi tidak mempersoalkan apakah cerita tersebut harus 

memerhatikan kronologi satuan peristiwa sebagai ‘pusat’ cerita atau tidak. 

Karatani menutup tulisannya dengan pertanyaan berbunyi: “The ancient tales is 

dead, but have we overcome monogatari?”; suatu pertanyaan yang 

mengindikasikan bahwa kekhasan monogatari belum benar-benar lenyap di dalam 

novel-novel modern Jepang.31   

Argumen lain yang secara tidak langsung mengungkapkan kekhasan 

monogatari diajukan oleh Thomas. J. Reimer yang meneliti struktur naratif di 

dalam karya-karya klasik dan modern Jepang. Dia memfokuskan penelitiannya 

pada selingan-selingan berupa puisi di antara narasi berbentuk prosa yang muncul 

di dalam karya-karya klasik. Selingan berupa puisi umumnya muncul ketika teks 

berusaha menggambarkan suatu keindahan. Selingan itu sendiri sesungguhnya 

bersifat alusif; ia merujuk pada deskripsi naratif yang muncul sebelumnya. 

Dengan demikian, struktur prosa-puisi yang muncul di dalam satu teks sifatnya 

saling berkaitan. Reimer menyebutkan bahwa teknik ‘perpindahan’ bentuk prosa-

                                                 
30 Kojiki dan Nihon Shoki adalah dokumen paling tua mengenai sejarah penciptaan negeri Jepang 
yang berisi kumpulan mitologi. Kojiki disusun oleh Ō no Yasumaro atas perintah kaisar. 
Sementara Nihon shoki selesai disusun pada tahun 720 di bawah pengawasan Pangeran Toneri dan 
Ō no Yasumaro. Khususnya Nihon Shoki tidak hanya memuat mitologi tetapi juga cerita tentang 
masa-masa pemerintahan sejumlah kaisar pada masa itu, baik pemerintahan yang baik maupun 
yang buruk.     
31 Lihat Karatani Kōjin, (1993), “On the Power to Construct” dalam Origins of Modern Japanese 
Literature (Brett de Bary, penerj.), Durham and London: Duke University Press,  hlm. 136-172.   
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puisi tersebut dapat diibaratkan dengan ‘ziarah’ (pilgrimage); suatu aspek yang 

dianggap khas di dalam tradisi naratif Jepang.32 

Reimer menunjukkan bahwa di dalam karya-karya modern, mekanisme 

aspek ‘ziarah’ yang semula bersifat fisik—perpindahan bentuk dari prosa ke puisi 

atau perjalanan ke tempat asing yang dilakukan oleh tokoh seperti yang umum 

terdapat di dalam karya klasik—menjadi lebih bersifat psikologis. Dalam hal ini, 

kenangan sering dimanfaatkan oleh tokoh sebagai alat untuk memahami kondisi 

yang dialami pada masa kini. Dia kemudian menyimpulkan bahwa kekhasan 

teknik naratif tersebut turut memunculkan kekhasan lain yang umumnya dapat 

dirasakan di dalam kesusastraan Jepang; bahwa klimaks cerita tidak dicapai 

melalui peristiwa tertentu, melainkan lebih pada respons psikologis si tokoh 

terhadap peristiwa tertentu (Reimer, 1988: 132). 

Memang tidak mudah untuk merangkum gagasan Miyoshi, Karatani, dan 

Reimer karena mereka menggunakan perspektif yang berbeda-beda dalam 

menunjukkan kekhasan di dalam monogatari sebagai tradisi naratif Jepang yang 

sudah berlangsung sejak abad ke-10. Akan tetapi, penjelasan mereka 

menunjukkan kesamaan dalam hal kurang pentingnya hubungan kausalitas dan 

kronologi satuan peristiwa di dalam cerita. Suatu cerita dianggap tetap bisa 

disampaikan tanpa harus memusingkan konstruksi yang ketat seperti penyusunan 

plot yang linear, penokohan, maupun latar.   

Kekhasan monogatari itulah yang sesungguhnya hadir di dalam novel 

Kaze no Uta wo Kike. Adanya elemen monogatari menimbulkan kesan bahwa 

novel Kaze no Uta wo Kike tak ubahnya sebentuk teks tertulis yang masih melekat 

dengan unsur-unsur kelisanan (orality). Ketiadaan plot dan model penyampaian 

cerita yang memanfaatkan kenangan tokoh protagonis atas masa lalunya sendiri—

yang akhirnya berdampak pada pengabaian kronologi susunan satuan peristiwa—

memperlihatkan kuatnya unsur kelisanan tersebut. Dengan demikian, upaya 

memaknai novel Kaze no Uta wo Kike secara lebih mendalam sebenarnya dapat 

dilakukan apabila kajian difokuskan pada teknik-teknik penceritaan tersebut alih-

                                                 
32 Reimer meminjam teori ziarah yang diajukan antropolog bernama Victor Turner dalam meneliti 
teknik naratif novel-novel modern Jepang. Lihat Thomas J. Reimer, (1988), “The Theme of 
Pilgrimage in Japanese Literature” dalam Pilgrimages: Aspects of Japanese Literature and Culture, 
Honolulu: University of Hawaii Press, hlm: 113-133. 
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alih berkutat pada inti cerita hanya demi mengungkapkan tema atau plot yang 

sesungguhnya tidak menjadi elemen terpenting di dalam novel Kaze no Uta wo 

Kike.   
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BAB 3 

ANALISIS FUNGSI TULISAN  

DI DALAM NOVEL KAZE NO UTA WO KIKE 

 

Sebelum melangkah ke dalam analisis, kiranya perlu untuk 

menggambarkan format penceritaan novel Kaze no Uta wo Kike mengingat sifat 

karya ini yang lebih menyerupai kumpulan potongan cerita (fragmentary) dengan 

model penyampaian satuan peristiwa yang tidak berurutan. Mengacu pada 

ringkasan cerita sebagaimana yang telah dicantumkan di dalam bab 1, format 

penceritaan novel Kaze no Uta wo Kike dapat digambarkan sebagai berikut:  

 

Tokyo       Tokyo 

<1978>               <1978> 

    Machi      

                      

                      

        Boku Boku Boku 
Boku 
kecil       

Boku Boku   
20 

tahun 
lulus 
SMA 

14 
tahun 

(usia tidak 
diketahui)   Boku 

29 tahun 21 tahun   <1969>   <1963>    29 tahun 

    

<8-26 
Agustus 
1970>         

(tahun 
tidak 

diketahui)      

                     

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      

                      
 

Gambar di atas memperlihatkan bentuk ruang penceritaan yang bertumpuk. 

Cerita pada ruang terluar berlatar di Tokyo masa kini (1978), sementara cerita 

pada ruang dalam (kotak berwarna kuning) berlatar di machi dan berlangsung 

pada tanggal 8-26 Agustus 1970. Cerita yang berlangsung di ruang dalam 

diperlakukan sebagai inti cerita (story), sementara cerita yang berlangsung di 
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ruang luar diperlakukan sebagai wacana (discourse). Kolom-kolom di dalam 

kotak kuning menampilkan selipan narasi masa lalu sebelum tahun 1970 yang 

tetap dianggap sebagai bagian dari inti cerita meskipun kehadirannya 

menginterupsi ‘kemulusan’ alur penceritaan. Analisis yang dilakukan pada bab ini 

akan secara utuh melihat proses-proses yang dilalui boku dalam hubungannya 

dengan kegiatan berkomunikasi, baik di inti cerita (kotak kuning) maupun ketika 

boku menuliskan ceritanya (kotak hijau muda). Analisis bertujuan untuk 

memperlihatkan fungsi tulisan bagi boku dalam kaitannya dengan masalah yang 

dia hadapi ketika berkomunikasi lisan. 

 

3.1. Suara yang Terbungkam  

Bab 7 novel Kaze no Uta wo Kike memuat narasi boku atas kenangan 

masa kecilnya. Bab tersebut sekaligus menjadi pijakan dalam menelusuri titik 

awal masalah yang dialami boku ketika berkomunikasi. Boku menggambarkan 

dirinya saat itu sebagai bocah yang sangat pendiam (ひどく無口な少年) sampai-

sampai harus dibawa ke psikiater oleh orangtuanya demi mengikuti terapi. Di 

dalam novel, boku memakai istilah mukuchi (無口 ) ketika menggambarkan 

kondisinya saat itu. Secara harfiah, istilah mukuchi berarti ‘tidak banyak bicara’ 

(口数が少ないこと). Akan tetapi, mengingat orangtua boku membawa boku ke 

psikiater, ada kesan bahwa kondisi boku saat itu lebih mengkhawatirkan daripada 

sekadar kondisi seorang anak yang tidak banyak bicara.  

Kosuge Ken’ichi memakai istilah jiheishō (自閉症 )—autisme—untuk 

menjelaskan kondisi yang dialami boku waktu itu. Autisme dimaknai sebagai 

suatu kondisi ketika seorang anak mengalami gangguan perkembangan sehingga 

sulit berkomunikasi dengan orang lain. Namun, Takami Atsushi menolak 

penggunaan istilah tersebut. Menurutnya, seorang penderita austime mengalami 

masalah di bagian dalam otak yang mengatur fungsi penyampaian keinginan, 

perasaan, ataupun tingkah laku yang sifatnya naluriah. Kondisi yang dialami boku 

ketika masih kecil tidak dapat dikategorikan sebagai autisme mengingat kelak 

boku bisa berbicara lancar layaknya orang normal.33  

                                                 
33 Takami, Op.Cit 
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Penelitian ini tidak akan mendebatkan apakah kondisi boku tersebut dapat 

dikategorikan sebagai autisme atau tidak karena teks novel Kaze no Uta wo Kike 

sendiri tidak membahas soal itu. Akan tetapi, bagaimana kondisi kebungkaman 

boku yang sebenarnya dapat dicermati melalui interaksi yang terjadi antara boku 

dan si psikiater yang berlangsung di rumah si psikiater.   

Sesi terapi dimulai oleh si psikiater yang mengisahkan dongeng fabel 

kepada boku. Hal tersebut dapat dimengerti mengingat kondisi yang dialami boku 

saat itu tidak memungkinkan dia untuk memulai pembicaraan lebih dulu. Isi 

dongeng tersebut adalah sebagai berikut: 

  
「昔ね、あるところにとても人の良い山羊がいたんだ」 
素敵な出だしだった。僕は目を閉じて人の良い山羊を想像してみ

た。 
 「山羊はいつも重い金時計を首から下げて、ふうふう言いなが

ら歩き回ってたんだ。ところがその時計はやたらに重い上に壊れ

て動かなかった。そこに友達の兎がやってきてこう言った。＜ね

え山羊さん、なぜ君は動きもしない時計をいつもぶらさげてる

の？重そうだし、役にも立たないじゃないか＞ってさ。＜そうり

ゃ重いさ＞って山羊が言った。＜でもね、慣れちゃったんだ。時

計が重いのにも、動かないのにもね＞」 
医者はそう言うと自分のオレンジ．ジュースを飲み、ニコニコ

しながら僕を見た。僕は黙って話の続きを待った。 
「ある日、山羊さんの誕生日に兎はきれいなリボンのかかった

小さな箱をプレゼントした。それはキラキラ輝いて、とても軽く、

しかも正確に動く新しい時計だったんだね。山羊さんはとっても

喜んでそれを首にかけ、みんなに見せて回ったのさ」 
そこで話は突然に終わった。 
「君が山羊、僕が兎、時計は君の心さ」 
僕は騙されたような気分のまま、仕方なく肯いた。(Murakami, 

1990: 23-24). 
 
“Dahulu kala, di suatu tempat, ada seekor kambing yang sangat baik hati.” 

Sungguh permulaan yang bagus. Aku memejamkan mata dan 
membayangkan seekor kambing yang baik hati.  

“Si kambing selalu mengenakan kalung jam emas yang berat di 
lehernya lalu berkeliling dengan napas terengah-engah. Namun selain 
berat, jam itu sudah rusak dan jarumnya sudah tidak bergerak lagi. Saat itu, 
kelinci yang merupakan teman si kambing datang dan berkata begini: ‘Hei, 
Kambing, kenapa kau selalu mengenakan jam yang jarumnya sudah tidak 
bergerak? Bukankah jam itu berat dan tidak berguna?’ ‘Memang berat,’ 
jawab si kambing. ‘Tapi aku sudah terbiasa. Walaupun jam ini berat dan 
sudah tidak bergerak lagi.’  

 Setelah berkata demikian, dokter meminum orange juice-nya lalu 
melihatku sambil tersenyum. Aku diam dan menunggu lanjutan cerita. 
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“Suatu hari, si kelinci menghadiahkan kotak kecil berpita cantik pada 
hari ulang tahun si kambing. Hadiah itu berupa jam baru yang berkilauan, 
sangat ringan, dan jarumnya bergerak tepat. Si kambing yang merasa 
sangat gembira mengenakan jam itu di lehernya lalu berkeliling untuk 
memamerkan jam itu kepada semua temannya.” 

Cerita tiba-tiba berhenti di sana. 
“Kau adalah kambing, aku adalah kelinci, dan jam itu adalah hatimu.” 
Dengan perasaan tertipu, aku hanya bisa menganggukkan kepala.     

 
Ketika dongeng ditutup dengan pernyataan psikiater, “Kau adalah 

kambing, aku adalah kelinci, dan jam itu adalah hatimu,” jelaslah bahwa dongeng 

tersebut merupakan analogi dari kondisi yang sedang boku rasakan. Namun lebih 

dari itu, ada beberapa hal yang perlu diamati lebih lanjut, baik isi dongeng 

ataupun respons boku terhadap dongeng tersebut. 

Mencermati respons boku terhadap pernyataan si psikiater, dapat 

ditafsirkan bahwa sebenarnya boku menyadari ‘penyakit’ yang dia alami; dia 

menanggung beban—diibaratkan dengan jam yang berat dan sudah rusak—karena 

tidak bisa mengungkapkan perasaan. Namun karena sudah terbiasa menanggung 

beban tersebut, boku memilih bersikap abai dan membiarkan hal itu berlangsung 

berlarut-larut. Hal itu sekaligus menandakan bahwa boku bukan bisu dalam artian 

yang sebenarnya, melainkan ‘bisu’ karena tidak tahu bagaimana cara 

mengutarakan perasaannya ke dalam bentuk ujaran. Keberadaan psikiater (kelinci 

di dalam dongeng) menandakan intervensi pihak luar yang masuk ke dalam situasi 

yang dialami boku dan memaksa dia untuk keluar dari kondisi tersebut. Intervensi 

tersebut ditegaskan di dalam kata-kata psikiater kepada boku sebagai berikut: 

 

文明は伝達である...もし何かを表現できないなら、それは存在しな

いのも同じだ。いいかい、ゼロだ。もし君のお腹が空いていたとす

るね。君は「お腹を空いています」と一言しゃべればいい。僕は君

にクッキーをあげる...君は何も言わないとクッキーは無い...ゼロだ。

わかるね？ 
(1990: 24-25). 
 
Peradaban adalah komunikasi...kalau tidak mampu mengekspresikan 
sesuatu, maka sesuatu itu sama dengan tidak ada. Mengerti? Nol. 
Andaikan perutmu lapar. Sebaiknya kau mengatakan, “perutku lapar.” 
Maka, aku akan memberimu kue...Kalau kau tidak mengatakan apa-apa, 
maka tidak ada kue... Nol. Mengerti?  
  

Universitas Indonesia 
Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB UI, 2010



 26

Menurut kamus kokugojiten (kamus bahasa Jepang), kata dentatsu (伝達) 

yang berarti ‘komunikasi’ memuat makna transmisi atau mengirimkan sesuatu 

kepada pihak lain. 34  Merujuk kembali pada kutipan di atas, dapat ditafsirkan 

bahwa komunikasi yang dimaksud oleh psikiater adalah bentuk partisipasi aktif 

seseorang dalam menyampaikan perasaan atau gagasan kepada lawan bicara 

(pendengar) agar si lawan bicara bisa mengerti apa yang diinginkan oleh orang 

(pembicara) tersebut. Apabila orang yang bersangkutan menolak untuk 

menyampaikan perasaan atau gagasannya ke dalam bentuk ujaran, maka perasaan 

atau gagasan yang tidak disampaikan itu dianggap tidak ada (nol!). Hal itu 

ditegaskan pula oleh si psikiater ketika memperlihatkan ketidaksediaannya untuk 

memberikan kue kepada boku apabila boku sendiri enggan menyatakan bahwa dia 

merasa lapar.  

Di dalam masyarakat Jepang, sebenarnya ada sikap yang berterima secara 

umum berkaitan dengan perlu tidaknya mengungkapkan isi pikiran secara lugas. 

Sikap tersebut tercermin melalui sebuah ungkapan yang berbunyi ishin denshin 

(以心伝心), yakni suatu kondisi ketika kedua belah pihak yang sedang berinteraksi 

bisa saling memahami isi pikiran masing-masing tanpa perlu mengeluarkan kata-

kata. 35  Akan tetapi, sikap si psikiater dalam upaya menangani kondisi 

kebungkaman boku sebagaimana yang tercermin di dalam kutipan di atas tampak 

menafikan konsep ishin denshin. Pernyataan si psikiater mengenai komunikasi 

justru menyiratkan adanya bentuk paksaan di balik kegiatan berkomunikasi secara 

lisan; seseorang harus bisa menyuarakan apa yang dia inginkan agar 

keberadaannya (existence) bisa diakui.   

Intervensi yang dilakukan psikiater dalam memaksa agar boku bersedia 

berbicara tidak berhenti di situ saja. Secara bertahap, si psikiater mengajarkan 

boku mengenai pentingnya menyuarakan isi pikiran melalui permainan yang dia 

                                                 
34 Kamus kokugojiten memuat dua arti kata dentatsu: (1) kegiatan mengirimkan perintah atau 
instruksi satu demi satu ( 命令や指示などを次々に伝えること ); dan (2) kegiatan 
menyampaikan pikiran dari pembicara kepada pendengar, disebut juga komunikasi (話し手が自

分の考えなどを聞き手に伝えること、コミュニケーション). Lihat Susumu Ōno & Akio 
Tanaka (ed.), (1995), Kokugojiten, Tokyo: Kadokawa Shōten, hlm: 949.  
35 「口に出して言わなくても、考えていることがたがいにわかること」(Susumu & Akio, 
1995: 65). 
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sebut sebagai gesture game dan free talking36 sebagaimana yang terdapat di dalam 

kutipan berikut:  

 

君はしゃべりたくない。しかしお腹は空いた。そこで君は言葉を使

わずにそれを表現したい。ゼスチュア。ゲームだ。やってごらん。 
僕はお腹を押さえて苦しそうな顔をした。医者は笑った。それは消

化不良だ。(Murakami, 1990: 25) 
 
Kau tidak mau bicara. Tapi perutmu lapar. Kau ingin mengekspresikan hal 
itu tanpa menggunakan kata-kata. Gesture game. Coba lakukan.  
Aku menekan perutku dan membuat ekspresi wajah menderita. Dokter 
tertawa. Itu sih gangguan pencernaan.   
 

次に僕たちのやったことはフリートーキングだった。 
「猫について何でもいいからしゃべってごらん」 
僕は考える振りをして首をグルグルと回した。 
「思いつくことなら何だっていいさ」 
「四足の動物です」 
「象だってそうだよ」 
「ずっと小さい」 
「それから？」 
「家族で飼われていて、気が向くと鼠を殺す」 
「何を食べる？」 
「魚」 
「ソーセージは？」 
「ソーセージも」 
そんな具合だ。(Ibid) 
 

Kegiatan yang kemudian kami lakukan adalah free talking.  
“Coba katakan apa saja tentang kucing.” 
Aku pura-pura berpikir dan menggelengkan kepalaku. 
“Katakan saja apa yang terbersit di dalam pikiranmu.” 
“Binatang berkaki empat.” 
“Gajah juga begitu.” 

                                                 
36 Istilah gesture game (ゼスチュア。ゲーム) dan free talking (フリートーキング) yang dipakai 
di dalam novel Kaze no Uta wo Kike sepertinya adalah gagasan dalam bahasa Jepang yang diganti 
ke dalam bahasa Inggris. Di dalam kamus kokugojiten, tidak ditemukan istilah gesture game. Kata 
gesture sendiri punya padanan di dalam bahasa Jepang, yaitu miburi (身振り). Kemungkinan 
besar Murakami menggabungkan dua kata terpisah di dalam bahasa Inggris, yakni gesture dan 
game untuk membentuk istilah ini. Sementara itu, masih menurut kamus kokugojiten, istilah free 
talking (フリートーキング) dijelaskan sebagai gabungan dari dua kata terpisah di dalam bahasa 
Inggris, yakni free (bebas) dan talking (bicara). Free talking merujuk pada format debat yang 
dilakukan dengan oleh sejumlah kecil orang (小人数で行う討議の形式), di mana para peserta 
debat diizinkan mengekspresikan opininya secara bebas tanpa perlu terikat dengan formalitas 
debat yang biasanya berpusat pada moderator (参加者が司会者を中心に形式にこだわらず自由に発

言する). Lihat Susumu Ōno & Akio Tanaka (ed.), (1995), Kokugojiten, Tokyo: Kadokawa Shōten, 
hlm: 1213. 
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“Ukurannya jauh lebih kecil.” 
“Lalu?” 
“Dipelihara di rumah, dan kalau ingin, dia akan membunuh tikus.” 
“Dia makan apa?” 
“Ikan.” 
“Bagaimana dengan sosis?” 
“Sosis juga.” 
Begitulah. 
 

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, pernyataan si psikiater 

menyiratkan adanya paksaan di dalam komunikasi lisan; seseorang harus bisa 

menyuarakan isi pikirannya kepada pihak luar agar keberadaannya bisa diakui. 

Permainan yang dimainkan oleh psikiater dan boku sebagaimana yang dikutip di 

atas menggambarkan bentuk paksaan tersebut. Paksaan pertama adalah 

penyampaian informasi melalui gerak-gerik tubuh (gesture). Apabila seseorang 

enggan menyuarakan keinginannya, dia bisa memakai gerak-gerik tubuhnya 

sebagai pengganti kata-kata. Sementara bentuk paksaan kedua adalah, apabila 

tidak ingin mengungkapkan pokok pembicaraan secara langsung, si pembicara 

bisa memberikan lebih dari satu informasi dan menggiring pendengar untuk 

menangkap pesan yang dimaksud oleh si pembicara. Namun intinya sama: 

seseorang harus mengungkapkan keinginannya apabila ingin keinginannya itu 

dimengerti oleh orang lain.   

Adegan permainan tersebut juga menampilkan hal yang dianggap 

fundamental di dalam komunikasi, yakni adanya bentuk partisipasi aktif secara 

langsung dari pihak-pihak yang memanfaatkan informasi. Dalam hal komunikasi 

lisan, pembicara (speaker/addresser) menyampaikan informasi kepada pendengar 

(listener/addressee) dan si pendengar menerima informasi tersebut saat itu juga. 

Namun karena adanya sifat selektif dari proses mengirim dan menerima 

informasi—pembicara menyeleksi informasi yang dia rasa perlu untuk 

disampaikan kepada orang lain sementara pendengar menyeleksi informasi yang 

dia rasa memang dia butuhkan—maka diperlukan lebih dari satu informasi dari 

pembicara agar pendengar bisa menafsirkan informasi tersebut (Kincaid and 

Schramm, 1977: 11). Hal itu dapat dilihat dari interaksi boku dan dokter ketika 

memainkan gesture game dan free talking. Di dalam adegan gesture game, ketika 

boku mengelus perut dengan wajah meringis kesakitan untuk menunjukkan bahwa 
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dia sedang kelaparan, si psikiater malah tertawa dan menganggap gestur yang 

diberikan boku lebih pantas dipakai untuk menunjukkan orang yang sedang sakit 

perut (mengalami gangguan pencernaan). Hal itu mengindikasikan bahwa boku 

perlu memperlihatkan gestur yang lain agar si psikiater mengerti bahwa dia 

sebenarnya sedang merasa lapar, bukan sakit perut. Sementara di dalam adegan 

free talking, ketika boku mendeskripsikan kucing sebagai binatang berkaki empat, 

si psikiater membantah dengan mengatakan bahwa gajah juga binatang berkaki 

empat. Boku kemudian dipaksa oleh si psikiater untuk memberikan deskripsi yang 

lebih mendetail agar kucing bisa dibedakan dari binatang berkaki empat yang lain.  

Interaksi boku dan psikiater ketika memainkan gesture game dan free 

talking sebenarnya memperlihatkan kekhasan di dalam pola komunikasi lisan. Di 

dalam komunikasi lisan, pembicara dan pendengar hadir dalam waktu yang 

bersamaan. Apabila pendengar tidak memahami maksud si pembicara, dia akan 

bisa memverifiksi makna secara langsung kepada si pembicara. Kekhasan tersebut 

sekaligus mengindikasikan adanya kehadiran makna secara langsung (presence).37 

Dengan demikian, dapat ditafsirkan bahwa keharusan untuk mengkomunikasikan 

pikiran secara langsung sebenarnya adalah penanda diakuinya keberadaan 

(existence) boku.  

Hadirnya sosok psikiater sebagai pihak luar yang ‘memaksa’ boku untuk 

menyuarakan keinginannya berhasil membuka pikiran boku sehingga dia bisa 

berbicara ketika memasuki usia 14 tahun. Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, 

tidak dijelaskan mengapa boku baru bisa berbicara ketika berusia 14 tahun. Hal 

yang dapat diketahui hanyalah bahwa transformasi boku dari sosok yang diam 

menjadi sosok yang bisa bicara tidak terjadi begitu saja melainkan melalui suatu 

proses yang ganjil. Hal itu ditampilkan di dalam kutipan berikut:   

 
１４歳になった春、信じられないことだが、まるで堰を切っ

たように僕は突然しゃべり始めた。何をしゃべったのかまる

で覚えてはいないが、１４年間のブランクを埋め合わせるか

のように僕は三ヵ月かけてしゃべりまくり、７月の半ばにし

                                                 
37 Konsep kehadiran makna secara langsung di dalam tuturan (utterance) diutarakan oleh Saussure 
ketika menjelaskan dikotomi antara tuturan dan tulisan. Lihat pembahasan mengenai pemikiran 
Saussure mengenai tuturan dan tulisan dalam: Jonathan Culler, (1982), On Deconstruction: Theory 
and Criticism after Structuralism, New York: Cornell University Press, hlm: 100. 
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ゃべり終わると４０度の熱を出して三日間学校を休んだ。熱

を引いた後、僕は結局のところ無口でもおしゃべりでもない

平凡な少年になっていた (Murakami, 1990: 26). 
 
Sungguh sulit dipercaya, pada musim semi ketika usiaku 14 tahun, 
tiba-tiba saja aku mulai bicara seperti bendungan ambrol. Aku tidak 
terlalu ingat dengan apa yang kukatakan saat itu, tetapi aku terus 
bicara tanpa henti selama tiga bulan seolah-olah ingin mengubur 
kekosongan selama 14 tahun, lalu ketika berhenti bicara pada 
pertengahan bulan Juli, aku mengalami demam sampai 40 derajat 
Celcius sampai-sampai harus absen dari sekolah selama tiga hari. 
Setelah demamku turun, akhirnya aku menjadi pemuda biasa, tidak 
pendiam dan tidak juga banyak bicara.  

 

Kutipan di atas memperlihatkan proses transformasi di dalam diri boku, 

yakni semula dia adalah bocah yang sangat pendiam (ひどく無口な少年 ) 

kemudian tiba-tiba menjadi sosok yang bawel (おしゃべり) sebelum akhirnya 

menjelma menjadi remaja biasa-biasa saja (平凡な少年); remaja yang tidak terlalu 

pendiam sekaligus tidak banyak bicara. Dengan kata lain, boku telah mewujud 

menjadi sosok yang bisa berbicara. Akan tetapi, kemampuan berbicara tidak serta 

merta menjadikan boku terlepas dari masalah berkomunikasi secara lisan. 

Kenyataannya dia tetap merasa tidak mampu mengutarakan isi pikirannya dengan 

baik. Pada akhir masa SMA, boku kembali mengalami transformasi yang akhirnya 

menjadikan dia sosok seperti sekarang. Hal itu dapat diketahui melalui kutipan di 

bawah ini.          

 

かつて誰もがクールに生きたいと考える時代があった。高校の終わ

りころ、僕は心に思うことの半分しか口に出すまいと決心した。理

由は忘れたがその思いつきを、何年かにわたって僕は実行した。そ

してある日、僕は自分が思っていることの半分しか語ることのでき

ない人間になっていることを発見した。それがクールさとどう関係

しているのかは僕にはわからない。しかし年じゅう霜取りをしなけ

ればならない古い冷蔵庫をクールと呼び得るなら、僕だってそうだ

（Murakami, 1990: 87） 
 
Dulu, ada suatu masa ketika siapa pun ingin menjalani hidup dengan gaya 
yang cool. Pada akhir masa SMA, aku memutuskan untuk hanya 
mengungkapkan setengahnya saja dari yang kupikirkan di dalam hati. Aku 
sudah lupa alasannya, tetapi pikiran itu kulaksanakan selama bertahun-
tahun. Kemudian suatu hari, aku menyadari kalau aku telah menjadi 
manusia yang hanya sanggup mengungkapkan setengahnya saja dari yang 
kupikirkan. Aku tidak mengerti bagaimana kaitan antara hal itu dan gaya 
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yang cool. Tetapi, bila kulkas tua yang bunga es-nya harus diambil 
sepanjang tahun bisa disebut sebagai sesuatu yang cool, maka aku pun 
demikian.   
 

Kiranya istilah cool (クール) yang dipakai oleh boku perlu diamati agar 

gagasan boku mengenai ‘cool’ bisa ditangkap. Kata sifat cool di dalam bahasa 

Inggris mengandung tiga arti; arti pertama merujuk pada keadaan yang tidak 

hangat atau tidak dingin dan umumnya dipakai untuk menjelaskan kondisi udara 

atau air. Di dalam bahasa Indonesia, arti ini sejajar dengan kata ‘sejuk’ atau 

‘segar’. Arti kedua merujuk pada sifat atau reaksi seseorang yang tenang atau 

tidak berapi-api. Arti ketiga sebenarnya mengacu pada pemakaian istilah cool di 

dalam situasi informal, di mana maknanya dapat disejajarkan dengan kata ‘keren’ 

di dalam bahasa Indonesia.   

Di dalam kutipan, awalnya boku menerjemahkan istilah cool untuk 

menjelaskan sikap atau tindak-tanduk yang dianggap keren. 38  Sikap itu 

diejawantahkan ke dalam kegiatan mengungkapkan setengah dari seratus persen 

isi pikiran. Dapat diartikan bahwa menurut boku, gaya cool sejajar dengan 

kemampuan seseorang dalam mengungkapkan setengah isi pikiran dan 

menyimpan sisanya di dalam hati. Tindakan tersebut justru menjadikan boku 

sebagai orang yang tidak sanggup mengungkapkan seratus persen isi pikirannya. 

Artinya, jika sebelumnya boku sengaja menyimpan sisa pikirannya sebagai 

manifestasi gagasannya atas gaya cool, kini boku tidak lagi memegang kendali 

atas kegiatan menyimpan sisa pikiran. Secara otomatis, akan selalu ada pikiran 

yang terpendam karena tidak bisa terungkap seluruhnya.   

Kemudian, boku mengumpamakan ‘gaya cool’ yang dia praktikkan dengan 

kulkas tua yang bunga es-nya harus selalu dibuang. Perumpamaan boku 

sesungguhnya mengandung kontradiksi. Karena gagasan yang dia tangkap dari 

‘gaya cool’ adalah mengeluarkan sebagian dan menyimpan setengahnya. 

                                                 
38 Kata cool (クール) yang dipakai di dalam novel Kaze no Uta wo Kike memang meminjam istilah 
cool dari bahasa Inggris. Di dalam bahasa Jepang sebenarnya ada istilah yang sejajar dengan 
makna kata cool, yakni kata sifat suzushii (涼しい) yang berarti ‘segar’ atau ‘sejuk’, kata sifat 
reisei na (冷静な) untuk menjelaskan sifat (orang) tenang atau kalem, serta kata kakkouii (格好い

い) yang dipakai untuk menjelaskan penampilan seseorang yang dianggap menarik atau keren. 
Penggunaan istilah cool alih-alih kata di dalam bahasa Jepang menimbulkan asumsi bahwa 
Murakami merasa kata cool lebih mampu menerjemahkan gagasannya ketika menulis kalimat 
tersebut dibandingkan kata di dalam bahasa Jepang.  
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Sementara cool di dalam perumpamaan sejajar dengan kegiatan membuang semua 

hal yang dianggap negatif sebelum menumpuk terlalu banyak (diibaratkan dengan 

bunga es) agar tidak merusak diri (diibaratkan dengan kulkas tua). Dengan kata 

lain, hal negatif tidak boleh disimpan. Sementara yang boku lakukan justru 

menyimpan hal negatif tersebut. Dapat ditafsirkan bahwa tindakan boku untuk 

menyimpan setengah isi pikiran sebenarnya bukan gaya yang cool. 

Namun yang terpenting dari isi kutipan tersebut adalah adanya pararelisme 

antara kondisi boku pada akhir masa SMA dengan kondisi boku ketika masih kecil 

dalam kaitannya dengan komunikasi lisan, sementara di saat yang bersamaan 

memperlihatkan pergeseran persepsi boku mengenai eksistensinya. Dilihat dari 

kondisi kebungkaman, masih ada hal yang tidak berubah dari diri boku, yakni dia 

tidak mampu menyuarakan perasaan atau gagasannya. Bedanya, bila boku kecil 

memilih untuk tutup mulut sama sekali, kini boku remaja masih bersedia mencoba 

untuk mengungkapkan isi pikirannya walaupun pada akhirnya dia tidak bisa 

mengungkapkan seluruh isi pikirannya tersebut. Artinya, kini ada usaha boku 

untuk mencoba berpartisipasi aktif di dalam berkomunikasi lisan agar 

keberadaannya bisa diakui oleh pihak luar.  

Di sisi lain, terjadi pergeseran cara boku memandang dirinya sendiri. 

Ketika masih kecil, boku menerima pernyataan si psikiater yang mengibaratkan 

dirinya dengan seekor kambing yang terbiasa mengenakan kalung jam yang berat 

dan sudah rusak. Hal itu mengindikasikan bahwa sejak awal boku menerima 

definisi atas dirinya sendiri dari orang lain. Tetapi setidaknya dia masih 

diibaratkan sebagai makhluk hidup. Namun melalui kutipan di atas, tampaklah 

bahwa kini boku mulai merasakan dirinya sebagai sosok yang ‘mati’. Hal itu dapat 

dilihat dari cara dia mengumpamakan diri dengan kulkas tua yang notabene 

adalah benda mati (dan sudah tidak berfungsi sebagus dulu karena sudah usang!). 

Pengumpamaan diri seperti itu muncul setelah boku memanifestasikan 

gagasannya atas gaya yang cool, yang berujung pada ketidakmampuan 

mengungkapkan seluruh isi pikiran.  

Bagaimanapun, boku tidak berhenti berusaha mengkomunikasikan dirinya 

kepada pihak luar. Setelah menyadari bahwa dirinya secara otomatis akan selalu 
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menyimpan setengah isi pikiran, boku berusaha menyampaikan dirinya dengan 

cara lain seperti yang dapat dilihat di dalam kutipan berikut:  

   

僕が三番目に寝た女の子は、僕のペニスのことを「あなたのレーゾ

ン．デートゥル」と呼んだ。僕は以前、人間の存在理由
レーゾン．デートゥル

をテーマ

にした短い小説を書こうとしたことがある。結局小説は完成しなか

ったのだけれど、その間じゅう僕は人間のレーゾン．デートゥルに

ついて考え続け、おかげで奇妙な性癖にとりつかれることになった。

すべての物事を数値に置き換えずにいられないという癖である。約

８ヵ月間、僕はその衝動に追いまわされた。僕は電車に乗るとまず

初に乗客の数を数え、階段の数をすべて数え、暇さえあれば脈を

測った。当時の記録によれば、１９６９年の８月１５日から翌年の

４月３日までの間に、僕は３５８回の講義に出席し、５４回のセッ

クスを行い、６９２１本の煙草を吸ったことになる。その時期、僕

はそんな風にすべてを数値に置き換えることによって他人に何かを

伝えられるかもしれないと真剣に考えていた。そして他人に伝える

何かがある限り僕は確実に存在しているはずだと。しかし当然のこ

とながら、僕の吸った煙草の本数や上がった階段の数や僕のペニス

のサイズに対して誰ひとりとして興味などもちはしない。そして僕

は自分のレーゾン．デートゥルを見失い、ひとりぼっちになった。

そんなわけで、彼女の死を知らされた時、僕は６９２２本目の煙草

を吸っていた (Murakami, 1990:75, penekanan ditambahkan). 
 

Gadis ketiga yang tidur denganku menyebut penisku sebagai “raison 
d’être kamu”. Sebelumnya, aku pernah ingin menulis sebuah novel pendek 
dengan tema raison d’être manusia. Pada akhirnya novel itu tidak rampung, 
tetapi selama menulis novel itu aku terus memikirkan raison d’être 
manusia, dan gara-gara itu pula aku menjadi terobsesi dengan kebiasaan 
aneh. Kebiasaan itu berupa keharusan mengubah segala sesuatu menjadi 
angka. Kira-kira selama delapan bulan, aku dikejar-kejar oleh impuls 
semacam itu. Begitu naik kereta, pertama-tama yang kulakukan adalah 
menghitung jumlah penumpang, menghitung jumlah semua anak tangga, 
bahkan kalau ada waktu aku akan menghitung denyut nadiku. Berdasarkan 
rekor saat itu, dari tanggal 15 Agustus 1969 sampai tanggal 3 April tahun 
berikutnya, aku sudah menghadiri perkuliahan sebanyak 358 kali, 
berhubungan seks sebanyak 54 kali, dan mengisap rokok sebanyak 6921 
batang. Saat itu aku sungguh-sungguh berpikir bahwa dengan 
mengubah segala sesuatu menjadi angka, mungkin ada yang bisa 
kusampaikan kepada orang lain. Selama ada hal yang bisa 
disampaikan kepada orang lain, aku merasa kalau diriku sungguh-
sungguh ada. Namun seperti yang sudah bisa diduga, tidak seorang pun 
berminat dengan jumlah rokok yang kuisap, jumlah anak tangga yang 
kunaiki, ataupun ukuran penisku. Kemudian, aku kehilangan raison d’être 
dan menjadi sebatang kara. Karena itulah, ketika diberitahu perihal 
kematian gadis itu, aku mengisap rokokku yang keenam ribu sembilan 
ratus dua puluh dua. 
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Secara sederhana, istilah raison d’être yang berasal dari bahasa Prancis 

dapat diterjemahkan sebagai ‘hakikat keberadaan’. Akan tetapi makna yang 

tersirat di balik istilah tersebut adalah adanya kriteria-kriteria yang bisa dipakai 

sebagai alat ukur untuk mengetahui apabila objek tertentu sungguh-sungguh 

memenuhi hakikat keberadaannya atau tidak. Di dalam kasus boku, pernyataan 

‘penis sebagai raison d’être’ hendaknya tidak dipandang dari sudut psikoanalisis 

yang mengaitkan penis dengan falus sebagai pusat kekuasaan, melainkan penis 

sebagai benda yang bisa diukur, baik panjang maupun diameternya. Karena 

anggapan itu pula yang sepertinya membuat boku mulai terobsesi terhadap angka. 

Dia tidak hanya mengukur penisnya, tetapi juga menghitung denyut nadi, rokok 

yang dia isap, termasuk anak tangga yang dia naiki. Dengan kata lain, boku 

mencoba mengkonversi kegiatan atau benda-benda yang berkaitan dengan dirinya 

ke dalam angka. Angka-angka tersebut kemudian diperlakukan sebagai data 

mengenai dirinya yang kemudian disampaikan kepada orang lain secara lisan.  

Meskipun terkesan janggal, upaya boku tersebut menyiratkan bahwa boku 

menangkap berlakunya konsep keberadaan (existence) simbolis di balik kegiatan 

berkomunikasi secara lisan; ketika seseorang bisa secara aktif menyuarakan isi 

pikirannya kepada orang lain maka dia dianggap ada. Hal itu ditegaskan melalui 

pernyataan boku yang merasa bahwa dirinya baru benar-benar ada (確実に存在し

ている) selama ada sesuatu dari dirinya yang bisa disampaikan kepada orang lain 

(他人に伝える何かがある限り).  

Selain dipengaruhi oleh caranya sendiri dalam memahami makna raison 

d’être, dapat ditafsirkan bahwa cara boku menyampaikan angka-angka kepada 

orang lain ketika berkomunikasi lisan adalah upaya yang dia lakukan ketika 

kalimat ujaran dianggap tidak cukup untuk mengkomunikasikan dirinya. Perlu 

diingat bahwa kondisi boku antara Agustus 1969-April 1970 sudah menjadi sosok 

yang secara otomatis tidak bisa mengungkapkan seratus persen isi pikirannya 

secara lisan.    

Merujuk kembali pada gesture game yang pernah boku mainkan dengan si 

psikiater, kalimat ujaran bukan satu-satunya alat berkomunikasi karena gerak-

gerik tubuh juga bisa dipakai untuk menyampaikan gagasan. Hanya saja, boku 

mungkin lupa dengan salah satu hal yang esensial di dalam komunikasi, yakni 
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sifat selektif dari proses mengirim dan menerima informasi.39 Di dalam kutipan di 

atas, boku menyeleksi sejumlah hal yang menurutnya penting untuk disampaikan 

kepada orang lain (jumlah rokok yang diisap, jumlah anak tangga yang dinaiki, 

jumlah denyut nadi, dan ukuran penis). Akan tetapi, orang yang menerima 

informasi juga akan menyeleksi informasi apa saja yang dia perlukan atau dia 

anggap penting karena bagaimanapun tidak ada orang yang bisa menafsirkan 

semua informasi yang dia terima. Dalam kasus boku, orang-orang yang 

mendengar angka-angka boku (novel Kaze no Uta wo Kike tidak menjelaskan 

siapa saja orang-orang yang menerima pesan berupa angka-angka itu) mungkin 

tidak menganggap angka-angka tersebut sebagai sesuatu yang penting untuk 

diserap dan dipahami, sehingga mereka tidak memverifikasi ulang apa makna di 

balik angka-angka itu bagi boku dan malah mengabaikannya.   

  Penolakan pihak luar atas angka-angka boku sekaligus membuat boku 

merasa kehilangan hakikat keberadaannya. Angka-angka yang diharapkan dapat 

menjadi alat untuk menyampaikan keberadaannya ditolak sehingga boku merasa 

dirinya sudah tidak ada (not-exist). Boku kemudian memilih untuk bungkam, sama 

seperti ketika dia masih kecil. Hal itu ditegaskan melalui justifikasi boku yang 

merasa bahwa meskipun kebungkaman (沈黙, chinmoku)  merupakan salah satu 

dosa besar di tengah masyarakat, nilai kebenaran akan hilang seandainya 

kebenaran itu terus menerus diungkapkan (Murakami, 1990: 100).40  

Di dalam masyarakat Jepang, chinmoku (kebungkaman) sebenarnya 

diterima sebagai bentuk komunikasi non-verbal. Konsep itu sendiri berakar dari 

pemikiran Zen Budhisme yang menganggap bahwa kebenaran hanya bisa hadir di 

dalam kebungkaman, bukan dijelaskan melalui kata-kata. Konsep tersebut turut 

dicerminkan oleh ungkapan ishin denshin, yakni ketika pihak-pihak yang 

berinteraksi bisa mengerti isi pikiran satu sama lain tanpa melalui kata-kata (lihat 

lagi halaman 25 penelitian ini). Harapan yang tersimpan di balik chinmoku adalah 

terciptanya harmoni di dalam hubungan sosial; lebih baik bungkam untuk 

                                                 
39 Kincaid and Schramm, Op.Cit. 
40 Di dalam teks aslinya, boku sebenarnya menyebutkan ada dua dosa besar yang menyebar di 
tengah masyarakat, yaitu kebohongan dan kebungkaman. Di dalam bahasa Jepang, bunyi 
pernyataan tersebut adalah sebagai berikut: 嘘と沈黙は現代の人間社会にははびこる二つの巨

大な罪だといってもよい.  
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menghindari konflik daripada harus menyakiti orang lain melalui perkataan yang 

tak pantas.41  

Namun sebagaimana umumnya sifat pandangan filosofis, chinmoku adalah 

konsep yang dikonstruksi dan diidealkan. Chinmoku tidak bisa dianggap sebagai 

konsep yang benar-benar merepresentasikan individu Jepang satu persatu. Bila 

melihat kasus boku, pernyataan boku bahwa kebungkaman adalah salah satu 

bentuk dosa besar (沈黙は一つの巨大な罪) menyiratkan sikap yang menolak 

anggapan bahwa bungkam akan selalu bisa menciptakan kondisi yang selaras di 

tengah masyarakat. Dengan kata lain, pernyataan boku tersebut sebenarnya 

menyangkal idealisasi chinmoku sebagai salah satu cara untuk menciptakan 

harmoni di dalam hubungan sosial. Dapat dikatakan pula bahwa boku punya 

pandangan yang sama dengan psikiater yang pernah mengobatinya dulu; 

seseorang bagaimanapun harus bisa mengungkapkan isi pikirannya. Meskipun 

demikian, kesulitan dalam mengkomunikasikan diri secara lisan pada akhirnya 

menghalangi boku untuk merealisasikan pandangan tersebut. Sikap boku yang 

memilih bungkam dapat ditafsirkan bukan sebagai persetujuan atas idealisasi 

chinmoku melainkan sebagai wujud perasaan frustrasi karena usahanya untuk 

berpartisipasi aktif di dalam komunikasi lisan—baik dengan menyampaikan 

setengah isi pikiran atau mengkonversi segala sesuatu yang berhubungan dengan 

dirinya ke dalam bentuk angka—berujung pada kegagalan. Dengan kata lain, 

pernyataan boku bahwa nilai kebenaran akan hilang apabila harus terus menerus 

diungkapkan (dalam teks asli berbunyi: ...もし僕たちが年中しゃべり続け、それ

も真実しかしゃべらないとしたら、真実の価値など失くなってしまうのかもしれ

ない ) dapat dibaca sebagai suatu dalih; sekadar upaya untuk menjustifikasi 

sikapnya yang lebih memilih bungkam daripada sekali lagi mencoba mencari cara 

untuk mengkomunikasikan diri secara lisan. 

Bagaimanapun, pilihan boku untuk bungkam sebenarnya turut 

memperlihatkan bahwa dia sudah siap menerima risiko akan kebungkamannya 

sendiri, bahwa dirinya tidak dianggap ada (not-exist) karena tidak 

                                                 
41 Lihat pembahasan mengenai akar konsep chinmoku serta peranannya di tengah masyarakat 
Jepang dalam: Roger J. Davies and Osamu Ikeno, (2002), “Chinmoku: Silence in Japanese 
Communication” dalam The Japanese Mind: Understanding Contemporary Japanese Culture, 
Vermont: Tuttle Publishing, hlm: 51-60. 
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mengungkapkan isi pikirannya (sama sekali!). Hal itu diperlihatkan melalui cara 

dia memandang dirinya seperti yang digambarkan di dalam kutipan berikut: 

 

様々な人間がやってきて僕に語りかけ、まるで橋をわたるように音

を立てて僕の上を通り過ぎ、そして二度と戻ってはこなかった。僕

はその間じっと口を閉ざし、何も語らなかった。そんな風にして僕

は２０代 後の年を迎えた (Murakami, 1990: 7). 
 
Berbagai macam manusia datang dan bercerita kepadaku, berlalu di atas 
tubuhku layaknya sedang menyeberangi jembatan dengan bunyi nyaring, 
lalu tidak pernah kembali untuk yang kedua kalinya. Selama itu aku hanya 
menutup mulut dan tidak mengatakan apa-apa. Seperti itulah aku 
menyongsong usia akhir dua puluhan.   

 

Kutipan di atas memperlihatkan sekali lagi pergeseran persepsi boku atas 

eksistensinya sendiri. Ketika akhir masa SMA boku memang sudah mulai 

menganggap dirinya bak benda mati, yang diperlihatkan ketika dia 

mengumpamakan diri dengan kulkas tua. Tetapi setidaknya, kulkas tua masih bisa 

berfungsi sebagaimana mestinya apabila bunga es-nya dibuang. Kini, dia 

menganalogikan diri dengan sebuah jembatan. Analogi tersebut muncul setelah 

boku secara sadar membungkam suaranya dan memilih untuk memosisikan diri 

sebagai pendengar, pihak yang umumnya dianggap pasif di dalam pola 

komunikasi lisan. Melalui analogi tersebut, dapat ditafsirkan bahwa boku telah 

memandang dirinya semata-mata benda yang bisa dipergunakan, sebagai tempat 

untuk menampung cerita orang lain sebagaimana jembatan untuk diseberangi 

manusia, tetapi keberadaannya sendiri tidak benar-benar dipedulikan. Analogi 

tersebut juga menunjukkan bahwa keberadaan (existence) boku sudah tidak ada 

lagi secara simbolis.  

 

3.2.  Berdialog Melalui Tulisan 

Pada subbab sebelumnya, masalah di dalam berkomunikasi lisan dan 

dampaknya terhadap keberadaan (existence) boku di dunia nyata telah diuraikan 

dan dianalisis. Perlu diingat, analisis tersebut sesungguhnya masih berfokus pada 

inti cerita atau dengan kata lain pada peristiwa-peristiwa masa lalu yang 

dikisahkan ulang oleh tokoh boku di masa kini melalui tulisan. Dengan demikian, 

subbab ini akan memfokuskan analisis pada posisi tokoh boku terhadap wacana 
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teks novel Kaze no Uta wo Kike dalam upaya mencermati ada tidaknya 

transformasi di dalam diri boku sebelum dan sesudah menuliskan masa lalunya. 

Secara mendetail, hal-hal yang akan dikaji mencakup peranan boku sebagai 

narator sekaligus protagonis, pandangannya mengenai dunia tulisan, metode yang 

digunakan boku dalam mengisahkan masa lalunya, dan hasil akhir dari tulisannya. 

Berkenaan dengan peranan boku sebagai narator sekaligus protagonis di 

dalam novel, dapat ditafsirkan bahwa boku mencoba menyampaikan ceritanya 

sendiri tanpa melalui perantara. Akan tetapi, hingga akhir cerita boku tidak pernah 

mengungkapkan namanya yang sesungguhnya. Kesan pertama yang muncul dari 

peran ganda yang dilakoni boku sekaligus ‘keengganan’ untuk mengungkapkan 

identitasnya adalah bahwa boku sedang bercerita kepada dirinya sendiri, tak 

ubahnya seseorang yang berdialog dengan diri sendiri atau sedang menulis buku 

harian. Hal itu didukung oleh sifat refleksif dari alur penceritaan di dalam novel 

Kaze no Uta wo Kike, di mana cerita yang disampaikan boku sebenarnya adalah 

wujud dari kegiatan mengenang masa lalu. Jika memang bercerita kepada dirinya 

sendiri, boku tentu tidak perlu mengungkapkan jati dirinya. 

Akan tetapi, hal yang perlu dicermati lebih lanjut justru terletak dari cara 

narator sekaligus protagonis tak bernama itu dalam menyebut dirinya sendiri 

selama menarasikan cerita. Di dalam bahasa Jepang, kata panggilan untuk orang 

pertama maupun orang kedua tidak hanya satu dan sifatnya hierarkis. Pemilihan 

atas kata panggilan tertentu mengindikasikan bahwa penggunaannya akan selalu 

bergantung pada situasi di mana orang itu berada. Kata panggilan boku adalah 

sebutan untuk orang pertama tunggal laki-laki yang bisa disejajarkan dengan kata 

panggilan ‘aku’ di dalam bahasa Indonesia. Meskipun bersinonim dengan kata 

panggilan orang pertama yang lain seperti watashi (bisa disejajarkan dengan kata 

panggilan ‘saya’ di dalam bahasa Indonesia) atau ore, umumnya kata panggilan 

boku dipakai pada situasi informal, khususnya ketika berbicara dengan rekan 

sebaya atau kepada orang yang sudah dianggap akrab. Kekhasan yang demikian di 

dalam bahasa Jepang menciptakan bentuk ekspresi diri (self-expression) yang 

bergantung pada ruang dan waktu; di mana akan selalu ada keterkaitan antara 

pembicara (speaker) dengan orang yang mendengarnya (listener). Seseorang baru 

bisa memilih kata untuk menyebut dirinya sendiri—entah boku, watashi, ore, 
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ataupun atashi (kata panggilan orang pertama untuk perempuan) setelah 

memastikan dengan siapa dan di mana dia berbicara (Fowler, 1988: 6, Karatani, 

1993: 47).  

Meskipun tidak menyebutkan nama yang sebenarnya, dengan menyebut 

diri sebagai boku, dapat ditafsirkan bahwa narator/protagonis secara sadar 

menempatkan diri di dalam situasi informal dan menujukan tulisannya kepada 

orang-orang yang dianggap sebaya.42  Hal itu mengisyaratkan pula keberadaan 

narratee atau orang yang menerima cerita. Meskipun hingga akhir cerita tidak 

diketahui siapa orang yang ‘ditunjuk’ oleh boku untuk menjadi pembaca dari 

tulisannya, pernyataan boku yang berbunyi: “Sekali lagi aku akan membahas soal 

tulisan. Ini yang terakhir”43 menyiratkan bahwa boku seolah-olah berjanji kepada 

seseorang untuk bergegas memulai cerita yang ingin dia sampaikan. 

Dengan mempertimbangkan garis komunikasi imajiner yang 

menghubungkan boku sebagai narator dengan narratee ceritanya, maka tiadanya 

nama boku dapat ditafsirkan sebagai upaya untuk menyembunyikan identitas dari 

narratee. Bagaimanapun, nama adalah salah satu wujud identitas yang paling jelas. 

Kekhasan dunia tulisan yang tidak menghadirkan sosok penulis di samping 

pembacanya sepertinya menjadi celah yang kemudian dimanfaatkan boku untuk 

tetap menyembunyikan identitas dari orang yang akan membaca ceritanya.  

Setelah menegaskan peranan boku di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, 

yakni sebagai narator sekaligus tokoh protagonis dari ceritanya sendiri, 

pembahasan berlanjut pada pandangan boku mengenai tulisan. Pembahasan ini 

penting mengingat boku sendirilah yang memilih media tulisan dan bukan media 

lain untuk mengungkapkan diri. Pandangan boku mengenai tulisan sesungguhnya 

dapat langsung ditelusuri di bagian-bagian awal novel Kaze no Uta wo Kike, 

karena sebelum menceritakan masa lalunya—yang baru dimulai pada bab 2—, 

boku membahas beberapa hal yang berkaitan dengan kegiatan menulis (文章を書

くこと).  

                                                 
42  Jay Rubin pernah membahas teknik pemakaian kata panggilan boku di dalam novel-novel 
Murakami yang dianggap berhasil memunculkan efek psikologis pada pembaca yang memahami 
bahasa Jepang, yakni timbulnya perasaan akrab di dalam diri pembaca kepada si tokoh protagonis. 
Lebih jauh Rubin menjelaskan: “Boku...speaks to the reader in a voice that feels just as familiar 
and spoken...as if a friend were telling us of his own personal experiences” (2003: 38).  
43 「もう一度文章について書く。これで 後だ」 (Murakami, 1990: 10).   
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Novel Kaze no Uta wo Kike dibuka oleh pernyataan: “Tidak ada tulisan 

yang sempurna. Sama seperti tidak ada keputusasaan yang sempurna” 44 . 

Pernyataan tersebut tidak berasal dari boku, melainkan dari seorang pengarang 

yang boku kenal secara tidak sengaja ketika masih mahasiswa. Boku sendiri baru 

memahami makna pernyataan tersebut setelah bertahun-tahun kemudian (Ibid). 

Penempatan pernyataan tersebut sebagai kalimat pembuka novel memperlihatkan 

signifikansi pernyataan tersebut—sekaligus pengarang yang mengucapkannya—

terhadap diri boku. Anehnya, sosok pengarang itu sendiri tidak pernah 

dimunculkan. Bahkan ketika menceritakan masa lalunya, boku tidak pernah 

menyinggung-nyinggung sosok pengarang ini. Pernyataan tersebut hanya bisa 

dilihat sebagai jejak si pengarang misterius yang pernah datang di dalam 

kehidupan boku. Namun di saat yang bersamaan, pernyataan si pengarang 

sesungguhnya memperlihatkan adanya intervensi pihak luar sekali lagi di dalam 

kondisi kebungkaman boku. Apabila tokoh dokter berperan dalam memaksa boku 

kecil agar mau berbicara, pernyataan dari si pengarang berperan dalam 

mendorong boku agar mau mulai menulis.       

Apabila dijabarkan, pernyataan tersebut mengandung dua kalimat yang 

sama-sama mengandung unsur negatif (ditandai oleh kata ‘tidak ada’).45 Kalimat 

kedua berfungsi sebagai perumpamaan dari kalimat pertama: bahwa makna yang 

terkandung di dalam pernyataan ‘tidak ada tulisan yang sempurna’ dapat 

disejajarkan dengan pernyataan ‘tidak ada keputusasaan yang sempurna’. Secara 

sederhana, dapat diartikan bahwa ‘semua tulisan sifatnya tidak sempurna’, dan 

pernyataan tersebut sejajar dengan pernyataan bahwa ‘semua keputusasaan 

sifatnya tidak sempurna’. Menilik kalimat pertama yang berbunyi “tidak ada 

tulisan yang sempurna” (完璧な文章などといったものは存在しない ), di 

dalamnya terdapat istilah bunshō (文章) yang dalam bahasa Jepang dapat diartikan 

sebagai rangkaian kalimat yang disusun dengan menggunakan aturan tertentu 

                                                 
44 「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」(Murakami, 
1990: 7). 
45 Di dalam teks aslinya, unsur negatif tersebut ditandai oleh penggunaan predikat bentuk negatif 
sonzai shinai (存在しない). Sonzai (存在) berarti ‘ada’ (exist), sementara shinai adalah bentuk 
negatif  dari kata kerja suru (to do).  
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dengan tujuan mengungkapkan pendapat atau gagasan.46 Namun jika mencermati 

bunyi kalimat tersebut, tersirat kesan bahwa tulisan/ bunshō (文章) sebenarnya 

tidak bisa dijadikan alat untuk menyampaikan gagasan secara utuh sebagaimana 

yang ada di benak penulisnya. Bagaimanapun akan selalu ada ruang-ruang kosong 

yang menjadi celah bagi pembaca untuk menafsirkan tulisan tersebut sesuai 

dengan pengalaman dan wawasan yang dimilikinya.47 Sementara kalimat kedua 

yang berbunyi “sama seperti tidak ada keputusasaan yang sempurna” (完璧な絶望

が存在しないようにね) menyiratkan adanya anggapan bahwa tidak mungkin 

seseorang bisa merasa putus asa seratus persen, karena di balik keputusasaan akan 

tersimpan harapan. 

Apa maksud yang ada di balik pernyataan tersebut dapat dilihat dari cara 

boku memaknainya. Bagi boku, menulis bukanlah pekerjaan mudah, bahkan 

dianggap menyakitkan (苦痛な作業である). Ketika masih belasan tahun, boku 

sempat beranggapan bahwa membubuhkan makna ke dalam tulisan jauh lebih 

mudah jika dibandingkan kesulitan hidup. Dia kemudian berpikir:  

 

少し気を利かしさえすれば世界は僕の意のままになり、あらゆる

価値は転換し、時は流れを変える．．．それが落とし穴だと気づ

いたのは、不幸なことにずっと後だった。僕はノートの真ん中に

１本の線を引き、左側にその間に得たものを書き出し、右側に失

ったものを書いた。失ったもの、踏みにじったもの、とっくに見

捨ててしまったもの、犠牲にしたもの、裏切ったもの．．．僕は

それらを 後まで書きとおすことはできなかった。僕たちが認識

しようと努めるものと、実際に認識するものの間には深い淵が横

たわっている。どんな長いものさしをもってしてもその深さを測

りきることはできない。 (Murakami, 1990: 11). 
 

Dengan memberi perhatian sedikit saja, maka dunia akan berjalan sesuai 
dengan keinginanku, nilai-nilai akan berganti, dan waktu akan mengubah 
alirannya...Sayangnya, lama sesudah itu baru aku menyadari bahwa 
anggapan tersebut tak ubahnya lubang jebakan. Aku menarik satu garis 
di tengah-tengah buku catatan; di sebelah kiri kutuliskan hal-hal yang 

                                                 
46 一つのまとまった考えや意見などを表すために、秩序をつけて文を重ねていったもの 
(Susumu & Akio, 1995: 1224) 
47 Istilah ruang kosong dipinjam dari Wolfgang Iser yang mencetuskan istilah tersebut di dalam 
The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett.  
Gagasan yang sama juga dimunculkan Iser di dalam “The Repertoire” yang merupakan judul dari 
bab tiga bukunya, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Diakses melalui:  
http://home.comcast.net/~krmcnamara/syllabi/5132/Iser,Repertoire.pdf pada 1 Maret 2010 pukul 
00.04. 
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kudapatkan pada masa itu, sementara di sebelah kanan kutuliskan hal-hal 
yang hilang dariku. Yang hilang, yang kuinjak-injak, khususnya yang 
kuabaikan, kukorbankan, kukhianati... Aku tidak sanggup menuliskan 
semua itu sampai selesai. Antara hal yang kita upayakan untuk 
dimengerti dan hal-hal yang memang kita mengerti terdapat palung yang 
sangat dalam. Penggaris sepanjang apa pun tidak akan sanggup 
mengukur kedalamannya.  

 

Kutipan di atas memperlihatkan bagaimana boku bisa sampai pada 

perasaan putus asa setiap kali akan menulis. Keputusasaan tersebut muncul bukan 

hanya disebabkan oleh keterbatasan wawasan yang bisa dituliskan di atas kertas 

(Murakami, 1990: 7), tetapi juga kesadaran bahwa membubuhkan makna ke 

dalam suatu tulisan, yang bisa ditafsirkan sebagai perwujudan dari keinginan 

mengendalikan situasi (diisyaratkan dengan pernyataan: dunia akan berjalan 

sesuai keinginan, nilai-nilai akan berganti, sampai waktu pun bersedia mengubah 

alirannya), sesungguhnya bukan pekerjaan mudah. Nyatanya, boku sendiri merasa 

kesulitan untuk bercerita secara jujur karena: “Semakin aku ingin jujur, kata-kata 

yang tepat semakin tenggelam ke dalam kegelapan.”48 

Munculnya pernyataan-pernyataan yang memperlihatkan keputusasaan 

boku setiap akan menulis di awal teks novel Kaze no Uta wo Kike terkesan tiba-

tiba karena di dalam inti cerita sekalipun boku tidak pernah menyinggung masalah 

itu. Namun jika dicermati lebih lanjut, hendaknya pernyataan boku diasosiasikan 

dengan ketidakmampuannya dalam menyampaikan isi pikiran dengan baik secara 

lisan. Ketika boku menyebutkan bahwa sudah delapan tahun dia merasakan 

keputusasaan tersebut, perlu diingat bahwa kurang lebih sudah delapan tahun pula 

boku memutuskan untuk bungkam dan memandang dirinya tidak pernah ada 

secara simbolis (ditegaskan melalui cara dia menganalogikan diri dengan 

jembatan). Perasaan putus asa ketika akan mulai menulis dapat ditafsirkan sebagai 

bentuk ‘ketidaktahuan’ boku tentang bagaimana harus mengungkapkan isi 

pikirannya. Jika tulisan dianggap sebagai representasi dari tuturan, maka 

ketidaktahuan tersebut dapat dimengerti.49 Apabila boku sendiri ‘tidak tahu’ apa 

yang ingin dia ungkapkan secara lisan, dapat dimaklumi jika dia juga 

‘kebingungan’ dengan apa yang ingin dia ungkapkan di dalam tulisan.  
                                                 
48「僕は正直になろうとすればするほど、正確な言葉は闇の奥深くへと沈み込んでい

く。」(Murakami, 1990: 8). 
49 Culler, Op. Cit. 
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Namun, ingatan terhadap pernyataan si pengarang misterius bahwa, 

“Tidak ada tulisan yang sempurna. Sama seperti tidak ada keputusasaan yang 

sempurna” mendorong boku untuk mencoba mengungkapkan diri melalui media 

tulisan. Sebagaimana tulisan bisa ditafsirkan lain oleh pembaca dan sebagaimana 

secara paradoks keputusasaan juga akan mengandung harapan, boku sadar bahwa 

upaya yang dia lakukan—mengungkapkan diri melalui tulisan—tidak akan serta 

merta menyembuhkan ketidakmampuannya dalam menulis sekaligus dalam 

berkomunikasi lisan (Murakami, 1990: 8). Namun justru dengan menyadari 

bahwa kalimat apa pun tidak bisa menjadi alat untuk menyampaikan gagasan 

secara utuh sebagaimana yang dipikirkan penulisnya, maka akan selalu tersimpan 

harapan bagi boku untuk menulis. Di saat yang bersamaan, harapan untuk menulis 

sekaligus dapat ditafsirkan sebagai adanya harapan bagi boku untuk menunjukkan 

eksistensinya melalui dunia tulisan. 

Berkenaan dengan metode yang dipakai oleh boku di dalam tulisannya, 

telah disebutkan bahwa boku memilih satu periode di dalam masa lalunya, yakni 

tanggal 8-26 Agustus 1970, sebagai bahan untuk menulis. Diketahui pula bahwa 

pada masa itu, boku berinteraksi secara intensif dengan sahabatnya yang bernama 

Nezumi dan seorang gadis tak bernama yang hanya dijuluki sebagai ‘gadis tanpa 

satu jari kelingking’. Tindakan boku dalam merekam ulang satu periode di masa 

lalunya melalui tulisan dapat ditafsirkan sebagai percobaan untuk merekonstruksi 

masa lalu tersebut di masa sekarang (tahun 1978).  

Meskipun cerita yang disampaikan adalah peristiwa yang sudah berlalu—

ditandai pula oleh bentuk-bentuk kalimat lampau (past) yang dalam bahasa 

Jepang dapat dilihat melalui penggunaan akhiran -ta (た) pada verba—hal yang 

perlu diamati adalah bagaimana boku menyampaikan rangkaian peristiwa pada 

periode tersebut dengan memanfaatkan bentuk-bentuk dialog ketika berinteraksi 

dengan Nezumi ataupun dengan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Dialog-dialog 

yang muncul dalam bentuk kalimat langsung dan keberadaan tanda petik (「」) 

menimbulkan kesan bahwa adegan dialog tersebut seolah-olah tidak terjadi di 

masa lalu melainkan saat ini juga (present-time). Hal itu dapat dilihat melalui dua 

contoh kutipan berikut ini: 
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「何故金持ちが嫌いだと思う？」．．． 
わからない、といった風に僕は首を振った。 
「はっきり言ってね、金持ちなんて何も考えないからさ。壊中電

灯とものさしが無きゃ自分の尻も掻けやしない」．．． 
「そう？」 
「うん。奴らは大事なことは何も考えない。考えてるフリをして

るだけさ。．．．．．．何故だと思う？」 
「さあね？」 
「必要が無いからさ。もちろん金持ちになるには少しばかり頭が

要るけどね、金持ちであり続けるためには何も要らない．．．」 
「ああ」と僕は言った。 
「そういうことさ」．．． 
「でも結局みんな死ぬ」僕は試しにそう言ってみた。 
「そりゃそうさ。みんないつかは死ぬ。でもね、それまでに５０

年は生きなきゃならんし、いろんなことを考えながら５０年生き

るのは、はっきり言って何も考えずに５千年生きるよりずっと疲

れる。そうだろう？」 
そのとおりだ。(Murakami, 1990: 14-15, penekanan ditambahkan). 

 
“Menurutmu, kenapa aku membenci orang kaya?” 
Aku menggelengkan kepala seolah-olah mengatakan ‘tidak tahu’. 
“Kukatakan dengan tegas ya, alasannya adalah orang kaya tidak 
memikirkan apa-apa. Kalau tidak ada senter dan penggaris, tidak 
bisa mereka menggaruk bokong sendiri”... 
“Masa?” 
“Ya. Mereka tidak memikirkan hal yang penting. Mereka hanya 
pura-pura berpikir. ......menurutmu, kenapa bisa begitu?” 
“Mana aku tahu?” 
“Karena tidak ada perlunya. Tentu saja dibutuhkan sedikit otak 
untuk menjadi kaya, tapi tidak dibutuhkan apa pun untuk terus 
menjadi kaya.” 
“Ya,” kataku. 
“Begitulah.” ... 
“Tapi semua orang akan mati” aku mencoba berkata. 
“Itu memang benar. Semua orang suatu saat akan mati. Sampai saat 
itu tiba, kita harus hidup selama lima puluh tahun, dan hidup lima 
puluh tahun sambil memikirkan berbagai hal terasa jauh lebih 
melelahkan jika dibandingkan hidup lima ribu tahun tanpa 
memikirkan apa-apa. Benar ‘kan?” 
Begitulah. 
 

僕たちは食事後のコーヒーを飲み、狭い台所に並んで食器を洗っ

てからテーブルに戻ると、煙草に火をつけて M.J.Q のレコードを

聴いた．．． 
「おいしかった？」 
「とてもね」 
彼女は下唇を軽くかんだ。 
「何故いつも訊ねられるまで何も言わないの？」 
「さあね、癖なんだよ。いつも肝心なことだけ言い忘れる」 
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「忠告していいかしら？」 
「どうぞ」 
「なおさないと損するわよ」 
「多分ね。でもね、ポンコツ車と同じなんだ。何処かを修理する

と別のところが目立ってくる」  
彼女は笑って、レコードをマービン．ゲイに替えた。 
(Murakami, 1990: 71-72, penekanan ditambahkan). 
 
Setelah makan, kami minum kopi, berdiri berjajar di dapur yang sempit 
untuk mencuci piranti makan, setelah itu kembali ke meja, menyulut 
rokok, dan mendengarkan lagu MJQ... 
“Enak?” 
“Sangat.” 
Gadis itu menggigit pelan bibir bawahnya. 
“Kenapa kau tidak pernah mengatakan apa-apa sebelum ditanya?” 
“Entahlah. Mungkin sudah kebiasaan. Aku selalu lupa mengucapkan hal-
hal yang fundamental.” 
“Boleh aku memberi saran?” 
“Silakan.” 
“Kalau tidak diperbaiki, kau sendiri yang akan rugi.” 
“Mungkin. Tapi, sama seperti mobil bobrok. Jika memperbaiki satu 
bagian, maka bagian yang lain akan menonjol.” 
Dia tertawa, lalu menukar piringan hitam di mesin pemutar dengan 
piringan hitam Marvin Gay. 
 

Kutipan pertama adalah contoh dialog yang berlangsung antara boku dan 

Nezumi, sementara kutipan kedua adalah contoh dialog yang berlangsung antara 

boku dan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Kalimat-kalimat yang dicetak tebal 

adalah kalimat yang ‘diucapkan’ oleh tokoh Nezumi dan tokoh ‘gadis tanpa satu 

jari kelingking’. Penggunaan bentuk-bentuk kalimat langsung di dalam kedua 

kutipan tersebut memunculkan kesan bahwa boku dan Nezumi ataupun ‘gadis 

tanpa satu jari kelingking’ hadir bersama dan berdialog saat itu juga. Kedua 

kutipan tersebut sekaligus menegasikan kepasifan yang selama ini boku 

asosiasikan dengan dirinya sendiri. Hal itu dibuktikan melalui kalimat-kalimat 

yang diucapkan boku dalam menimpali pernyataan ataupun menjawab pertanyaan 

selama berdialog dengan Nezumi dan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Memang 

cara boku menanggapi pernyataan teman-temannya tersebut mengesankan sikap 

kurang antusias (dapat dilihat dari kalimat-kalimat boku yang cenderung pendek), 

tetapi hal itu bukan berarti boku membungkam suaranya sama sekali. Apa yang 

dilakukan boku tetap termasuk aktivitas dialogis karena ada reaksi dari boku atas 

gagasan yang dilontarkan oleh kedua temannya. 
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Hal yang perlu dicermati dari penggunaan pola dialogis seperti itu adalah 

bagaimana boku yang berperan sebagai narator dari ceritanya sendiri justru 

terkesan ‘enggan’ mengarahkan ceritanya sesuka hati. Sebagai pencerita 

sesungguhnya boku punya kuasa untuk membisukan suara tokoh-tokoh lain, 

apalagi dia sendirilah yang merekonstruksi masa lalunya—periode 8-26 Agustus 

1970—dengan cara menceritakan ulang masa itu di masa kini melalui media 

tulisan. Namun boku justru sengaja menghadirkan tokoh-tokoh lain yang pernah 

hadir di dalam hidupnya, yakni Nezumi dan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. 

Tidak hanya menghadirkan, boku juga ‘membiarkan’ kedua tokoh tersebut 

menyuarakan diri mereka sendiri tanpa perlu diwakilkan olehnya sebagai 

pencerita.  

Teknik yang dipakai oleh boku selama merekonstruksi masa lalunya, yakni 

dengan menghadirkan sekaligus membiarkan kawan-kawannya berdialog 

dengannya di dalam tulisan sebenarnya mencerminkan konsep dialogisme. 

Sebagaimana yang dijelaskan oleh Bakhtin (lihat bagian Landasan Teori di 

subbab 1.6.), konsep dialogisme sebenarnya menekankan pada kesadaran bahwa 

pikiran seseorang tidak akan dapat diwakilkan oleh orang lain. Implikasinya, 

hanya orang itu sendirilah yang mengetahui jalan pikirannya atau apa yang dia 

inginkan. Tindakan boku dalam memanfaatkan pola dialogis justru 

memperlihatkan kuasa boku dalam mengendalikan ceritanya sendiri. Perhatikan 

kutipan berikut ini:  

 

「両親は何処に居る？」 
「話したくないわ」 
「どうして？」 
「立派な人間は自分の家のゴタゴタなんて他人に話したりしない

わ。そうでしょう？」 
「君は立派な人間？」 
15 秒間、彼女は考えた。 
「そうなりたいとは思ってるわ。かなり真剣にね。誰だってそう

でしょ？」 
「でも話した方がいい」僕はそう言った。 
「何故？」 
「第一に、どうせいつかは誰かに話すことになるし、第二に僕な

らそのことについて誰にもしゃべらない」 
彼女は笑って煙草に火をつけ、煙を３回吐き出す間、黙ってカウ

ンターの羽目板の木目を眺めていた。 
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「お父さんは五年前に脳腫瘍で死んだの。．．．」(Murakami, 
1990: 62-63, penekanan ditambahkan). 
 
 
“Orangtuamu ada di mana?” 
“Aku tidak mau bicara soal itu.” 
“Kenapa?” 
“Orang terhormat tidak akan membicarakan masalah keluarganya 
kepada orang lain. Iya ‘kan?” 
“Memangnya kau orang terhormat?” 
Gadis itu berpikir selama lima belas detik. 
“Aku ingin menjadi orang terhormat. Aku serius lho. Siapa pun juga 
ingin menjadi orang terhormat, ‘kan?” 
“Tetapi ada baiknya kau ceritakan,” begitu kataku. 
“Kenapa?” 
“Pertama, bagaimanapun suatu saat nanti kau akan 
menceritakannya kepada orang lain, dan kedua, aku tidak akan 
memberi tahu siapa pun soal itu.” 
Dia tertawa lalu memantikkan api ke rokoknya. Selama menghembuskan 
asap rokoknya tiga kali, dia terdiam sambil memandangi urat-urat kayu 
pada papan pelapis meja konter. 
“Lima tahun yang lalu, ayahku meninggal karena tumor otak...” 

 

Kutipan di atas adalah contoh lain dari percakapan yang berlangsung 

antara boku dan tokoh ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Bagian yang dicetak 

tebal adalah kalimat yang diucapkan oleh boku. Mencermati kutipan tersebut, 

dapat diketahui bahwa bukan saja boku tidak sepasif yang dia gambarkan, tetapi 

juga muncul dugaan bahwa boku memang sengaja memosisikan dirinya sebagai 

pendengar dengan maksud tertentu. Kesengajaan ini sekaligus memperlihatkan 

bahwa posisi boku di dalam alur komunikasi lisan sesungguhnya tidak 

dimarginalkan. Sebagaimana yang diperlihatkan di dalam kutipan, dengan apik 

boku berhasil menggiring ‘gadis tanpa satu jari kelingking’ untuk menceritakan 

kehidupan pribadi yang semula enggan dia ungkapkan.  

Pemosisian diri sebagai pendengar memungkinkan boku bisa mengorek 

kehidupan pribadi orang lain tanpa perlu bercerita banyak hal tentang dirinya 

sendiri. Perlu diingat pula bahwa percakapan itu sesungguhnya berlangsung di 

dalam dunia tulisan yang dibuat oleh boku di masa kini. Hal itu menimbulkan 

asumsi bahwa boku sebenarnya sudah menyeleksi apa saja yang ingin dia 

ungkapkan kepada pembaca tulisannya (narratee) serta apa saja yang tidak ingin 

dia ungkapkan. Melalui tulisannya, boku menampilkan kesan bahwa dia memang 

bukan orang yang pandai mengekspresikan diri sehingga lebih sering 
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memosisikan diri sebagai pendengar cerita orang lain. Di sisi lain, tindakan boku 

yang demikian dapat dibaca sebagai bentuk kesengajaan untuk membungkam 

sebagian cerita kehidupan pribadinya yang mungkin memang enggan dia 

ungkapkan. Hal itu diperkuat oleh dalih boku yang beranggapan bahwa 

kebiasaannya untuk tidak banyak berkata-kata sebelum ditanya adalah suatu 

kebiasaan yang sudah tidak bisa diperbaiki lagi (dianalogikan dengan mobil 

bobrok).   

Bagaimanapun, tindakan boku yang memanfaatkan pola-pola dialogis 

dalam merekonstruksi masa lalunya dapat ditafsirkan sebagai keinginan untuk 

menghadirkan eksistensinya secara simbolis. Dengan menghadirkan suaranya dan 

suara tokoh lain dalam sebuah interaksi dialogis, boku mencoba memperlihatkan 

bahwa suaranya tidak ditenggelamkan oleh suara orang lain sebagaimana yang dia 

gambarkan telah terjadi di dunia nyata. Pola dialogis di dalam tulisannya sendiri 

seakan-akan menjadi suatu kondisi yang diidealkan oleh boku untuk 

menghadirkan dirinya. Ditambah dengan kekhasan dunia tulisan yang sifatnya 

tercetak, suara boku tidak akan lenyap begitu saja setelah dia selesai bicara, 

sebagaimana yang akan terjadi di dalam dunia lisan. Melalui tulisan, ‘suara’ boku 

akan terekam selamanya dan dapat dipakai oleh orang yang membaca tulisannya 

(narratee) untuk menelusuri jejak-jejak keberadaannya.50  

Selain memanfaatkan bentuk-bentuk dialog, metode yang dipakai oleh 

boku di dalam tulisannya adalah sengaja menginterupsi inti ceritanya sendiri. 

Seperti yang sempat dibahas di subbab sebelumnya, salah satu bentuk interupsi 

tersebut adalah perpindahan inti cerita dari periode yang sudah dijanjikan 

sebelumnya (8-26 Agustus 1970) ke periode masa lalu boku yang lain. Bentuk 

interupsi lain yang akan dibahas di sini adalah bagaimana boku menarasikan 

riwayat bahkan mencuplik karya Derek Heartfield, sosok yang diaku sebagai 

pengarang kesayangan. Teknik tersebut mengesankan boku tidak fokus pada apa 

yang sesungguhnya ingin dia sampaikan (dan di sini pulalah nuansa fragmentasi 

dari novel Kaze no Uta wo Kike menjadi jelas). Namun lebih dari sekadar 

                                                 
50 Prinsip tulisan sebagai jejak (trace) dari penulisnya sendiri adalah gagasan yang diajukan oleh 
Derrida ketika mencoba membalik logika berpikir yang menempatkan posisi tulisan lebih rendah 
dari tuturan.  Lihat: Jonathan Culler, (1982), On Deconstruction: Theory and Criticism after 
Structuralism, New York: Cornell University Press. 
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membahas sosok pengarang kesayangannya, kemunculan Derek Heartfield 

maupun cuplikan karyanya melalui narasi boku sebenarnya memiliki fungsi alusif 

terhadap diri boku sendiri yang sekaligus berdampak pada efektivitas dunia tulisan 

yang diciptakan oleh boku.  

Boku mengaku bahwa dia belajar mengenai teknik menulis dari seorang 

pengarang berkebangsaan Amerika bernama Derek Heartfield. Hal yang perlu 

mendapat perhatian justru terletak pada cara boku menggambarkan karakter 

tulisan pengarang tersebut sebagaimana yang ditampilkan di dalam kutipan 

berikut: 

 

不幸なことにハートフィールド自身は全ての意味で不毛な作家であ

った。読めばわかる。文章は読み辛く、ストーリは出鱈目であり、

テーマは稚拙だった。しかしそれにもかかわらず、彼は文章を武器

として闘うことができる数少ない非凡な作家の一人でもあった。ヘ

ミングウェイ、フィツジェラルド、そういった彼の同時代人の作家

に伍しても、ハートフィールドのその戦闘的な姿勢は決して劣るも

のではないだろうと僕は思う。ただ残念なことに彼ハートフィール

ドには 後まで自分の闘う相手の姿を明確に捉えることはできなか

った。結局のところ、不毛であるということはそういったものなの

だ。８年２ヵ月、彼はその不毛な戦いを続けそして死んだ。１９３

８年６月のある晴れた日曜日の朝．．．エンパイア．ステート．ビ

ルの屋上から飛び下りたのだ。彼が生きていたことと同様、死んだ

こともたいした話題にはならなかった (Murakami, 1990: 8-9). 
 
Sayangnya, Heartfield sendiri adalah pengarang yang tandus dalam segala 
makna. 51 Hal itu baru bisa dimengerti kalau sudah membaca karyanya. 
Kalimatnya sulit dibaca, ceritanya berantakan, temanya pun kekanak-
kanakkan. Terlepas dari semua itu, dia adalah satu dari sejumlah kecil 
penulis hebat yang mampu berperang dengan menjadikan kalimat sebagai 
senjata. Kupikir, bila disandingkan dengan penulis-penulis sezaman seperti 
Hemingway dan Fitzgerald, pose perang Heartfield yang seperti itu 
tidaklah jelek. Hanya sayangnya, hingga akhir Heartfield tidak mampu 
menangkap dengan jelas sosok lawan perangnya sendiri. Pada akhirnya, 
seperti itulah yang dimaksud dengan tandus. Delapan tahun dua bulan dia 
meneruskan peperangan yang sia-sia itu kemudian mati. Pada suatu 
minggu pagi yang cerah di bulan Juni tahun 1938...dia melompat dari atap 
Empire State Building. Sama seperti masa ketika dia hidup, kematiannya 
pun tidak menjadi topik pembicaraan yang penting.   
 

                                                 
51 Menurut kamus bahasa Jepang, kata sifat fumō na (不毛な) memang berarti ‘tandus’. Tetapi kata 
‘tandus’ itu sendiri merujuk pada dua arti; arti denotatif di mana kata ‘tandus’ dikaitkan dengan 
tanah yang tak lagi produktif, dan arti konotatif di mana kata ‘tandus’ dikaitkan dengan suatu 
tindakan yang sia-sia (なんらよい結果を生みださない).  
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Cara boku menggambarkan gaya tulisan pengarang kesayangannya justru 

memperlihatkan bahwa Derek Heartfield sesungguhnya adalah seorang pengarang 

yang gagal. Hal itu ditegaskan melalui komentar boku yang menyebut bahwa 

kalimat-kalimat Derek Heartfield bersifat tandus (不毛な) yang dalam bahasa 

Jepang juga memiliki arti konotatif sebagai suatu tindakan yang sia-sia. Dapat 

diinterpretasikan bahwa Heartfield bukan orang yang pandai merangkai buah 

pikirannya di dalam tulisan sehingga kalimat-kalimatnya menjadi sulit dimengerti. 

Perjuangan Heartfield dalam upaya mengkomunikasikan gagasannya tidak 

mendapatkan tanggapan sehingga dia memilih untuk mengakhiri hidupnya. 

Sayangnya, kematiannya pun tidak dianggap penting untuk dibicarakan. Di sinilah 

letak paralelisme antara boku dan pengarang kesayangannya; dua sosok yang 

mengalami kesulitan dalam mengkomunikasikan dirinya kepada orang lain. 

Paralelisme antara sosok boku dan Heartfield dipertegas melalui 

penjelasan boku bahwa Heartfield lahir pada tahun 1909 (Murakami, 1990: 119) 

dan memulai karier sebagai penulis delapan tahun sebelum kematiannya pada 

tahun 1938. Artinya, Heartfield mulai menjadi penulis pada usia 21 tahun, usia 

yang sama dengan boku ketika mulai mengalami kesulitan menulis. Kemudian 

Heartfield mati bunuh diri pada usia 29 tahun, usia yang sama dengan boku (di 

masa kini) yang mencoba untuk menulis demi mengatasi kesulitannya dalam 

menulis (sekaligus dalam upaya menghadirkan dirinya yang terbungkam di dunia 

nyata). Contoh lain yang mempertegas paralelisme tersebut terdapat dalam satu 

narasi boku: “Kalau dibicarakan akan panjang, tetapi intinya aku akan berusia 

21 tahun. Memang masih cukup muda, tetapi sudah tidak muda lagi jika 

dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya. Seandainya tidak menyukai fakta 

itu, mungkin tidak ada cara lain selain melompat dari atap Empire State Building 

di hari Minggu pagi.”52 Cara bunuh diri yang disebutkan oleh boku berasosiasi 

langsung dengan Heartfield yang memang mati bunuh diri dengan cara melompat 

dari atap Empire State Building di hari Minggu. Munculnya narasi riwayat hidup 

Heartfield dapat dibaca sebagai tindakan boku yang sedang mengidentifikasikan 

diri dengan pengarang tersebut. 

                                                 
52 「話せば長いことだが、僕は 21 歳になる。まだ充分に若くはあるが、以前ほど若くはない。も

しそれが気にいらなければ、日曜の朝にエンパイア．ステート．ビルの屋上から飛び下りる以外に

手はない」(Murakami, 1990: 58). 
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Bentuk alusi lain yang lebih rumit ditampilkan di dalam bab 32  teks novel 

Kaze no Uta wo Kike. Bab tersebut memuat adegan boku yang menarasikan isi 

cerita salah satu cerpen Heartfield yang berjudul “Kasei no Ido” (火星の井戸, 

Sumur Mars) yang menurut salah satu penelitian terdahulu memiliki keterkaitan 

dengan judul novel Kaze no Uta wo Kike (Dengarlah Nyanyian Angin). Di dalam 

cerpen tersebut, dikisahkan seorang pemuda yang mendambakan kematian masuk 

ke dalam sebuah sumur yang ternyata terhubung ke planet Mars. Saat keluar ke 

atas permukaan Mars, pemuda itu disapa oleh angin (kaze). Pemuda itu terkejut 

ketika mendapati angin bisa bicara, tetapi angin menyanggah dengan mengatakan: 

“Kamulah yang bicara. Aku hanya memberikan petunjuk kepada hatimu” 53 . 

Terjadilah dialog singkat antara pemuda itu dengan angin sebelum si pemuda 

bunuh diri dengan cara menembak kepalanya (Murakami, 1990: 57). 

Di dalam penelitiannya, “Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron 

— Monogatari no Kōsei to (Kage) no Sonzai —”, Yamane Yumie membahas 

makna semiotis dari sumur, di mana sumur yang di dalam bahasa Jepang disebut 

dengan ido (井戸) memiliki bunyi yang sama dengan bagaimana orang Jepang 

menyebut istilah id yang dicetuskan oleh Freud. Menurut Yamane, adegan si 

pemuda yang masuk ke dalam sumur tak ubahnya perjalanan untuk kembali ke 

‘id’; suatu perjalanan untuk menemui diri sendiri. Dia menginterpretasikan bahwa 

percakapan dengan angin tak lain adalah gambaran percakapan si pemuda dengan 

alam taksadarnya sendiri (diibaratkan dengan ‘angin’); dengan kata lain sebuah 

percakapan batin (内的会話) 54. 

Penelitian ini mengambil posisi yang sama dalam menafsirkan adegan 

sumur Mars tersebut. Hanya saja, penelitian ini tidak memanfaatkan perspektif 

psikoanalisis seperti yang dilakukan Yamane, melainkan dari perspektif struktur 

naratif di dalam tradisi monogatari sebagaimana yang sudah dijelaskan di bab 2. 

Tindakan boku dalam mengisahkan masa lalunya melalui tulisan sesungguhnya 

adalah upaya boku dalam menyampaikan monogatari atau kisah dirinya sendiri 

kepada orang lain, sebagaimana arti harfiah monogatari yang berarti kegiatan 

mengisahkan suatu cerita (ある話を語ること). Meminjam istilah ‘ziarah’ yang 

                                                 
53 「．．．しゃべってるのは君さ。私は君の心にヒントを与えているだけだよ」(Murakami, 1990: 
97). 
54 Yamane, Op.Cit. 
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dicetuskan oleh Reimer dalam menggambarkan teknik perpindahan secara 

psikologis, apa yang dilakukan oleh boku dapat dikatakan sebagai bentuk ‘ziarah’ 

ke dalam diri sendiri. Cuplikan cerita ‘Sumur Mars’ dapat dibaca sebagai analogi 

dari keseluruhan tindakan boku di dalam novel Kaze no Uta wo Kike. Ketika 

memutuskan untuk menulis, boku sesungguhnya sedang memasuki ‘sumur’-nya55 

sendiri dalam upaya mengatasi kondisi kebungkamannya di dunia nyata. Dengan 

kata lain, boku mencoba menggali ke dalam dirinya sendiri dalam upaya 

mendefinisikan diri sekaligus eksistensinya.  

Pemakaian alusi yang sangat samar untuk memperlihatkan perjalanan 

batin yang dilakukan boku sebenarnya juga bagian dari konsep dialogisme. Perlu 

diingat bahwa konsep dialogisme yang diajukan Bakhtin menekankan pada 

kondisi bahwa sepanjang hidupnya manusia akan selalu terlibat di dalam aktivitas 

dialogis. Meminjam istilah yang dicetuskan Bakhtin, dapat dikatakan bahwa boku 

sebenarnya sedang bergulat di dalam sebuah dialog interior; dialog dengan diri 

sendiri dalam upaya mengatasi ketidakmampuan mengkomunikasikan isi pikiran 

dengan baik. Bentuk-bentuk interupsi cerita yang digambarkan dari pemindahan 

fokus cerita ke periode masa lalu yang lain ataupun menarasikan riwayat hidup 

orang lain yang dianggap memiliki kesamaan memang mengesankan cara berpikir 

yang tidak runtun. Meskipun demikian, memeras ingatan dan merenungi masa 

lalu untuk kemudian dituangkan ke dalam tulisan sebenarnya adalah wujud dari 

usaha boku dalam mengkomunikasikan isi pikiran yang selama ini tersimpan.  

Namun perlu pula diingat bahwa sesungguhnya ada sosok narratee 

sebagai orang yang menerima cerita boku. Dengan demikian, bentuk-bentuk 

interupsi yang menjadi salah satu teknik yang dipakai oleh boku di dalam 

tulisannya dapat pula ditafsirkan sebagai wujud dari keengganan boku dalam 

menyampaikan sesuatu secara kelewat lugas. Apa yang dilakukan boku tak 

                                                 
55 Di dalam dokumen percakapan dengan Kawai Hayao, Murakami sempat menyebutkan bahwa 
dia sering menggunakan sumur atau ido (井戸) sebagai simbol dari ‘pintu’ yang mengarah ke 
dunia mental. Murakami juga menyebutkan bahwa dia sering mengangkat tema pencarian yang 
digambarkan dengan tokoh yang masuk ke dalam sumur. Menurutnya, adegan simbolis itu 
menandakan seseorang yang harus mencari ke dalam dirinya demi menemukan jawaban atas 
pencarian yang dia lakukan. Lihat: Kawai Hayao. (1995). Kokoro no Koe wo Kiku: Kawai Hayao 
Taiwashū. Tokyo: Shinchosha. 
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ubahnya sensor diri (self-sensor) untuk menjembatani hal-hal yang ingin dia 

ungkapkan dengan hal-hal yang tetap ingin dia simpan.  

Kini tibalah bagian akhir dari rangkaian analisis terhadap fungsi tulisan di 

dalam novel Kaze no Uta wo Kike, yakni hasil akhir dari tulisan boku itu sendiri. 

Saat memutuskan untuk menuliskan masa lalunya, boku menyimpan harapan 

bahwa kesulitannya dalam menulis kalimat bisa tersembuhkan. Namun di saat 

yang bersamaan, boku juga menyadari bahwa apa yang dia lakukan hanyalah 

sekadar percobaan untuk menyembuhkan kesulitannya tersebut. Hal itu 

ditegaskan melalui pernyataan: “Tentu saja belum ada satu pun masalah yang 

terpecahkan, dan mungkin saja kondisinya tetap sama saat cerita ini berakhir”56. 

Hal itu mengisyaratkan bahwa boku sadar bahwa kesulitannya dalam 

menyampaikan pikiran kepada orang lain, baik secara lisan ataupun tulisan, 

belum tentu langsung tersembuhkan hanya dengan satu kali mencoba menulis. 

Kesadaran itu tergambar pula melalui cara boku menutup ceritanya. Tanpa 

menyinggung sama sekali apakah kesulitannya dalam menulis berhasil 

tersembuhkan, boku hanya menceritakan bahwa kini dia sudah menikah dan 

tinggal di Tokyo. Tidak ada penjelasan apakah boku bertransformasi menjadi 

orang yang sanggup mengekspresikan isi pikirannya. Tidak ada solusi apa pun 

yang diraih boku. 

Meskipun demikian, melalui tulisannya boku sudah berupaya 

menghadirkan diri dan suaranya yang dianggap tidak ada (not-exist) di dunia 

nyata. Sebagaimana pernyataan Bakhtin, “to be means to communicate 

dialogically” (1984: 252), melalui tulisannya sendiri boku sesungguhnya telah 

melibatkan diri di dalam aktivitas dialogis sebagai upaya mendefinisikan diri. Dia 

berdialog dengan dirinya sendiri melalui kegiatan mengenang dan merenungi 

masa lalu; berdialog dengan teman-teman yang dia hadirkan kembali di dalam 

tulisannya; dan sesungguhnya boku juga sedang membangun dialog dengan orang 

yang dia ‘tunjuk’ untuk menerima ceritanya (narratee). Dengan memanfaatkan 

kekhasan dunia tulisan, boku berhasil merekam suaranya untuk selamanya. 

‘Suara’ itu pula yang dapat dijadikan alat untuk menjejaki keberadaan boku 

                                                 
56 

もちろん問題は何一つ解決してはいないし、語り終えた時点でもあるいは事態はまったく同じと

いうことになるかもしれない (Murakami, 1990: 8). 
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karena ‘suara’ boku yang tercetak di dalam tulisan sesungguhnya akan selalu 

merujuk pada dirinya sebagai subjek yang menulis. Di situlah letak fungsi tulisan 

terhadap tokoh boku, yakni media untuk menghadirkan diri secara simbolis. 
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BAB 4 

KESIMPULAN DAN SARAN 

 

Novel Kaze no Uta wo Kike menyajikan suatu kondisi ketika tuturan 

menjadi tidak cukup sebagai alat untuk mengkomunikasikan diri. Hal tersebut 

muncul melalui pengalaman-pengalaman boku, tokoh protagonis sekaligus narator 

di dalam novel, ketika berkomunikasi secara lisan. Boku sebenarnya adalah orang 

yang tidak mampu mengekspresikan dirinya dengan baik secara lisan. Ketika kecil, 

boku bahkan sama sekali tidak tahu cara mengutarakan perasaannya sehingga dia 

menjadi sosok yang ‘bisu’. Seorang psikiater memberinya terapi bicara, yang 

sekaligus menandakan intervensi pihak luar dalam memaksa boku untuk keluar 

dari kebisuannya.  

Meskipun akhirnya bisa berbicara ketika mencapai usia remaja, residu 

ketidaktahuan dalam mengekspresikan diri masih bertahan di dalam diri boku. Hal 

itu diperlihatkan melalui kebiasaan yang dia bangun sejak akhir masa SMA untuk 

tidak mengkomunikasikan seratus persen isi pikirannya kepada orang lain; suatu 

kebiasaan yang akhirnya menjadi bumerang bagi boku. Upaya menyuarakan diri 

melalui angka-angka tidak mendapat tanggapan sehingga boku merasa kehilangan 

hakikat keberadaannya dan akhirnya memilih untuk membungkam suaranya.   

Keputusan boku untuk melenyapkan suaranya dan untuk memosisikan diri 

sebagai pendengar daripada sebagai pembicara turut berdampak terhadap 

kehadirannya secara simbolis di dunia nyata. Rasa ketidakhadiran itu membuat 

boku kerap mengasosiasikan diri dengan benda-benda mati yang sudah usang 

(kulkas tua), sudah tidak bisa dipakai lagi (mobil tua yang bobrok), atau yang bisa 

dimanfaatkan tetapi keberadaannya tidak benar-benar dipedulikan (jembatan).  

Walaupun demikian, kebutuhan untuk mengkomunikasikan diri kepada 

orang lain tidak pernah padam dari dalam diri boku. Ketika tuturan tidak mampu 

memenuhi kebutuhan tersebut, boku beralih pada dunia tulisan. Karakteristik 

dunia tulisan yang tidak menghadirkan sosok penulisnya dalam pola komunikasi 

langsung dengan pembaca justru menjadi media yang diidealkan oleh boku dalam 

upaya menghadirkan dirinya kembali secara simbolis.  
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Di dalam memanfaatkan media tulisan, boku memanfaatkan sejumlah 

teknik dalam upaya memenuhi kebutuhan fundamental untuk mendefinisikan diri 

sekaligus menyatakan keberadaan kepada orang lain. Dengan menyebut dirinya 

sendiri sebagai ‘boku’, dia telah mengisyaratkan adanya orang yang telah dia 

‘tunjuk’ untuk membaca ceritanya; seorang narratee yang diharapkan bersedia 

memahami kesulitan-kesulitannya dalam mengekspresikan diri. Di saat yang 

bersamaan, boku juga merekonstruksi kondisi yang di dunia nyata telah 

meniadakan kehadirannya; suatu kondisi dialogis. Karena di dunia nyata suara 

boku tenggelam oleh suara-suara orang lain, maka di dunia tulisan boku 

menghadirkan dirinya dan orang lain untuk kemudian berdialog bersama. Sifat 

tulisan yang tercetak menjadikan suara boku tersebut terekam selamanya dan tidak 

lenyap begitu saja sebagaimana yang akan terjadi di dunia lisan.  

Pada akhirnya penelitian ini menyimpulkan bahwa kegiatan menulis yang 

dilakukan boku memperlihatkan fungsi tulisan yang lebih dari semata-mata 

katarsis, melainkan sebagai alat untuk mengkomunikasikan keberadaan kepada 

orang lain. Dunia tulisan telah menyediakan ruang di mana jejak-jejak keberadaan 

boku sebagai penulis bisa ditelusuri kembali sekalipun dia tidak hadir untuk 

memverifikasi makna di balik tulisannya kepada pembaca. Dengan kata lain, di 

dalam novel Kaze no Uta wo Kike, tulisan berfungsi sebagai penanda kehadiran. 

Meskipun punya tujuan untuk melengkapi penelitian-penelitian 

sebelumnya, penelitian ini tentu juga tidak sempurna. Ada banyak hal yang 

sebenarnya masih dapat digali dari novel Kaze no Uta wo Kike, terutama berkaitan 

dengan efektivitas tulisan itu sendiri sebagai media untuk menghadirkan diri 

secara simbolis. Penelitian ini memang belum membahas apa saja yang menjadi 

parameter efektivitas tersebut, tetapi penelitian ini sempat menyinggung perihal 

tiadanya nama boku yang dapat dibaca sebagai cara menyembunyikan identitas 

dari narratee serta bentuk-bentuk interupsi cerita yang dapat ditafsirkan sebagai 

keengganan boku untuk menelanjangi diri; keengganan untuk mengungkapkan 

kisah dirinya secara terlalu lugas. Kedua hal tersebut sebenarnya masih bisa 

dikembangkan untuk meneliti seberapa efektif dunia tulisan sebagai media untuk 

menghadirkan diri jika dibandingkan dengan dunia lisan.  
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Tentunya pembandingan bukan untuk memperlihatkan bahwa media yang 

satu lebih baik dibandingkan yang lain karena masing-masing media sebenarnya 

memiliki konsekuensinya sendiri-sendiri. Misalnya, prinsip tuturan yang 

menghadirkan subjek-subjek yang bersuara dalam waktu yang bersamaan 

menyodorkan kesempatan bagi masing-masing pihak untuk mencermati gestur, 

intonasi, atau ekspresi wajah yang sebenarnya akan turut berperan dalam 

menafsirkan makna. Sementara sifat dunia tulisan yang tidak menghadirkan 

penulisnya memiliki ruang yang sangat besar bagi pembaca untuk berimajinasi 

dan menginterpretasikan makna, ditambah lagi dengan keberadaan tanda baca 

yang adakalanya berfungsi untuk menyembunyikan emosi dan mengecoh daya 

tangkap pembaca terhadap makna. Jika boleh menyarankan, penelitian selanjutnya 

bisa membahas soal efektivitas dunia tulisan untuk menghadirkan diri dengan 

turut mempertimbangkan kekhasan dunia tulisan maupun dunia lisan seperti yang 

sudah diuraikan tadi. Diharapkan penelitian soal efektivitas dunia tulisan dapat 

melengkapi penelitian ini sekaligus semakin memperkaya topik-topik penelitian 

mengenai novel Kaze no Uta wo Kike.   
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LAMPIRAN A 

RINGKASAN SATUAN PERISTIWA 

DI DALAM NOVEL KAZE NO UTA WO KIKE 

 

Bagian lampiran ini berisi ringkasan satuan-satuan peristiwa di dalam 

novel Kaze no Uta wo Kike yang dibagi berdasarkan bab dengan tujuan agar sifat 

fragmentatif dari novel tersebut dapat lebih mudah dilihat. Secara keseluruhan, 

novel Kaze no Uta wo Kike memiliki 40 bab. Satuan-satuan peristiwa yang 

terdapat di dalam keempat puluh bab tersebut tidak disajikan secara mendetail 

melainkan lebih berupa inti sari peristiwa-peristiwa yang disampaikan di dalam 

masing-masing bab. 

 

Bab 1 

- Renungan boku mengenai kesulitan yang dia alami setiap akan menulis 

kalimat. 

- Narasi boku mengenai riwayat hidup pengarang kesayangannya, Derek 

Heartfield. 

- Keputusan boku untuk menulis sebagai upaya untuk menyembuhkan 

kesulitannya dalam menulis kalimat. 

Bab 2 

- Keterangan boku bahwa cerita yang dia tulis berlangsung pada tanggal 8-

26 Agustus 1970. 

Bab 3 

- Percakapan boku dan sahabatnya, Nezumi, di Jay’s Bar mengenai 

kebencian Nezumi terhadap orang kaya. 

Bab 4 

- Kenangan boku tentang pertemuannya pertama kali dengan Nezumi pada 

musim semi tahun 1967. 

Bab 5 

- Percakapan boku dan Nezumi di Jay’s Bar mengenai novel yang kelak 

akan ditulis oleh Nezumi. 
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Bab 6 

- Pendapat boku mengenai nilai plus dari novel yang ditulis Nezumi. 

- Potongan percakapan yang terdapat di dalam novel Nezumi. 

Bab 7 

- Kenangan boku tentang masa kecilnya, yakni ketika dia adalah seorang 

bocah yang sangat pendiam sehingga perlu dibawa ke psikiater untuk 

mendapatkan terapi bicara. 

- Cerita boku mengenai pengalaman aneh yang dia alami saat berusia 14 

tahun sebelum kemudian dia menjadi remaja normal yang bisa berbicara. 

Bab 8 

- Deskripsi boku mengenai kamar asing tempat dia berada dan perempuan 

telanjang tanpa satu jari kelingking yang saat itu terlelap di sampingnya. 

Bab 9 

- Percakapan boku dan si gadis ketika gadis itu telah bangun dari tidurnya. 

- Boku mengantarkan gadis itu ke tempat kerjanya dengan menggunakan 

mobil.  

Bab 10 

- Boku menghabiskan waktu di Jay’s Bar sembari menunggu kedatangan 

Nezumi. 

- Percakapan boku dengan seorang perempuan yang sempat menukar uang 

receh kepadanya. 

- Boku meninggalkan bar karena Nezumi tidak kunjung datang. 

- Kenangan boku atas masa-masa indah selama tahun 1960-an.   

Bab 11 

- Suara penyiar radio NEB yang membawakan acara Pops Telephone 

Request ketika mikrofon dinyalakan. 

- Suara penyiar radio di studio ketika mikrofon dimatikan. 

- Suara penyiar radio membawakan acara Pops Telephone Request ketika 

mikrofon dinyalakan kembali. 

Bab 12 

- Percakapan penyiar radio NEB dan boku yang berlangsung melalui 

telepon dan disiarkan melalui radio. Si penyiar menyampaikan kepada 
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boku bahwa ada seorang gadis yang minta diputarkan lagu California 

Girls dari Beach Boys khusus untuk boku. Si penyiar meminta boku 

mengingat-ingat nama gadis itu. 

Bab 13 

- Petikan lirik lagu California Girls. 

Bab 14 

- Cerita boku bahwa dia mendapat hadiah dari radio NEB berupa kaos. 

Bab 15 

- Pertemuan boku dengan gadis tanpa satu jari kelingking di sebuah toko 

musik dan mereka bercakap-cakap. 

Bab 16 

- Percakapan boku dan Nezumi di Jay’s Bar. 

Bab 17 

- Cerita boku mengenai usaha yang dia lakukan untuk mencari kembali 

jejak gadis mantan teman sekelasnya sewaktu SMA yang pernah 

meminjamkan piringan hitam berisi lagu California Girls. 

- Usaha boku selama tiga hari berturut-turut demi menemukan nomor 

telepon gadis itu berakhir dengan kegagalan. 

Bab 18 

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking berupa ajakan si 

gadis agar boku bersedia menemuinya di Jay’s Bar. 

Bab 19 

- Renungan boku mengenai gadis-gadis yang pernah tidur dengannya: gadis 

pertama tak lain adalah mantan pacar pertama boku ketika masih SMA; 

gadis kedua adalah gadis yang ditemui boku secara tidak sengaja di 

stasiun Shinjuku ketika demonstrasi mahasiswa sedang gencar 

berlangsung; gadis ketiga adalah mahasiswi jurusan Sastra Prancis yang 

mati gantung diri di hutan kampus pada musim semi tahun 1970. 

Bab 20 

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking. Si gadis 

mengisahkan perihal keluarganya serta penyebab sebelah jari 

kelingkingnya putus. 
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Bab 21 

- Kenangan boku tentang masa setengah bulan semenjak gadis ketiga yang 

dia tiduri meninggal bunuh diri. 

Bab 22 

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking ketika mereka 

makan bersama di apartemen si gadis. 

- Kenangan boku atas mantan pacar pertamanya. Boku mengenang kencan 

mereka ketika menonton film yang dibintangi Elvis Presley. 

- Cuplikan lirik lagu Return to Sender oleh Elvis Presley yang menjadi 

musik pengiring film tersebut. 

Bab 23 

- Ingatan boku atas ucapan gadis ketiga yang dia tiduri bahwa penis boku 

adalah hakikat keberadaannya. 

- Ingatan boku ke masa yang berlangsung dari tanggal 15 Agustus 1969 

sampai 3 April 1970, yakni masa ketika boku mengubah segala hal yang 

berkaitan dengan dirinya menjadi angka dengan harapan agar ada sesuatu 

dari dirinya yang bisa disampaikan kepada orang lain. 

- Ingatan boku bahwa dirinya merasa kehilangan hakikat keberadaan ketika 

tidak ada seorang pun yang peduli dengan angka-angka yang dia 

sampaikan. 

Bab 24 

- Percakapan boku dan Nezumi di Jay’s Bar. 

Bab 25 

- Narasi boku mengenai makanan kesukaan Nezumi; panekuk disiram Coca 

Cola. 

Bab 26 

- Keputusan boku untuk menceritakan sekelumit kesan yang dia dapat dari 

gadis ketiga yang dia tiduri. 

Bab 27 

- Deskripsi boku mengenai mimpi buruk yang dia alami. 

- Ingatan boku terhadap kakak laki-lakinya yang pergi ke Amerika tanpa 

alasan. 
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- Boku pergi ke Jay’s Bar untuk menemui Nezumi lalu keduanya pergi ke 

kebun binatang. 

Bab 28 

- Keputusan boku untuk menceritakan kesan yang dia peroleh dari machi, 

kampung halamannya. 

Bab 29 

- Percakapan boku dan Jay, pemilik Jay’s Bar, mengenai kondisi Nezumi 

yang saat itu kurang sehat. Jay kemudian meminta boku untuk mengajak 

Nezumi bicara dari hati ke hati. 

Bab 30 

- Ingatan boku mengenai masa-masa selepas SMA, yakni masa ketika dia 

memutuskan untuk menyampaikan setengah isi pikirannya karena 

menganggap hal itu sebagai sesuatu yang cool. 

- Pernyataan boku bahwa dia memaksakan diri untuk tidak berhenti menulis 

kalimat. 

Bab 31 

- Percakapan boku dan Nezumi di sisi kolam renang sebuah hotel. 

- Percakapan boku dan Jay di Jay’s Bar. 

Bab 32 

- Narasi boku mengenai gaya tulisan Derek Heartfield. 

- Narasi boku tentang ringkasan salah satu cerpen Heartfield yang berjudul 

“Kasei no Ido”. 

Bab 33 

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking di telepon. Gadis itu 

meminta boku untuk menjemputnya di YMCA. 

Bab 34 

- Kenangan boku ketika dia berbohong kepada mantan pacar pertamanya. 

Bab 35 

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking di sebuah restoran. 
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Bab 36 

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking sepanjang 

perjalanan pulang menuju apartemen si gadis serta ketika mereka sudah 

berada di dalam apartemen. 

Bab 37 

- Suara penyiar radio NEB yang membacakan secarik surat penggemar 

ketika membawakan acara Pops Telephone Request. 

Bab 38 

- Percakapan boku dan Jay di Jay’s Bar sebelum boku pulang ke Tokyo. 

Saat itu tanggal 26 Agustus 1970. 

Bab 39 

- Keputusan boku untuk menceritakan kondisinya, Nezumi, dan Jay’s Bar 

pada tahun 1978.  

- Cerita boku mengenai kehiduapnnya di masa kini, bahwa dia sudah berusia 

29, menikah, dan menetap di Tokyo. 

- Narasi boku mengenai Nezumi yang selalu mengirimkan novelnya setiap 

ulang tahun boku pada tanggal 24 Desember. 

- Narasi boku mengenai gadis tanpa satu jari kelingking yang tak pernah lagi 

dia temui semenjak kepulangannya ke Tokyo tanggal 26 Agustus 1970. 

- Cuplikan lirik lagu California Girls. 

Bab 40 

- Keputusan boku untuk mengisahkan kembali riwayat hidup Derek 

Heartfield. 
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LAMPIRAN B 

BIOGRAFI SINGKAT MURAKAMI HARUKI 

 

Murakami Haruki lahir di Kyoto tanggal 12 Januari 1949 tetapi 

menghabiskan masa kecil dan masa remaja di daerah Nishinomiya dan Ashiya 

(Hyōgo) serta Kobe. Dia adalah anak tunggal pasangan Murakami Chiaki dan 

Murakami Miyuki yang sama-sama berprofesi sebagai guru bahasa dan 

kesusastraan Jepang. Kesamaan profesi kedua orangtuanya menyebabkan 

kesusastraan Jepang klasik kerap menjadi topik diskusi yang muncul di rumah 

keluarga Murakami. Namun ketika masih kecil, Murakami menganggap 

kesusastraan Jepang klasik bukanlah topik yang menarik untuk dibicarakan. 

Anggapan yang sama rupanya berkembang ke topik kesusastraan Jepang secara 

umum, baik klasik ataupun modern, karena semasa remaja Murakami lebih 

menyenangi novel-novel Eropa ataupun Amerika kontemporer dibandingkan 

novel-novel Jepang.  

Setelah lulus SMA, mulanya Murakami berniat kuliah di fakultas hukum, 

tetapi minat terhadap sastra mengalihkan niat awalnya dan dia memilih untuk 

merantau ke Tokyo dan berkuliah di jurusan drama Fakultas Sastra Universitas 

Waseda. Kegemarannya membaca turut andil dalam mendorongnya untuk 

menjadi seorang penulis. Akan tetapi, Murakami tidak langsung mewujudkan cita-

cita tersebut karena terbentur konflik yang sifatnya sangat pribadi, yakni antara 

dirinya dan ‘Jepang’ 57 . Selama beberapa waktu, Murakami melupakan 

keinginannya untuk menulis. Dia kemudian memutuskan untuk menikah pada usia 

22 tahun walaupun belum lulus kuliah. Karena harus menghidupi keluarga 

barunya, dia membuka sebuah bar jazz di Tokyo dengan dimodali ayah mertuanya. 

Setelah lulus kuliah di usia 26 tahun, Murakami tetap memilih untuk mengelola 

                                                 
57 Dalam sejumlah wawancara, Murakami menggambarkan konflik yang terjadi antara dirinya dan 
‘Jepang’ sebagai keinginan untuk menegasikan segala hal yang berkaitan dengan Jepang dan 
segala stereotipe yang menempel pada masyarakat Jepang. Hal itu diejawantahkan melalui cita-
cita menjadi penulis serta preferensi terhadap novel-novel Barat alih-alih novel-novel Jepang. Dia 
bahkan ingin menghindari gaya tulisan di dalam kesusastraan Jepang yang menurutnya terlalu 
mengindentikkan suara pengarang dengan suara narator. Berkenaan dengan keinginan menjadi 
penulis, Murakami sempat mengatakan bahwa saat itu dia ingin menghindari stereotipe 
masyarakat Jepang yang cenderung memilih berkarier di perusahaan ternama setelah lulus kuliah. 
Lihat http://www.scribd.com/doc/2197145/Dialogue-on-Individualism-and-Commitment 
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barnya daripada melamar pekerjaan di perusahaan. Keinginan untuk menulis 

kembali secara tiba-tiba ketika Murakami sudah berusia 29 tahun. Saat itu, dia 

tidak lagi menunda-nunda keinginannya. Karena harus membagi waktu dengan 

kewajiban mengelola bisnis bar, Murakami hanya bisa meluangkan waktu sekitar 

satu sampai dua jam setiap hari untuk menulis di dapur rumahnya. Enam bulan 

kemudian, karya pertamanya, Kaze no Uta wo Kike, disertakan ke sayembara 

novel yang diadakan majalah Gunzō dan langsung memenangkan juara pertama. 

Sejak itu, Murakami menetapkan bahwa dia siap memulai kariernya sebagai 

penulis profesional.  

Murakami tergolong penulis yang produktif. Bisa dikatakan bahwa di 

paruh pertama kariernya, Murakami menghasilkan karya—baik dalam bentuk 

novel ataupun kumpulan cerpen—hampir setiap tahun. Namun, karya yang paling 

melejitkan namanya hingga ke mancanegara adalah novel kelimanya yang 

berjudul Noruwei no Mori (1987). Judul novel tersebut adalah terjemahan bahasa 

Jepang dari judul lagu The Beatles, Norwegian Wood. Novel itu sendiri ditulis 

selama ‘pengembaraan’ Murakami di Eropa Selatan. Meskipun tidak sedikit 

kritikus yang mengatakan bahwa Noruwei no Mori hanyalah ‘novel cinta biasa’, 

novel tersebut nyatanya berhasil menyentuh banyak pembaca, baik remaja 

ataupun mereka yang segenerasi dengan Murakami. Noruwei no Mori bahkan 

menjadi fenomenal karena dianggap turut andil dalam mendongkrak penjualan 

album-album The Beatles, khususnya yang memuat lagu Norwegian Wood. Novel 

Noruwei no Mori yang terdiri dari dua jilid dengan sampulnya yang berwarna 

merah dan hijau bahkan pernah menjadi salah satu hadiah natal terpopuler di 

Jepang pada masa itu. Murakami yang menjadi tidak nyaman dengan popularitas 

yang diraihnya memutuskan untuk meninggalkan Jepang dan kembali 

mengembara. Dia sempat tinggal di beberapa kota di Eropa sebelum kemudian 

menetap di Amerika dari tahun 1991 sampai dengan tahun 1995.      

Murakami sudah menjalani profesi sebagai penulis selama tiga dekade. 

Dalam sejumlah wawancara, dia mengaku telah melewati fase-fase yang 

menandakan proses pendewasaannya sebagai penulis; fase yang dia sebut sebagai 

fase memisahkan diri dari ‘Jepang’ dan fase berkomitmen dengan ‘Jepang’. 

Sebenarnya peralihan gaya tulisan Murakami yang semula cenderung 
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eksperimental menjadi lebih memerhatikan isu sosio-historis sudah dimulai ketika 

menerbitkan novel Nejimakidori Kuronikuru. Novel tersebut semula dimuat 

secara berkala di majalah Shinchō sebelum kemudian dibukukan menjadi tiga jilid 

dari tahun 1994 sampai 1995. Meskipun tidak menghilangkan gaya tulisannya 

yang gemar mengangkat problematika di ‘dunia batin’, Murakami mulai 

menyelipkan isu-isu yang dianggap lebih serius ke dalam novel tersebut. 

Murakami sendiri mengakui bahwa dia mendapat ide untuk menulis novel 

tersebut setelah membaca sejumlah referensi berkenaan dengan insiden 

Nomonhan yang terjadi tahun 1939.  

Meskipun demikian, dua peristiwa besar yang terjadi di Jepang pada tahun 

1995, gempa bumi Hanshin pada bulan Januari dan peristiwa serangan gas 

beracun di kereta api bawah tanah di Tokyo oleh sekte Aum Shinrikyō  pada 

bulan Maret, lebih dianggap sebagai momentum yang menandakan peralihan gaya 

tulisan Murakami. Didorong oleh perhatian atas isu yang lebih fundamental di 

balik bencana tersebut, Murakami menerbitkan reportase berisi wawancara korban 

dan penganut maupun mantan penganut sekte Aum Shinrikyō yang berjudul 

Andāguraundo dan Yakusoku sareta Bashō de pada tahun 1997 dan 1998. Dia 

juga menerbitkan kumpulan cerpen yang diilhami oleh dua bencana itu sekaligus 

dengan judul Kami no Kodomotachi wa Mina Odoru—diterjemahkan menjadi 

After the Quake di dalam versi bahasa Inggris—pada tahun 2000.  

Pada tahun 2002, Murakami menerbitkan novel Umibe no Kafka (Kafka 

on the Shore) yang berjumlah dua jilid. Meskipun dianggap sebagai novel yang 

cukup populer, tidak sedikit yang menyatakan bahwa Umibe no Kafka adalah 

novel yang tidak mudah dipahami. Novel tersebut memiliki dua plot yang saling 

berhubungan dan mengangkat tema tragedi Yunani, tema supranatural yang kerap 

muncul di dalam kesusastraan Jepang klasik, dan sejumlah fakta historis berkaitan 

dengan Jepang semasa perang Pasifik. Sementara itu, novel terakhir Murakami, 

1Q84 yang dua jilid pertamanya sudah terbit sejak tahun 2009 juga meraih 

popularitas di Jepang. Tidak sedikit yang beranggapan bahwa novel tersebut 

memiliki alusi terhadap novel George Orwell yang berjudul 1984. Asumsi 

tersebut dianggap turut mendongkrak penjualan novel 1984 di Jepang.58 

 
58 Biografi singkat Murakami ini dirangkum dari berbagai sumber. 
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