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ABSTRAK

Nama : Dewi Anggraeni
Program Studi : llmu Susastra
Judul : Analisis Fungsi Tulisan di dalam Novel Kaze no Uta wo Kike

karya Murakami Haruki

Tesis ini mengkaji fungsi tulisan dalam novel Kaze no Uta wo Kike karya
Murakami Haruki dengan memanfaatkan dialogisme Bakhtinian. Tesis ini
mengungkapkan fungsi tulisan sebagai penanda kehadiran ketika tuturan tidak
cukup menjadi alat untuk mengkomunikasikan keberadaan diri. Analisis
menunjukkan bahwa menulis merupakan cara untuk menghadirkan diri secara
simbolis. Upaya menghadirkan diri di dalam tulisan dicerminkan melalui
dialogisme seperti kata panggilan khusus dan dialog. Teknik tersebut
memperlihatkan adanya upaya memindahkan kondisi dialogis dari dunia nyata ke
dalam dunia tulisan. Karena sifatnya yang tercetak, tulisan merekam suara yang
semula tenggelam di dunia nyata sehingga selalu bisa dipakai sebagai alat untuk
menjejaki keberadaan.

Kata kunci:
Bakhtin, dialogisme, fungsi tulisan, Kaze no Uta wo Kike, komunikasi, Murakami
Haruki.
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ABSTRACT

Name : Dewi Anggraeni
Study Program: Literary Studies (Japanese Literature)
Title : Analysis of the Function of Writing in Murakami Haruki’s Kaze

no Uta wo Kike

By using Bakhtinian dialogism, this research observes the function of writing in
Murakami Harukis’ Kaze no Uta wo Kike. It reveals how writing functions as a
means of existence when utterance is no longer sufficient. The analysis shows
how writing activity can be understood as an effort of reshowing existence
symbolically. Dialogism, reflected from specific self-expression and dialogic
patterns, becomes a way of shifting dialogic condition from real world into
written world. Since written world has always been printed, it enables a voice to
be eternally recorded and thus always can be used as a tool to retrace an existence.

Keywords:
Bakhtin, dialogism, the function of writing, Kaze no Uta wo Kike, communication,
Murakami Haruki.
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1. Latar Belakang

Manusia menggunakan bahasa ketika berkomunikasi dengan sesamanya.'
Melalui bahasa, manusia bisa menyampaikan keinginan, perasaan, ataupun
gagasannya kepada orang lain dengan harapan tercipta kesalingpahaman. Akan
tetapi, kemampuan berbahasa yang diperoleh semenjak belajar berbicara tidak
serta merta menjamin bahwa manusia akan bisa mengekspresikan isi pikirannya
dengan baik. Komunikasi yang semula dianggap kegiatan alamiah yang
berlangsung antarmanusia nyatanya merupakan aktivitas yang kompleks karena
tidak jarang terjadi kesalahpahaman, bahkan di antara manusia yang berbicara
dalam bahasa yang sama.

Masalah yang dihadapi oleh manusia ketika menggunakan perangkat
bahasa dalam berkomunikasi sesungguhnya dapat dicermati melalui karya sastra,
karena karya sastra adalah ciptaan budaya yang memanfaatkan bahasa sebagai
medianya. Tentunya karya yang dijadikan korpus penelitian adalah karya yang
dianggap merepresentasikan masalah tersebut. Di dalam penelitian ini, karya yang
dijadikan bahan kajian adalah novel Kaze no Uta wo Kike yang ditulis oleh
Murakami Haruki.

Murakami Haruki (1949- ) dianggap sebagai pengarang yang paling
mewakili generasi penulis kesusastraan Jepang kontemporer.” Karier Murakami
sebagai penulis dimulai ketika karya pertamanya, Kaze no Uta wo Kike (JE\0D ik %
J81F, 1979) memenangkan Gunzo Newcomers Award (E£(487 A SCU#E). Selama

! Secara umum, bentuk komunikasi dapat dibedakan menjadi bentuk komunikasi verbal dan non-
verbal. Mengingat penelitian ini adalah penelitian sastra, bentuk komunikasi yang dimaksud di
dalam penelitian ini adalah bentuk komunikasi verbal, baik secara lisan maupun tulisan.
Berkenaan dengan bentuk-bentuk komunikasi secara umum, lihat Lawrence Kincaid and Wilbur
Schramm, (1977), Asas-asas Komunikasi Antar Manusia (Agus Setiadi, penerj.). Jakarta: LP3ES.

* Di dalam makalahnya yang berjudul “New Trends in Contemporary Japanese Fiction”, Numano
Mitsuyoshi mencantumkan nama Murakami dan nama pengarang-pengarang lain yang lahir
setelah Perang Pasifik berakhir (sekitar akhir 1940-an) sebagai wakil dari pengarang generasi
kesusastraan Jepang kontemporer. Mengingat periode 1960-an dan 1970-an adalah masa
pertumbuhan ekonomi pesat di Jepang—ditandai dengan penyelenggaraan Olimpiade Tokyo
(1964), pembukaan jalur kereta api peluru Tokaidd (HUIfE #1##%) dan jalan raya lintas ibukota
(1 A & K 18 1% )—dapat ditafsirkan bahwa penulis-penulis yang dimaksud Numano sebagai
penulis generasi kesusastraan Jepang kontemporer adalah penulis-penulis yang tumbuh dewasa
ketika Jepang sedang mengalami pertumbuhan ekonomi.
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tiga puluh tahun berkarier sebagai penulis Murakami sudah menghasilkan puluhan
karya, baik fiksi dalam bentuk novel dan kumpulan cerpen, maupun non-fiksi
dalam bentuk kumpulan esai, laporan investigasi, dan kumpulan -catatan
perjalanan. Hampir semua karya fiksinya, khususnya dalam bentuk novel, sudah
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sehingga memudahkan dunia internasional
menikmati karya-karyanya.® Popularitas Murakami, baik di dunia internasional
secara umum ataupun di tanah airnya sendiri secara khusus memperlihatkan
bahwa Murakami punya posisi penting dalam kaitannya dengan kesusastraan
Jepang kontemporer. Hal itu menjadi bahan pertimbangan dalam memilih salah
satu karyanya sebagai korpus penelitian.

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, penelitian ini mengambil
novel pertama Murakami, Kaze no Uta wo Kike, sebagai korpus penelitian.
Dibandingkan dengan novel-novel Murakami yang berikutnya, novel tersebut
sesungguhnya tidak terlalu populer. Kemungkinan besar hal itu disebabkan oleh
format novel itu sendiri yang terkesan masih sangat eksperimental. Hal itu
ditandai dengan teknik penceritaan yang terfragmentasi, yakni menyerupai
potongan-potongan cerita yang disatukan tanpa memerhatikan kronologi satuan
peristiwa serta tidak adanya plot yang jelas. Di dalam sebuah dokumen
percakapan, Murakami mengakui bahwa ketika menulis novel Kaze no Uta wo
Kike dia memang lebih fokus pada eksperimen teknik penulisan dibandingkan
penyampaian cerita secara konvensional yang ditandai oleh keberadaan plot yang

. 4
linear.

3 Berikut adalah daftar karya-karya fiksi Murakami yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris. Kategori novel antara lain: Kaze no Uta wo Kike (Hear the Wind Sing, 1979), 1973 Nen
no Pinboru (Pinball 1973, 1980), Hitsuji wo Meguru Boken (A Wild Sheep Chase, 1982), Sekai no
Owari to Hadoboirudo Wandarando (Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, 1985),
Noruwei no Mori (Norwegian Wood, 1987), Dansu Dansu Dansu (Dance Dance Dance, 1988),
Kokkyo no Minami, Taiyé no Nishi (South of the Border, West of the Sun, 1992), Nejimakidori
Kuronikiru (Wind Up Bird Chronicle, 1994-1995) sebanyak tiga jilid, Supiitoniku no Koibito
(Sputnik Sweetheart, 1999), Umibe no Kafuka (Kafka on the Shore, 2002) sebanyak dua jilid, dan
Afuta Dakii (Afterdark, 2004). Novel terakhirnya yang berjudul /084 (2009) dijadwalkan akan
diluncurkan versi bahasa Inggrisnya pada tahun 2011. Sementara untuk kategori kumpulan cerpen
antara lain: The Elephant Vanishes (1991) yang memuat sejumlah cerpen Murakami yang terbit
antara tahun 1980 dan 1991; Blind Willow, Sleeping Woman (2005) yang memuat sejumlah cerpen
Murakami yang terbit antara tahun 1980 dan 2005; dan Kami no Kodomotachi wa Mina Odoru
(Aftter the Quake, 2000).

4 Lihat percakapan Murakami Haruki dan Kawai Hayao dalam: Kawai Hayao, (1995), “Gendai no
Monogatari to wa Nani ka: Nejimakidori Kuronikuru” dalam Kokoro no Koe wo Kiku: Kawai
Hayao Taiwashii, Tokyo: Shinchosha, him: 236-243.
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Meskipun demikian, cerita apa yang sesungguhnya ingin disampaikan oleh
novel Kaze no Uta wo Kike bisa ditangkap jika perhatian lebih difokuskan pada
cara penyajian—yakni dengan melihat posisi dan peranan narator—daripada
semata-mata memerhatikan elemen-elemen tradisional pembentuk cerita seperti
latar, tokoh/penokohan, dan plot. Pada dasarnya, novel tersebut mengisahkan
seorang laki-laki yang hanya menyebut dirinya sebagai boku dan yang tidak
pernah diketahui nama aslinya.’ Boku yang kini berusia 29 tahun® merasa
kesulitan dan putus asa setiap akan menulis. Perasaan seperti itu sudah dia rasakan
selama delapan tahun. Sebagai percobaan untuk mengobati perasaan tersebut,
boku mulai menuliskan satu periode di masa lalunya yang berlangsung pada
tanggal 8-26 Agustus 1970, yakni periode liburan musim panas yang dia lewati di
kampung halamannya yang hanya disebut sebagai machi ()’ . Selama
melewatkan periode liburan musim panas tersebut, diketahui bahwa boku
berinteraksi dengan sahabatnya, Nezumi (5)®, dan seorang gadis yang hanya
disebut sebagai ‘gadis tanpa satu jari kelingking’ (ZINME® 7222 dD-F). Walaupun
demikian, inti cerita mengalami interupsi ketika hoku menyelipkan kenangan atas
peristiwa-peristiwa masa lalunya yang lain sebelum tahun 1970. Contohnya

adalah ketika boku menceritakan bagaimana saat masih kecil dia tidak mampu

> Kata boku (1#) adalah kata panggilan orang pertama berjenis kelamin laki-laki. Dengan demikian,
meskipun tidak diketahui nama aslinya, pembaca yang memahami bahasa Jepang akan langsung
mengetahui bahwa boku adalah seorang laki-laki. Kata panggilan boku lebih dekat artinya dengan
kata panggilan ‘aku’ dibandingkan dengan kata panggilan ‘saya’ di dalam bahasa Indonesia. Di
dalam bahasa Jepang sendiri, kata panggilan boku biasanya digunakan di dalam situasi informal.

% Masa kini yang dimaksud di dalam novel merujuk pada tahun 1978, yakni tahun ketika novel
Kaze no Uta wo Kike itu sendiri rampung ditulis. Lihat Jay Rubin, (2003), Haruki Murakami and
the Music of the Words. London: Vintage, hlm: 30.

" Di dalam bahasa Indonesia, kata machi berarti ‘kota’. Di dalam bahasa Jepang, kata machi
sebenarnya bisa ditulis dalam dua huruf Kanji yang berbeda, yaitu BT dan 7. Huruf yang pertama
merujuk pada lawan kata dari inaka (H4) atau ‘kampung’ di dalam bahasa Indonesia. Sementara
huruf yang kedua, menurut kamus bahasa Jepang, cenderung merujuk pada jalan yang dipadati
pertokoan atau kawasan permukiman. Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, kata machi ditulis
dengan huruf Kanji yang kedua, yaitu . Melalui pengertian sesuai dengan yang tercantum di
dalam kamus, dapat diketahui bahwa machi sebenarnya merujuk pada suatu ruang tinggal
sekumpulan orang sekaligus tempat beraktivitas yang sifatnya lebih modern dibandingkan desa
atau kampung tetapi bukan pusat dari pemerintahan atau perdagangan, dengan kata lain sebuah
kota kecil. Kata machi kiranya dapat disejajarkan dengan istilah fown di dalam bahasa Inggris.

¥ Nama Nezumi (§) berarti ‘tikus’ di dalam bahasa Indonesia. Melalui novel Kaze no Uta wo Kike,
dapat diketahui bahwa nama Nezumi bukanlah nama sebenarnya dari tokoh yang bersangkutan,
melainkan hanya julukan yang disematkan oleh kawan-kawan si tokoh. Karena sudah terbiasa
dengan julukan tersebut, Nezumi tidak pernah membeberkan nama aslinya kepada siapa pun,
termasuk kepada boku. Dia justru meminta boku untuk memanggilnya dengan sebutan Nezumi
saja (Murakami, 1990: 17). Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, asal-muasal penyematan julukan
Nezumi kepada tokoh tersebut oleh kawan-kawannya tidak pernah diceritakan.
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menyampaikan isi pikirannya, atau ketika hoku menggambarkan dirinya sebagai
sosok yang hanya sanggup mengungkapkan setengah isi pikiran ketika melewati
masa-masa akhir SMA. Interupsi terhadap inti cerita juga diperlihatkan ketika
boku menyelipkan cerita tentang riwayat pengarang kesayangannya, Derek
Heartfield’, serta sejumlah cuplikan karya pengarang tersebut. Boku kemudian
mengakhiri rangkaian cerita tentang masa lalunya dengan menarasikan kondisinya
sekarang; bahwa dia sudah menikah dan tinggal di Tokyo.

Meskipun plot tidak menjadi elemen penting di dalam novel Kaze no Uta
wo Kike, sebagian kritikus mencoba menghubungkan nuansa keputusasaan'® yang
muncul di dalam novel dengan latar waktu di dalam inti cerita, yakni periode
sembilan belas hari yang berlangsung pada tanggal 8-26 Agustus 1970. Tahun
1970 dianggap merujuk pada masa ketika serangkaian aksi mahasiswa di
Jepang—dikenal juga dengan istilah zenkyoto (422:R7)"'—mulai mereda (Rubin,
2003: 32). Hal tersebut memunculkan asumsi bahwa melalui novel Kaze no Uta
wo Kike, Murakami berusaha menyuarakan keputusasaan generasi muda Jepang
saat itu setelah aksi mahasiswa gagal mencapai tujuan (Numano, 2005: 6).

Akan tetapi, Shimizu Yoshinori menolak pendapat tersebut. Dia beralasan

bahwa nuansa keputusasaan yang kental di dalam novel Kaze no Uta wo Kike

? Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, disebutkan bahwa Derek Heartfield adalah pengarang
novel genre fiksi ilmiah asal Amerika yang sezaman dengan Ernest Hemingway dan F. Scott
Fitzgerald. Akan tetapi, sesungguhnya Derek Heartfield adalah tokoh fiktif. Dengan demikian,
cuplikan-cuplikan karya tokoh tersebut juga merupakan rekaan Murakami semata.

19 Kata ‘keputusasaan’ atau zetsubo (#{t%2) sebenarnya merujuk pada pernyataan tokoh hoku di
awal cerita. Dia menyatakan bahwa dirinya selalu direnggut oleh perasaan putus asa setiap kali
menulis (L722L, ZNTHERIZVMEES LW EITRDL L, WOLBENLRRTICHEDND
Z L2725 7)) (Murakami, 1990: 7).

! Zenkyoto (akronim dari zenkokukyotokaigi) adalah istilah untuk menyebut serangkaian aksi
mahasiswa yang berlangsung sekitar pertengahan tahun 1968 sampai dengan awal tahun 1970-an
yang melibatkan begitu banyak mahasiswa di lebih dari sepuluh universitas di Jepang, baik
universitas negeri maupun swasta. Aksi tersebut sebenarnya diawali oleh protes mahasiswa di
Universitas Nihon dan Universitas Tokyo. Mulanya protes ditujukan pada sistem yang berlaku di
universitas masing-masing. Mahasiswa Universitas Nihon memprotes penggunaan yang tidak jelas
dari uang sebesar 20 juta yen oleh pihak kampus, sementara mahasiswa Fakultas Kedokteran
Universitas Tokyo memprotes sistem internship. Aksi yang mulanya bertujuan mereformasi sistem
birokrasi kampus akhirnya meluas karena ditunggangi oleh gerakan Kiri Baru (New Left Wing, ¥t
72 %) yang menolak sistem imperialisme di Jepang. Akhirnya, gerakan mahasiswa tersebut
kehilangan roh awalnya dan aksi-aksinya menjadi radikal. Gerakan mahasiswa akhirnya diredam
oleh pemerintah dengan menggunakan kekuatan militer sehingga gagal mencapai tujuan.
Ringkasan tentang zenkyoto diakses dari:
http://wapedia.mobi/ja/%E5%85%A8%ES %AD%A6%ES%85%B1%E9%97%98%E4%BC%9A
%E8%AD%B0 , 10 September 2009, pukul 06.20.
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tidak akan cukup dijelaskan dengan sentimentalisme atas kegagalan aksi
mahasiswa pada saat itu. Dengan memusatkan perhatian pada gaya penulisan,
Shimizu berpendapat bahwa novel Kaze no Uta wo Kike sebenarnya berusaha
mengisahkan ketidakmampuan dalam mengungkapkan diri dengan baik serta
upaya yang dilakukan secara sadar untuk menyembuhkan hal itu (2006: 95).
Sayangnya, Shimizu tidak memberikan argumentasi lebih lanjut selain
menyimpulkan bahwa novel Kaze no Uta wo Kike hendaknya dibaca sebagai
pijakan bagi Murakami dalam mengawali kariernya sebagai penulis; sebuah titik
keberangkatan dengan menjadikan novel yang ‘anti-novel’ atau hanshosetsu (/)
#i)—dalam hal ini mengacu pada teknik penyampaian yang mengabaikan plot
linear dan kronologi satuan peristiwa—sebagai wadah untuk bercerita.'”
Meskipun demikian, penelitian ini juga berangkat dari asumsi yang sama
dengan Shimizu, bahwa pemaknaan novel Kaze no Uta wo Kike dapat dilakukan
dengan memusatkan perhatian pada bentuk penyampaian cerita. Ada pun topik
penelitian yang berkaitan dengan masalah yang dihadapi manusia ketika

berkomunikasi diambil setelah menelusuri topik penelitian-penelitian sebelumnya.

1.2. Kajian Pustaka

Sehubungan dengan karier penulisan yang panjang, yang tentu berimbas
pada banyaknya jumlah karya yang dihasilkan, maka banyak pula kajian yang
telah dilakukan terhadap karya-karya Murakami dengan berbagai variasinya,
khususnya dari segi pemilihan satu atau sejumlah karya tertentu untuk dijadikan
korpus penelitian. Karena penelitian ini mengangkat novel Kaze no Uta wo Kike
sebagai sumber utama kajian, referensi penelitian terdahulu juga dibatasi pada
penelitian yang hanya membahas novel Kaze no Uta wo Kike. Pembatasan ini
berguna untuk melihat topik apa saja yang kiranya sudah pernah dibahas sekaligus

untuk menentukan celah yang dapat dimasuki penelitian ini.

' Interpretasi Shimizu atas novel Kaze no Uta wo Kike terangkum di dalam bukunya yang
berjudul Murakami Haruki wa Kuse ni Naru (Murakami Haruki Menjadi ‘Kebiasaan’). Buku
tersebut sebenarnya berisi penelitian Shimizu mengenai transformasi gaya penulisan Murakami
dengan menjadikan novel-novel Murakami yang terbit antara tahun 1979-2006 sebagai objek
penelitian. Karena hanya mengamati segi teknik, Shimizu memang tidak memberikan penjelasan
yang lebih mendetail mengenai interpretasinya terhadap novel Kaze no Uta wo Kike. Lihat:
Shimizu Yoshinori, (2006), Murakami Haruki wa Kuse ni Naru, Tokyo: Asahi Shinsho, hlm: 90-
103.
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Secara umum, kajian terhadap novel Kaze no Uta wo Kike banyak berkutat
pada kajian intrinsik. Kemungkinan hal itu disebabkan oleh adanya anggapan
bahwa model penyampaian satuan peristiwa yang tidak kronologis ataupun
peniadaan nama tokoh dan latar di dalam novel hendaknya dibaca sebagai simbol-
simbol sehingga perlu dibahas secara mendalam. Bila topik-topik penelitian yang
memanfaatkan kajian intrinsik tersebut dirangkum, ada dua topik yang umumnya
diangkat untuk dianalisis.

Topik pertama berkenaan dengan strategi pembacaan. Melalui esainya
yang berjudul “Natsu no Jikytnichikan — ‘Kaze no Uta wo Kike’ no Dokkai”"?,
Kato Norihiro mencoba mencocokkan satuan peristiwa di dalam inti cerita novel
Kaze no Uta wo Kike dengan penanggalan sebenarnya. Dia menemukan bahwa
rangkaian peristiwa yang masuk ke dalam periode liburan musim panas itu
mustahil terjadi hanya dalam waktu sembilan belas hari. Katd kemudian
menyodorkan argumen bahwa peristiwa-peristiwa yang terjadi selama periode
liburan musim panas tersebut sebenarnya tidak terjadi di dunia yang sama. Dia
membagi periode sembilan belas hari itu ke dalam dua kategori kisah; interaksi
boku dan gadis tanpa satu jari kelingking dikategorikan sebagai kisah yang terjadi
di dunia nyata (BLEHR O WFE), sementara interaksi antara boku dan Nezumi
dikategorikan sebagai kisah yang terjadi di dunia lain (%% 5 ® %) 5E). Kato
mencoba memperkuat argumennya mengenai keberadaan dunia lain dengan
memanfaatkan makna semiotis dari kata Nezumi (tikus) sebagai simbol kematian.
Kesimpulan tersebut sebenarnya perlu dikritik mengingat Kato tidak memberikan
argumen mendalam mengenai kaitan antara kata nezumi dan kematian. Dia justru
hanya mengutip penjelasan makna simbolis dari tikus sebagai perwujudan dari roh
manusia yang sudah mati; suatu kepercayaan yang dipegang masyarakat Eropa

14
zaman pertengahan.

'3 «“Sembilan Belas Hari di Musim Panas — Pembacaan Novel Kaze no Uta wo Kike—" (pen.).

!4 Katdo mengutip penjelasan makna simbolis dari tikus melalui Buku Sejarah Alam Dunia
Berilustrasi (fF K19 X$) jilid 5 karangan Aramata Hiroshi (5if2%). Kutipan yang diambil
Katd berbunyi: Tikus adalah binatang yang hidup di tengah kegelapan dan bersembunyi di dalam
tanah. Di Mesir dan India kuno, tikus dijadikan simbol kematian.” (X X I LHFIZH <Y, Bo
HTEZZEME LT, A v R U7 FTIEORM S 7)) dan “Di Eropa, dikatakan
bahwa roh manusia akan mengambil wujud tikus ketika sudah terpisah dari jasadnya” (3 —v >
NTE, ABOREKZBNRZ3UTI R X2 0B E VDR TV &V ) ) (Aramata dalam Kato , 1995:
46). Tentu maksud pengutipan ini bisa dikritik mengingat Katd menggunakan makna simbolis dari
tikus yang berlaku di Eropa, India, dan Mesir kuno, bukan di Jepang.
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Masih berkaitan dengan strategi pembacaan sebagai topik penelitian,
Kosuge Ken’ichi mencoba menganalisis novel Kaze no Uta wo Kike melalui tiga
tahap yang masing-masing dituangkan ke dalam tiga esai. Esai pertama berjudul
“‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron e no Sagyd Kasetsu—Bunsho, ‘Kithaku’, Risuto—
15 yang membahas teks dari sisi sintagmatis. Fokus kajian adalah pada sejumlah
kata yang dianggap menjadi kata kunci dalam memaknai novel Kaze no Uta wo
Kike. Hasil bahasan dari esai tersebut dilanjutkan di dalam esai keduanya yang
berjudul “‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron—°‘Boku’ no Shoki Settei no Mondai wo

Megutte—"'°

. Esai tersebut memfokuskan kajian pada peristiwa-peristiwa di
masa kecil dan masa remaja boku yang dianggap berperan penting dalam
membentuk jati diri tokoh boku di kemudian hari. Sementara esai yang terakhir,

“‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron—(Boku) wo Meguru Kankei—"""

, yang sekaligus
menjadi penutup dari rangkaian analisis Kosuge terhadap novel Kaze no Uta wo
Kike, membahas persoalan eksistensi tokoh hoku dengan melihat pola hubungan
antara dia dan tokoh lain yang muncul pada periode 8-26 Agustus 1970. Kosuge
menyimpulkan analisisnya dengan menyatakan bahwa kepasifan boku di dalam
komunikasi lisan menimbulkan pola komunikasi yang timpang antara dia dan
tokoh-tokoh lain. Tampaknya yang dimaksud oleh Kosuge sebagai pola
komunikasi yang timpang adalah adanya kecenderungan tokoh-tokoh lain
mendominasi boku di dalam alur komunikasi lisan. Di sisi lain, boku yang tidak
pandai mengungkapkan isi pikirannya lebih sering memosisikan diri sebagai
pendengar.

Topik kedua berkaitan dengan penokohan. Esai Takami Atsushi yang
berjudul “Off de atte Off de nai Basho — Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo

" Hipotesa Karya Menuju Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike: Kalimat, ‘Kosong’, Daftar (pen.).

Esai tersebut pertama kali dimuat di dalam majalah Nihon Bungei Ronshii (HASCE#%) pada

tahun 1995. Esai ini diakses secara online pada tanggal 3 Desember 2009 di:
http://nels.nii.ac.jp/els/110000953207.pdf?id=ART0001120670&type=pdf&lang=en&host=cinii
&order no=&ppv_type=0&lang_sw=&no=1259712410&cp=.

16 «Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike—Problematika Tahap Awal Penciptaan Boku—" (pen.).

Esai tersebut pertama kali dimuat di dalam majalah Nihon Bungei Ronshii (HASCEE4E) pada

tahun 1997. Esai ini diakses secara online pada tanggal 3 Desember 2009 di:
http://nels.nii.ac.jp/els/110000953211.pdf?id=ART0001120677 &type=pdf&lang=en&host=cinii
&order_no=&ppv_type=0&lang_sw=&no=1259711378&cp=.

17 «“Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike—Hubungan di Sekitar Boku — (pen.). Esai tersebut diakses

secara online pada tanggal 26 November 2009 di:

http://nels.nii.ac.jp/els/110000990346.pdf?id=ART0001169019&type=pdf&lang=en&host=cinii
&order no=&ppv_type=0&lang_sw=&no=12592003 18&cp=.
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Kike’ Ron—" '"® menafsirkan sejumlah adegan simbolis yang dianggap
menggambarkan sesuatu yang tersisa atau zan yo (5%4%) di dalam diri tokoh boku
yang akan mencuat keluar ketika dia berusaha menjalin hubungan dengan orang
lain. Takami juga menggambarkan motif-motif berupa eksistensi tokoh yang
mengambang di antara dua tempat yang berlawanan, suatu motif yang menurutnya
dapat ditemukan di dalam karya-karya Murakami yang lain.

Esai Yamane Yumie yang berjudul “Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo

19 .
" menafsirkan bahwa

Kike’ Ron — Monogatari no Kosei to (Kage) no Sonzai —
novel Kaze no Uta wo Kike memperlihatkan upaya penggalian eksistensi tokoh
boku melalui peristiwa-peristiwa yang terjalin di dalam inti cerita. Menurut
Yamane, satuan peristiwa yang terjadi pada periode 8-26 Agustus 1970 adalah
analogi dari dunia batin (WWHY1H5T) di dalam diri boku yang berguna untuk
membuka persoalan eksistensi boku yang dia derita sejak dulu. Yamane
beranggapan bahwa kilas balik hoku ke masa sebelum tahun 1970 sebenarnya
adalah analogi dari dunia nyata (3732t 5%).

Melalui rangkuman topik yang paling sering diangkat di dalam penelitian-
penelitian terdahulu, dapat disimpulkan bahwa fokus utama kajian masih berpusat
pada inti cerita di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, dalam hal ini mengacu pada
peristiwa-peristiwa masa lalu yang diceritakan oleh tokoh bhoku. Kesimpulan yang
diambil juga cenderung membagi inti cerita tersebut ke dalam konsep-konsep
oposisi biner sebagaimana yang dilakukan oleh Kato (kategori kisah yang terjadi
di dunia nyata dan kategori kisah yang terjadi di dunia lain); Takami (motif cerita
berupa eksistensi tokoh yang mengambang di antara dua tempat yang
berlawanan); maupun Yamane (inti cerita sebagai analogi dari dunia batin dan

kegiatan kilas balik sebagai analogi dari dunia nyata). Ada pun Kosuge tidak

'8 “Tempat yang Menyala dan yang Mati —Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike karya Murakami
Haruki—

(pen.). Esai tersebut pertama kali dimuat di dalam majalah Hyogo Kyoiku Daigaku Kindai
Bungaku Zasshi (FeEZE KT SUF4EEE) pada tahun 2005. Esai tersebut diakses secara online
tanggal 26 November 2009 di:
<http://repository.hyogo-u.ac.jp/dspace/bitstream/10132/472/1/AN103087570160003.pdf>.

" «“Kritik Novel Kaze no Uta wo Kike karya Murakami Haruki—Komposisi Cerita dan
Keberadaan
Bayangan —” (pen.). Esai Takami pertama kali dimuat di majalah [E3057X pada tahun 1999. Isi
esai ini diakses dari:

<http://repository.hyogo-u.ac.jp/dspace/bitstream/10132/472/1/AN103087570160003.pdf>.
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memberikan pandangan baru selain mempertegas apa yang sebenarnya sudah
muncul di dalam novel Kaze no Uta wo Kike itu sendiri; bahwa tokoh boku adalah
tokoh yang cenderung pasif di dalam berkomunikasi lisan. Model pemaknaan
karya yang dilakukan oleh Kato, Kosuge, Takami, dan Yamane sama sekali tidak
menyinggung masalah yang krusial, yakni mengapa dan apa tujuan tokoh boku
menuliskan cerita masa lalunya.

Merujuk kembali pada ringkasan cerita, periode 8-26 Agustus 1970 yang
diperlakukan sebagai inti cerita maupun selipan-selipan yang menginterupsi inti
cerita sebenarnya adalah bagian dari upaya boku dalam menyembuhkan
kesulitannya ketika akan menulis. Timbullah asumsi sementara bahwa karya ini
berusaha menampilkan fungsi tulisan lebih dari sekadar wadah untuk
‘menyembuhkan’ kesulitan menulis mengingat boku juga sempat menyinggung
ketidakmampuannya dalam mengekspresikan diri secara lisan. Hal itulah yang
belum dibahas di dalam penelitian-penelitian yang dilakukan Kato, Kosuge,
Takami, maupun Yamane.

Sebagai pembeda dari penelitian-penelitian sebelumnya, penelitian ini
akan mengkaji novel Kaze no Uta wo Kike dengan melihat dimensi cerita
sekaligus wacana di dalam novel secara utuh.”® Artinya, penelitian ini tidak hanya
memusatkan kajian pada peristiwa-peristiwa masa lalu yang diceritakan kembali
oleh tokoh boku, melainkan melihat cerita tersebut sebagai bagian dari rangkaian
pergulatan boku dengan bahasa yang dituangkan melalui tulisan. Terakhir,
penelitian ini mencoba memberikan cara pandang baru dalam memaknai novel
Kaze no Uta wo Kike, khususnya berkenaan dengan hubungan yang kompleks
antara manusia dan bahasanya yang tercermin di dalam kegiatan komunikasi. Poin

tersebut sekaligus menjadi signifikansi dari penelitian ini.

*% Istilah cerita dan wacana mengacu pada peristilahan yang diajukan Seymour Chatman di dalam
bukunya yang berjudul Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Films (1978).
Chatman menyebutkan bahwa suatu teks naratif memuat dua unsur, yaitu cerita (sfory) dan wacana
(discourse). Cerita mengacu pada isi di dalam karya yang memuat unsur-unsur seperti tokoh, plot,
dan latar, sementara wacana memuat cara penyajian karya yang mengacu pada kehadiran narator
serta peranan narator di dalam cerita.
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1.3. Rumusan Permasalahan
Penelitian ini mencoba menjawab permasalahan mengenai fungsi tulisan
di dalam novel Kaze no Uta wo Kike dalam kaitannya dengan masalah yang

dihadapi oleh tokoh boku ketika berkomunikasi.

1.4.  Tujuan Penelitian
Tujuan dari penelitian ini adalah untuk mengungkapkan fungsi tulisan di
dalam novel Kaze no Uta wo Kike dalam kaitannya dengan masalah yang dihadapi

oleh tokoh boku ketika berkomunikasi.

1.5. Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan novel pertama Murakami Haruki yang
berjudul Kaze no Uta wo Kike sebagai objek penelitian. Naskah yang dijadikan
sumber rujukan adalah naskah novel Kaze no Uta wo Kike yang termuat di dalam
buku Murakami Haruki Zensakuhin 1979-1989 1: Kaze no Uta wo Kike ® 1973
Nen no Pinboru (1990). Lebih lanjut langkah-langkah penelitian dijabarkan
sebagai berikut:

a. Mengungkapkan wacana novel Kaze no Uta wo Kike, khususnya isu yang
berkaitan dengan teknik penceritaan.

b. Memaparkan sekaligus menganalisis sejumlah peristiwa di dalam inti
cerita (masa lalu yang dikisahkan ulang oleh hoku di masa kini) yang
dianggap memperlihatkan masalah dan usaha boku dalam kaitannya
dengan kegiatan berkomunikasi.

c. Memaparkan sekaligus menganalisis posisi boku terhadap wacana novel
Kaze no Uta wo Kike serta teknik yang dipakai boku ketika menyampaikan
cerita masa lalunya ke dalam bentuk tulisan.

d. Menyimpulkan hasil analisis berkenaan dengan fungsi tulisan terhadap

tokoh boku.

1.6. Landasan Teori
Penelitian ini memanfaatkan konsep dialogisme Mikhail Bakhtin (1895-
1975) yang diambil dari bukunya, Problems of Dostoevsky’s Poetics (1984),
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sebagai pisau analisis. Buku tersebut sebenarnya berisi penelitian Bakhtin atas
novel-novel Dostoevsky yang dianggap sebagai manifestasi gagasan novel
polifonik (pollyphonic novel). *' Di dalam kata pengantar Problems of
Dostoevsky’s Poetics, Wayne Booth menjelaskan bahwa kekhasan novel polifonik
terletak pada tokoh-tokohnya yang bebas menyuarakan diri sendiri tanpa perlu
‘tunduk’ pada kuasa pengarang. Dalam hal ini, meskipun tetap merupakan ciptaan
si pengarang, para tokoh tidak lagi diperlakukan semata-mata sebagai objek
dengan watak-watak yang sifatnya hitam putih sebagaimana yang kerap didapati
di dalam novel-novel tradisional. Di dalam novel polifonik, para tokoh
diperlakukan sebagai subjek yang tidak akan pernah selesai mendefinisikan
dirinya. Konsekuensinya, tidak ada suara tokoh yang dibisukan, baik oleh tokoh
lain ataupun oleh pengarangnya sendiri (Booth dalam Bakhtin, 1984: xxii).
Meskipun Bakhtin tidak membedakan antara dialogisme dan polifoni, sebenarnya
polifoni muncul sebagai akibat dari aktivitas dialogis.

Sebelumnya akan diterangkan lebih dulu mengenai konsep dialogisme
Bakhtinian. Dialogisme Bakhtinian sebenarnya didasarkan pada pemikiran
Socrates mengenai sifat dialogis dari kebenaran (dialogic nature of truth) serta
sifat dialogis manusia dalam mencari kebenaran (dialogic nature of human
thinking of truth). Kebenaran tidak lahir begitu saja atau ditemukan di dalam
pikiran satu orang. Kebenaran bukan sesuatu yang siap jadi melainkan harus
dicari. Kebenaran baru muncul ketika sejumlah orang berdialog. Dengan kata lain,
kebenaran menurut Socrates tidak bersifat absolut. Bakhtin kemudian
mengembangkan pemikiran Socrates tersebut dalam menelaah genre sastra,
khususnya di dalam karya-karya Dostoevsky.

Konsep dialogisme yang dimanfaatkan sebagai pisau analisis di dalam
penelitian ini diambil dari pernyataan Bakhtin: “In a human being there is always
something that only he himself can reveal, in a free act of self-consciousness and
discourse, something that does not submit to an externalizing secondhand

definition... As long as a person is alive he lives by the fact that he is not yet

2! Istilah polifonik yang digunakan Bakhtin dipinjam dari istilah dunia musik, yakni ketika banyak
suara terdengar secara serentak. Lihat Nyoman Kutha Ratna, (2004), Teori, Metode, dan Teknik
Penelitian Sastra: dari Strukturalisme hingga Postrukturalisme Perspektif Wacana Naratif,
Yogyakarta: Pustaka Pelajar, hlm 264.
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finalized, that he has not yet uttered his ultimate word.” (1984: 59). Di dalam
pandangan Bakhtin, tokoh hendaknya tidak semata-mata dijadikan corong bagi
pengarang dalam mengemukakan ideologinya. Tokoh diperlakukan layaknya
manusia bebas yang mampu mendefinisikan dirinya sendiri dan bukan melalui
tokoh lain. Meskipun demikian, pikiran untuk mendefinisikan diri tidak serta
merta lahir dari pikiran tunggal, karena setiap gagasan sebenarnya selalu
bersinggungan dengan gagasan orang lain. Persinggungan dengan gagasan lain
bisa menimbulkan reaksi sepakat atau menolak. Aktivitas dialogis juga tidak
bertujuan menemukan solusi akhir. Pada akhirnya pendefinisian tokoh atas dirinya
sendiri selalu berproses melalui aktivitas dialogis dan tidak pernah bersifat final
(unfinalizability).

Wacana dialogis Bakhtin tidak semata-mata merujuk pada pengertian
dialog yang berlangsung antara dua orang yang hadir bersamaan atau yang disebut
sebagai dialog eksterior. Dialog di dalam pandangan Bakhtin bersifat lebih luas.
Seseorang bisa berdialog dengan gagasan di luar dirinya seperti pandangan
masyarakat, atau bisa pula berdialog dengan dirinya sendiri atau yang disebut
dengan dialog interior.”* Bahkan ketika dua orang sepakat atas satu gagasan yang
sama, bukan berarti tidak terjadi dialog di antara mereka. Hal yang dipentingkan
di dalam hubungan dialogis adalah adanya dua pikiran dan tanggapan atas
gagasan yang diutarakan (1984: 184).

Penelitian  dengan ~memanfaatkan konsep dialogisme membawa
konsekuensi berupa pengutamaan wacana (discourse) novel dibandingkan cerita
(story). Dalam hal ini, bukan berarti cerita (story) diabaikan karena cerita tetap
menjadi bagian dari wacana. Hanya saja, kajian difokuskan pada bagaimana cerita

itu disampaikan dan bukan pada cerita apa yang disampaikan.

> Bakhtin menjelaskan bahwa hubungan dialogis merupakan objek dari studi metabahasa
(metalanguage). Merujuk pada fungsi bahasa yang dibahas oleh Roman Jakobson di dalam
“Linguistics and Poetics”, metabahasa adalah fungsi bahasa yang menitikberatkan pada sandi-
sandi (code) di balik ucapan. Fungsi metabahasa muncul ketika dua orang yang sedang berbicara
memastikan apabila mereka saling memahami objek yang dibicarakan. Bakhtin beranggapan
bahwa bahasa mengandung sandi-sandi yang dipengaruhi oleh konteks sosial dan budaya tempat
bahasa itu berada.
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1.7.  Sistematika Penulisan

Penelitian ini akan disajikan dalam sistematika sebagai berikut: Bab 1
berisi latar belakang, kajian pustaka, rumusan permasalahan, tujuan penelitian,
metode penelitian, landasan teori, dan sistematika penelitian; Bab 2 berisi
pembahasan atas wacana novel Kaze no Uta wo Kike; Bab 3 berisi analisis novel
Kaze no Uta wo Kike dengan memusatkan perhatian pada masalah dan usaha-
usaha boku yang berkaitan dengan komunikasi dalam upaya mengungkapkan

fungsi tulisan; Bab 4 berisi kesimpulan dan saran; Daftar pustaka; dan Lampiran
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BAB 2
WACANA NOVEL KAZE NO UTA WO KIKE

Bab ini membahas wacana novel Kaze no Uta wo Kike dengan menjadikan
teknik penceritaan sebagai fokus bahasan. Isu yang diangkat di dalam bab ini
adalah elemen monogatari yang merupakan bagian dari tradisi naratif
kesusastraan Jepang yang terkandung di dalam novel Kaze no Uta wo Kike.

Wacana novel Kaze no Uta wo Kike menjadi penting untuk diungkapkan
mengingat isi cerita di dalam novel tersebut disampaikan dengan menggunakan
suara orang pertama. Kehadiran narator sekaligus tokoh protagonis yang
menyebut dirinya sendiri dengan kata panggilan orang pertama tunggal, ‘boku’,
menimbulkan kesan bahwa novel Kaze no Uta wo Kike adalah sebuah novel
autobiografis; boku kerap dianggap sebagai jelmaan sosok Murakami di dunia
fiksi. Fakta lain yang turut memudahkan munculnya kesan tersebut adalah bahwa
di dalam novel Kaze no Uta wo Kike, tokoh boku ‘melakukan’ kegiatan menulis
seolah-olah dia adalah seorang pengarang. Hal-hal tersebut kerap menimbulkan
asumsi bahwa Murakami dan boku adalah sosok yang identik.

Perlu diketahui bahwa penggunaan teknik penyampaian cerita melalui
suara orang pertama sesungguhnya adalah ciri khas novel-novel Murakami. Tetapi
ciri khas yang paling menonjol adalah kehadiran narator/protagonis tanpa nama
yang hanya menyebut dirinya sebagai ‘boku’. Dapat dikatakan bahwa kekhasan
tersebut merupakan kekhasan novel-novel Murakami yang terbit selama lima
belas tahun pertama kariernya sebagai penulis. ‘Boku’ muncul pertama kali di
dalam novel pertama Murakami, Kaze no Uta wo Kike (1979). Dia dimunculkan
kembali di dalam novel 1973 Nen no Pinboru (1980), Hitsuji wo Meguru Boken
(1982), dan Sekai no Owari to Hadoboirudo Wandarando (1985). Baru pada
novel kelima, Noruwei no Mori (1987), ‘boku’ memperoleh ‘identitas’ berupa

nama.” Munculnya berbagai ‘boku’ dengan berbagai pengalaman hidup yang

» Meskipun masih menggunakan suara orang pertama di dalam novel-novelnya,

narator/protagonis sejak novel Noruwei no Mori memiliki namanya masing-masing. Sebagai
contoh, ‘boku’ yang menjadi narator/protagonis di dalam novel Noruwei no Mori (1987) bernama
Toru Watanabe; di dalam novel Kokkyo no Minami, Taiyo no Nishi (1992) bernama Hajime; di
dalam novel Nejimakidori Kuronikiru (1994-1995) bernama Toru; dan di dalam novel Supiitoniku
no Koibito (1999) menyebut dirinya sebagai K. Tokoh boku sebagai narator/protagonis tanpa nama

14 Universitas Indonesia
Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB Ul, 2010



15

berbeda-beda pula di dalam novel-novel Murakami sebenarnya dapat menjadi
petunjuk bahwa sosok boku bukanlah jelmaan Murakami. Memang selalu ada
kemungkinan bahwa pengarang memanfaatkan pengalaman hidup pribadinya
sebagai bahan referensi penciptaan tokoh, tetapi hal itu tidak berarti tokoh selalu
menjadi perwujudan nyata dari sosok si pengarang.”* Bagaimanapun tokoh dan
pengarang perlu dipisahkan mengingat keduanya juga hidup di dalam dunia yang
berbeda. Hal itu sekaligus menegaskan bahwa tidak perlu lagi mengidentikkan
tokoh boku dengan sosok Murakami sebagai pengarangnya.

Novel Kaze no Uta wo Kike yang notabene adalah novel pertama
Murakami dapat dikatakan sebagai wujud eskperimen sang pengarang terhadap
dunia tulisan.”> Bentuk eksperimen tersebut sebenarnya dapat langsung ditangkap
melalui kehadiran para tokoh maupun latar yang tak bernama. Teknik peniadaan
nama tokoh dan latar membuat pembaca tidak mendapatkan petunjuk ‘siapa’
sesungguhnya yang mengalami rangkaian peristiwa di dalam cerita dan ‘di mana’
peristiwa itu terjadi. Di saat yang bersamaan, tiadanya nama tokoh dan latar bisa
menciptakan asosiasi bebas di benak pembaca; ‘siapa saja’ bisa mengalami
rangkaian peristiwa di dalam cerita dan peristiwa tersebut bisa terjadi ‘di mana
saja’. %

Akan tetapi, bentuk eksperimen yang perlu mendapat perhatian khusus
adalah teknik penceritaan yang mengabaikan plot dan kronologi satuan peristiwa
di dalam cerita. Teknik tersebut menjadikan novel Kaze no Uta wo Kike tampak

sebagai novel yang menyerupai potongan-potongan cerita yang disatukan.

yang muncul di empat novel pertama Murakami sempat dimunculkan kembali di dalam novel
Dansu Dansu Dansu (1988). Berkenaan dengan kelahiran dan perkembangan tokoh ‘boku’ di
dalam novel-novel Murakami, lihat: Jay Rubin, (2003), Haruki Murakami and the Music of the
Words. London: Vintage.

* Di dalam kesusastraan Jepang ada genre shishosetsu (FL/]Nit) yang dapat disejajarkan dengan
genre ich-roman. Pada dasarnya, pengkategorian suatu novel sebagai novel shishosetsu dilihat dari
seberapa besar kehidupan pengarang terepresentasi di dalam novel tersebut. Hal itu sebenarnya
masih terus diperdebatkan mengingat teori-teori sastra yang lebih modern menghendaki pemisahan
antara pengarang (real-author) dengan tokohnya. Berkaitan dengan novel Kaze no Uta wo Kike,
belum ada kritikus yang mengkategorikan novel tersebut sebagai novel shishosetsu. Murakami
sendiri menolak jika tokoh boku disamakan dengan dirinya mengingat tokoh tersebut hanyalah
rekaan semata.

» Berkaitan dengan transformasi gaya tulisan Murakami dari gaya tulisan yang sifatnya
eksperimental menjadi lebih memfokuskan diri pada isu-isu sosio-historis dapat dilihat di dalam:
Shimizu Yoshinori, (2006), Murakami Haruki wa Kuse ni Naru, Tokyo: Asahi Shinsho.

% pembahasan mengenai asosiasi bebas yang mungkin tercipta dari sebuah latar tak bernama
pernah dibahas oleh Watanabe Kazutami. Lihat: Watanabe Kazutami, (1992), “Kaze to Yume to
Kokyo—Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo Kike’” dalam Kokyoron. Tokyo: Chikuma Shobo.
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Selama proses penulisan novel Kaze no Uta wo Kike, Murakami
menyebutkan bahwa menulis novel dengan mematuhi konvensi yang sudah
berterima secara umum, dalam hal ini mengacu pada keberadaan plot yang linear
dan satuan peristiwa yang berurutan, bukanlah kegiatan yang menarik. Keinginan
untuk melanggar konvensi tersebut diejawantahkan dalam bentuk mengacak-acak
satuan peristiwa sehingga menghasilkan novel yang memuat fragmen-fragmen
cerita (Murakami dalam Kawai, 1995: 236-238).

Tidak dapat dipungkiri, langkah yang diambil Murakami dalam
menentukan teknik penceritaan yang dipakai di dalam novel pertamanya adalah
perwujudan kreativitasnya sebagai seorang pengarang. Namun, menarik untuk
mencermati bahwa konvensi novel yang ingin dilanggar oleh Murakami
sepertinya merujuk pada konvensi yang secara umum berterima di dalam novel-
novel Barat; yakni tradisi penulisan yang bersifat mimetik dengan segala atribut
yang mendukung tujuan merepresentasikan kenyataan.?” Terlebih di awal-awal
kariernya, Murakami memang lebih menjadikan novel-novel Barat sebagai
referensi pembelajaran atas penciptaan novel dibandingkan novel-novel Jepang
(Murakami, 1997: 283-284). Hal itu tidak berarti Murakami menjadi tidak punya
wawasan sama sekali mengenai novel-novel Jepang. Hanya saja, pengakuan
bahwa jumlah novel Jepang yang dibaca tidak lebih banyak dibandingkan novel
Barat (Ibid) menimbulkan dugaan bahwa Murakami menjadi lebih terbiasa dengan
tradisi novel Barat dibandingkan dengan tradisi novel Jepang. Dapat diasumsikan
pula bahwa Murakami kemudian mengganggap bahwa konvensi novel yang ingin
dilanggarnya adalah konvensi yang berlaku secara universal, termasuk di Jepang.
Kenyataannya, ketiadaan plot linear ataupun satuan peristiwa yang kronologis
sesungguhnya adalah bagian dari monogatari; suatu tradisi naratif di dalam

kesusastraan Jepang yang masih menyisakan jejak-jejak tradisi lisan.

*7 Secara umum, tradisi penulisan novel di Barat bersifat ‘realis’, dalam artian novel diharapkan
bisa merepresentasikan kenyataan. Agar bisa merepresentasikan kenyataan secara cermat,
diperlukan sejumlah atribut agar teks bisa berterima dengan ‘kenyataan’ tersebut. Di antaranya
adalah adanya plot yang linear, satuan peristiwa yang disusun secara kronologis, suara pengarang
yang bersifat maha tahu, hubungan sebab-akibat antarperistiwa di dalam cerita, dll. Mengenai
konvensi umum yang berlaku di dalam tradisi novel Barat, lihat Patricia Waugh, (1984),
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. London and New York:
Routledge, hlm: 5-7. Mengenai realisme di dalam tradisi novel Barat lihat A. Teeuw, (1984),
Sastra dan Ilmu Sastra: Pengantar Teori Sastra, Jakarta: Pustaka Jaya, hlm: 232-236.
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Secara sederhana, monogatari (#)7f) dapat diartikan sebagai cerita atau
kisah. Akan tetapi, makna monogatari sesungguhnya lebih merujuk pada kegiatan
menyampaikan suatu cerita kepada audiens. Istilah monogatari sendiri memang
berkaitan erat dengan tradisi lisan, yakni kegiatan menyampaikan katari (cerita)
dari mulut ke mulut yang sudah berlangsung sebelum tulisan ditemukan.
Mengingat monogatari bermula dari kegiatan bercerita, maka cerita yang
disampaikan tidak mementingkan urutan peristiwa karena hakikat sastra lisan
yang episodik. Artinya, kemungkinan besar cerita yang disampaikan tidak pernah
benar-benar utuh karena upaya melisankan kembali cerita tersebut akan sangat
bergantung pada kuatnya daya ingat si pencerita. Selain itu, ketika dilisankan
kembali, cerita tersebut sudah berupa potongan dari ‘payung’ cerita yang lebih
besar dan sedikit-banyak sudah mengandung tafsiran dari si pencerita. Perlu
diperhatikan pula bahwa bentuk penyampaian cerita tidak harus selalu bersifat
deskriptif melainkan kerap diselingi oleh nyanyian yang kelak dalam
perkembangannya akan menjadi bentuk puisi. Katari kemudian berkembang ke
dalam bentuk prosa setelah tulisan ditemukan. **

Monogatari dalam bentuk tertulis mulai muncul pada periode Heian, kira-
kira sekitar abad ke-10. Akan tetapi, kekhasan monogatari yang sesungguhnya
diwariskan dari tradisi lisan, yakni sifat naratif yang terfragmentasi dan ditambah
dengan selingan berupa puisi, masih tetap bertahan. Bahkan di dalam
perkembangan di kemudian hari, unsur-unsur khas di dalam monogatari dianggap
masih bisa ditemukan di dalam bentuk novel-novel modern. Untuk memperoleh
gambaran lebih lanjut mengenai pengertian serta penjelasan bagaimana
monogatari masih bertahan hingga kini, berikut akan dipaparkan tiga argumen
dari tiga kritikus kesusastraan Jepang yang pernah menyinggung soal monogatari.

Di dalam esai mengenai alternatif pemaknaan novel-novel modern Jepang
dari sudut tradisi naratif Jepang, Miyoshi Masao sempat mengulas secara singkat
struktur naratif di dalam Ise Monogatari (Gt84)5%), sebuah monogatari tentang

kehidupan bangsawan istana yang muncul pada abad ke-10 periode Heian. Di

8 Ulasan singkat tentang monogatari dirangkum dari: Darsimah Mandah, et.all, (1992), Pengantar
Kesusastraan Jepang, Jakarta: PT. Gramedia Widiasarana Indonesia, hlm: 4-5. Berkenaan dengan
ciri khas tradisi lisan dapat dilihat pada: Walter J. Ong, (1982), Orality and Literacy. The
Technologizing of the Word. London and New York: Routledge.
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dalam teks, lika-liku kehidupan tersebut disampaikan dalam format yang episodik,
mengabaikan hubungan kausalitas antarperistiwa, dan diselingi puisi waka—puisi
tradisional Jepang yang terdiri dari 31 bunyi atau mora dengan pembagian 5-7-5-
7-7—di tengah-tengah bentuk prosa. Miyoshi menyimpulkan bahwa kesusastraan
Jepang, termasuk kesusastraan Jepang modern, sesungguhnya banyak diilhami
unsur kelisanan, sehingga: “The modality of art tends to be not representational
and mimetic, but presentational and linguistic... Less emphasis is placed on the
acute sense of separation between the inside and outside, subjectivity and
objectivity, artistic space and life space, than on the intense experience of fusion
and collapse of such isolations.” (Miyoshi, 1989: 165).%

Teoritikus lain yang sempat menyinggung monogatari adalah Karatani
Kojin. Dia menganggap isu monogatari muncul sebagai suatu gejala di dalam
kesusastraan Jepang dalam upaya memahami gagasan mengenai ‘plot’. Dia
terlebih dulu mengulas perdebatan antara Akutagawa Rytinosuke dan Tanizaki
Jun’ichiro—dua sastrawan Jepang zaman Taisho (1912-1926)— mengenai novel
tanpa ‘plot’. Akutagawa berpendapat bahwa nilai artistik di dalam novel tanpa
‘plot’—dia memakai istilah hanashi yang berarti ‘cerita’ untuk menyebut plot—
setara dengan nilai artistik pada lukisan yang tidak didahului sketsa. Sementara
Tanizaki beranggapan bahwa keindahan sebuah novel justru dilihat dari
kemampuan si pengarang mengonstruksi cerita; keindahan yang setara dengan
konstruksi arsitektur. Sekilas, kedua argumen tersebut memperlihatkan sisi yang
bertentangan; antara Akutagawa dengan argumennya mengenai novel tak berpusat
(di sini yang menjadi pusat adalah plot), dan Tanizaki dengan argumennya
mengenai novel dengan pusat (plot sebagai fondasi dari keseluruhan cerita).
Meskipun demikian, Karatani melihat kedua argumen tersebut tidak benar-benar
bertentangan satu sama lain.

Untuk menjelaskan hal itu, Karatani terlebih dulu membahas argumen

Yamaguchi Masao mengenai monogatari di dalam mitos Susano-o Mikoto dan

¥ Lihat Miyoshi Masao, (1989), “Against the Native Grain: The Japanese Novel and the
‘Postmodern’ West” dalam Postmodernism and Japan (Masao Miyoshi and H.D. Harootunian,
ed.). Durham and London: Duke University Press. Him: 143-168.
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Yamato Takeru yang muncul pada Kojiki (5 50) dan Nihon Shoki (B AE#d).>
Di dalam mitos, kekuasaan raja sebagai pusat akan selalu menimbulkan
kekacauan karena adanya tentangan terhadap pusat yang datang dari pinggir.
Untuk memediasikan pusat dan pinggir, pangeran harus pergi dari kerajaan (pusat)
untuk langsung mengonfrontasi kekacauan yang berlangsung di pinggir. ‘Teknik’
yang dipakai pangeran dipandang sebagai kekhasan monogatari, yakni struktur

CC 6«

yang menjauhi pusat. Karatani kemudian menyebutkan: ““The term monogatari
cannot be equated with either ‘story’ or ‘fiction.’ To write monogatari has nothing
to do with an ability to construct. Monogatari is pattern, nothing more, nothing
less.” (1993: 165). Dengan kata lain, ‘plot’ yang dipermasalahkan oleh
Akutagawa dan Tanizaki sebenarnya terletak pada perlu atau tidaknya
mengonstruksi cerita, tetapi tidak mempersoalkan apakah cerita tersebut harus
memerhatikan kronologi satuan peristiwa sebagai ‘pusat’ cerita atau tidak.
Karatani menutup tulisannya dengan pertanyaan berbunyi: “The ancient tales is
dead, but have we overcome monogatari?”; suatu pertanyaan yang
mengindikasikan bahwa kekhasan monogatari belum benar-benar lenyap di dalam
novel-novel modern Jepang.'

Argumen lain yang secara tidak langsung mengungkapkan kekhasan
monogatari diajukan oleh Thomas. J. Reimer yang meneliti struktur naratif di
dalam karya-karya klasik dan modern Jepang. Dia memfokuskan penelitiannya
pada selingan-selingan berupa puisi di antara narasi berbentuk prosa yang muncul
di dalam karya-karya klasik. Selingan berupa puisi umumnya muncul ketika teks
berusaha menggambarkan suatu keindahan. Selingan itu sendiri sesungguhnya
bersifat alusif; ia merujuk pada deskripsi naratif yang muncul sebelumnya.
Dengan demikian, struktur prosa-puisi yang muncul di dalam satu teks sifatnya

saling berkaitan. Reimer menyebutkan bahwa teknik ‘perpindahan’ bentuk prosa-

% Kojiki dan Nihon Shoki adalah dokumen paling tua mengenai sejarah penciptaan negeri Jepang
yang berisi kumpulan mitologi. Kojiki disusun oleh O no Yasumaro atas perintah kaisar.
Sementara Nihon shoki selesai disusun pada tahun 720 di bawah pengawasan Pangeran Toneri dan
O no Yasumaro. Khususnya Nikon Shoki tidak hanya memuat mitologi tetapi juga cerita tentang
masa-masa pemerintahan sejumlah kaisar pada masa itu, baik pemerintahan yang baik maupun
yang buruk.

3! Lihat Karatani Kojin, (1993), “On the Power to Construct” dalam Origins of Modern Japanese
Literature (Brett de Bary, penerj.), Durham and London: Duke University Press, hlm. 136-172.
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puisi tersebut dapat diibaratkan dengan ‘ziarah’ (pilgrimage); suatu aspek yang
dianggap khas di dalam tradisi naratif Jepang.*

Reimer menunjukkan bahwa di dalam karya-karya modern, mekanisme
aspek ‘ziarah’ yang semula bersifat fisik—perpindahan bentuk dari prosa ke puisi
atau perjalanan ke tempat asing yang dilakukan oleh tokoh seperti yang umum
terdapat di dalam karya klasik—menjadi lebih bersifat psikologis. Dalam hal ini,
kenangan sering dimanfaatkan oleh tokoh sebagai alat untuk memahami kondisi
yang dialami pada masa kini. Dia kemudian menyimpulkan bahwa kekhasan
teknik naratif tersebut turut memunculkan kekhasan lain yang umumnya dapat
dirasakan di dalam kesusastraan Jepang; bahwa klimaks cerita tidak dicapai
melalui peristiwa tertentu, melainkan lebih pada respons psikologis si tokoh
terhadap peristiwa tertentu (Reimer, 1988: 132).

Memang tidak mudah untuk merangkum gagasan Miyoshi, Karatani, dan
Reimer karena mereka menggunakan perspektif yang berbeda-beda dalam
menunjukkan kekhasan di dalam monogatari sebagai tradisi naratif Jepang yang
sudah berlangsung sejak abad ke-10. Akan tetapi, penjelasan mereka
menunjukkan kesamaan dalam hal kurang pentingnya hubungan kausalitas dan
kronologi satuan peristiwa di dalam cerita. Suatu cerita dianggap tetap bisa
disampaikan tanpa harus memusingkan konstruksi yang ketat seperti penyusunan
plot yang linear, penokohan, maupun latar.

Kekhasan monogatari itulah yang sesungguhnya hadir di dalam novel
Kaze no Uta wo Kike. Adanya elemen monogatari menimbulkan kesan bahwa
novel Kaze no Uta wo Kike tak ubahnya sebentuk teks tertulis yang masih melekat
dengan unsur-unsur kelisanan (orality). Ketiadaan plot dan model penyampaian
cerita yang memanfaatkan kenangan tokoh protagonis atas masa lalunya sendiri—
yang akhirnya berdampak pada pengabaian kronologi susunan satuan peristiwa—
memperlihatkan kuatnya unsur kelisanan tersebut. Dengan demikian, upaya
memaknai novel Kaze no Uta wo Kike secara lebih mendalam sebenarnya dapat

dilakukan apabila kajian difokuskan pada teknik-teknik penceritaan tersebut alih-

32 Reimer meminjam teori ziarah yang diajukan antropolog bernama Victor Turner dalam meneliti
teknik naratif novel-novel modern Jepang. Lihat Thomas J. Reimer, (1988), “The Theme of
Pilgrimage in Japanese Literature” dalam Pilgrimages: Aspects of Japanese Literature and Culture,
Honolulu: University of Hawaii Press, him: 113-133.

Universitas Indonesia
Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB Ul, 2010



21

alih berkutat pada inti cerita hanya demi mengungkapkan tema atau plot yang
sesungguhnya tidak menjadi elemen terpenting di dalam novel Kaze no Uta wo

Kike.
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Sebelum melangkah ke

DI DALAM NOVEL KAZE NO UTA WO KIKE

BAB 3

ANALISIS FUNGSI TULISAN

dalam

analisis,

kiranya

untuk

menggambarkan format penceritaan novel Kaze no Uta wo Kike mengingat sifat

karya ini yang lebih menyerupai kumpulan potongan cerita (fragmentary) dengan

model penyampaian satuan peristiwa yang tidak berurutan. Mengacu pada

ringkasan cerita sebagaimana yang telah dicantumkan di dalam bab 1, format

penceritaan novel Kaze no Uta wo Kike dapat digambarkan sebagai berikut:

Tokyo
<1978>

Boku
29 tahun

Boku

21 tahun
<8-26
Agustus
1970>

Machi

Boku

Boku Boku Boku kecil
20 lulus 14 (usia tidak
tahun SMA tahun | diketahui)

<1969> <1963>

(tahun

tidak
diketahui)

Tokyo
<1978>

Boku
29 tahun

Gambar di atas memperlihatkan bentuk ruang penceritaan yang bertumpuk.

Cerita pada ruang terluar berlatar di Tokyo masa kini (1978), sementara cerita

pada ruang dalam (kotak berwarna kuning) berlatar di machi dan berlangsung

pada tanggal 8-26 Agustus 1970. Cerita yang berlangsung di ruang dalam

diperlakukan sebagai inti cerita (story), sementara cerita yang berlangsung di
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ruang luar diperlakukan sebagai wacana (discourse). Kolom-kolom di dalam
kotak kuning menampilkan selipan narasi masa lalu sebelum tahun 1970 yang
tetap dianggap sebagai bagian dari inti cerita meskipun kehadirannya
menginterupsi ‘kemulusan’ alur penceritaan. Analisis yang dilakukan pada bab ini
akan secara utuh melihat proses-proses yang dilalui boku dalam hubungannya
dengan kegiatan berkomunikasi, baik di inti cerita (kotak kuning) maupun ketika
boku menuliskan ceritanya (kotak hijau muda). Analisis bertujuan untuk
memperlihatkan fungsi tulisan bagi boku dalam kaitannya dengan masalah yang

dia hadapi ketika berkomunikasi lisan.

3.1.  Suarayang Terbungkam

Bab 7 novel Kaze no Uta wo Kike memuat narasi boku atas kenangan
masa kecilnya. Bab tersebut sekaligus menjadi pijakan dalam menelusuri titik
awal masalah yang dialami boku ketika berkomunikasi. Boku menggambarkan
dirinya saat itu sebagai bocah yang sangat pendiam (O & < 4% [ 722/ %) sampai-
sampai harus dibawa ke psikiater oleh orangtuanya demi mengikuti terapi. Di
dalam novel, boku memakai istilah mukuchi (1% 1) ketika menggambarkan
kondisinya saat itu. Secara harfiah, istilah mukuchi berarti ‘tidak banyak bicara’
(PEHD 72 &), Akan tetapi, mengingat orangtua boku membawa boku ke
psikiater, ada kesan bahwa kondisi boku saat itu lebih mengkhawatirkan daripada
sekadar kondisi seorang anak yang tidak banyak bicara.

Kosuge Ken’ichi memakai istilah jiheisho ( H PAJE )—autisme—untuk
menjelaskan kondisi yang dialami boku waktu itu. Autisme dimaknai sebagai
suatu kondisi ketika seorang anak mengalami gangguan perkembangan sehingga
sulit berkomunikasi dengan orang lain. Namun, Takami Atsushi menolak
penggunaan istilah tersebut. Menurutnya, seorang penderita austime mengalami
masalah di bagian dalam otak yang mengatur fungsi penyampaian keinginan,
perasaan, ataupun tingkah laku yang sifatnya naluriah. Kondisi yang dialami boku
ketika masih kecil tidak dapat dikategorikan sebagai autisme mengingat kelak

boku bisa berbicara lancar layaknya orang normal.**

33 Takami, Op.Cit
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Penelitian ini tidak akan mendebatkan apakah kondisi boku tersebut dapat
dikategorikan sebagai autisme atau tidak karena teks novel Kaze no Uta wo Kike
sendiri tidak membahas soal itu. Akan tetapi, bagaimana kondisi kebungkaman
boku yang sebenarnya dapat dicermati melalui interaksi yang terjadi antara boku
dan si psikiater yang berlangsung di rumabh si psikiater.

Sesi terapi dimulai oleh si psikiater yang mengisahkan dongeng fabel
kepada boku. Hal tersebut dapat dimengerti mengingat kondisi yang dialami boku
saat itu tidak memungkinkan dia untuk memulai pembicaraan lebih dulu. Isi

dongeng tersebut adalah sebagai berikut:

[Hh, HHEIAICETHEADERWILER WAL

Kl Loz, BAIZEZMHCTADOBRWILFEZESL L A
to

NIPEIZWO B EWEEFHZENL TP, 59572350 Aan
HAREES ClAE, & ZARZEDRGFHINIZ BIZEW EIZEN
TEID 2D o, TIITRKEORNPRLHODTEXTIIE2T, <12
ZIWESA, REFFEBHE L LARAVEGFEZVS2LE5 IS TS
DPEZIZL, BRICHBIULTEBRWVW LSRN >oTE, <£9D

SENESoTIUERE T, <Tbhh, BEhboolA,
FEREVDIZH, BV DI H > |

EZIZFIEIEALDOF LY. Va—RAERH, =a=2
L7es xR R, BEIXBR - CREDRE X 2 FF o 72,

(H5H, IWESADTAEBIZRIZTZTNAWRY R ONroTz
INE R E T LB R L, ERIEF 7 TENC, & CTHEEL,
Lt IEfEICEN S BT LWKRFRETZE oA, IHESAUIZE ST
BEATENEEIINT, RARICAECEISTZD X

& ZTCERILZERICR b o T,

BNWLE, ERR, KFHIFOLE )

BEIEIBRSINTE L) R&GoDEE, fEFR< BV, (Murakami,
1990: 23-24).

“Dahulu kala, di suatu tempat, ada seekor kambing yang sangat baik hati.”
Sungguh permulaan yang bagus. Aku memejamkan mata dan
membayangkan seekor kambing yang baik hati.

“Si kambing selalu mengenakan kalung jam emas yang berat di
lehernya lalu berkeliling dengan napas terengah-engah. Namun selain
berat, jam itu sudah rusak dan jarumnya sudah tidak bergerak lagi. Saat itu,
kelinci yang merupakan teman si kambing datang dan berkata begini: ‘Hei,
Kambing, kenapa kau selalu mengenakan jam yang jarumnya sudah tidak
bergerak? Bukankah jam itu berat dan tidak berguna?’ ‘Memang berat,’
jawab si kambing. ‘Tapi aku sudah terbiasa. Walaupun jam ini berat dan
sudah tidak bergerak lagi.’

Setelah berkata demikian, dokter meminum orange juice-nya lalu
melihatku sambil tersenyum. Aku diam dan menunggu lanjutan cerita.
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“Suatu hari, si kelinci menghadiahkan kotak kecil berpita cantik pada
hari ulang tahun si kambing. Hadiah itu berupa jam baru yang berkilauan,
sangat ringan, dan jarumnya bergerak tepat. Si kambing yang merasa
sangat gembira mengenakan jam itu di lehernya lalu berkeliling untuk
memamerkan jam itu kepada semua temannya.”

Cerita tiba-tiba berhenti di sana.

“Kau adalah kambing, aku adalah kelinci, dan jam itu adalah hatimu.”

Dengan perasaan tertipu, aku hanya bisa menganggukkan kepala.

Ketika dongeng ditutup dengan pernyataan psikiater, “Kau adalah
kambing, aku adalah kelinci, dan jam itu adalah hatimu, ” jelaslah bahwa dongeng
tersebut merupakan analogi dari kondisi yang sedang boku rasakan. Namun lebih
dari itu, ada beberapa hal yang perlu diamati lebih lanjut, baik isi dongeng
ataupun respons boku terhadap dongeng tersebut.

Mencermati respons boku terhadap pernyataan si psikiater, dapat
ditafsirkan bahwa sebenarnya boku menyadari ‘penyakit’ yang dia alami; dia
menanggung beban—diibaratkan dengan jam yang berat dan sudah rusak—karena
tidak bisa mengungkapkan perasaan. Namun karena sudah terbiasa menanggung
beban tersebut, boku memilih bersikap abai dan membiarkan hal itu berlangsung
berlarut-larut. Hal itu sekaligus menandakan bahwa boku bukan bisu dalam artian
yang sebenarnya, melainkan ‘bisu’ karena tidak tahu bagaimana cara
mengutarakan perasaannya ke dalam bentuk ujaran. Keberadaan psikiater (kelinci
di dalam dongeng) menandakan intervensi pihak luar yang masuk ke dalam situasi

yang dialami hoku dan memaksa dia untuk keluar dari kondisi tersebut. Intervensi

tersebut ditegaskan di dalam kata-kata psikiater kepada boku sebagai berikut:

XHIIEETH L. 6 LANERBITE2WVWR L, ZRUIHFELR
WO HEILE, W, Buz, & LAEOBENRZENTW-ET
L, BlX TBEEZENTHWET) L—F LT, #ITH
W27 v X —%HITH. . FBliXMbEbne 7 v — 3. Bai,
OMNHEA?
(1990: 24-25).

Peradaban adalah komunikasi...kalau tidak mampu mengekspresikan
sesuatu, maka sesuatu itu sama dengan tidak ada. Mengerti? Nol.
Andaikan perutmu lapar. Sebaiknya kau mengatakan, “perutku lapar.”
Maka, aku akan memberimu kue...Kalau kau tidak mengatakan apa-apa,
maka tidak ada kue... Nol. Mengerti?
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Menurut kamus kokugojiten (kamus bahasa Jepang), kata dentatsu ({53E)
yang berarti ‘komunikasi’ memuat makna transmisi atau mengirimkan sesuatu
kepada pihak lain.** Merujuk kembali pada kutipan di atas, dapat ditafsirkan
bahwa komunikasi yang dimaksud oleh psikiater adalah bentuk partisipasi aktif
seseorang dalam menyampaikan perasaan atau gagasan kepada lawan bicara
(pendengar) agar si lawan bicara bisa mengerti apa yang diinginkan oleh orang
(pembicara) tersebut. Apabila orang yang bersangkutan menolak untuk
menyampaikan perasaan atau gagasannya ke dalam bentuk ujaran, maka perasaan
atau gagasan yang tidak disampaikan itu dianggap tidak ada (nol!). Hal itu
ditegaskan pula oleh si psikiater ketika memperlihatkan ketidaksediaannya untuk
memberikan kue kepada boku apabila boku sendiri enggan menyatakan bahwa dia
merasa lapar.

Di dalam masyarakat Jepang, sebenarnya ada sikap yang berterima secara
umum berkaitan dengan perlu tidaknya mengungkapkan isi pikiran secara lugas.
Sikap tersebut tercermin melalui sebuah ungkapan yang berbunyi ishin denshin
(LL0MzoLy), yakni suatu kondisi ketika kedua belah pihak yang sedang berinteraksi
bisa saling memahami isi pikiran masing-masing tanpa perlu mengeluarkan kata-
kata. > Akan tetapi, sikap si psikiater dalam upaya menangani kondisi
kebungkaman boku sebagaimana yang tercermin di dalam kutipan di atas tampak
menafikan konsep ishin denshin. Pernyataan si psikiater mengenai komunikasi
justru menyiratkan adanya bentuk paksaan di balik kegiatan berkomunikasi secara
lisan; seseorang harus bisa menyuarakan apa yang dia inginkan agar
keberadaannya (existence) bisa diakui.

Intervensi yang dilakukan psikiater dalam memaksa agar boku bersedia
berbicara tidak berhenti di situ saja. Secara bertahap, si psikiater mengajarkan

boku mengenai pentingnya menyuarakan isi pikiran melalui permainan yang dia

3 Kamus kokugojiten memuat dua arti kata dentatsu: (1) kegiatan mengirimkan perintah atau
instruksi satu demi satu (f B RE TR LR 4TIz D T &), dan (2) kegiatan
menyampaikan pikiran dari pembicara kepada pendengar, disebut juga komunikasi (7% L 73 H
FDOZEZIREEMEFRILBADH I E, T 2= —1 3 ). Lihat Susumu Ono & Akio
Tanaka (ed.), (1995), Kokugojiten, Tokyo: Kadokawa Shoten, hlm: 949.

B ITAICHLTEDLARL T, BXTWDL I ENENWITHAS Z & (Susumu & Akio,
1995: 65).
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sebut sebagai gesture game dan free talking®® sebagaimana yang terdapat di dalam

kutipan berikut:

XL =<7, L2 LBEIFEW:-, I CTHRIISHELMHE
OPTICENEZRBE LW, BXF27, =42, $oTIHA,
FBIIBEAZMIATHLEIREE LIz, EHITRK -7, EHIEHE
{EARE 72, (Murakami, 1990: 25)

Kau tidak mau bicara. Tapi perutmu lapar. Kau ingin mengekspresikan hal
itu tanpa menggunakan kata-kata. Gesture game. Coba lakukan.

Aku menekan perutku dan membuat ekspresi wajah menderita. Dokter
tertawa. Itu sih gangguan pencernaan.

RIHEL DR T-2 2137 ) —  —F I oT,
DN THWVWNNS Lo T HA
BIIEZDRBVE L TCHEEZ VTN LAILT,
EWVWO Z 2B MZoTVINE |
YR DB T |

[(REE->TEHFE L)

o L h S

[(Zhmne 2 )
[FZECflbi T\, "M & RE~&T )
Moz /g~2% 2|

M4

[V —t&—13 2

[V—t—T%

AR BATS, (Ibid)

Kegiatan yang kemudian kami lakukan adalah fi-ee talking.
“Coba katakan apa saja tentang kucing.”

Aku pura-pura berpikir dan menggelengkan kepalaku.
“Katakan saja apa yang terbersit di dalam pikiranmu.”
“Binatang berkaki empat.”

“Gajah juga begitu.”

3 Istilah gesture game (£ A F =7, 7 — L) dan free talking (7 V) — k—3 /") yang dipakai
di dalam novel Kaze no Uta wo Kike sepertinya adalah gagasan dalam bahasa Jepang yang diganti
ke dalam bahasa Inggris. Di dalam kamus kokugojiten, tidak ditemukan istilah gesture game. Kata
gesture sendiri punya padanan di dalam bahasa Jepang, yaitu miburi (& %Y ). Kemungkinan
besar Murakami menggabungkan dua kata terpisah di dalam bahasa Inggris, yakni gesture dan
game untuk membentuk istilah ini. Sementara itu, masih menurut kamus kokugojiten, istilah free
talking (7 Y — h—= > 77") dijelaskan sebagai gabungan dari dua kata terpisah di dalam bahasa
Inggris, yakni free (bebas) dan talking (bicara). Free talking merujuk pada format debat yang
dilakukan dengan oleh sejumlah kecil orang (/N A\¥%CT1T 95 5l D), di mana para peserta
debat diizinkan mengekspresikan opininya secara bebas tanpa perlu terikat dengan formalitas
debat yang biasanya berpusat pada moderator (B 1# BN FIRE & F.OICERICZ 2D 6T B HICH
= %). Lihat Susumu Ono & Akio Tanaka (ed.), (1995), Kokugojiten, Tokyo: Kadokawa Shoten,
hlm: 1213.
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“Ukurannya jauh lebih kecil.”

“Lalu?”

“Dipelihara di rumah, dan kalau ingin, dia akan membunuh tikus.”

“Dia makan apa?”

“Ikan.”

“Bagaimana dengan sosis?”

“Sosis juga.”

Begitulah.

Seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, pernyataan si psikiater
menyiratkan adanya paksaan di dalam komunikasi lisan; seseorang harus bisa
menyuarakan isi pikirannya kepada pihak luar agar keberadaannya bisa diakui.
Permainan yang dimainkan oleh psikiater dan boku sebagaimana yang dikutip di
atas menggambarkan bentuk paksaan tersebut. Paksaan pertama adalah
penyampaian informasi melalui gerak-gerik tubuh (gesture). Apabila seseorang
enggan menyuarakan keinginannya, dia bisa memakai gerak-gerik tubuhnya
sebagai pengganti kata-kata. Sementara bentuk paksaan kedua adalah, apabila
tidak ingin mengungkapkan pokok pembicaraan secara langsung, si pembicara
bisa memberikan lebih dari satu informasi dan menggiring pendengar untuk
menangkap pesan yang dimaksud oleh si pembicara. Namun intinya sama:
seseorang harus mengungkapkan keinginannya apabila ingin keinginannya itu
dimengerti oleh orang lain.

Adegan permainan tersebut juga menampilkan hal yang dianggap
fundamental di dalam komunikasi, yakni adanya bentuk partisipasi aktif secara
langsung dari pithak-pihak yang memanfaatkan informasi. Dalam hal komunikasi
lisan, pembicara (speaker/addresser) menyampaikan informasi kepada pendengar
(listener/addressee) dan si pendengar menerima informasi tersebut saat itu juga.
Namun karena adanya sifat selektif dari proses mengirim dan menerima
informasi—pembicara menyeleksi informasi yang dia rasa perlu untuk
disampaikan kepada orang lain sementara pendengar menyeleksi informasi yang
dia rasa memang dia butuhkan—maka diperlukan lebih dari satu informasi dari
pembicara agar pendengar bisa menafsirkan informasi tersebut (Kincaid and
Schramm, 1977: 11). Hal itu dapat dilihat dari interaksi boku dan dokter ketika

memainkan gesture game dan free talking. Di dalam adegan gesture game, ketika

boku mengelus perut dengan wajah meringis kesakitan untuk menunjukkan bahwa
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dia sedang kelaparan, si psikiater malah tertawa dan menganggap gestur yang
diberikan boku lebih pantas dipakai untuk menunjukkan orang yang sedang sakit
perut (mengalami gangguan pencernaan). Hal itu mengindikasikan bahwa boku
perlu memperlihatkan gestur yang lain agar si psikiater mengerti bahwa dia
sebenarnya sedang merasa lapar, bukan sakit perut. Sementara di dalam adegan
free talking, ketika boku mendeskripsikan kucing sebagai binatang berkaki empat,
si psikiater membantah dengan mengatakan bahwa gajah juga binatang berkaki
empat. Boku kemudian dipaksa oleh si psikiater untuk memberikan deskripsi yang
lebih mendetail agar kucing bisa dibedakan dari binatang berkaki empat yang lain.

Interaksi boku dan psikiater ketika memainkan gesture game dan free
talking sebenarnya memperlihatkan kekhasan di dalam pola komunikasi lisan. Di
dalam komunikasi lisan, pembicara dan pendengar hadir dalam waktu yang
bersamaan. Apabila pendengar tidak memahami maksud si pembicara, dia akan
bisa memverifiksi makna secara langsung kepada si pembicara. Kekhasan tersebut
sekaligus mengindikasikan adanya kehadiran makna secara langsung (presence).’’
Dengan demikian, dapat ditafsirkan bahwa keharusan untuk mengkomunikasikan
pikiran secara langsung sebenarnya adalah penanda diakuinya keberadaan
(existence) boku.

Hadirnya sosok psikiater sebagai pihak luar yang ‘memaksa’ boku untuk
menyuarakan keinginannya berhasil membuka pikiran boku sehingga dia bisa
berbicara ketika memasuki usia 14 tahun. Di dalam novel Kaze no Uta wo Kike,
tidak dijelaskan mengapa boku baru bisa berbicara ketika berusia 14 tahun. Hal
yang dapat diketahui hanyalah bahwa transformasi boku dari sosok yang diam
menjadi sosok yang bisa bicara tidak terjadi begitu saja melainkan melalui suatu

proses yang ganjil. Hal itu ditampilkan di dalam kutipan berikut:

142K, LBV 720, £25 TiE2)-
7oL DITHEITEAR L XV ED T, [E Lo XoToDnED
THRAZTIEW WA, 14EMOT 707 28 b EbE b0
DEIITEZ=Z 2 ANTTLRXDELID, 7THADOEZTITL

37 Konsep kehadiran makna secara langsung di dalam tuturan (utterance) diutarakan oleh Saussure
ketika menjelaskan dikotomi antara tuturan dan tulisan. Lihat pembahasan mengenai pemikiran
Saussure mengenai tuturan dan tulisan dalam: Jonathan Culler, (1982), On Deconstruction: Theory
and Criticism after Structuralism, New York: Cornell University Press, hlm: 100.
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2RXNEDDHEA40EOEE T LT = HBEFEREIRAT, EL
W=, EiIERoLZAEOTHLEB LX) THZ2N
L7 D EIZ 72 5 T2 (Murakami, 1990: 26).

Sungguh sulit dipercaya, pada musim semi ketika usiaku 14 tahun,
tiba-tiba saja aku mulai bicara seperti bendungan ambrol. Aku tidak
terlalu ingat dengan apa yang kukatakan saat itu, tetapi aku terus
bicara tanpa henti selama tiga bulan seolah-olah ingin mengubur
kekosongan selama 14 tahun, lalu ketika berhenti bicara pada
pertengahan bulan Juli, aku mengalami demam sampai 40 derajat
Celcius sampai-sampai harus absen dari sekolah selama tiga hari.
Setelah demamku turun, akhirnya aku menjadi pemuda biasa, tidak
pendiam dan tidak juga banyak bicara.

Kutipan di atas memperlihatkan proses transformasi di dalam diri boku,
yakni semula dia adalah bocah yang sangat pendiam (0 & < M [0 72 /b 4F)
kemudian tiba-tiba menjadi sosok yang bawel (¥ L X0 ) sebelum akhirnya
menjelma menjadi remaja biasa-biasa saja (*/-)L724>4F); remaja yang tidak terlalu
pendiam sekaligus tidak banyak bicara. Dengan kata lain, hoku telah mewujud
menjadi sosok yang bisa berbicara. Akan tetapi, kemampuan berbicara tidak serta
merta menjadikan boku terlepas dari masalah berkomunikasi secara lisan.
Kenyataannya dia tetap merasa tidak mampu mengutarakan isi pikirannya dengan
baik. Pada akhir masa SMA, boku kembali mengalami transformasi yang akhirnya
menjadikan dia sosok seperti sekarang. Hal itu dapat diketahui melalui kutipan di

bawah ini.

MOTHELN I —VITEETZWEBZ IR B Do, BRDI&D
DA, BEILICEZ oS LralcHTEVnERLLE, H
HIZTENTZDZDOEW X %2, ((MENImo CTEIIET L, £
LTHoHH, BEIXESNRESTWDEI LD ULNGELZ LDTE
ROANRNZ RS TS T E&EHALE, TRy — &L &9 Bk
LTWDONEECIZD LR, L LEL Y DFIWD 2 LT
L7 SN WATKRIEL 7 — L EREO RS 5, > TES 2
(Murakami, 1990: 87)

Dulu, ada suatu masa ketika siapa pun ingin menjalani hidup dengan gaya
yang cool. Pada akhir masa SMA, aku memutuskan untuk hanya
mengungkapkan setengahnya saja dari yang kupikirkan di dalam hati. Aku
sudah lupa alasannya, tetapi pikiran itu kulaksanakan selama bertahun-
tahun. Kemudian suatu hari, aku menyadari kalau aku telah menjadi
manusia yang hanya sanggup mengungkapkan setengahnya saja dari yang
kupikirkan. Aku tidak mengerti bagaimana kaitan antara hal itu dan gaya
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yang cool. Tetapi, bila kulkas tua yang bunga es-nya harus diambil
sepanjang tahun bisa disebut sebagai sesuatu yang cool, maka aku pun
demikian.

Kiranya istilah cool (7 —/V) yang dipakai oleh boku perlu diamati agar
gagasan boku mengenai ‘cool’ bisa ditangkap. Kata sifat coo/ di dalam bahasa
Inggris mengandung tiga arti; arti pertama merujuk pada keadaan yang tidak
hangat atau tidak dingin dan umumnya dipakai untuk menjelaskan kondisi udara
atau air. Di dalam bahasa Indonesia, arti ini sejajar dengan kata ‘sejuk’ atau
‘segar’. Arti kedua merujuk pada sifat atau reaksi seseorang yang tenang atau
tidak berapi-api. Arti ketiga sebenarnya mengacu pada pemakaian istilah cool di
dalam situasi informal, di mana maknanya dapat disejajarkan dengan kata ‘keren’
di dalam bahasa Indonesia.

Di dalam kutipan, awalnya boku menerjemahkan istilah coo/ untuk
menjelaskan sikap atau tindak-tanduk yang dianggap keren. *® Sikap itu
diejawantahkan ke dalam kegiatan mengungkapkan setengah dari seratus persen
isi pikiran. Dapat diartikan bahwa menurut boku, gaya cool sejajar dengan
kemampuan seseorang dalam mengungkapkan setengah isi pikiran dan
menyimpan sisanya di dalam hati. Tindakan tersebut justru menjadikan boku
sebagai orang yang tidak sanggup mengungkapkan seratus persen isi pikirannya.
Artinya, jika sebelumnya boku sengaja menyimpan sisa pikirannya sebagai
manifestasi gagasannya atas gaya cool, kini boku tidak lagi memegang kendali
atas kegiatan menyimpan sisa pikiran. Secara otomatis, akan selalu ada pikiran
yang terpendam karena tidak bisa terungkap seluruhnya.

Kemudian, boku mengumpamakan ‘gaya cool’ yang dia praktikkan dengan
kulkas tua yang bunga es-nya harus selalu dibuang. Perumpamaan boku
sesungguhnya mengandung kontradiksi. Karena gagasan yang dia tangkap dari

‘gaya cool’ adalah mengeluarkan sebagian dan menyimpan setengahnya.

3 Kata cool (7 —/V) yang dipakai di dalam novel Kaze no Uta wo Kike memang meminjam istilah
cool dari bahasa Inggris. Di dalam bahasa Jepang sebenarnya ada istilah yang sejajar dengan
makna kata cool, yakni kata sifat suzushii (3 L\>) yang berarti ‘segar’ atau ‘sejuk’, kata sifat
reisei na (##72) untuk menjelaskan sifat (orang) tenang atau kalem, serta kata kakkouii ($§4+\>
V") yang dipakai untuk menjelaskan penampilan seseorang yang dianggap menarik atau keren.
Penggunaan istilah cool alih-alih kata di dalam bahasa Jepang menimbulkan asumsi bahwa
Murakami merasa kata cool lebih mampu menerjemahkan gagasannya ketika menulis kalimat
tersebut dibandingkan kata di dalam bahasa Jepang.
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Sementara cool di dalam perumpamaan sejajar dengan kegiatan membuang semua
hal yang dianggap negatif sebelum menumpuk terlalu banyak (diibaratkan dengan
bunga es) agar tidak merusak diri (diibaratkan dengan kulkas tua). Dengan kata
lain, hal negatif tidak boleh disimpan. Sementara yang boku lakukan justru
menyimpan hal negatif tersebut. Dapat ditafsirkan bahwa tindakan boku untuk
menyimpan setengah isi pikiran sebenarnya bukan gaya yang cool.

Namun yang terpenting dari isi kutipan tersebut adalah adanya pararelisme
antara kondisi boku pada akhir masa SMA dengan kondisi boku ketika masih kecil
dalam kaitannya dengan komunikasi lisan, sementara di saat yang bersamaan
memperlihatkan pergeseran persepsi boku mengenai eksistensinya. Dilihat dari
kondisi kebungkaman, masih ada hal yang tidak berubah dari diri boku, yakni dia
tidak mampu menyuarakan perasaan atau gagasannya. Bedanya, bila boku kecil
memilih untuk tutup mulut sama sekali, kini hoku remaja masih bersedia mencoba
untuk mengungkapkan isi pikirannya walaupun pada akhirnya dia tidak bisa
mengungkapkan seluruh isi pikirannya tersebut. Artinya, kini ada usaha boku
untuk mencoba berpartisipasi aktif di dalam berkomunikasi lisan agar
keberadaannya bisa diakui oleh pihak luar.

Di sisi lain, terjadi pergeseran cara boku memandang dirinya sendiri.
Ketika masih kecil, hoku menerima pernyataan si psikiater yang mengibaratkan
dirinya dengan seekor kambing yang terbiasa mengenakan kalung jam yang berat
dan sudah rusak. Hal itu mengindikasikan bahwa sejak awal boku menerima
definisi atas dirinya sendiri dari orang lain. Tetapi setidaknya dia masih
diibaratkan sebagai makhluk hidup. Namun melalui kutipan di atas, tampaklah
bahwa kini boku mulai merasakan dirinya sebagai sosok yang ‘mati’. Hal itu dapat
dilihat dari cara dia mengumpamakan diri dengan kulkas tua yang notabene
adalah benda mati (dan sudah tidak berfungsi sebagus dulu karena sudah usang!).
Pengumpamaan diri seperti itu muncul setelah boku memanifestasikan
gagasannya atas gaya yang cool, yang berujung pada ketidakmampuan
mengungkapkan seluruh isi pikiran.

Bagaimanapun, boku tidak berhenti berusaha mengkomunikasikan dirinya

kepada pihak luar. Setelah menyadari bahwa dirinya secara otomatis akan selalu
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menyimpan setengah isi pikiran, boku berusaha menyampaikan dirinya dengan

cara lain seperti yang dapat dilihat di dalam kutipan berikut:

ER=ZFRICE-LDOTIX. EOX=2DZ % [(Hil-oL—
S F—hwv

Yo F— by LIEATE, BT, ABOGFEERR 27—~
W L7ZEVNREZEZ D L L2 R D, fER/INIESER L 220
STORETRE, ZOMUw 9FEIZIAMOL—Y . F—hwLiZ
DNTEZHT . BT THRZRMEICE VO D I Lilleolz,
TRCOYFEEEICEZBZTICOENRNENIRTH D,
8 » AR, Blixo@E#EhBEWEbIhz, BITERICEDL EET
RNCREOEE 2, BEOKZT XL, RS2 HVIARE
Moz, BEEDFEEFICIIE. 196 9FED8 H 15 HNLEED
4 A 3HFETOMIC, X35 8mDERTHFEL, 54Dk v
I AEFT, 6 9 2 1 ROEEEZW -2 L2k d, EORH, #
IXEARBRBICT R CEREICEESHEX 52 LIC L - THUAIZ@2 %
RABLNBH LNBRWNWEERNCE 2 TWe, £LTHAIZIEZ S
M2RH LB EIIEECEELTWDIXTEE, LLYROZ
ERME, EOW - - IEE DAL Ed o T B DEED N =
DA XKL CTHEOE D & LCHBRZ EE Bl LAy, £ LTE
B OL—y 2. T—=huEREKN, ODEVIFE-sBIZRoT,
TAIRDIT T, WO ED S NT-F, #1369 2 2 KH DAL
%W - TV 7z (Murakami, 1990:75, penekanan ditambahkan).

Gadis ketiga yang tidur denganku menyebut penisku sebagai “raison
d’étre kamu”. Sebelumnya, aku pernah ingin menulis sebuah novel pendek
dengan tema raison d’étre manusia. Pada akhirnya novel itu tidak rampung,
tetapi selama menulis novel itu aku terus memikirkan raison d’étre
manusia, dan gara-gara itu pula aku menjadi terobsesi dengan kebiasaan
anch. Kebiasaan itu berupa keharusan mengubah segala sesuatu menjadi
angka. Kira-kira selama delapan bulan, aku dikejar-kejar oleh impuls
semacam itu. Begitu naik kereta, pertama-tama yang kulakukan adalah
menghitung jumlah penumpang, menghitung jumlah semua anak tangga,
bahkan kalau ada waktu aku akan menghitung denyut nadiku. Berdasarkan
rekor saat itu, dari tanggal 15 Agustus 1969 sampai tanggal 3 April tahun
berikutnya, aku sudah menghadiri perkuliahan sebanyak 358 kali,
berhubungan seks sebanyak 54 kali, dan mengisap rokok sebanyak 6921
batang. Saat itu aku sungguh-sungguh berpikir bahwa dengan
mengubah segala sesuatu menjadi angka, mungkin ada yang bisa
kusampaikan kepada orang lain. Selama ada hal yang bisa
disampaikan kepada orang lain, aku merasa kalau diriku sungguh-
sungguh ada. Namun seperti yang sudah bisa diduga, tidak seorang pun
berminat dengan jumlah rokok yang kuisap, jumlah anak tangga yang
kunaiki, ataupun ukuran penisku. Kemudian, aku kehilangan raison d’étre
dan menjadi sebatang kara. Karena itulah, ketika diberitahu perihal
kematian gadis itu, aku mengisap rokokku yang keenam ribu sembilan
ratus dua puluh dua.
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Secara sederhana, istilah raison d’étre yang berasal dari bahasa Prancis
dapat diterjemahkan sebagai ‘hakikat keberadaan’. Akan tetapi makna yang
tersirat di balik istilah tersebut adalah adanya kriteria-kriteria yang bisa dipakai
sebagai alat ukur untuk mengetahui apabila objek tertentu sungguh-sungguh
memenuhi hakikat keberadaannya atau tidak. Di dalam kasus boku, pernyataan
‘penis sebagai raison d’étre’ hendaknya tidak dipandang dari sudut psikoanalisis
yang mengaitkan penis dengan falus sebagai pusat kekuasaan, melainkan penis
sebagai benda yang bisa diukur, baik panjang maupun diameternya. Karena
anggapan itu pula yang sepertinya membuat boku mulai terobsesi terhadap angka.
Dia tidak hanya mengukur penisnya, tetapi juga menghitung denyut nadi, rokok
yang dia isap, termasuk anak tangga yang dia naiki. Dengan kata lain, boku
mencoba mengkonversi kegiatan atau benda-benda yang berkaitan dengan dirinya
ke dalam angka. Angka-angka tersebut kemudian diperlakukan sebagai data
mengenai dirinya yang kemudian disampaikan kepada orang lain secara lisan.

Meskipun terkesan janggal, upaya boku tersebut menyiratkan bahwa boku
menangkap berlakunya konsep keberadaan (existence) simbolis di balik kegiatan
berkomunikasi secara lisan; ketika seseorang bisa secara aktif menyuarakan isi
pikirannya kepada orang lain maka dia dianggap ada. Hal itu ditegaskan melalui
pernyataan boku yang merasa bahwa dirinya baru benar-benar ada (fESZIZ/71E L
TV %) selama ada sesuatu dari dirinya yang bisa disampaikan kepada orang lain
(M NIABZ DT D DR D).

Selain dipengaruhi oleh caranya sendiri dalam memahami makna raison
d’étre, dapat ditafsirkan bahwa cara boku menyampaikan angka-angka kepada
orang lain ketika berkomunikasi lisan adalah upaya yang dia lakukan ketika
kalimat ujaran dianggap tidak cukup untuk mengkomunikasikan dirinya. Perlu
diingat bahwa kondisi hoku antara Agustus 1969-April 1970 sudah menjadi sosok
yang secara otomatis tidak bisa mengungkapkan seratus persen isi pikirannya
secara lisan.

Merujuk kembali pada gesture game yang pernah boku mainkan dengan si
psikiater, kalimat ujaran bukan satu-satunya alat berkomunikasi karena gerak-
gerik tubuh juga bisa dipakai untuk menyampaikan gagasan. Hanya saja, boku

mungkin lupa dengan salah satu hal yang esensial di dalam komunikasi, yakni
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sifat selektif dari proses mengirim dan menerima informasi.” Di dalam kutipan di
atas, boku menyeleksi sejumlah hal yang menurutnya penting untuk disampaikan
kepada orang lain (jumlah rokok yang diisap, jumlah anak tangga yang dinaiki,
jumlah denyut nadi, dan ukuran penis). Akan tetapi, orang yang menerima
informasi juga akan menyeleksi informasi apa saja yang dia perlukan atau dia
anggap penting karena bagaimanapun tidak ada orang yang bisa menafsirkan
semua informasi yang dia terima. Dalam kasus boku, orang-orang yang
mendengar angka-angka boku (novel Kaze no Uta wo Kike tidak menjelaskan
siapa saja orang-orang yang menerima pesan berupa angka-angka itu) mungkin
tidak menganggap angka-angka tersebut sebagai sesuatu yang penting untuk
diserap dan dipahami, sehingga mereka tidak memverifikasi ulang apa makna di
balik angka-angka itu bagi boku dan malah mengabaikannya.

Penolakan pihak luar atas angka-angka boku sekaligus membuat boku
merasa kehilangan hakikat keberadaannya. Angka-angka yang diharapkan dapat
menjadi alat untuk menyampaikan keberadaannya ditolak sehingga boku merasa
dirinya sudah tidak ada (not-exist). Boku kemudian memilih untuk bungkam, sama
seperti ketika dia masih kecil. Hal itu ditegaskan melalui justifikasi boku yang
merasa bahwa meskipun kebungkaman (£, chinmoku) merupakan salah satu
dosa besar di tengah masyarakat, nilai kebenaran akan hilang seandainya
kebenaran itu terus menerus diungkapkan (Murakami, 1990: 100).*

Di dalam masyarakat Jepang, chinmoku (kebungkaman) sebenarnya
diterima sebagai bentuk komunikasi non-verbal. Konsep itu sendiri berakar dari
pemikiran Zen Budhisme yang menganggap bahwa kebenaran hanya bisa hadir di
dalam kebungkaman, bukan dijelaskan melalui kata-kata. Konsep tersebut turut
dicerminkan oleh ungkapan ishin denshin, yakni ketika pihak-pihak yang
berinteraksi bisa mengerti isi pikiran satu sama lain tanpa melalui kata-kata (lihat
lagi halaman 25 penelitian ini). Harapan yang tersimpan di balik chinmoku adalah

terciptanya harmoni di dalam hubungan sosial; lebih baik bungkam untuk

39 Kincaid and Schramm, Op.Cit.

' Di dalam teks aslinya, boku sebenarnya menyebutkan ada dua dosa besar yang menyebar di
tengah masyarakat, yaitu kebohongan dan kebungkaman. Di dalam bahasa Jepang, bunyi
pernyataan tersebut adalah sebagai berikut: % & JEENIBR O ARIFHZITITIT T 2 ZH>DE
KR7pFEIZE V- TH L,
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menghindari konflik daripada harus menyakiti orang lain melalui perkataan yang
tak pantas. '

Namun sebagaimana umumnya sifat pandangan filosofis, chinmoku adalah
konsep yang dikonstruksi dan diidealkan. Chinmoku tidak bisa dianggap sebagai
konsep yang benar-benar merepresentasikan individu Jepang satu persatu. Bila
melihat kasus boku, pernyataan boku bahwa kebungkaman adalah salah satu
bentuk dosa besar (PEERIZ—-> D E K725F) menyiratkan sikap yang menolak
anggapan bahwa bungkam akan selalu bisa menciptakan kondisi yang selaras di
tengah masyarakat. Dengan kata lain, pernyataan boku tersebut sebenarnya
menyangkal idealisasi chinmoku sebagai salah satu cara untuk menciptakan
harmoni di dalam hubungan sosial. Dapat dikatakan pula bahwa boku punya
pandangan yang sama dengan psikiater yang pernah mengobatinya dulu;
seseorang bagaimanapun harus bisa mengungkapkan isi pikirannya. Meskipun
demikian, kesulitan dalam mengkomunikasikan diri secara lisan pada akhirnya
menghalangi boku untuk merealisasikan pandangan tersebut. Sikap boku yang
memilih bungkam dapat ditafsirkan bukan sebagai persetujuan atas idealisasi
chinmoku melainkan sebagai wujud perasaan frustrasi karena usahanya untuk
berpartisipasi aktif di dalam komunikasi lisan—baik dengan menyampaikan
setengah isi pikiran atau mengkonversi segala sesuatu yang berhubungan dengan
dirinya ke dalam bentuk angka—berujung pada kegagalan. Dengan kata lain,
pernyataan boku bahwa nilai kebenaran akan hilang apabila harus terus menerus
diungkapkan (dalam teks asli berbunyi: ... L7 LMEHF Lo fFilf. £
LbEELNLLANDLARVNE LIeh, HEOMERERSRoTLEI O LI
72 V) dapat dibaca sebagai suatu dalih; sekadar upaya untuk menjustifikasi
sikapnya yang lebih memilih bungkam daripada sekali lagi mencoba mencari cara
untuk mengkomunikasikan diri secara lisan.

Bagaimanapun, pilihan boku untuk bungkam sebenarnya turut
memperlihatkan bahwa dia sudah siap menerima risiko akan kebungkamannya

sendiri, bahwa dirinya tidak dianggap ada (not-exist) karena tidak

I Lihat pembahasan mengenai akar konsep chinmoku serta peranannya di tengah masyarakat
Jepang dalam: Roger J. Davies and Osamu lkeno, (2002), “Chinmoku: Silence in Japanese
Communication” dalam The Japanese Mind: Understanding Contemporary Japanese Culture,
Vermont: Tuttle Publishing, hlm: 51-60.
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mengungkapkan isi pikirannya (sama sekali!). Hal itu diperlihatkan melalui cara

dia memandang dirinya seperti yang digambarkan di dalam kutipan berikut:

xR NI TE CEICEY T, £5 THREDLES L ICHE
EMNTCTCEOEZBEVBE, TLT ELRSTII oz, #
IXZEDORI Lo L NEAIS L, MLFELRN-To, FARBEIZ L THE
1% 2 0 it DA% M 2 7= (Murakami, 1990: 7).

Berbagai macam manusia datang dan bercerita kepadaku, berlalu di atas
tubuhku layaknya sedang menyeberangi jembatan dengan bunyi nyaring,
lalu tidak pernah kembali untuk yang kedua kalinya. Selama itu aku hanya
menutup mulut dan tidak mengatakan apa-apa. Seperti itulah aku
menyongsong usia akhir dua puluhan.

Kutipan di atas memperlihatkan sekali lagi pergeseran persepsi boku atas
eksistensinya sendiri. Ketika akhir masa SMA boku memang sudah mulai
menganggap dirinya bak benda mati, yang diperlihatkan ketika dia
mengumpamakan diri dengan kulkas tua. Tetapi setidaknya, kulkas tua masih bisa
berfungsi sebagaimana mestinya apabila bunga es-nya dibuang. Kini, dia
menganalogikan diri dengan sebuah jembatan. Analogi tersebut muncul setelah
boku secara sadar membungkam suaranya dan memilih untuk memosisikan diri
sebagai pendengar, pihak yang umumnya dianggap pasif di dalam pola
komunikasi lisan. Melalui analogi tersebut, dapat ditafsirkan bahwa boku telah
memandang dirinya semata-mata benda yang bisa dipergunakan, sebagai tempat
untuk menampung cerita orang lain sebagaimana jembatan untuk diseberangi
manusia, tetapi keberadaannya sendiri tidak benar-benar dipedulikan. Analogi
tersebut juga menunjukkan bahwa keberadaan (existence) boku sudah tidak ada

lagi secara simbolis.

3.2.  Berdialog Melalui Tulisan

Pada subbab sebelumnya, masalah di dalam berkomunikasi lisan dan
dampaknya terhadap keberadaan (existence) boku di dunia nyata telah diuraikan
dan dianalisis. Perlu diingat, analisis tersebut sesungguhnya masih berfokus pada
inti cerita atau dengan kata lain pada peristiwa-peristiwa masa lalu yang
dikisahkan ulang oleh tokoh bhoku di masa kini melalui tulisan. Dengan demikian,

subbab ini akan memfokuskan analisis pada posisi tokoh boku terhadap wacana
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teks novel Kaze no Uta wo Kike dalam upaya mencermati ada tidaknya
transformasi di dalam diri boku sebelum dan sesudah menuliskan masa lalunya.
Secara mendetail, hal-hal yang akan dikaji mencakup peranan boku sebagai
narator sekaligus protagonis, pandangannya mengenai dunia tulisan, metode yang
digunakan boku dalam mengisahkan masa lalunya, dan hasil akhir dari tulisannya.

Berkenaan dengan peranan boku sebagai narator sekaligus protagonis di
dalam novel, dapat ditafsirkan bahwa boku mencoba menyampaikan ceritanya
sendiri tanpa melalui perantara. Akan tetapi, hingga akhir cerita boku tidak pernah
mengungkapkan namanya yang sesungguhnya. Kesan pertama yang muncul dari
peran ganda yang dilakoni boku sekaligus ‘keengganan’ untuk mengungkapkan
identitasnya adalah bahwa boku sedang bercerita kepada dirinya sendiri, tak
ubahnya seseorang yang berdialog dengan diri sendiri atau sedang menulis buku
harian. Hal itu didukung oleh sifat refleksif dari alur penceritaan di dalam novel
Kaze no Uta wo Kike, di mana cerita yang disampaikan boku sebenarnya adalah
wujud dari kegiatan mengenang masa lalu. Jika memang bercerita kepada dirinya
sendiri, boku tentu tidak perlu mengungkapkan jati dirinya.

Akan tetapi, hal yang perlu dicermati lebih lanjut justru terletak dari cara
narator sekaligus protagonis tak bernama itu dalam menyebut dirinya sendiri
selama menarasikan cerita. Di dalam bahasa Jepang, kata panggilan untuk orang
pertama maupun orang kedua tidak hanya satu dan sifatnya hierarkis. Pemilihan
atas kata panggilan tertentu mengindikasikan bahwa penggunaannya akan selalu
bergantung pada situasi di mana orang itu berada. Kata panggilan boku adalah
sebutan untuk orang pertama tunggal laki-laki yang bisa disejajarkan dengan kata
panggilan ‘aku’ di dalam bahasa Indonesia. Meskipun bersinonim dengan kata
panggilan orang pertama yang lain seperti watashi (bisa disejajarkan dengan kata
panggilan ‘saya’ di dalam bahasa Indonesia) atau ore, umumnya kata panggilan
boku dipakai pada situasi informal, khususnya ketika berbicara dengan rekan
sebaya atau kepada orang yang sudah dianggap akrab. Kekhasan yang demikian di
dalam bahasa Jepang menciptakan bentuk ekspresi diri (self-expression) yang
bergantung pada ruang dan waktu; di mana akan selalu ada keterkaitan antara
pembicara (speaker) dengan orang yang mendengarnya (listener). Seseorang baru

bisa memilih kata untuk menyebut dirinya sendiri—entah boku, watashi, ore,
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ataupun atashi (kata panggilan orang pertama untuk perempuan) setelah
memastikan dengan siapa dan di mana dia berbicara (Fowler, 1988: 6, Karatani,
1993: 47).

Meskipun tidak menyebutkan nama yang sebenarnya, dengan menyebut
diri sebagai boku, dapat ditafsirkan bahwa narator/protagonis secara sadar
menempatkan diri di dalam situasi informal dan menujukan tulisannya kepada
orang-orang yang dianggap sebaya.*” Hal itu mengisyaratkan pula keberadaan
narratee atau orang yang menerima cerita. Meskipun hingga akhir cerita tidak
diketahui siapa orang yang ‘ditunjuk’ oleh boku untuk menjadi pembaca dari
tulisannya, pernyataan boku yang berbunyi: “Sekali lagi aku akan membahas soal

tulisan. Ini yang terakhir”*

menyiratkan bahwa boku seolah-olah berjanji kepada
seseorang untuk bergegas memulai cerita yang ingin dia sampaikan.

Dengan  mempertimbangkan  garis komunikasi  imajiner yang
menghubungkan boku sebagai narator dengan narratee ceritanya, maka tiadanya
nama boku dapat ditafsirkan sebagai upaya untuk menyembunyikan identitas dari
narratee. Bagaimanapun, nama adalah salah satu wujud identitas yang paling jelas.
Kekhasan dunia tulisan yang tidak menghadirkan sosok penulis di samping
pembacanya sepertinya menjadi celah yang kemudian dimanfaatkan boku untuk
tetap menyembunyikan identitas dari orang yang akan membaca ceritanya.

Setelah menegaskan peranan boku di dalam novel Kaze no Uta wo Kike,
yakni sebagai narator sekaligus tokoh protagonis dari ceritanya sendiri,
pembahasan berlanjut pada pandangan boku mengenai tulisan. Pembahasan ini
penting mengingat boku sendirilah yang memilih media tulisan dan bukan media
lain untuk mengungkapkan diri. Pandangan boku mengenai tulisan sesungguhnya
dapat langsung ditelusuri di bagian-bagian awal novel Kaze no Uta wo Kike,
karena sebelum menceritakan masa lalunya—yang baru dimulai pada bab 2—,

boku membahas beberapa hal yang berkaitan dengan kegiatan menulis (3C# % &
<Z &)

2 Jay Rubin pernah membahas teknik pemakaian kata panggilan boku di dalam novel-novel
Murakami yang dianggap berhasil memunculkan efek psikologis pada pembaca yang memahami
bahasa Jepang, yakni timbulnya perasaan akrab di dalam diri pembaca kepada si tokoh protagonis.
Lebih jauh Rubin menjelaskan: “Boku...speaks to the reader in a voice that feels just as familiar
and spoken...as if a friend were telling us of his own personal experiences” (2003: 38).

BTy ) —EXEICONWTEL, TR TR%EZ] (Murakami, 1990: 10).

Universitas Indonesia
Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB Ul, 2010



40

Novel Kaze no Uta wo Kike dibuka oleh pernyataan: “Tidak ada tulisan
yang sempurna. Sama seperti tidak ada keputusasaan yang sempurna” ** .
Pernyataan tersebut tidak berasal dari boku, melainkan dari seorang pengarang
yang boku kenal secara tidak sengaja ketika masih mahasiswa. Boku sendiri baru
memahami makna pernyataan tersebut setelah bertahun-tahun kemudian (Ibid).
Penempatan pernyataan tersebut sebagai kalimat pembuka novel memperlihatkan
signifikansi pernyataan tersebut—sekaligus pengarang yang mengucapkannya—
terhadap diri boku. Anehnya, sosok pengarang itu sendiri tidak pernah
dimunculkan. Bahkan ketika menceritakan masa lalunya, boku tidak pernah
menyinggung-nyinggung sosok pengarang ini. Pernyataan tersebut hanya bisa
dilihat sebagai jejak si pengarang misterius yang pernah datang di dalam
kehidupan boku. Namun di saat yang bersamaan, pernyataan si pengarang
sesungguhnya memperlihatkan adanya intervensi pihak luar sekali lagi di dalam
kondisi kebungkaman boku. Apabila tokoh dokter berperan dalam memaksa boku
kecil agar mau berbicara, pernyataan dari si pengarang berperan dalam
mendorong boku agar mau mulai menulis.

Apabila dijabarkan, pernyataan tersebut mengandung dua kalimat yang
sama-sama mengandung unsur negatif (ditandai oleh kata ‘tidak ada’).* Kalimat
kedua berfungsi sebagai perumpamaan dari kalimat pertama: bahwa makna yang
terkandung di dalam pernyataan ‘tidak ada tulisan yang sempurna’ dapat
disejajarkan dengan pernyataan ‘tidak ada keputusasaan yang sempurna’. Secara
sederhana, dapat diartikan bahwa ‘semua tulisan sifatnya tidak sempurna’, dan
pernyataan tersebut sejajar dengan pernyataan bahwa ‘semua keputusasaan
sifatnya tidak sempurna’. Menilik kalimat pertama yang berbunyi “tidak ada
tulisan yang sempurna” (FBEEZR X ER E & W ot b OILFIEL W), di
dalamnya terdapat istilah bunsho (3L %) yang dalam bahasa Jepang dapat diartikan

sebagai rangkaian kalimat yang disusun dengan menggunakan aturan tertentu

MOTSERER LB AR B L o T b DIRAEE L72V, SEBEZRHENTEE L2 & 5 1cka) (Murakami,
1990: 7).

* Di dalam teks aslinya, unsur negatif tersebut ditandai oleh penggunaan predikat bentuk negatif
sonzai shinai (fF7€ L72\). Sonzai (171£) berarti ‘ada’ (exist), sementara shinai adalah bentuk
negatif dari kata kerja suru (to do).
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dengan tujuan mengungkapkan pendapat atau gagasan.*® Namun jika mencermati
bunyi kalimat tersebut, tersirat kesan bahwa tulisan/ bunsho (%) sebenarnya
tidak bisa dijadikan alat untuk menyampaikan gagasan secara utuh sebagaimana
yang ada di benak penulisnya. Bagaimanapun akan selalu ada ruang-ruang kosong
yang menjadi celah bagi pembaca untuk menafsirkan tulisan tersebut sesuai
dengan pengalaman dan wawasan yang dimilikinya.*’ Sementara kalimat kedua
yang berbunyi “sama seperti tidak ada keputusasaan yang sempurna” (5¢2 7252
IFTE L 72y X 9 |242) menyiratkan adanya anggapan bahwa tidak mungkin
seseorang bisa merasa putus asa seratus persen, karena di balik keputusasaan akan
tersimpan harapan.

Apa maksud yang ada di balik pernyataan tersebut dapat dilihat dari cara
boku memaknainya. Bagi boku, menulis bukanlah pekerjaan mudah, bahkan
dianggap menyakitkan (7 72 {F ¥ CTé& % ). Ketika masih belasan tahun, boku
sempat beranggapan bahwa membubuhkan makna ke dalam tulisan jauh lebih

mudabh jika dibandingkan kesulitan hidup. Dia kemudian berpikir:

DLRERNL S ZTHTHRFEOROEFIZRY, HHD
EIFERS L, BRI EE XD, . . Tk E LREERD
WeDIX, RERI LR T oL BE 27, BiIX/— FOEAHIZ
1RO ES &, EllcEOMICB-toezEIH L, ARICEK
SlebDEEN, KolebD, BEAIZL-7b D, Eo< Ik
BTTLEobo, BHICLEb D, Bzt . . . #lT
ETNbaRGECEET LI I LI TE RN oT, B LR
LED2EBHL DL, EERIZRFET D b O ORITIIIR W 23
TEo>TNS, EAREVWLEDELEZL > TLTHZDERS &
N&ELHZT LIFTERY, (Murakami, 1990: 11).

Dengan memberi perhatian sedikit saja, maka dunia akan berjalan sesuai
dengan keinginanku, nilai-nilai akan berganti, dan waktu akan mengubah
alirannya...Sayangnya, lama sesudah itu baru aku menyadari bahwa
anggapan tersebut tak ubahnya lubang jebakan. Aku menarik satu garis
di tengah-tengah buku catatan; di sebelah kiri kutuliskan hal-hal yang

Y—DDFELESTBEZRXRBRBREERTOIC, MFEEZOT TXEER TS5 D
(Susumu & Akio, 1995: 1224)

#7 Istilah ruang kosong dipinjam dari Wolfgang Iser yang mencetuskan istilah tersebut di dalam
The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett.
Gagasan yang sama juga dimunculkan Iser di dalam “The Repertoire” yang merupakan judul dari
bab tiga bukunya, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Diakses melalui:

http://home.comcast.net/~krmcnamara/syllabi/5132/Iser.Repertoire.pdf pada 1 Maret 2010 pukul
00.04.
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kudapatkan pada masa itu, sementara di sebelah kanan kutuliskan hal-hal
yang hilang dariku. Yang hilang, yang kuinjak-injak, khususnya yang
kuabaikan, kukorbankan, kukhianati... Aku tidak sanggup menuliskan
semua itu sampai selesai. Antara hal yang kita upayakan untuk
dimengerti dan hal-hal yang memang kita mengerti terdapat palung yang
sangat dalam. Penggaris sepanjang apa pun tidak akan sanggup
mengukur kedalamannya.

Kutipan di atas memperlihatkan bagaimana boku bisa sampai pada
perasaan putus asa setiap kali akan menulis. Keputusasaan tersebut muncul bukan
hanya disebabkan oleh keterbatasan wawasan yang bisa dituliskan di atas kertas
(Murakami, 1990: 7), tetapi juga kesadaran bahwa membubuhkan makna ke
dalam suatu tulisan, yang bisa ditafsirkan sebagai perwujudan dari keinginan
mengendalikan situasi (diisyaratkan dengan pernyataan: dunia akan berjalan
sesuai keinginan, nilai-nilai akan berganti, sampai waktu pun bersedia mengubah
alirannya), sesungguhnya bukan pekerjaan mudah. Nyatanya, boku sendiri merasa
kesulitan untuk bercerita secara jujur karena: “Semakin aku ingin jujur, kata-kata
yang tepat semakin tenggelam ke dalam kegelapan.”*®

Munculnya pernyataan-pernyataan yang memperlihatkan keputusasaan
boku setiap akan menulis di awal teks novel Kaze no Uta wo Kike terkesan tiba-
tiba karena di dalam inti cerita sekalipun hoku tidak pernah menyinggung masalah
itu. Namun jika dicermati lebih lanjut, hendaknya pernyataan boku diasosiasikan
dengan ketidakmampuannya dalam menyampaikan isi pikiran dengan baik secara
lisan. Ketika boku menyebutkan bahwa sudah delapan tahun dia merasakan
keputusasaan tersebut, perlu diingat bahwa kurang lebih sudah delapan tahun pula
boku memutuskan untuk bungkam dan memandang dirinya tidak pernah ada
secara simbolis (ditegaskan melalui cara dia menganalogikan diri dengan
jembatan). Perasaan putus asa ketika akan mulai menulis dapat ditafsirkan sebagai
bentuk ‘ketidaktahuan’ boku tentang bagaimana harus mengungkapkan isi
pikirannya. Jika tulisan dianggap sebagai representasi dari tuturan, maka
ketidaktahuan tersebut dapat dimengerti.*” Apabila boku sendiri ‘tidak tahu’ apa
yang ingin dia ungkapkan secara lisan, dapat dimaklumi jika dia juga

‘kebingungan’ dengan apa yang ingin dia ungkapkan di dalam tulisan.

S HEIZEEICRAS ) ETET DIEE, EfRSHEIMOBGE ~LkAiA LT
<o | (Murakami, 1990: 8).
¥ Culler, Op. Cit.
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Namun, ingatan terhadap pernyataan si pengarang misterius bahwa,
“Tidak ada tulisan yang sempurna. Sama seperti tidak ada keputusasaan yang
sempurna’” mendorong boku untuk mencoba mengungkapkan diri melalui media
tulisan. Sebagaimana tulisan bisa ditafsirkan lain oleh pembaca dan sebagaimana
secara paradoks keputusasaan juga akan mengandung harapan, boku sadar bahwa
upaya yang dia lakukan—mengungkapkan diri melalui tulisan—tidak akan serta
merta menyembuhkan ketidakmampuannya dalam menulis sekaligus dalam
berkomunikasi lisan (Murakami, 1990: 8). Namun justru dengan menyadari
bahwa kalimat apa pun tidak bisa menjadi alat untuk menyampaikan gagasan
secara utuh sebagaimana yang dipikirkan penulisnya, maka akan selalu tersimpan
harapan bagi boku untuk menulis. Di saat yang bersamaan, harapan untuk menulis
sekaligus dapat ditafsirkan sebagai adanya harapan bagi boku untuk menunjukkan
eksistensinya melalui dunia tulisan.

Berkenaan dengan metode yang dipakai oleh boku di dalam tulisannya,
telah disebutkan bahwa boku memilih satu periode di dalam masa lalunya, yakni
tanggal 8-26 Agustus 1970, sebagai bahan untuk menulis. Diketahui pula bahwa
pada masa itu, boku berinteraksi secara intensif dengan sahabatnya yang bernama
Nezumi dan seorang gadis tak bernama yang hanya dijuluki sebagai ‘gadis tanpa
satu jari kelingking’. Tindakan boku dalam merekam ulang satu periode di masa
lalunya melalui tulisan dapat ditafsirkan sebagai percobaan untuk merekonstruksi
masa lalu tersebut di masa sekarang (tahun 1978).

Meskipun cerita yang disampaikan adalah peristiwa yang sudah berlalu—
ditandai pula oleh bentuk-bentuk kalimat lampau (pasf) yang dalam bahasa
Jepang dapat dilihat melalui penggunaan akhiran -fa (72) pada verba—hal yang
perlu diamati adalah bagaimana boku menyampaikan rangkaian peristiwa pada
periode tersebut dengan memanfaatkan bentuk-bentuk dialog ketika berinteraksi
dengan Nezumi ataupun dengan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Dialog-dialog
yang muncul dalam bentuk kalimat langsung dan keberadaan tanda petik ( [] )
menimbulkan kesan bahwa adegan dialog tersebut seolah-olah tidak terjadi di
masa lalu melainkan saat ini juga (present-time). Hal itu dapat dilihat melalui dua

contoh kutipan berikut ini:
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bRV EES 2] . . .
DNBRN, Lo U EITE E RS T,

[Eo&VE TR, &BbRATHLEZRVNDL X, BHE
TEHDILPEEZSHFORBETOLRY . . .

(%95 2]

(9 A, WHIIREFRZ LIFMbEZR, EXTH7YV%2LT
AIENFE, ... 7= L B S 2|

[XHi? |

[HERENND X, bHAAEFTFHICRBIZIID LIEs 0 BER
ELFER, @b THVRITATZDITIIMBEL 2V, . . ]
(od) LBEITE T,

[ZonH L&) . ..
[CHAERAATRIEN] BITRLIZE 5§ o THT,

[ZDRE D&, HAARVONTERD, ThhA, ENETIZ50
FIIEERERRBROAL, WAARILEZEZRB D5 0FAZ
HOIX, E-oEVEoTMEBXATIIE TEEED LIV T o LK
nd, £271255?2]

D EFBYTE, (Murakami, 1990: 14-15, penckanan ditambahkan).

“Menurutmu, kenapa aku membenci orang kaya?”

Aku menggelengkan kepala seolah-olah mengatakan ‘tidak tahu’.
“Kukatakan dengan tegas ya, alasannya adalah orang kaya tidak
memikirkan apa-apa. Kalau tidak ada senter dan penggaris, tidak
bisa mereka menggaruk bokong sendiri”...

“Masa?”

“Ya. Mereka tidak memikirkan hal yang penting. Mereka hanya
pura-pura berpikir. ...... menurutmu, kenapa bisa begitu?”

“Mana aku tahu?”

“Karena tidak ada perlunya. Tentu saja dibutuhkan sedikit otak
untuk menjadi kaya, tapi tidak dibutuhkan apa pun untuk terus
menjadi kaya.”

“Ya,” kataku.

“Begitulah.” ...

“Tapi semua orang akan mati”” aku mencoba berkata.

“ltu memang benar. Semua orang suatu saat akan mati. Sampai saat
itu tiba, kita harus hidup selama lima puluh tahun, dan hidup lima
puluh tahun sambil memikirkan berbagai hal terasa jauh lebih
melelahkan jika dibandingkan hidup lima ribu tahun tanpa
memikirkan apa-apa. Benar ‘kan?”

Begitulah.

FEELIIRFHRDOa—E —Z]A, VAN A TREBZ TS
TP T =7 WICRD & JEREIZKEZDTT MIQ DL a— Rz
FENT=, L

TBWLno72? )

F&THial

WL FEEE L DA,

MO HIARENDETALEbRVND ? |

[EHi, FERATE L, WOBIFLARZETEITEVENDS ]
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BELTHNALL ? |

r&s %]

B SRNWELET DX

(%54, Tbh, RraVEEFRERUCRAE, (LN EERT
ERlDE ZAPHINSTL 5

WaITRK-T, La—Rev—tvr. FAIHEZT,

(Murakami, 1990: 71-72, penekanan ditambahkan).

Setelah makan, kami minum kopi, berdiri berjajar di dapur yang sempit
untuk mencuci piranti makan, setelah itu kembali ke meja, menyulut
rokok, dan mendengarkan lagu MJQ...

“Enak?”

“Sangat.”

Gadis itu menggigit pelan bibir bawahnya.

“Kenapa kau tidak pernah mengatakan apa-apa sebelum ditanya?”
“Entahlah. Mungkin sudah kebiasaan. Aku selalu lupa mengucapkan hal-
hal yang fundamental.”

“Boleh aku memberi saran?”

“Silakan.”

“Kalau tidak diperbaiki, kau sendiri yang akan rugi.”

“Mungkin. Tapi, sama seperti mobil bobrok. Jika memperbaiki satu
bagian, maka bagian yang lain akan menonjol.”

Dia tertawa, lalu menukar piringan hitam di mesin pemutar dengan
piringan hitam Marvin Gay.

Kutipan pertama adalah contoh dialog yang berlangsung antara boku dan
Nezumi, sementara kutipan kedua adalah contoh dialog yang berlangsung antara
boku dan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Kalimat-kalimat yang dicetak tebal
adalah kalimat yang ‘diucapkan’ oleh tokoh Nezumi dan tokoh ‘gadis tanpa satu
jari kelingking’. Penggunaan bentuk-bentuk kalimat langsung di dalam kedua
kutipan tersebut memunculkan kesan bahwa boku dan Nezumi ataupun ‘gadis
tanpa satu jari kelingking’ hadir bersama dan berdialog saat itu juga. Kedua
kutipan tersebut sekaligus menegasikan kepasifan yang selama ini boku
asosiasikan dengan dirinya sendiri. Hal itu dibuktikan melalui kalimat-kalimat
yang diucapkan boku dalam menimpali pernyataan ataupun menjawab pertanyaan
selama berdialog dengan Nezumi dan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Memang
cara boku menanggapi pernyataan teman-temannya tersebut mengesankan sikap
kurang antusias (dapat dilihat dari kalimat-kalimat boku yang cenderung pendek),
tetapi hal itu bukan berarti boku membungkam suaranya sama sekali. Apa yang
dilakukan boku tetap termasuk aktivitas dialogis karena ada reaksi dari boku atas

gagasan yang dilontarkan oleh kedua temannya.
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Hal yang perlu dicermati dari penggunaan pola dialogis seperti itu adalah
bagaimana boku yang berperan sebagai narator dari ceritanya sendiri justru
terkesan ‘enggan’ mengarahkan ceritanya sesuka hati. Sebagai pencerita
sesungguhnya boku punya kuasa untuk membisukan suara tokoh-tokoh lain,
apalagi dia sendirilah yang merekonstruksi masa lalunya—periode 8-26 Agustus
1970—dengan cara menceritakan ulang masa itu di masa kini melalui media
tulisan. Namun boku justru sengaja menghadirkan tokoh-tokoh lain yang pernah
hadir di dalam hidupnya, yakni Nezumi dan ‘gadis tanpa satu jari kelingking’.
Tidak hanya menghadirkan, boku juga ‘membiarkan’ kedua tokoh tersebut
menyuarakan diri mereka sendiri tanpa perlu diwakilkan olehnya sebagai
pencerita.

Teknik yang dipakai oleh boku selama merekonstruksi masa lalunya, yakni
dengan menghadirkan sekaligus membiarkan kawan-kawannya berdialog
dengannya di dalam tulisan sebenarnya mencerminkan konsep dialogisme.
Sebagaimana yang dijelaskan oleh Bakhtin (lihat bagian Landasan Teori di
subbab 1.6.), konsep dialogisme sebenarnya menekankan pada kesadaran bahwa
pikiran seseorang tidak akan dapat diwakilkan oleh orang lain. Implikasinya,
hanya orang itu sendirilah yang mengetahui jalan pikirannya atau apa yang dia
inginkan. Tindakan boku dalam memanfaatkan pola dialogis justru
memperlihatkan kuasa boku dalam mengendalikan ceritanya sendiri. Perhatikan

kutipan berikut ini:

(BT E D 2 )

[FEL7=< 2]

r&s Ly

LRI ANIA DR D T H I Z 72 A TRUAIZEE L 720 L7
P, FHITLLXED ?

[EIXSLIRZR AR 2 |

15FM., i3 ®E 27,

(2972200 FE-THb, M ERICh, #E->TED
TLX?]

[CHFELEFBIV] #EIXZEHIE T,

[uil 2 |

[E—I2, EORVONTHENCETLITRB L, BEITER
HEDZ EIZOWVWTHIZH LB

P 13 > TR K E D, % 3t I/, RoThy
E—OPEROAREB 2D T,
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[BAR & AT IHAERNITMER CWHATZ D, . . . | (Murakami,
1990: 62-63, penekanan ditambahkan).

“Orangtuamu ada di mana?”

“Aku tidak mau bicara soal itu.”

“Kenapa?”’

“Orang terhormat tidak akan membicarakan masalah keluarganya
kepada orang lain. Iya ‘kan?”

“Memangnya kau orang terhormat?”

Gadis itu berpikir selama lima belas detik.

“Aku ingin menjadi orang terhormat. Aku serius lho. Siapa pun juga
ingin menjadi orang terhormat, ‘kan?”’

“Tetapi ada baiknya kau ceritakan,” begitu kataku.

“Kenapa?”

“Pertama, bagaimanapun suatu saat nanti kau akan
menceritakannya kepada orang lain, dan kedua, aku tidak akan
memberi tahu siapa pun soal itu.”

Dia tertawa lalu memantikkan api ke rokoknya. Selama menghembuskan
asap rokoknya tiga kali, dia terdiam sambil memandangi urat-urat kayu
pada papan pelapis meja konter.

“Lima tahun yang lalu, ayahku meninggal karena tumor otak...”

Kutipan di atas adalah contoh lain dari percakapan yang berlangsung
antara boku dan tokoh ‘gadis tanpa satu jari kelingking’. Bagian yang dicetak
tebal adalah kalimat yang diucapkan oleh boku. Mencermati kutipan tersebut,
dapat diketahui bahwa bukan saja boku tidak sepasif yang dia gambarkan, tetapi
juga muncul dugaan bahwa boku memang sengaja memosisikan dirinya sebagai
pendengar dengan maksud tertentu. Kesengajaan ini sekaligus memperlihatkan
bahwa posisi boku di dalam alur komunikasi lisan sesungguhnya tidak
dimarginalkan. Sebagaimana yang diperlihatkan di dalam kutipan, dengan apik
boku berhasil menggiring ‘gadis tanpa satu jari kelingking’ untuk menceritakan
kehidupan pribadi yang semula enggan dia ungkapkan.

Pemosisian diri sebagai pendengar memungkinkan boku bisa mengorek
kehidupan pribadi orang lain tanpa perlu bercerita banyak hal tentang dirinya
sendiri. Perlu diingat pula bahwa percakapan itu sesungguhnya berlangsung di
dalam dunia tulisan yang dibuat oleh boku di masa kini. Hal itu menimbulkan
asumsi bahwa boku sebenarnya sudah menyeleksi apa saja yang ingin dia
ungkapkan kepada pembaca tulisannya (narratee) serta apa saja yang tidak ingin
dia ungkapkan. Melalui tulisannya, boku menampilkan kesan bahwa dia memang

bukan orang yang pandai mengekspresikan diri sehingga lebih sering
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memosisikan diri sebagai pendengar cerita orang lain. Di sisi lain, tindakan boku
yang demikian dapat dibaca sebagai bentuk kesengajaan untuk membungkam
sebagian cerita kehidupan pribadinya yang mungkin memang enggan dia
ungkapkan. Hal itu diperkuat oleh dalih boku yang beranggapan bahwa
kebiasaannya untuk tidak banyak berkata-kata sebelum ditanya adalah suatu
kebiasaan yang sudah tidak bisa diperbaiki lagi (dianalogikan dengan mobil
bobrok).

Bagaimanapun, tindakan boku yang memanfaatkan pola-pola dialogis
dalam merekonstruksi masa lalunya dapat ditafsirkan sebagai keinginan untuk
menghadirkan eksistensinya secara simbolis. Dengan menghadirkan suaranya dan
suara tokoh lain dalam sebuah interaksi dialogis, boku mencoba memperlihatkan
bahwa suaranya tidak ditenggelamkan oleh suara orang lain sebagaimana yang dia
gambarkan telah terjadi di dunia nyata. Pola dialogis di dalam tulisannya sendiri
seakan-akan menjadi suatu kondisi yang diidealkan oleh boku untuk
menghadirkan dirinya. Ditambah dengan kekhasan dunia tulisan yang sifatnya
tercetak, suara boku tidak akan lenyap begitu saja setelah dia selesai bicara,
sebagaimana yang akan terjadi di dalam dunia lisan. Melalui tulisan, ‘suara’ boku
akan terekam selamanya dan dapat dipakai oleh orang yang membaca tulisannya
(narratee) untuk menelusuri jejak-jejak keberadaannya.™

Selain memanfaatkan bentuk-bentuk dialog, metode yang dipakai oleh
boku di dalam tulisannya adalah sengaja menginterupsi inti ceritanya sendiri.
Seperti yang sempat dibahas di subbab sebelumnya, salah satu bentuk interupsi
tersebut adalah perpindahan inti cerita dari periode yang sudah dijanjikan
sebelumnya (8-26 Agustus 1970) ke periode masa lalu boku yang lain. Bentuk
interupsi lain yang akan dibahas di sini adalah bagaimana boku menarasikan
riwayat bahkan mencuplik karya Derek Heartfield, sosok yang diaku sebagai
pengarang kesayangan. Teknik tersebut mengesankan boku tidak fokus pada apa
yang sesungguhnya ingin dia sampaikan (dan di sini pulalah nuansa fragmentasi

dari novel Kaze no Uta wo Kike menjadi jelas). Namun lebih dari sekadar

>0 Prinsip tulisan sebagai jejak (frace) dari penulisnya sendiri adalah gagasan yang diajukan oleh
Derrida ketika mencoba membalik logika berpikir yang menempatkan posisi tulisan lebih rendah
dari tuturan. Lihat: Jonathan Culler, (1982), On Deconstruction: Theory and Criticism after
Structuralism, New York: Cornell University Press.
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membahas sosok pengarang kesayangannya, kemunculan Derek Heartfield
maupun cuplikan karyanya melalui narasi boku sebenarnya memiliki fungsi alusif
terhadap diri boku sendiri yang sekaligus berdampak pada efektivitas dunia tulisan
yang diciptakan oleh boku.

Boku mengaku bahwa dia belajar mengenai teknik menulis dari seorang
pengarang berkebangsaan Amerika bernama Derek Heartfield. Hal yang perlu
mendapat perhatian justru terletak pada cara boku menggambarkan karakter
tulisan pengarang tersebut sebagaimana yang ditampilkan di dalam kutipan

berikut:

AR LlZN— 74—V FEAHIFETOEKRTAERIEZTH
ST, mDITPLND, LEFGRAELS, A M—VIFHEBETHY |
T IFHRE o7, L LZRITE 05T HITXEEZRS
ELTRIY ZEMTEDHD RV IENREZD AT HoTe, ~
TV A, T4V VTR, F I VST HEDORIFFRADIFEE
ICAELTH, N— 7 = ROZ DR BRI L TED B
DTIEWEA S LEITE Y, EEEERZ i~ 7 41—
NI % ETCHDORMOMFEOREIAMICIEZX A Z LT TE )
Sz, FRDLZA, RETHDEWVI ZEIEFI VST HLDRD
7o 8F 21 A, WIXLDOARELRENEHITE L TIHARL, 193
SE6HOHAIENI-AREDTH. . . = 47T, AF—Fh. t
NDEENGIROT Y =07, #NAEE TV & LR, SEATE
Z BV LTCEEEICIE R B 72 Do T2 (Murakami, 1990: 8-9).

Sayangnya, Heartfield sendiri adalah pengarang yang tandus dalam segala
makna.’' Hal itu baru bisa dimengerti kalau sudah membaca karyanya.
Kalimatnya sulit dibaca, ceritanya berantakan, temanya pun kekanak-
kanakkan. Terlepas dari semua itu, dia adalah satu dari sejumlah kecil
penulis hebat yang mampu berperang dengan menjadikan kalimat sebagai
senjata. Kupikir, bila disandingkan dengan penulis-penulis sezaman seperti
Hemingway dan Fitzgerald, pose perang Heartfield yang seperti itu
tidaklah jelek. Hanya sayangnya, hingga akhir Heartfield tidak mampu
menangkap dengan jelas sosok lawan perangnya sendiri. Pada akhirnya,
seperti itulah yang dimaksud dengan tandus. Delapan tahun dua bulan dia
meneruskan peperangan yang sia-sia itu kemudian mati. Pada suatu
minggu pagi yang cerah di bulan Juni tahun 1938...dia melompat dari atap
Empire State Building. Sama seperti masa ketika dia hidup, kematiannya
pun tidak menjadi topik pembicaraan yang penting.

3! Menurut kamus bahasa Jepang, kata sifat fumd na (~E7¢) memang berarti ‘tandus’. Tetapi kata
‘tandus’ itu sendiri merujuk pada dua arti; arti denotatif di mana kata ‘tandus’ dikaitkan dengan
tanah yang tak lagi produktif, dan arti konotatif di mana kata ‘tandus’ dikaitkan dengan suatu
tindakan yang sia-sia (72 b LV R EZ A S T2 S 72 0).
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Cara boku menggambarkan gaya tulisan pengarang kesayangannya justru
memperlihatkan bahwa Derek Heartfield sesungguhnya adalah seorang pengarang
yang gagal. Hal itu ditegaskan melalui komentar boku yang menyebut bahwa
kalimat-kalimat Derck Heartfield bersifat tandus (41~ 72) yang dalam bahasa
Jepang juga memiliki arti konotatif sebagai suatu tindakan yang sia-sia. Dapat
diinterpretasikan bahwa Heartfield bukan orang yang pandai merangkai buah
pikirannya di dalam tulisan sehingga kalimat-kalimatnya menjadi sulit dimengerti.
Perjuangan Heartfield dalam upaya mengkomunikasikan gagasannya tidak
mendapatkan tanggapan sehingga dia memilih untuk mengakhiri hidupnya.
Sayangnya, kematiannya pun tidak dianggap penting untuk dibicarakan. Di sinilah
letak paralelisme antara boku dan pengarang kesayangannya; dua sosok yang
mengalami kesulitan dalam mengkomunikasikan dirinya kepada orang lain.

Paralelisme antara sosok boku dan Heartfield dipertegas melalui
penjelasan boku bahwa Heartfield lahir pada tahun 1909 (Murakami, 1990: 119)
dan memulai karier sebagai penulis delapan tahun sebelum kematiannya pada
tahun 1938. Artinya, Heartfield mulai menjadi penulis pada usia 21 tahun, usia
yang sama dengan boku ketika mulai mengalami kesulitan menulis. Kemudian
Heartfield mati bunuh diri pada usia 29 tahun, usia yang sama dengan boku (di
masa kini) yang mencoba untuk menulis demi mengatasi kesulitannya dalam
menulis (sekaligus dalam upaya menghadirkan dirinya yang terbungkam di dunia
nyata). Contoh lain yang mempertegas paralelisme tersebut terdapat dalam satu
narasi boku: “Kalau dibicarakan akan panjang, tetapi intinya aku akan berusia
21 tahun. Memang masih cukup muda, tetapi sudah tidak muda lagi jika
dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya. Seandainya tidak menyukai fakta
itu, mungkin tidak ada cara lain selain melompat dari atap Empire State Building
di hari Minggu pagi.”>* Cara bunuh diri yang disebutkan oleh boku berasosiasi
langsung dengan Heartfield yang memang mati bunuh diri dengan cara melompat
dari atap Empire State Building di hari Minggu. Munculnya narasi riwayat hidup
Heartfield dapat dibaca sebagai tindakan bhoku yang sedang mengidentifikasikan

diri dengan pengarang tersebut.

P OTEERIFERVI L, 1T 21 BRCR D, FEENICEEZH LM, UENEEELERV. b
LENDRRICW BRI UE, ABOFICZ 3 7. AT — k. ELOREENLIROT Y 5 LFM
FlEX72v ) (Murakami, 1990: 58).
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Bentuk alusi lain yang lebih rumit ditampilkan di dalam bab 32 teks novel
Kaze no Uta wo Kike. Bab tersebut memuat adegan boku yang menarasikan isi
cerita salah satu cerpen Heartfield yang berjudul “Kasei no Ido” (‘kKEZDFH =,
Sumur Mars) yang menurut salah satu penelitian terdahulu memiliki keterkaitan
dengan judul novel Kaze no Uta wo Kike (Dengarlah Nyanyian Angin). Di dalam
cerpen tersebut, dikisahkan seorang pemuda yang mendambakan kematian masuk
ke dalam sebuah sumur yang ternyata terhubung ke planet Mars. Saat keluar ke
atas permukaan Mars, pemuda itu disapa oleh angin (kaze). Pemuda itu terkejut
ketika mendapati angin bisa bicara, tetapi angin menyanggah dengan mengatakan:
“Kamulah yang bicara. Aku hanya memberikan petunjuk kepada hatimu”> .
Terjadilah dialog singkat antara pemuda itu dengan angin sebelum si pemuda
bunuh diri dengan cara menembak kepalanya (Murakami, 1990: 57).

Di dalam penelitiannya, “Murakami Haruki ‘Kaze no Uta wo Kike’ Ron
— Monogatari no Kosei to (Kage) no Sonzai —”, Yamane Yumie membahas
makna semiotis dari sumur, di mana sumur yang di dalam bahasa Jepang disebut
dengan ido (3)7) memiliki bunyi yang sama dengan bagaimana orang Jepang
menyebut istilah id yang dicetuskan oleh Freud. Menurut Yamane, adegan si
pemuda yang masuk ke dalam sumur tak ubahnya perjalanan untuk kembali ke
‘id’; suatu perjalanan untuk menemui diri sendiri. Dia menginterpretasikan bahwa
percakapan dengan angin tak lain adalah gambaran percakapan si pemuda dengan
alam taksadarnya sendiri (diibaratkan dengan ‘angin’); dengan kata lain sebuah
percakapan batin (P43 55) >

Penelitian ini mengambil posisi yang sama dalam menafsirkan adegan
sumur Mars tersebut. Hanya saja, penelitian ini tidak memanfaatkan perspektif
psikoanalisis seperti yang dilakukan Yamane, melainkan dari perspektif struktur
naratif di dalam tradisi monogatari sebagaimana yang sudah dijelaskan di bab 2.
Tindakan boku dalam mengisahkan masa lalunya melalui tulisan sesungguhnya
adalah upaya boku dalam menyampaikan monogatari atau kisah dirinya sendiri
kepada orang lain, sebagaimana arti harfiah monogatari yang berarti kegiatan

mengisahkan suatu cerita (& 27 %755 Z & ). Meminjam istilah ‘ziarah’ yang

B Lo TAHDERS, BITEOLIE Y FEEXTWATEIF72 L) (Murakami, 1990:
97).
> Yamane, Op.Cit.
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dicetuskan oleh Reimer dalam menggambarkan teknik perpindahan secara
psikologis, apa yang dilakukan oleh boku dapat dikatakan sebagai bentuk ‘ziarah’
ke dalam diri sendiri. Cuplikan cerita ‘Sumur Mars’ dapat dibaca sebagai analogi
dari keseluruhan tindakan boku di dalam novel Kaze no Uta wo Kike. Ketika
memutuskan untuk menulis, boku sesungguhnya sedang memasuki ‘sumur’-nya>
sendiri dalam upaya mengatasi kondisi kebungkamannya di dunia nyata. Dengan
kata lain, boku mencoba menggali ke dalam dirinya sendiri dalam upaya
mendefinisikan diri sekaligus eksistensinya.

Pemakaian alusi yang sangat samar untuk memperlihatkan perjalanan
batin yang dilakukan boku sebenarnya juga bagian dari konsep dialogisme. Perlu
diingat bahwa konsep dialogisme yang diajukan Bakhtin menekankan pada
kondisi bahwa sepanjang hidupnya manusia akan selalu terlibat di dalam aktivitas
dialogis. Meminjam istilah yang dicetuskan Bakhtin, dapat dikatakan bahwa boku
sebenarnya sedang bergulat di dalam sebuah dialog interior; dialog dengan diri
sendiri dalam upaya mengatasi ketidakmampuan mengkomunikasikan isi pikiran
dengan baik. Bentuk-bentuk interupsi cerita yang digambarkan dari pemindahan
fokus cerita ke periode masa lalu yang lain ataupun menarasikan riwayat hidup
orang lain yang dianggap memiliki kesamaan memang mengesankan cara berpikir
yang tidak runtun. Meskipun demikian, memeras ingatan dan merenungi masa
lalu untuk kemudian dituangkan ke dalam tulisan sebenarnya adalah wujud dari
usaha boku dalam mengkomunikasikan isi pikiran yang selama ini tersimpan.

Namun perlu pula diingat bahwa sesungguhnya ada sosok narratee
sebagai orang yang menerima cerita boku. Dengan demikian, bentuk-bentuk
interupsi yang menjadi salah satu teknik yang dipakai oleh boku di dalam
tulisannya dapat pula ditafsirkan sebagai wujud dari keengganan boku dalam

menyampaikan sesuatu secara kelewat lugas. Apa yang dilakukan boku tak

 Di dalam dokumen percakapan dengan Kawai Hayao, Murakami sempat menyebutkan bahwa
dia sering menggunakan sumur atau ido (#/7) sebagai simbol dari ‘pintu’ yang mengarah ke
dunia mental. Murakami juga menyebutkan bahwa dia sering mengangkat tema pencarian yang
digambarkan dengan tokoh yang masuk ke dalam sumur. Menurutnya, adegan simbolis itu
menandakan seseorang yang harus mencari ke dalam dirinya demi menemukan jawaban atas
pencarian yang dia lakukan. Lihat: Kawai Hayao. (1995). Kokoro no Koe wo Kiku: Kawai Hayao
Taiwashii. Tokyo: Shinchosha.
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ubahnya sensor diri (self-sensor) untuk menjembatani hal-hal yang ingin dia
ungkapkan dengan hal-hal yang tetap ingin dia simpan.

Kini tibalah bagian akhir dari rangkaian analisis terhadap fungsi tulisan di
dalam novel Kaze no Uta wo Kike, yakni hasil akhir dari tulisan boku itu sendiri.
Saat memutuskan untuk menuliskan masa lalunya, boku menyimpan harapan
bahwa kesulitannya dalam menulis kalimat bisa tersembuhkan. Namun di saat
yang bersamaan, boku juga menyadari bahwa apa yang dia lakukan hanyalah
sekadar percobaan untuk menyembuhkan kesulitannya tersebut. Hal itu
ditegaskan melalui pernyataan: “Tentu saja belum ada satu pun masalah yang
terpecahkan, dan mungkin saja kondisinya tetap sama saat cerita ini berakhir”°.
Hal itu mengisyaratkan bahwa boku sadar bahwa kesulitannya dalam
menyampaikan pikiran kepada orang lain, baik secara lisan ataupun tulisan,
belum tentu langsung tersembuhkan hanya dengan satu kali mencoba menulis.
Kesadaran itu tergambar pula melalui cara boku menutup ceritanya. Tanpa
menyinggung sama sekali apakah kesulitannya dalam menulis berhasil
tersembuhkan, boku hanya menceritakan bahwa kini dia sudah menikah dan
tinggal di Tokyo. Tidak ada penjelasan apakah boku bertransformasi menjadi
orang yang sanggup mengekspresikan isi pikirannya. Tidak ada solusi apa pun
yang dirath boku.

Meskipun demikian, melalui tulisannya boku sudah berupaya
menghadirkan diri dan suaranya yang dianggap tidak ada (not-exist) di dunia
nyata. Sebagaimana pernyataan Bakhtin, ‘“f0 be means to communicate
dialogically” (1984: 252), melalui tulisannya sendiri boku sesungguhnya telah
melibatkan diri di dalam aktivitas dialogis sebagai upaya mendefinisikan diri. Dia
berdialog dengan dirinya sendiri melalui kegiatan mengenang dan merenungi
masa lalu; berdialog dengan teman-teman yang dia hadirkan kembali di dalam
tulisannya; dan sesungguhnya boku juga sedang membangun dialog dengan orang
yang dia ‘tunjuk’ untuk menerima ceritanya (narratee). Dengan memanfaatkan
kekhasan dunia tulisan, boku berhasil merekam suaranya untuk selamanya.

‘Suara’ itu pula yang dapat dijadikan alat untuk menjejaki keberadaan boku

6 55 2 A BB — Sk LTIV L, BV XA THLHAVIHEBITE-72< R L
W Z Lzt LivZen (Murakami, 1990: 8).
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karena ‘suara’ boku yang tercetak di dalam tulisan sesungguhnya akan selalu
merujuk pada dirinya sebagai subjek yang menulis. Di situlah letak fungsi tulisan

terhadap tokoh boku, yakni media untuk menghadirkan diri secara simbolis.
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KESIMPULAN DAN SARAN

Novel Kaze no Uta wo Kike menyajikan suatu kondisi ketika tuturan
menjadi tidak cukup sebagai alat untuk mengkomunikasikan diri. Hal tersebut
muncul melalui pengalaman-pengalaman boku, tokoh protagonis sekaligus narator
di dalam novel, ketika berkomunikasi secara lisan. Boku sebenarnya adalah orang
yang tidak mampu mengekspresikan dirinya dengan baik secara lisan. Ketika kecil,
boku bahkan sama sekali tidak tahu cara mengutarakan perasaannya sehingga dia
menjadi sosok yang ‘bisu’. Seorang psikiater memberinya terapi bicara, yang
sekaligus menandakan intervensi pihak luar dalam memaksa boku untuk keluar
dari kebisuannya.

Meskipun akhirnya bisa berbicara ketika mencapai usia remaja, residu
ketidaktahuan dalam mengekspresikan diri masih bertahan di dalam diri boku. Hal
itu diperlihatkan melalui kebiasaan yang dia bangun sejak akhir masa SMA untuk
tidak mengkomunikasikan seratus persen isi pikirannya kepada orang lain; suatu
kebiasaan yang akhirnya menjadi bumerang bagi boku. Upaya menyuarakan diri
melalui angka-angka tidak mendapat tanggapan sehingga boku merasa kehilangan
hakikat keberadaannya dan akhirnya memilih untuk membungkam suaranya.

Keputusan boku untuk melenyapkan suaranya dan untuk memosisikan diri
sebagai pendengar daripada sebagai pembicara turut berdampak terhadap
kehadirannya secara simbolis di dunia nyata. Rasa ketidakhadiran itu membuat
boku kerap mengasosiasikan diri dengan benda-benda mati yang sudah usang
(kulkas tua), sudah tidak bisa dipakai lagi (mobil tua yang bobrok), atau yang bisa
dimanfaatkan tetapi keberadaannya tidak benar-benar dipedulikan (jembatan).

Walaupun demikian, kebutuhan untuk mengkomunikasikan diri kepada
orang lain tidak pernah padam dari dalam diri boku. Ketika tuturan tidak mampu
memenuhi kebutuhan tersebut, boku beralih pada dunia tulisan. Karakteristik
dunia tulisan yang tidak menghadirkan sosok penulisnya dalam pola komunikasi
langsung dengan pembaca justru menjadi media yang diidealkan oleh boku dalam

upaya menghadirkan dirinya kembali secara simbolis.
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Di dalam memanfaatkan media tulisan, boku memanfaatkan sejumlah
teknik dalam upaya memenuhi kebutuhan fundamental untuk mendefinisikan diri
sekaligus menyatakan keberadaan kepada orang lain. Dengan menyebut dirinya
sendiri sebagai ‘boku’, dia telah mengisyaratkan adanya orang yang telah dia
‘tunjuk’ untuk membaca ceritanya; seorang narratee yang diharapkan bersedia
memahami kesulitan-kesulitannya dalam mengekspresikan diri. Di saat yang
bersamaan, boku juga merekonstruksi kondisi yang di dunia nyata telah
meniadakan kehadirannya; suatu kondisi dialogis. Karena di dunia nyata suara
boku tenggelam oleh suara-suara orang lain, maka di dunia tulisan boku
menghadirkan dirinya dan orang lain untuk kemudian berdialog bersama. Sifat
tulisan yang tercetak menjadikan suara boku tersebut terekam selamanya dan tidak
lenyap begitu saja sebagaimana yang akan terjadi di dunia lisan.

Pada akhirnya penelitian ini menyimpulkan bahwa kegiatan menulis yang
dilakukan boku memperlihatkan fungsi tulisan yang lebih dari semata-mata
katarsis, melainkan sebagai alat untuk mengkomunikasikan keberadaan kepada
orang lain. Dunia tulisan telah menyediakan ruang di mana jejak-jejak keberadaan
boku sebagai penulis bisa ditelusuri kembali sekalipun dia tidak hadir untuk
memverifikasi makna di balik tulisannya kepada pembaca. Dengan kata lain, di
dalam novel Kaze no Uta wo Kike, tulisan berfungsi sebagai penanda kehadiran.

Meskipun punya tujuan untuk melengkapi penelitian-penelitian
sebelumnya, penelitian ini tentu juga tidak sempurna. Ada banyak hal yang
sebenarnya masih dapat digali dari novel Kaze no Uta wo Kike, terutama berkaitan
dengan efektivitas tulisan itu sendiri sebagai media untuk menghadirkan diri
secara simbolis. Penelitian ini memang belum membahas apa saja yang menjadi
parameter efektivitas tersebut, tetapi penelitian ini sempat menyinggung perihal
tiadanya nama boku yang dapat dibaca sebagai cara menyembunyikan identitas
dari narratee serta bentuk-bentuk interupsi cerita yang dapat ditafsirkan sebagai
keengganan boku untuk menelanjangi diri; keengganan untuk mengungkapkan
kisah dirinya secara terlalu lugas. Kedua hal tersebut sebenarnya masih bisa
dikembangkan untuk meneliti seberapa efektif dunia tulisan sebagai media untuk

menghadirkan diri jika dibandingkan dengan dunia lisan.
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Tentunya pembandingan bukan untuk memperlihatkan bahwa media yang
satu lebih baik dibandingkan yang lain karena masing-masing media sebenarnya
memiliki  konsekuensinya sendiri-sendiri. Misalnya, prinsip tuturan yang
menghadirkan subjek-subjek yang bersuara dalam waktu yang bersamaan
menyodorkan kesempatan bagi masing-masing pihak untuk mencermati gestur,
intonasi, atau ekspresi wajah yang sebenarnya akan turut berperan dalam
menafsirkan makna. Sementara sifat dunia tulisan yang tidak menghadirkan
penulisnya memiliki ruang yang sangat besar bagi pembaca untuk berimajinasi
dan menginterpretasikan makna, ditambah lagi dengan keberadaan tanda baca
yang adakalanya berfungsi untuk menyembunyikan emosi dan mengecoh daya
tangkap pembaca terhadap makna. Jika boleh menyarankan, penelitian selanjutnya
bisa membahas soal efektivitas dunia tulisan untuk menghadirkan diri dengan
turut mempertimbangkan kekhasan dunia tulisan maupun dunia lisan seperti yang
sudah diuraikan tadi. Diharapkan penelitian soal efektivitas dunia tulisan dapat
melengkapi penelitian ini sekaligus semakin memperkaya topik-topik penelitian

mengenai novel Kaze no Uta wo Kike.
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LAMPIRAN A
RINGKASAN SATUAN PERISTIWA
DI DALAM NOVEL KAZE NO UTA WO KIKE

Bagian lampiran ini berisi ringkasan satuan-satuan peristiwa di dalam

novel Kaze no Uta wo Kike yang dibagi berdasarkan bab dengan tujuan agar sifat

fragmentatif dari novel tersebut dapat lebih mudah dilihat. Secara keseluruhan,

novel Kaze no Uta wo Kike memiliki 40 bab. Satuan-satuan peristiwa yang

terdapat di dalam keempat puluh bab tersebut tidak disajikan secara mendetail

melainkan lebih berupa inti sari peristiwa-peristiwa yang disampaikan di dalam

masing-masing bab.

Bab 1

Bab 2

Bab 3

Bab 4

Bab 5

Analisis fungsi...,

Renungan boku mengenai kesulitan yang dia alami setiap akan menulis
kalimat.

Narasi boku mengenai riwayat hidup pengarang kesayangannya, Derek
Heartfield.

Keputusan boku untuk menulis sebagai upaya untuk menyembuhkan

kesulitannya dalam menulis kalimat.

Keterangan hoku bahwa cerita yang dia tulis berlangsung pada tanggal 8-

26 Agustus 1970.

Percakapan boku dan sahabatnya, Nezumi, di Jay’s Bar mengenai

kebencian Nezumi terhadap orang kaya.

Kenangan boku tentang pertemuannya pertama kali dengan Nezumi pada

musim semi tahun 1967.

Percakapan boku dan Nezumi di Jay’s Bar mengenai novel yang kelak

akan ditulis oleh Nezumi.
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Bab 6
- Pendapat boku mengenai nilai plus dari novel yang ditulis Nezumi.
- Potongan percakapan yang terdapat di dalam novel Nezumi.
Bab 7
- Kenangan boku tentang masa kecilnya, yakni ketika dia adalah seorang
bocah yang sangat pendiam sehingga perlu dibawa ke psikiater untuk
mendapatkan terapi bicara.
- Cerita boku mengenai pengalaman aneh yang dia alami saat berusia 14
tahun sebelum kemudian dia menjadi remaja normal yang bisa berbicara.
Bab 8
- Deskripsi boku mengenai kamar asing tempat dia berada dan perempuan
telanjang tanpa satu jari kelingking yang saat itu terlelap di sampingnya.
Bab 9
- Percakapan boku dan si gadis ketika gadis itu telah bangun dari tidurnya.
- Boku mengantarkan gadis itu ke tempat kerjanya dengan menggunakan

mobil.

- Boku menghabiskan waktu di Jay’s Bar sembari menunggu kedatangan
Nezumi.

- Percakapan boku dengan seorang perempuan yang sempat menukar uang
receh kepadanya.

- Boku meninggalkan bar karena Nezumi tidak kunjung datang.

- Kenangan boku atas masa-masa indah selama tahun 1960-an.

- Suara penyiar radio NEB yang membawakan acara Pops Telephone
Request ketika mikrofon dinyalakan.
- Suara penyiar radio di studio ketika mikrofon dimatikan.
- Suara penyiar radio membawakan acara Pops Telephone Request ketika
mikrofon dinyalakan kembali.
Bab 12
- Percakapan penyiar radio NEB dan boku yang berlangsung melalui

telepon dan disiarkan melalui radio. Si penyiar menyampaikan kepada
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boku bahwa ada seorang gadis yang minta diputarkan lagu California
Girls dari Beach Boys khusus untuk boku. Si penyiar meminta boku
mengingat-ingat nama gadis itu.
Bab 13
- Petikan lirik lagu California Girls.
Bab 14
- Cerita boku bahwa dia mendapat hadiah dari radio NEB berupa kaos.
Bab 15
- Pertemuan boku dengan gadis tanpa satu jari kelingking di sebuah toko
musik dan mereka bercakap-cakap.
Bab 16
- Percakapan boku dan Nezumi di Jay’s Bar.
Bab 17
- Cerita boku mengenai usaha yang dia lakukan untuk mencari kembali
jejak gadis mantan teman sekelasnya sewaktu SMA yang pernah
meminjamkan piringan hitam berisi lagu California Girls.
- Usaha boku selama tiga hari berturut-turut demi menemukan nomor
telepon gadis itu berakhir dengan kegagalan.
Bab 18
- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking berupa ajakan si
gadis agar boku bersedia menemuinya di Jay’s Bar.
Bab 19
- Renungan boku mengenai gadis-gadis yang pernah tidur dengannya: gadis
pertama tak lain adalah mantan pacar pertama boku ketika masih SMA;
gadis kedua adalah gadis yang ditemui boku secara tidak sengaja di
stasiun  Shinjuku ketika demonstrasi mahasiswa sedang gencar
berlangsung; gadis ketiga adalah mahasiswi jurusan Sastra Prancis yang
mati gantung diri di hutan kampus pada musim semi tahun 1970.
Bab 20
- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking. Si gadis
mengisahkan perihal keluarganya serta penyebab sebelah jari

kelingkingnya putus.
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Bab 21

- Kenangan boku tentang masa setengah bulan semenjak gadis ketiga yang

dia tiduri meninggal bunuh diri.
Bab 22

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking ketika mereka
makan bersama di apartemen si gadis.

- Kenangan boku atas mantan pacar pertamanya. Boku mengenang kencan
mereka ketika menonton film yang dibintangi Elvis Presley.

- Cuplikan lirik lagu Return to Sender oleh Elvis Presley yang menjadi
musik pengiring film tersebut.

Bab 23

- Ingatan boku atas ucapan gadis ketiga yang dia tiduri bahwa penis boku
adalah hakikat keberadaannya.

- Ingatan boku ke masa yang berlangsung dari tanggal 15 Agustus 1969
sampai 3 April 1970, yakni masa ketika boku mengubah segala hal yang
berkaitan dengan dirinya menjadi angka dengan harapan agar ada sesuatu
dari dirinya yang bisa disampaikan kepada orang lain.

- Ingatan boku bahwa dirinya merasa kehilangan hakikat keberadaan ketika
tidak ada seorang pun yang peduli dengan angka-angka yang dia
sampaikan.

Bab 24
- Percakapan hoku dan Nezumi di Jay’s Bar.
Bab 25

- Narasi boku mengenai makanan kesukaan Nezumi; panekuk disiram Coca

Cola.
Bab 26
- Keputusan boku untuk menceritakan sekelumit kesan yang dia dapat dari
gadis ketiga yang dia tiduri.
Bab 27
- Deskripsi boku mengenai mimpi buruk yang dia alami.
- Ingatan boku terhadap kakak laki-lakinya yang pergi ke Amerika tanpa

alasan.
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- Boku pergi ke Jay’s Bar untuk menemui Nezumi lalu keduanya pergi ke
kebun binatang.
Bab 28
- Keputusan boku untuk menceritakan kesan yang dia peroleh dari machi,
kampung halamannya.
Bab 29
- Percakapan boku dan Jay, pemilik Jay’s Bar, mengenai kondisi Nezumi
yang saat itu kurang sehat. Jay kemudian meminta boku untuk mengajak
Nezumi bicara dari hati ke hati.
Bab 30
- Ingatan boku mengenai masa-masa selepas SMA, yakni masa ketika dia
memutuskan untuk menyampaikan setengah isi pikirannya karena
menganggap hal itu sebagai sesuatu yang cool.
- Pernyataan boku bahwa dia memaksakan diri untuk tidak berhenti menulis
kalimat.
Bab 31
- Percakapan boku dan Nezumi di sisi kolam renang sebuah hotel.
- Percakapan boku dan Jay di Jay’s Bar.
Bab 32
- Narasi boku mengenai gaya tulisan Derek Heartfield.
- Narasi boku tentang ringkasan salah satu cerpen Heartfield yang berjudul
“Kasei no Ido”.
Bab 33
- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking di telepon. Gadis itu
meminta boku untuk menjemputnya di YMCA.
Bab 34
- Kenangan boku ketika dia berbohong kepada mantan pacar pertamanya.
Bab 35

- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking di sebuah restoran.
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Bab 36
- Percakapan boku dan gadis tanpa satu jari kelingking sepanjang
perjalanan pulang menuju apartemen si gadis serta ketika mereka sudah
berada di dalam apartemen.
Bab 37
- Suara penyiar radio NEB yang membacakan secarik surat penggemar
ketika membawakan acara Pops Telephone Request.
Bab 38
- Percakapan boku dan Jay di Jay’s Bar sebelum boku pulang ke Tokyo.
Saat itu tanggal 26 Agustus 1970.
Bab 39
- Keputusan boku untuk menceritakan kondisinya, Nezumi, dan Jay’s Bar
pada tahun 1978.
- Cerita boku mengenai kehiduapnnya di masa kini, bahwa dia sudah berusia
29, menikah, dan menetap di Tokyo.
- Narasi boku mengenai Nezumi yang selalu mengirimkan novelnya setiap
ulang tahun boku pada tanggal 24 Desember.
- Narasi boku mengenai gadis tanpa satu jari kelingking yang tak pernah lagi
dia temui semenjak kepulangannya ke Tokyo tanggal 26 Agustus 1970.
- Cuplikan lirik lagu California Girls.
Bab 40
- Keputusan boku untuk mengisahkan kembali riwayat hidup Derek

Heartfield.

Universitas Indonesia
Analisis fungsi..., Dewi Anggraeni, FIB Ul, 2010



67

LAMPIRAN B
BIOGRAFI SINGKAT MURAKAMI HARUKI

Murakami Haruki lahir di Kyoto tanggal 12 Januari 1949 tetapi
menghabiskan masa kecil dan masa remaja di daerah Nishinomiya dan Ashiya
(Hyogo) serta Kobe. Dia adalah anak tunggal pasangan Murakami Chiaki dan
Murakami Miyuki yang sama-sama berprofesi sebagai guru bahasa dan
kesusastraan Jepang. Kesamaan profesi kedua orangtuanya menyebabkan
kesusastraan Jepang klasik kerap menjadi topik diskusi yang muncul di rumah
keluarga Murakami. Namun ketika masih kecil, Murakami menganggap
kesusastraan Jepang klasik bukanlah topik yang menarik untuk dibicarakan.
Anggapan yang sama rupanya berkembang ke topik kesusastraan Jepang secara
umum, baik klasik ataupun modern, karena semasa remaja Murakami lebih
menyenangi novel-novel Eropa ataupun Amerika kontemporer dibandingkan
novel-novel Jepang.

Setelah lulus SMA, mulanya Murakami berniat kuliah di fakultas hukum,
tetapi minat terhadap sastra mengalihkan niat awalnya dan dia memilih untuk
merantau ke Tokyo dan berkuliah di jurusan drama Fakultas Sastra Universitas
Waseda. Kegemarannya membaca turut andil dalam mendorongnya untuk
menjadi seorang penulis. Akan tetapi, Murakami tidak langsung mewujudkan cita-
cita tersebut karena terbentur konflik yang sifatnya sangat pribadi, yakni antara
dirinya dan ‘Jepang’ °’ . Seclama beberapa waktu, Murakami melupakan
keinginannya untuk menulis. Dia kemudian memutuskan untuk menikah pada usia
22 tahun walaupun belum lulus kuliah. Karena harus menghidupi keluarga
barunya, dia membuka sebuah bar jazz di Tokyo dengan dimodali ayah mertuanya.

Setelah lulus kuliah di usia 26 tahun, Murakami tetap memilih untuk mengelola

*7 Dalam sejumlah wawancara, Murakami menggambarkan konflik yang terjadi antara dirinya dan
‘Jepang’ sebagai keinginan untuk menegasikan segala hal yang berkaitan dengan Jepang dan
segala stereotipe yang menempel pada masyarakat Jepang. Hal itu diejawantahkan melalui cita-
cita menjadi penulis serta preferensi terhadap novel-novel Barat alih-alih novel-novel Jepang. Dia
bahkan ingin menghindari gaya tulisan di dalam kesusastraan Jepang yang menurutnya terlalu
mengindentikkan suara pengarang dengan suara narator. Berkenaan dengan keinginan menjadi
penulis, Murakami sempat mengatakan bahwa saat itu dia ingin menghindari stereotipe
masyarakat Jepang yang cenderung memilih berkarier di perusahaan ternama setelah lulus kuliah.
Lihat http://www.scribd.com/doc/2197145/Dialogue-on-Individualism-and-Commitment
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barnya daripada melamar pekerjaan di perusahaan. Keinginan untuk menulis
kembali secara tiba-tiba ketika Murakami sudah berusia 29 tahun. Saat itu, dia
tidak lagi menunda-nunda keinginannya. Karena harus membagi waktu dengan
kewajiban mengelola bisnis bar, Murakami hanya bisa meluangkan waktu sekitar
satu sampai dua jam setiap hari untuk menulis di dapur rumahnya. Enam bulan
kemudian, karya pertamanya, Kaze no Uta wo Kike, disertakan ke sayembara
novel yang diadakan majalah Gunzo dan langsung memenangkan juara pertama.
Sejak itu, Murakami menetapkan bahwa dia siap memulai kariernya sebagai
penulis profesional.

Murakami tergolong penulis yang produktif. Bisa dikatakan bahwa di
paruh pertama kariernya, Murakami menghasilkan karya—baik dalam bentuk
novel ataupun kumpulan cerpen—hampir setiap tahun. Namun, karya yang paling
melejitkan namanya hingga ke mancanegara adalah novel kelimanya yang
berjudul Noruwei no Mori (1987). Judul novel tersebut adalah terjemahan bahasa
Jepang dari judul lagu The Beatles, Norwegian Wood. Novel itu sendiri ditulis
selama ‘pengembaraan’ Murakami di Eropa Selatan. Meskipun tidak sedikit
kritikus yang mengatakan bahwa Noruwei no Mori hanyalah ‘novel cinta biasa’,
novel tersebut nyatanya berhasil menyentuh banyak pembaca, baik remaja
ataupun mereka yang segenerasi dengan Murakami. Noruwei no Mori bahkan
menjadi fenomenal karena dianggap turut andil dalam mendongkrak penjualan
album-album The Beatles, khususnya yang memuat lagu Norwegian Wood. Novel
Noruwei no Mori yang terdiri dari dua jilid dengan sampulnya yang berwarna
merah dan hijau bahkan pernah menjadi salah satu hadiah natal terpopuler di
Jepang pada masa itu. Murakami yang menjadi tidak nyaman dengan popularitas
yang diraihnya memutuskan untuk meninggalkan Jepang dan kembali
mengembara. Dia sempat tinggal di beberapa kota di Eropa sebelum kemudian
menetap di Amerika dari tahun 1991 sampai dengan tahun 1995.

Murakami sudah menjalani profesi sebagai penulis selama tiga dekade.
Dalam sejumlah wawancara, dia mengaku telah melewati fase-fase yang
menandakan proses pendewasaannya sebagai penulis; fase yang dia sebut sebagai
fase memisahkan diri dari ‘Jepang’ dan fase berkomitmen dengan ‘Jepang’.

Sebenarnya peralihan gaya tulisan Murakami yang semula cenderung
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eksperimental menjadi lebih memerhatikan isu sosio-historis sudah dimulai ketika
menerbitkan novel Nejimakidori Kuronikuru. Novel tersebut semula dimuat
secara berkala di majalah Shincho sebelum kemudian dibukukan menjadi tiga jilid
dari tahun 1994 sampai 1995. Meskipun tidak menghilangkan gaya tulisannya
yang gemar mengangkat problematika di ‘dunia batin’, Murakami mulai
menyelipkan isu-isu yang dianggap lebih serius ke dalam novel tersebut.
Murakami sendiri mengakui bahwa dia mendapat ide untuk menulis novel
tersebut setelah membaca sejumlah referensi berkenaan dengan insiden
Nomonhan yang terjadi tahun 1939.

Meskipun demikian, dua peristiwa besar yang terjadi di Jepang pada tahun
1995, gempa bumi Hanshin pada bulan Januari dan peristiwa serangan gas
beracun di kereta api bawah tanah di Tokyo oleh sekte Aum Shinrikyd pada
bulan Maret, lebih dianggap sebagai momentum yang menandakan peralihan gaya
tulisan Murakami. Didorong oleh perhatian atas isu yang lebih fundamental di
balik bencana tersebut, Murakami menerbitkan reportase berisi wawancara korban
dan penganut maupun mantan penganut sekte Aum Shinrikyd yang berjudul
Anddguraundo dan Yakusoku sareta Bashd de pada tahun 1997 dan 1998. Dia
juga menerbitkan kumpulan cerpen yang diilhami oleh dua bencana itu sekaligus
dengan judul Kami no Kodomotachi wa Mina Odoru—diterjemahkan menjadi
After the Quake di dalam versi bahasa Inggris—pada tahun 2000.

Pada tahun 2002, Murakami menerbitkan novel Umibe no Kafka (Kafka
on the Shore) yang berjumlah dua jilid. Meskipun dianggap sebagai novel yang
cukup populer, tidak sedikit yang menyatakan bahwa Umibe no Kafka adalah
novel yang tidak mudah dipahami. Novel tersebut memiliki dua plot yang saling
berhubungan dan mengangkat tema tragedi Yunani, tema supranatural yang kerap
muncul di dalam kesusastraan Jepang klasik, dan sejumlah fakta historis berkaitan
dengan Jepang semasa perang Pasifik. Sementara itu, novel terakhir Murakami,
1084 yang dua jilid pertamanya sudah terbit sejak tahun 2009 juga meraih
popularitas di Jepang. Tidak sedikit yang beranggapan bahwa novel tersebut
memiliki alusi terhadap novel George Orwell yang berjudul /984. Asumsi

tersebut dianggap turut mendongkrak penjualan novel /984 di Jepang.>®

*¥ Biografi singkat Murakami ini dirangkum dari berbagai sumber.
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