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ABSTRAK

Nama : Rasus Budhyono

Program Studi > Ilmu Susastra

Judul . Tradis dan Modernitas dalam Konstruks Identitas
Tokoh Utama dalam Novel The Bonesetter’s Daughter
KaryaAmy Tan

Tesis ini berusaha menjabarkan bagaimana tradisi dan modernitas mengonstruksi
identitas tokoh utama novel The Bonesetter’s Daughter Karya Amy Tan. Metode
yang digunakan adalah metode Strukturalisme yang dipadukan dengan
pendekatan yang berfokus pada isu identitas, tradisi, dan modernitas. Ruth, tokoh
utama novel ini, melewati beberapa tahapan konstruks identitas. Di setiap tahap
tersebut identitas ini diposisikan oleh dirinya sendiri, tokoh lain, dan narator serta
teknik narasi yang digunakan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa posisi-posisi
identitas yang diambil Ruth di tahapan-tahapan tersebut mencerminkan bahwa ada
varias sikap dalam memandang tradisi dan modernitas.

Kata Kunci:
Konstruksi identitas, tradisi, modernitas

ABSTRACT
Name : Rasus Budhyono
Study Program . Literature
Title : Tradition and Modernity in the Identity Construction of

the Main Character of the Novel The Bonesetter’'s
Daughter by Amy Tan

This thesis attempts to describe the ways in which tradition and modernity affect
the identity construction of the main character of the novel The Bonesetter’s
Daughter by Amy Tan. The method employed in this research is the Structuralist
method, which is combined with an approach that focuses on the issues of
identity, tradition, and modernity. Ruth, the main character of the novel,
undergoes severa phases of identity construction. In each phase, her identity is
positioned not only by herself, but also by other characters, the narrator, and the
narrative techniques used. The results of the analysis show that the identity
position assumed in each phase reflects the presence of variations in the attitude
towards tradition and modernity.

Key words:
Identity construction, tradition, modernity
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BAB 1

PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Isu-isu yang berkaitan dengan identitas orang Cinadi Amerika dan orang Amerika
keturunan Cina (Chinese American atau orang Cina Amerika) sudah merebak
sejak awal kedatangan pertama bangsa Cina di Amerika pada pertengahan abad
ke-19 (Yung, et al., 2006: 1). Menurut Yung, orang-orang Cina datang ke
Amerika karena tertarik untuk mencari peruntungan di bidang pertambangan emas
saat merebaknya demam yang lazim disebut dengan istilah gold rush. Meskipun
demikian, ada pula di antara mereka yang datang sebagai pekerja pembangunan
jalur kereta api, pekerja perkebunan, pergin, dan pedagang. Yung
mengungkapkan bahwa sekitar 300,000 orang Cina berimigrasi ke Amerika di
dekade 1850-an."

Sgjak awa para imigran Cina ini menghadapi banyak masalah dari kelompok
dominan kulit putih Amerika. Mereka harus menghadapi pandangan a priori
penduduk dominan Amerika, yakni orang-orang kulit putih keturunan Eropa, yang
merasa diri lebih unggul secara rasial. Menurut Y ung, Meskipun sebagian warga
menerima imigran dari Cina sebagal anggota baru masyarakat Amerika, sebagian
besar lainnya menganggap mereka dapat membawa ancaman dalam hal budaya,
persaingan kerja, dan supremas ras. Kekhawatiran ini terjadi karena sebelum
kedatangan para imigran Cina ke Amerika, sudah ada terlebih dahulu pandangan
menyudutkan tentang orang Cina yang timbul sebagai akibat berbagai pencitraan
dan asumsi yang menyesatkan mengena orang dan budaya Cina. (Yung, et al.,
2006:2). Menurut Yung, inilah pula yang menjadi alasan bahwa banyak yang
menganggap orang keturunan Cina bukan sebagai salah satu unsur “sgjati”

! Untuk masaitu jumlah ini termasuk sangat besar mengingat bahwa arus mobilitas penduduk

dunia dihadapkan pada kendala jarak yang sangat jauh dan sistem transportasi laut yang
belum semaju sekarang.

1
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penduduk Amerika.?

Orang-orang kulit putih Amerika merasakan kehadiran para imigran ini
mengancam dominas mereka secara budaya, ekonomi, dan akhirnya rasial.
Masuknya sgumlah imigran yang membawa berbagai unsur budaya baru
dirasakan sebagai hal asing yang sukar diterima. Kekhawatiran kelompok
dominan masyarakat kulit putih diperkuat dengan kenyataan bahwa semakin
banyak |apangan pekerjaan yang diisi oleh para imigran, yang menimbulkan rasa
takut akan persaingan kerja. Kondisi-kondisi ini kemudian berujung pada masalah
perbedaan ras yang akibatnya adalah adanya rasa keterancaman runtuhnya

dominasi ras kulit putih.

Gegolak yang ditimbulkan oleh kedatangan para imigran dari Cina ini akhirnya
diangkat ke skala kebijakan nasional pada tahun 1882, saat dikeluarkannya
‘Chinese Exclusion Act’,® sebuah perangkat hukum yang melarang masuknya
imigran Cina ke Amerika selama kurang lebih 60 tahun (Yung, et a. 2006:1).
Senada dengan Y ung, Gyory (1998) menambahkan bahwa Exclusion Act adalah
hukum federa pertama yang melarang masuknya sekelompok imigran hanya atas

dasar ras dan asal negara.*

Meski dihadang isu diskriminasi akibat rasiadisme dan sempat dilarang selama
beberapa tahun, arus imigrasi terus berlangsung. Generasi demi generasi datang,
menetap, menghadirkan generasi baru yang lahir di Amerika, dan sebagian
berbaur dengan masyarakat kulit putih maupun ras lain sehingga melahirkan

keturunan berdarah campuran.

Pandangan mengenai konsep keturunan kulit putih sebagai “the real American” menyesatkan
karena sebenarnya mereka sendiri hanyalah pendatang, bukan penduduk asli benua Amerika.

Bagian yang tegas berisi larangan imigrasi tersebut di antaranya adalah pernyataan bahwa
“the coming of Chinese laborers to this country endangers the good order of certain
localities within the territory thereof” dan “the master of any vessel who shall knowingly
bring within the United States on such vessel, and land or permit to be landed, and Chinese
laborer, from any foreign port of place, shall be deemed guilty...”
(http://www.mtholyoke.eduw/acad/intrel/chinex.htm, 5 Maret 2007).

Gyory (1998) menyatakan bahwa setidaknya ada tiga alasan yang mendorong dikel uarkannya
Exclusion Act: tekanan dari para buruh dan politisi di California, yang banyak dihuni oleh
para imigran dari Cina, sikap rasis yang telah tertanam dalam masyarakat kulit putih
Amerika, serta dukungan dan lobi yang dilancarkan gerakan buruh nasional Amerika, yang
didominasi oleh orang kulit putih.
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Hal ini berlanjut hingga saat ini. Setelah lebih dari dua abad, masyarakat Amerika
keturunan Cina kini menjadi salah satu unsur etnis besar dalam masyarakat
Amerika secara keseluruhan. Data statistik menunjukkan bahwa di tahun 2004
jumlah imigran (keturunan) Cina yang masuk ke Amerika mencapai kurang lebih
46.000 orang’®. Dari lebih 268 juta populasi Amerika, lebih dari dua juta di
antaranya adalah warga keturunan Cina® Ini berarti, jumlah mereka termasuk
besar. Urutannya ada pada nomor empat, di bawah jumlah imigran asal Meksiko,
India, dan Filipina.”

Bukan hanya kelompok masyarakat dominan saja yang memiliki masalah dengan
keberadaan orang Cina Amerika. Kelompok ini juga harus menghadapi masalah
besar. Mereka harus mencari cara untuk mengatasi perbedaan latar belakang etnis
dan budaya mereka sehingga dapat menjadi suatu masyarakat besar Amerika.
Keberagaman masyarakat ini tidak hanya menjadi sumber kekayaan budaya
tersendiri, namun juga sekaligus menjadi sumber ketegangan dan konflik.

Kenyataan di atas menimbulkan banyak persoalan besar. Salah satunya adalah
identitas. Menurut Woodward (1997) terdapat pandangan esensialis tentang
identitas suatu kelompok masyarakat, terutama kelompok etnis. Pandangan ini
adalah konstruk atau bentukan yang timbul dari asumsi bahwa ada seperangkat
kekhasan tertentu yang seolah-olah melekat sebagai pembentuk identitas suatu
kelompok etnis. Yang menjadi landasan utama pandangan ini adalah perbedaan
yang dianggap mutlak. Akibatnya, suatu kelompok (etnis) cenderung
disamaratakan ke dalam kategori-kategori kekhasan (traits) tertentu yang
membuat mereka berbeda dengan kelompok lain. Penekanan terhadap perbedaan
menyiratkan pengabaian atas kemungkinan bahwa ada pula seperangkat kesamaan

antara satu kelompok dengan kelompok yang lain.

Hal yang serupa terjadi pula pada kelompok masyarakat Cina Amerika. Terdapat

Bureau of Citizenship and Immigration Services, U.S. Department of Homeland Security
2004 dalam Microsoft Corporation. 2007. Encarta Encyclopedia DVD. Washington.

U.S. Bureau of the Census 2000 dalam Microsoft Corporation. 2007. Encarta Encyclopedia
DVD. Washington.

Bureau of Citizenship and Immigration Services, U.S. Department of Homeland Security
2004 dalam Microsoft Corporation. 2007. Encarta Encyclopedia DVD. Washington.
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seperangkat kekhasan tertentu yang sering dilekatkan pada kelompok ini. Di
antaranya adalah anggapan bahwa etnisitas ke-Cina-an mereka membuat mereka
sebagai masyarakat yang memegang tradis—bahwa etnisitas bersinonim dengan
tradisi. ®

Pada saat yang sama, kelompok dominan masyarakat Amerika, yakni masyarakat
kulit putih, juga sering dikonstruksi sebagai kelompok yang memiliki seperangkat
kekhasan lain yang berbeda dengan kekhasan orang Cina Amerika tadi. Di
antaranya, orang dan budaya Amerika sering diasosiasikan dengan modernitas,
sehingga seolah-olah masyarakat dominan kulit putih beroposisi dengan
kelompok minoritas non kulit putih karena tradisi juga sering dioposisikan dengan

modernitas.

Koeksistensi dan relasi entitas masyarakat dan budaya dominan kulit putih dan
Cina Amerikaini menjadi tema menarik yang banyak diusung dalam karya sastra,
baik yang ditulis oleh penulis Anglo-Amerika maupun Cina Amerika. Pearl S.
Buck, misalnya, menulis beberapa novel dengan latar tempat Cina dan Amerika.®
Akan tetapi, novel-novel Buck lebih menyuarakan Amerika karena secara
ideologis lebih berpihak pada Amerika. Maxine Hong Kingston™ juga menulis

karya yang bertemakan pertemuan Barat dan Cina.

Selain kedua penulis tadi, ada satu lagi penulis yang mengangkat tema serupa,
yakni Amy Tan. Tan (lahir 1952) adalah seorang novelis Amerika, putri pasangan
orang tua yang berimigrasi ke Amerika dari Cina. Novel-novel Tan didominasi

8 Pandangan yang mengasosiasikan budaya Cina sebagai tradisional terkait erat dengan apa

yang banyak dibahas dalam buku-buku mengenai Poskolonialisme, terutama Orientalism
(Said, 1979). Salah satu tesis dari buku ini adalah bahwa ada kecenderungan bagi bangse-
bangsa Barat (sebenarnya saya tidak setuju penggunaan kata ‘Barat’ ini), dalam hal ini
termasuk Amerika , untuk menganggap bangsa dan budaya lain yang di luar dan berbeda
dengan dirinya sebagai liyan yang kerap distereotipkan sebagai terbelakang, tradisional, dan
berbagai atribut negatif lainnya yang bersifat membedakan. Dengan demikian, atribut-atribut
stereotip yang lebih mengunggulkan sekelompok orang kemudian diadopsi oleh bangsa-
bangsa Barat ini, di antaranya: maju, modern, superior.
®  Karya Pearl S. Buck di antaranya adalah The Good Earth (1931), yang memenangi Pulitzer
Prize pada 1932, Dragon Seed (1942), dan China as | See It (1970). Meskipun banyak
menyentuh aspek-aspek budaya Cina, banyak pandangan Buck, seperti tercermin melalui
karya-karyanya, yang diwarnai bias karenaia sendiri adalah orang Amerika.
Karya Kingston yang terkenal adalah The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among
Ghosts (1976) yang memenangi National Book Critics Circle Award pada 1976, dan
Tripmaster Monkey: His Fake Book (1989)

10
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oleh tema hubungan (termasuk konflik) antara ibu dan anak perempuan.
Hubungan ini juga dilatari oleh konflik pertemuan budaya Amerika dan Cina
karena biasanya tokoh ibu dalam novel-novel Tan adalah imigran dari Cina dan
anaknya lahir atau dibesarkan di Amerika. Tan telah menulis beberapa novel,
yakni: The Hundred Secret Senses, The Joy Luck Club, dan The Kitchen God's
Wife, dan The Bonesetter’ s Daughter, yang dibahas dalam tesisini.

Seperti novel-novel Tan yang lain, The Bonesetter’s Daughter juga bercerita
tentang hubungan tiga perempuan dari tiga generasi (nenek, ibu, anak). Hubungan
ini unik karena dibatasi oleh rentang jarak generasi, tempat, dan budaya. Banyak
terjadi masalah dalam hal identitas tokoh utamanya, yakni Ruth. Diceritakan
dalam novel bahwa Ruth seolah dihadapkan pada pandangan esensialis tentang
etnisitas dan budaya yang bersifat menyamaratakan dan mengabaikan adanya
berbagai kemungkinan lain yang tidak seajeg perbedaan-perbedaan yang
dikukuhkannya. Tesis yang berjudul “Tradisi dan Modernitas dalam Konstruksi
Identitas Tokoh Utama Novel The Bonesetter’s Daughter Karya Amy Tan” ini
berusaha melihat bagaimana novel ini mengonstruksi identitas tokoh utamanya

dan menyikapi pandangan esensialis di ates.
1.2 Perumusan Masalah

Masalah utama yang dibahas dalam tesis ini adalah bagaimana identitas
dikonstruksi dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan. Saya akan
berfokus pada tokoh Ruth sebagai tokoh sentral. Dalam novel dikisahkan bahwa
Ruth, seorang perempuan Cina Amerika berusia empat puluhan, berusaha
menyelami jati dirinyadi tengah kebingungan atas identitas dirinya sendiri. Upaya
Ruth untuk mengatasi kebingungan ini akan saya kaitkan dengan pandangan
esensialis mengenai identitas yang menganggap bahwa kelompok masyarakat
Cina Amerika, dengan segenap latar belakang etnis dan budayanya, |ebih condong
berada pada sis tradisi dan bahwa kelompok masyarakat dominan kulit putih
lebih condong berada atau ditempatkan pada sist modernitas.

Mengingat bahwa masalah di atas cukup luas, tesis ini akan mengurainya melalui
dua pertanyaan. Pertama, bagaimana teknik naras novel The Bonesetter’s
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Daughter turut mengkonstruks identitas Ruth. Narasi di antaranya melibatkan
tiga unsur yang berperan dalam penyampaian cerita: narator sebagai pencerita dan
teknik narasi sebagai cara narator bercerita, dan narrate atau suatu ada yang
menjadi objek penyampaian cerita narator. Seperti dikatakan Woodward (1997),
identitas subjek bersifat relasional karena turut dikonstruksi oleh subjek lain. Bila
subjek yang dimaksud adalah tokoh dalam sebuah sebuah karya sastra, subjek lain
tersebut dapat berupa tokoh(-tokoh) lain dan narator. Oleh karena itu, narasi
menjadi penting untuk dibahas. Cara cerita disampaikan akan menunjukkan pula
bagaimana cerita tersebut bersuara tentang isu yang disorot, yakni, dalam hal ini,
sikap cerita terhadap tegangan tradisi dan modernitas dalam konstruksi identitas
Ruth. Untuk itu pembahasan akan saya fokuskan pada teknik pengaturan jarak

naratif dan pengaturan peristiwa

Pertanyaan kedua adalah bagaimana identitas Ruth dikonstruksi dalam tataran
cerita. Pertanyaan ini akan dijawab dengan melihat para tokoh, peristiwa yang
mereka alami dan bagaimana setiap peristiwa dapat turut megonstruksi identitas.
Peristiwa-peristiwa yang saya maksud di sini adalah titik-titik penting dalam alur
yang menandakan terjadinya proses konstruksi identitas. Saya akan membahas
peristiwa-peristiwa yang menjadi tahap-tahap konstruks identitas: relasi subjek
dengan subjek lain yang menunjukkan identitas subjek yang dibahas, pemaknaan
atas simbol-ssimbol yang turut mengonstruksi identitas, krisis identitas,

penelusuran masalalu, dan pemosisian identitas.
1.3 Tujuan Pendlitian
Dengan demikian, penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan:

e unsur-unsur teknik narasi yang digunakan untuk menyajikan konstruksi
identitas dan sikap pemaknaan atas sikap cerita terhadap pandangan mengenai
tradisi dan modernitas dalam konstruksi identitas, dan

e tahapan-tahapan konstruksi identitas dan sikap subjek di setiap tahapan
tersebut terhadap isu tradisi dan modernitas.
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1.4 Objek Pendlitian

Objek penelitian saya adalah novel yang berjudul The Bonesetter’s Daughter
karya Amy Tan. Novel ini terdiri dari tiga bagian. Novel The Bonesetter’s
Daughter dinarasikan lewat beberapa cara. Pertama, ketika novel sedang
menceritakan tokoh Ruth dan hubungannya dengan ibunya LuLing, cerita
dinarasikan oleh narator orang ketiga mahatahu (omniscient), yang tidak terlibat
dalam cerita. Di sini narator berfokus pada tokoh Ruth sebagai fokalisator.Dalam
narasinya narator seolah-olah masuk sehingga dapat menembus relung pikirand an
perasaan Ruth. Di tataran ini waktu seolah-olah dibagi dua oleh narator. Sebelum
bagian terakhir waktu cerita berkisar pada rentang baru-baru ini (recent), dan di
bagian akhir waktu cerita adalah saat ini (the present). Kedua, ketika novel sedang
bercerita tentang LuLing dan hubungannya dengan ibunya Precious Auntie, narasi
disampaikan lewat tulisan yang dibuat oleh LuLing.

Untuk memberikan gambaran umum tentang novel ini, saya akan memaparkan
novel ini secara singkat. Cerita novel ini berkisar pada tokoh utamanya, yakni
Ruth, yang tidak habis pikir mengapa ada suatu saat di setiap tahun ketika
suaranya tiba-tiba menghilang. la juga semakin menyadari bahwa dirinya
menghadapi konflik yang semakin menegang dengan ibunya. Selain itu, Ruth
sadar pula bahwa dirinya merasa terasing dari pasangan hidupnya Art dan anak-

anak Art dari mantan istrinya.

Untuk memahami semua itu, Ruth pun berusaha menelusuri masa lalu silsilah
keluarganya. Ternyata menggali masa lalu dari ibunya tidaklah mudah. 1bu Ruth
didiagnosis dokter mengidap dementia dan Alzheimer sehingga ia telah banyak
lupa bahkan pikun. lbu Ruth digambarkan sebagai orang yang sulit untuk
membedakan antara pikiran dan kenyataan. Keduanya saling tercampur dalam
kepalanya. Selain itu ada kendala bahasa. 1bu Ruth tidak fasih berbicara bahasa
Inggris. Sering sekali masalah timbul antara dirinya dengan Ruth gara-gara ibu
Ruth tidak dapat mengutarakan secara jel as apa yang ia maksud.

Jalan terbuka ketika Ruth membuka setumpuk naskah yang ternyata adalah
catatan pribadi ibunya, yang ditulis tangan dengan aksara Cina. Penelusuran ini
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juga tidak mudah karena Ruth tidak fash membaca aksara Cina. Ruth tidak
mungkin menanyakan isi tulisan tersebut kepada LuLing karena niscaya LuLing
akan marah karena Ruth sampal dewasa masih tidak fasih membaca aksara Cina.
Pasti LuLing akang mengungkit resistensi Ruth kecil setiap saat ia mengajarinya
menulis dan membaca aksara Cina. Satu-satunya jalan adalah dengan meminta
jasa seorang penerjemah. Lewat bahasa Inggris semua masa lalu dan tradis
bertransformasi dan menembus ruang dan waktu hingga dapat terbaca dalam
konteks benak kekinian Ruth.

Lewat tulisan itu pula Ruth dapat menembus ke masa-masa jauh ke belakang lagi,
yakni ke masa kehidupan neneknya, Precious Auntie. Peristiwa-peristiwa yang
dialami Precious Auntie dan LuLing yang dikisahkan dalam tulisan LuLing juga
mencerminkan adanya proses konstruksi identitas Precious Auntie dan LulLing
yang salah satunya juga dipengaruhi oleh polaritas tradisi dan modernitas.

Selain dengan dialog dan membaca, penelusuran masa lalu juga dilakukan Ruth
lewat penggalan-penggalan ingatan yang membersit di benaknya. Ingatan-demi
Ingatan terbayang lewat asosiasi yang bila dibaca secara selintas |alu tampak tidak
beraturan dan sulit dipahami. Meskipun demikian, bila dibaca lebih dalam dan
diurut secara langsung atau tidak langsung, penggal an-penggalan ingatan tersebut
berfokus pada sosok LuLing. Ingatan yang satu merupakan simpul tautan dengan
ingatan yang lain. Ingatan-ingatan tersebut pun diwarnai berbaga konflik antara
Ruth dengan ibunya, yang sebagian besar timbul akibat kesenjangan generasi,
perbedaan pandangan mengenai tradisi dan modernitas, serta letupan-letupan

emos yang timbul karena benturan-benturan tersebut.

Penggalan-penggalan ini awalnya semakin membuat Ruth bingung karena tidak
hadirnya (absennya) tautan. Tautan ini kemudian perlahan-lahan hadir karena
semakin banyak penggalan ingatan yang dikenang, Ruth dapat mulai menjain
sendiri tautannya. Selain itu, hasil pembacaan terhadap tulisan LuLing, diaog
dengan Mr. Tang dan juga GaoLing bibinya semakin membuat masa lalu menjadi
lebih utuh dan dipahami sehingga membuat Ruth menjadi |ebih mengerti siapa
ibunya, neneknya, dan yang terpenting dirinya sendiri.
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1.5 Tinjauan Pustaka

Tinjauan pustaka adalah bagian yang sangat penting dalam setiap penelitian
karena seluruh materi, konteks, teori dan metodenya menjadi landasan prosedur
dalam pendlitian. Ada beberapa hal yang akan dibahas dalam tinjauan pustaka ini,
yakni konteks penelitian, yang mencakup kepenulisan Amy Tan dan penelitian-
penelitian selingkung yang pernah dilakukan, serta ulasan mengenai sandaran-
sandaran teoretis mengenai konsep identitas, konstruksi identitas, tradig,
modernitas, dan teknik narasi, yang digunakan dalam menganalisis novel yang

dikagji dalam nove ini.

151 Konteks Penelitian
1.5.1.1 Kepenulisan Amy Tan

Salah satu konteks yang dibahas di sini adalah adalah latar belakang Amy Tan
sendiri sebagal penulis novel The Bonesetter’s Daughter yang dibahas dalam tesis
ini. Wu (2004) menyatakan banyak kritik menganggap novel-novel Amy Tan,
termasuk The Bonesetter’'s Daughter, sebagai karya autobiografis tentang
hubungan ibu dan anak perempuan. Wu (2004:1) menambahkan: “In 2 March
2001 radio interview...Tan replied that even though the narrative contains some
elements of her family history she did not merely dictate the stories of her mother
and grandmother.” Ada unsur-unsur fiktif yang dibubuhkan Tan daam karya-
karyanya. Segi autobiografis karya Tan memang bukan menjadi pokok yang
dibahas dalam tesis ini, yang memang tidak menggunakan pendekatan
autobiografis. Meskipun demikian, ulasan singkat mengenai kehidupan dan
kepenulisan Tan setidaknya dapat bermanfaat untuk dipertimbangkan dalam

pembacaan.

Pemaparan mengenal latar belakang kehidupan dan kepenulisan Amy Tan ini
sebagian besar dilandaskan pada tulisan Adams (2005) dan situs resmi Amy
Tan.'! Amy Tan lahir pada tanggal 19 Februari 1952 di Oakland, California. Tan
memiliki tiga saudara tiri yang tinggal di Cina dan ini baru diketahuinya di usia

1 http://www.amytan.net/ (18 Maret 2008)
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remga. Tan sempat mengunjungi Cina bersama ibunya dan bertemu dengan
ketiga saudarinya di sana.*?

Tan masuk Institut Monte Rosa Internationale, Montreaux pada tahun 1969.
Setelah itu ia kembali melanjutkan studi di Lichfield College Oregon. Tan sempat
mengambil program PhD di bidang linguistik di University of Berkeley,
California, namun mengundurkan diri. Selepas itu Tan bekerja sebagal spesidis
pengembangan kemampuan berbahasa bagi anak-anak yang berkebutuhan khusus.
Meskipun tidak lulus dari program doktoral, Tan menerima gelar doktor
kehormatan dari beberapa universitas ternama. Kegiatan tulis-menulisnya berawal
pada tahun 1981 ketika Tan bekerja menangani surat-menyurat bisnis. Tan larut
dalam bekerja sehingga menjadi kecanduan kerja (workaholic). Kondis
kecanduan kerja ini semakin parah sehingga akhirnya ia harus menjaani terapi.
Salah satu kegiatan yang dilakukannya untuk mengalihkan kecanduan tadi adalah
dengan mulai menulis fiksi. Pada tahun 1985 Daisy ibu Tan mendapatkan
serangan jantung dan dalam kondisi ini Tan bertekad untuk lebih dekat dengan
ibunya, memahami masa lalunya, dan menulis tentang kehidupan dirinya dan
ibunya. Cukilan-cukilan episode kehidupannya muncul di sana-sini dalam karya-
karyanya, meskipun dibumbui sgjumlah unsur fiktif.

Karir Tan di dunia kesusastraan berawal saat karyanya The Joy Luck Club
diterbitkan tahun 1989. Karya ini masuk sebagai salah satu nominasi National
Book Critics Circle Awards dan Los Angeles Times Book Prize serta mendapatkan
penghargaan Commonwealth Club Award untuk fiksi, Bay Area Bok Reviewers
untuk karya fiksi terbaik, dan American Library Association’s Best Book untuk
kategori dewasa muda. Kitchen God's Wife, terbit tahun 1991, juga dinominasikan
untuk Bay Area Book Reviewers Award. Bukunya yang ketiga adalah Moon Lady
(1991). Tan semakin dikenal setelah buku pertamanya, The Joy Luck Club,
diangkat ke layar lebar di bawah garapan sineas masyhur Oliver Stone. Karir
kepenulisannya berlanjut dengan menerbitkan The Samese Cat (1994) The
Hundred Secret Senses (1995), The Bonesetter’ s Daugher (2001), The Opposite of
Fate (2003) dan Saving a Fish from Drowning (2005).

12" salah satu bagian ceritanovel The Joy Luck Club yang menceritakan pertemuan Jing Mei
dengan kedua saudari tirinya sepertinya diilhami oleh kejadian ini.
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Tan berhasil di dunia kesusastraan, namun kehidupannya terganggu karena ia
mengidap penyakit yang dikenal dengan lyme disease, yang gegaanya di
antaranya adalah kelelahan yang tak kunjung hilang, kesulitan berkonsentrasi,
sering berhalusinasi, dan menunjukkan kepribadian ganda.*® Penyakit ini sering
mengganggu dirinya. Meski begitu, Tan tetap aktif, termasuk sebagai pembicara
atau dosen tamu di sgumlah perguruan tinggi seperti Stanford, Oxford,
Jagellonium, Beijing, Georgetown, dan di Doha, Qatar. Kegiatannya saat ini
masih berkisar di bidang tulis-menulis, termasuk menulis libretto opera The
Bonesetter’s Daughter. Tan juga bermain musik dan lewat pertunjukannya ia

berhasil mengumpulkan jutaan dolar untuk program menggiatkan membaca.
1.5.1.2 Penelitian Selingkung

Dalam bidang kajian apapun, sulit untuk mengisolasi sebuah penelitian menjadi
sesuatu yang bebas dari wacana-wacana terkait dan berkembang. Sebuah
penelitian tidak pernah lepas dari konteks karena selain memerlukan acuan
tertentu, penelitian juga bersifat memperkaya, menguatkan, menentang temuan-
temuan yang sudah ada, atau melahirkan temuan baru. Oleh karena itu, penelitian
ini pun tidak terlepas dari kajian pustaka yang relevan.

Penelitian yang akan saya lakukan tidak lepas dari perkembangan yang terjadi
berkaitan dengan masalah yang dibahas. Paling tidek saya mencatat empat
penelitian selingkung yang telah dilakukan terhadap karya-karya Tan. Yang
pertama adalah penelitian yang dilakukan oleh Wu (1994). Dalam tesisnya, Wu
berusaha menjawab pertanyaan-pertanyaan mengenai konstruksi subjek etnis
dalam novel-novel karya tiga penulis perempuan Asia-Amerika Amy Tan, Patti

Kim, dan Ruth Ozeki dan bagaimana relasinya dengan ke-Amerikaan.

Ada pula Wagner (2004) yang membahas pertanyaan: “...whether [Tan’<]
recurring ethnic comparisons can trigger a postmodern and postcolonial
rethinking of stereotypes and cultural politics of identity without simply

reaffirming both occidentalism and orientalism?’ Dari sini dapat dilihat bahwa

B http://www2.kompas.com/kesehatan/news/0505/12/122607.htm (2 Maret 2008)
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yang menjadi titik berat Wagner adalah pemikiran pascamodernisme dan
pascakolonia yang berkaitan dengan identitas stereotip Barat dan Timur. Menurut
Wagner novel-novel Tan masih menunjukkan tanda-tanda keterjebakan pada
dikotomi orientalisme dan oksidentalisme. Karya Tan yang dibahas Wagner
adalah The Kitchen God's Wife, The Joy Luck Club, The Hundred Secret Senses,
dan The Bonesetter's Daughter.

Penelitian ketiga dilakukan oleh Yuan. Penelitian ini berfokus pada “...the
theoretical implications of "native" issue by inquiring into the semiotics of "China
experiences’ in terms of "China narratives" (Yuan, 1999). Y uan membahas teknik
narasi khas Cina sebagai implikasi ke-Cina-an pada karya-karya Maxine Hong
Kingston dan Amy Tan. Yuan secara jelas lebih berfokus pada masalah ke-Cina-
an tanpa menyinggung masalah ke-Barat-an dan teknik narasi khas Barat.

Penelitian keempat adalah sebuah skripsi karya Chotimah (2005), yang membahas
karya-karya Tan dengan berfokus pada masalah hubungan anak dan ibu, tema
yang menjadi ciri khas Tan. Menggunakan pendekatan Feminisme, Chotimah
bertitik berat pada masalah hubungan ibu dan anak. Chotimah juga mengatakan
bahwa hubungan antara ibu dan anak ini tidak lepas dari kerangka ideology
patriarkal yang dominan dalam kebudayaan Cina.

Banyak keterkaitan antara penelitian yang saya lakukan dengan ketiga penelitian
yang telah disebutkan di atas. Pertama, saya akan membahas karya dari penulis
yang juga diteliti dalam ketiga penelitian tersebut. Kedua, saya juga akan banyak
menyentuh isu-isu hubungan antara tokoh ibu dan anak. Ketiga, saya juga akan
menggunakan aat analisis naratif karena memang karya yang dibahas adalah
karya naratif. Meskipun demikian, terdapat pula beberapa perbedaan. Pertama,
titik fokus ketiga penelitian di atas adalah masalah stereotip, teknik naras khas
Cina, dan hubungan antara tokoh ibu dan anak. Dalam ketiga penelitian tersebut
memang dibahas adanya permasalahan antara tradisi dan modernitas, akan tetapi,
fokus utamanya bukan pada ha tersebut. Sementara itu, pada penelitian saya,
fokusnya adalah justru pada masalah tarik-menarik antara tradisi dan modernitas
dalam konstruksi identitas. Penelitian yang saya lakukan berbeda dengan bahasan
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Wagner karena saya tidak membahas stereotip, namun pada masalah tradisi dan

modernitas dalam konstruks identitas.
15.2 Identitasdan Konstruks Identitas

Tesis ini menyangkut tiga isu besar: tradisi, modernitas, dan konstruks identitas.
Ketiganya adalah konsep yang terpisah namun sebenarnya dapat saling terkait,
seperti yang muncul dalam novel The Bonesetter’ s Daughter karya Amy Tan yang
menjadi objek tesis ini. Pertama-tama saya akan mengulas tentang konsep
identitas dan konstruks identitas sebagaimana yang diuraikan oleh Kathryn
Woodward dalam buku yang disuntingnya, yakni Identity and Difference (1997).
Daam buku ini Woodward mengungkapkan kompleksitas masalah identitas,

konstruksi identitas, dan subjektivitas dari berbagai macam sudut pandang.

Secara sederhana, Woodward (1997) menjelaskan bahwa identitas adalah segala
sesuatu yang dapat mendefinisikan siapa diri kita dan apa yang membuat kita
sama atau berbeda dengan orang lain. Pertanyaan ini tampaknya sederhana karena
dengan mudah kita dapat menyebutkan nama kita. Padahal, identitas seseorang
bukan hanya ditentukan oleh nama. Berbagai hal yang melekat pada diri
seseorang: warna kulit, bahasa, jenis kelamin, pekerjaan, kepercayaan,
kewarganegaraan, agama, budaya, haluan politik dan ideologi, dan lain
sebagainya dapat turut mewarna identitas seeseorang. ldentitas bisa menjadi
rumit karena berbagai penanda identitas tersebut bisa saja saling bertabarakan.

Dalam masyarakat yang homogen, identitas cenderung tidak menjadi masalah
yang berarti karena biasanya identitas dianggap sebagai sesuatu yang statis, gjeg,
dan terbawa secara otomatis lewat kelahiran dan interaksi sosia sehingga tidak
perlu dipertanyakan. Pandangan ini disebut dengan padangan yang esensidlis.
Daam masyarakat yang heterogen ada kemungkinan identitas tidak dipahami
sebagal keadaan yang terberi. Identitas selau berubah-ubah, relasional,
dipengaruhi berbagai faktor, dan tidak tunggal. Pandangan ini disebut dengan

pandangan yang non-esensialis (Woodward, 1997).
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Saat ini identitas telah menjadi isu banyak dikai di berbaga disiplin ilmu
termasuk sastra. Ggaa ini terjadi bukan tanpa alasan. Woodward (1997)
menyatakan bahwa terseretnya dunia ke dalam arus globalisasi telah menimbulkan
banyak gejala bawaan berupa perubahan-perubahan besar-besaran (global) yang
sebelumnya mungkin belum pernah terpikirkan. Robins, seperti dikutip
Woodward (1997: 16), menjelaskan globalisas sebagai gegjala yang melibatkan
...’an extraordinary transformation, where the old structures of national states
and communities have broken up and there is an increasing transnationalization
of economic and cultural life”” Perubahan-perubahan ini bersifat luas dan dapat
melintas batas-batas negara (transnasional) sehingga terjadi pertemuan—atau

sering juga pertumbukan—antara tatanan-tatanan lokal dan global.

Sistem ekonomi, industri, informasi, dan konsumsi, untuk menyebut beberapa
ranah terjadinya gejala global ini, telah mengubah tatanan-tatanan hubungan
sosia dan budaya yang sebelumnya segjak lama (dianggap) mapan. Secara senada,
Bhabha (1994) menyebut gejala ini sebagai tidak berlakunya lagi ketunggalan-
ketunggalan (singularities) sebagai kategori-kategori utama dalam sendi-sendi
kehidupan individu dan masyarakat. Semua gegjala ini terjadi sedemikian rupa
sehingga berakibat di antaranya pada merebaknya pertanyaan-pertanyaan

mengenai identitas.

Di tengah keadaan semacam ini, orang pun (terpaksa) mencari bentuk-bentuk
identitas baru dengan berbagai macam strategi, diawali dengan perubahan dalam
cara pandang terhadap identitas. Ada yang tetap mempertahankan identitas lama,
ada yang mengadops identitas yang benar-benar baru, namun ada pula yang

menegosiasikan antara keduanya, dan lain sebagainya.

Pandangan non-esensialis menyatakan bahwa identitas bukanlah seperangkat
kekhasan yang terbawa sgak seseorang lahir. Alih-alih demikian, identitas
dianggap sebagal sebuah bentukan sebagal hasil dari proses konstruks identitas.
Menurut Oxford English Dictionary** (Oxford University Press, 2002), kata

¥ Kamus bahasa Inggris paling otoritatif berjudul Oxford English Dictionary ini selanjutnya akan
saya sebut dengan singkatannya yang lebih populer, yakni OED.
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‘construction’ memiliki dua makna yang relevan di sini. Pertama, construction
berarti ‘the action of constructing’ atau proses, dan ‘a thing constructed’ atau
hasil proses. Kata proses sendiri berdasarkan OED bermakna “the fact of going on
or being carried on, as an action, or a series of action” dan “a continuous and
regular action or succession of actions.”*

Menurut Woodward ada beberapa tahapan yang dapat terjadi dalam proses
konstruks identitas.'® Identitas dapat dibangun melalui relasi (Woodward,
1997:9). Subjek diri membutuhkan subjek lain (liyan)'’ sebagai sosok
pembanding yang memungkinkan subjek melakukan identifikas dan membentuk
subjektivitas. Woodward (1997) menjelaskan bahwa identitas individu ditentukan
bukan sgja oleh faktor-faktor pribadi dan pilihan yang diambilnya, namun juga
oleh apa yang ada di luar dirinya, yakni kelompok masyarakat tempat ia tinggal
dan berinteraksi. Ini juga berarti bahwa identitas bergantung ada sesuatu yang ada
di luar dirinya, yakni identitas(-identitas) lain.

Oleh karena itu identitas ditandai oleh adanya anggapan atau kesadaran akan
perbedaan. Perbedaan ini kemudian akan mengakibatkan munculnya sistem
klasifikasi yang dilandaskan pada tegangan kutub-kutub oposisi biner, misalnya
aku/dia, kita/mereka, |aki-laki/perempuan, kaya/miskin, diri/liyan. * Selanjutnya

> Pengertian kata process yang diberikan OED menyebutkan bahwa ada serangkaian aksi yang

terjadi dalam suatu proses. Pengertian tersebut tidak menyiratkan bahwa rangkaian aksi
tersebut  harus bersifat kronologis. Kata ‘continuous’ dan ‘regular’ menyiratkan bahwa
rangkaian aksi dapat berlangsung tanpa jeda yang jelas, bahwa aksi dapat terjadi bergantian
atau di saat aksi yang lain masih berlangsung, dan bahwa aksi-aksi tersebut dapat berulang
dalam proses.

Sgjalan dengan pengertian kata process yang diberikan OED, Woodward juga tidak
mengatakan bahwa rangkaian aksi dalam proses konstruksi identitas harus bersifat kronologis.
Yang jelas adalah bahwa menurut Woodword rangkaian aksi atau tahapan ini dapat terjadi
dalam konstruksi identitas. Oleh karena itu, urutan penyebutan dan penjelasan setiap tahapan di
sini tidak mencerminkan suatu urutan.

Istilah liyan (the Other) sebenarnya berawal dari teori psikoanalisis. Jacques Lacan (Davis dan
Schleifer (ed.), 1986:382) menjelaskan bahwa salah satu tahap perkembangan kejiwaan bayi
adalah tahapan cermin. Menurut Lacan, sebelum masuk pada tahapan cermin bayi belum
memiliki konsep kedirian karena ia sudah merasa dalam kondisi yang serba penuh dan utuh. la
merasa satu dengan ibunya. Dalam tahapan cermin terjadi identifikasi karena bayi mulai
menyadari dirinya kini tidak lagi utuh namun terpisah dari sosok ibu. Saat ini bayi melihat
sosok(-sosok) lain selain dirinya, termasuk ibunya, sebagai the Other atau liyan. Perasaan
keterpisahan ini diperkuat lagi dengan kehadiran sosok ayah yang berperan dalam memutuskan
atau mengastrasi keutuhan tadi.

Giles dan Middleton (1999) menyebut sistem klasifikasi ini dibangun oleh berbagai aspek
sosia, penampilan fisik, kepribadian, kebangsaan, agama, hubungan keluarga, pekerjaan, dan
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Woodward  mengatakan  bahwa:  “Difference is underpinned by
exclusion,” (1997:9). Akan tetapi, pengertian yang lebih cair tentang identitas
beranggapan bahwa sistem klasifikas yang bersifat ekslusif dan membedakan ini
cenderung mengabaikan kemungkinan adanya persamaan-persamaan di antara diri

dan liyan.

Oleh karena itu, berdasarkan pandangan yang lebih cair ini, aih-alih melalui
perbedaan (difference), pemaknaan terhadap sebuah identitas justru dibangun atas
apa yang disebut Derrida (Woodward, 1997:21) sebagai penundaan (deferrance).
Berdasarkan apa yang diungkapkan Derridaini, Woodward (1997:38) menyatakan
bahwa apa yang tampak pasti ternyata malah tidak pasti dan bersifat cair.
Pemaknaan (dalam hal ini terhadap segala sesuatu yang terkait dengan identitas)
tidak aka nada ujungnya atau tidak akan pernah tuntas. Hal ini meruntuhkan
kekakuan oposisi biner. Alih-alih kestabilan, yang ada adalah kesementaraan, dan
makna pun dapat berubah-ubah.

Dalam lingkup masyarakat homogen, misalnya masyarakat etnis, ada
kenderungan umum bahwa identitas dianggap sebagal sesuatu yang statis, dan
lokal, sehingga tidak terjadi banyak perubahan yang berpengaruh pada identitas
individu maupun kelompok. Identitas cenderung dipandang secara esensiais,
tidak terlalu banyak dipertanyakan atau dipersoakan. Ini karena identitas dapat
bertahan melalui kondis sosial dan materia (Woodward, 1997:12), yang
cenderung selalu sama dalam masyarakat tradisional. Akan tetapi, dunia telah
mengalami berbagai perubahan besar-besaran di tataran global yang pengaruhnya
mampu menembus tataran-tataran lokal. Tradis dalam suatu tatanan lokal, yang
telah sekian lama memiliki  kepastian, dianut dan diyakini  mampu
mempertahankan keselarasan relasi-relas yang terjadi di dalamnya, digoyahkan

oleh pengaruh-pengaruh asing dari luar.

aspek budaya. Menurut mereka daftar ini masih bisa bertambah. Meski demikian, Giles dan
Middleton tidak melihat klasifikasi ini sebagai kategorisas yang bersifat kaku. Semuanya
dapat saling terkait, tumpang tindih, dan bergantung pada banyak faktor. Artinya, Giles dan
Midleton lebih melihat hal-hal di atas sebagai unsur-unsur yang bersifat dinamis alih-alih
statis.
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Konsekuens logis yang timbul dari keadaan ini adalah kebingungan. Dengan
penuh keraguan orang mempertanyakan kembali identitas individu dan
kelompoknya. Keyakinan atas identitas lama menjadi pudar, menimbulkan apa
yang disebut Woodward dengan “identity crisis” atau krisis identitas. Mercer,
seperti dikutip Woodward (1997:15), menjelaskan bahwa krisis identitas terjadi
ketika sesuatu yang selama ini dianggap aeg, koheren, dan stabil, tiba-tiba
digantikan oleh pengalaman keraguan dan ketidakpastian.

Perubahan besar-besaran yang berpengaruh luas ini, yang telah mampu
meruntuhkan keyakinan orang akan identitasnya, disebut dengan globalisas,
migrasi, dan disrups (Woodward, 1997:16). Ketiga hal ini mengubah banyak
sendi kehidupan baik di tingkat lokal, nasional, maupun global. Batas-batas antara
tingkatan tersebut menjadi runtuh sehingga yang lokal berbaur dengan yang
nasiona dan global. Akibatnya, muncul kemajemukan identitas. Masyarakat,
sebuah konsep terbayang yang diyakini ada, dipertahankan eksistensinya, dan
menyatukan sekelompok orang (Anderson, 1991) bisa sga tiba-tiba berubah
sehingga para anggotanya tidak lagi dapat membayangkan suatu entitas
pemersatu.

Dalam kondisi ini, tidek ada lagi ‘kita’. Yang ada hanyalah individu-individu
tercerai-berai, keluarga yang terpecah, akar adat dan budaya yang terserabut, dan
putusnya keterkaitan dengan sgjarah dan mitos yang sebelumnya telah turut
membangun identitas individu dan kelompok dalam suatu bangsa. Individu
menjadi terasing dengan individu lainnya. Masing-masing bertanya * Siapa saya?
Menurut Woodward, kondisi ini dapat mengakibatkan timbulnya usaha-usaha
memperoleh atau membangun kembali identitas-identitas yang sebelumnya
pernah ada namun pernah terlindas, atau bahkan identitas-identitas yang sama
sekali baru.

Singkatnya, ketiga faktor di atas telah berpengaruh besar terhadap identitas
kelompok-kelompok masyarakat dunia. Manusia, baik secara individu maupun
kelompok, hidup di dunia yang tidak pasti dengan beragam dimensi: arena politik
yang senantiasa berubah cepat, perubahan-perubahan pola kesalingbergantungan
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ekonomi dunia, pertumbuhan dan keberagaman tuntutan sosial, dan perubahan-
perubahan besar di tataran budaya (Salomon, et d., ed.): 1994). Semuadimensi ini
berpengaruh dalam cara pandang terhadap identitas, yang akibatnya menyentak

orang untuk mempertanyakan kembali identitas diri dan kelompoknya.

Krisis identitas yang dialami subjek individu atau kelompok membuat subjek
tersebut melakukan tahap yang disebut ‘recovery’. Istilah ‘recovery’ ini dapat
dimaknai sebagai penemuan, pengungkapan, atau pemulihan kembali masa lalu
(the past) dalam konteks kekinian (the present). Masa lalu dianggap penting
dalam hal ini karena di sana pernah ada suatu kepastian, sebagal oposisi dari masa
kini yang telah menyeret subjek ke dalam ketidakpastian (krisis identitas) dan
masa kini yang juga sebenarnya tidak akan pernah ada tanpa ada masa lalu. Pada
prosesnya, seseorang mungkin sgja malah memproduks identitas baru
(Woodward, 1997:10) karena tetap sgja masa lalu tidak akan pernah bisa kembali
dan yang bisa dilakukan hanyal ah melihat masalalu dengan perspektif kini.'

Dalam konteks kekinian, penelusuran masa lalu dapat dilakukan dengan melihat
sgjarah, catatan-catatan tentang masa lalu sebagaimana dipersepsi dan dimaknai
seseorang, atau juga lewat ingatan. Di sinilah masalah identitas berkaitan dengan
dimens psikoanalisis karena ingatan berada pada ketaksadaran (the unconscious)
dan tidak dapat hadir secaralangsung. Seperti diungkapkan oleh Woodward, “ The
unconscious is knowable...not by direct access...it does not obey the laws of the
conscious mind, but rather has an energy and a logic of its own.” (1007:43,
penekanan milik saya). Yang dimaksud oleh Woodward di sini adalah bahwa
relasi tanda dan petanda sebagai struktur yang membangun bahasa masih belum
mampu menembus dan mengungkapkan ingatan yang tersimpan dalam
ketaksadaran. Karena itu, pemaknaan harus melihat bukan sgja yang hadir atau
dibahasakan, namun juga harus menafsirkan yang takhadir, tidak terbahasakan,

9 Masa lalu yang ditelusuri dalam konteks masa kini bukanlah masa lalu sebagaimana adanya
yang pernah terjadi. Dalam konteks masa kini, yang dimaksud dengan masa lalu adalah
konstruk, bentukan, atau (pen-)citra(-an) atas sgjarah, tradisi, mitos, dan ingatan. Masa lalu
tidak ditelusuri sebagai suatu keutuhan, melainkan sebagai konstruk yang dibangun (dimaknai)
lewat bentuk-bentuk tersebut. Subjek yang melakukan penelusuran itulah yang merangkai
bentuk-bentuk tersebut sehingga pemaknaan yang terjadi dapat sangat bergantung pada situasi-
situasi yang melingkupi saat-saat dilakukannya penelusuran tersebut.
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atau dibisukan karena memang ketaksadaran seladu menolak menyeruak ke
permukaan.

Ketika yang tidak terbahasakan dan dibisukan menyeruak lewat ingatan, keduanya
masuk ke tataran kesadaran subjek dalam konteks kekinian. Pemaknaan terhadap
ingatan ini memungkinkan subjek untuk juga memaknai identitas yang
sebelumnya ada pada tahapan krisis. Pertimbangan yang dilakukan subjek
menentukan posisi identitas (baru) yang kini diambilnya. Maka krisis identitas

pun berlalu karena ada posisi identitas baru yang kini melekat pada diri subjek.

Meski demikian, bukan berarti bahwa subjek tersebut akan terus terbebas dari
krisis karena konstruksi identitas tidak pernah usai. Subjek selalu dihadapkan
pada berbaga situasi lain yang senantiasa menuntutnya untuk melihat kembali
identitasnya, memposisikan dan diposisikan, serta mungkin mengalami kembali

krisis identitas.

Woodward selanjutnya mengatakan bahwa tahapan lain yang tak kalah pentingnya
adalah pengambilan posisi subjek atau posisi identitas. Karena identitas bersifat
relasional, pemosisian identitas tidak hanya dilakukan oleh subjek diri namun pula
oleh liyan. Dengan demikian subjek selalu berada pada situasi memposisikan atau
diposisikan. Lewat tahapan-tahapan itu semua subjektivitas individu dibentuk.
Woodward (1997:39) menyatakan bahwa “ Subjectivity includes our sense of self.
It involves the conscious and unconscious thoughts and emotions which constitute
our sense of ‘who we are’ and the feelings which are brought to different

positions within culture.”

Dinamika dan ketaktuntasan proses konstruksi identitas memungkinkan setiap
tahapan yang telah dijelaskan di atas kembali terjadi. Selau ada kemungkinan
tercipta posisi-posisi identitas yang baru (Woodward, 1997:10-11). Oleh karena
itu, identitas dipandang bukan sebagai sesuatu yang statis namun dinamis,
bergantian antara kondisi-kondis menjadi (being) dan berproses menjadi

(becoming), dan, dengan demikian, tidak pernah usai.
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15.3 Tradisi dan Modernitas

Pada bagian ini saya akan memaparkan konsep mengenai tradisi dan modernitas
yang akan digunakan dalam menganalisis novel The Bonesetter’s Daughter karya
Amy Tan. Setelah itu, karena masalah pertemuan antara tradisi dan modernitas ini
terkait masalah identitas budaya dan etnis mayoritas Amerika dan Cina-Amerika,
saya juga akan memaparkan keterkaitan antara hal ini dengan masalah dikotomi

tradisi-modernitas.

Secara etimologis, akar kata ‘tradis’ adalah traditum (Latin), yang artinya
menyerahkan, mengalihkan, menggjarkan.®® Tradisi adalah ‘trasmitted things’,
segala sesuatu yang diturunkan dari satu generasi ke generasi selanjutnya,
diterima, diyakini, dijalankan, dan bertahan (dipertahankan) sampai akhirnya
digantikan oleh sesuatu yang baru (Shils, 1981). Dalam penjabarannya, Shils
menyiratkan bahwa setidaknya ada dua hal penting yang perlu dicermati
mengenai istilah tradisi. Pertama, tradis selalu terkait dengan dua kutub kala,
yakni the past®* (masa lalu) sebagai sumber tradisi dan the present (masa kini)
sebagal pewaris tradisi. Kedua, tradisi terkait dengan pertanyaan-pertanyaan: apa
sgja yang diturunkan; siapa yang menurunkan; mengapa tradis diterima, diyakini,
dan dijalankan; bagaimana tradis dapat bertahan; apa yang dapat menggantikan
tradisl; dan mengapa tradisi dapat tergantikan?

Pertanyaan-pertanyaan di atas dibahas secara mendalam oleh Shils dan secara
singkat akan dipaparkan berikut ini. Shills (1981) menyatakan bahwa yang
diturunkan atau diwariskan oleh tradis adalah objek-objek material, segala

macam kepercayaan®, citra tokoh dan peristiwa®, dan institusi, seperti adat,

% | atin-English Dictionary, http://arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Latin (diakses 18 Maret 2008). Makna
serupa juga diberikan oleh Latin-English Online Dictionary
(http://www.sunsite.ubc.ca/L atinDictionary, diakses 18 Maret 2008).

2 Akan tetapi, harus digarisbawahi di sini bahwa Shils (1981:195) menyatakan ada dua jenis

masa lalu. Yang pertama adalah masa lalu sebagai rangkaian peristiwa dan tindakan saling

terkait yang pernah terjadi di masa lalu, dan yang kedua adalah masa lalu yang dipersepsi
dalam konteks kekinian. Masa lalu yang lebih lentur dan tercatat dalam ingatan dan tulisan.

Pengertian Shils tentang ‘belief’ (kepercayaan) ini bersifat umum. Kepercayaan yang

dimaksudnya dapat tidak hanya terkait dengan masalah spiritualitas atau keyakinan beragama,

namun segala sesuatu yang diterima dan diyakini, termasuk legenda, mitos, praktik-praktik,
daninstitusi.
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aturan, pranata, dan tetua masyarakat (Shils: 1981).

Pertama-tama saya akan menjelaskan apa yang dimaksud dengan objek material.
Artefak seperti bangunan, karya seni, buku, dan perkakas adalah termasuk apa
yang disebut Shils (1981) sebagai objek materia tadi. Akan tetapi, bukan objek-
objek tersebut sgja yang diturunkan, melainkan juga pemahaman atas fungsi-
fungsinya dan keahlian membuat, menggunakan, atau memanfaatkan objek-objek
material tersebut, serta cerita/mitos/nilai-nilai yang melekat/dilekatkan kepada
objek-objek tersebut. Di sini timbul permasalahan karena ada yang dapat
diturunkan dalam wujud aslinya namun ada pula yang tidak. Shils menjelaskan
bahwa sebuah benda dapat diwariskan karena ia tak lekang oleh waktu. Akan
tetapi, pemilik, tokoh, sgarah, atau mitos yang terkait dengan benda tersebut tidak
dapat diwariskan karena semuanya ada pada masa lalu. Mereka tidak hadir
(absent) di masakini.

Apapun yang absen namun terkait dengan objek tadi kemudian melahirkan
makna-makna konotatif mengenal objek tadi dan membentuk apa yang disebut
sebagai mitos (myth) (Barthes, 1957), atau mitos sgjarah ‘historic myth'®
(Raglan, 2003). Inilah yang disebut Shils sebagai ‘beliefs’ (kepercayaan). Ketika
masyarakat menerima dan kemudian melakoni suatu tradisi, mereka pada
dasarnya meyakini (kebenaran) tradisi itu dan kemudian secara disadari atau tidak
menjadikannya sebagal salah satu pembentuk identitasnya. Padahal, menurut Shils
(1981:13), tradis memiliki kecenderungan untuk bersikap bungkam terhadap
validitas atau kebenarannya sendiri. Shils mengulas bahwa ada keterkaitan antara
tradisi dan takhyul (superstition), yang dijelaskannya sebagai “a vague term

% Menurut Shils (1981:12) buakan tokoh, peristiwa, atau praktik konkrit yang diwariskan. Shils
mengatakan bahwa tidak mungkin karena ketiganya terbingkai oleh kurun waktu relatif pendek
yang tidak dapat diulang. Menurutnya hanya citra-citra ketiganya sgja yang mungkin
diwariskan.

# Sebenarnya istilah mitos dan sejarah bertolak belakang. Mengenai hal ini Raglan (2003:117)
memberikan penjelasan lebih lanjut. Menurutnya, orang yang hidup di masa lalu merasa perlu
untuk menyampaikan fakta-fakta tentang masyarakat atau sejarah mereka (termasuk tradisi).
Akan tetapi, mereka (myth-makers, atau, meminjam istilah Shils, exemplars) cenderung tidak
menyampaikannya dalam bahasa yang lugas namun melalui alegori. Akibatnya, ada yang
menerima mitos segjarah ini secara harafiah dan ada pula yang menganggapnya sebagai cerita
sakral. Yang jelas, mitos sgjarah ini diterima dan dipercaya oleh generasi selanjutnya, dan
ketika sudah diterima dan dipercaya, tidak menjadi masalah lagi apakah orang lebih
menganggapnya sebagal sejarah atau mitos.
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[which] usually means belief in the existence and efficacy of empirically
undemonstrable or nonexistent entities” (1981:5). Artinya, tidak selalu ada

kebutuhan penjelasan logis dan empiris mengenai mitos, takhyul, atau tradisi.

Bila demikian, timbul pertanyaan terkait dengan bagaimanatradisi dapat bertahan
secara lintas generasi. Penurunan dan bertahannya tradiss menurut Shils
dimungkinkan oleh adanya dua jenis agen tradisi, yakni yakni exemplar ‘pemberi
contoh’ dan custodian ‘ pemangku tradisi’ (1981:14), atau secara umum institusi .2
Seperti disebut sebelumnya, institus dapat berupa perangkat adat, aturan, dan
pranata (lengkap dengan sanksi-sanksinya), keluarga, masyarakat, dan tetua
masyarakat. Agen-agen inilah yang menjalankan fungsi-fungsi sebagai pemberi
contoh, pembawa, dan penjagatradisi. Selain karena adanya agen-agen di atas,
tradis dapat bertahan secara lintas generasi karena batas antar-generas tidaklah
jelas: “The boundaries of any generation are vague, there are no natural
boundaries” (Shils, 1981:35). Sifat ini memungkinkan suatu masyarakat memiliki
rasa keterkaitan atau kesinambungan dengan mata rantai tradisi yang berakar di

masalalu.

Shils memang tidak secara khusus merangkum pembahasannya ke dalam
sekumpulan kata kunci yang mencirikan tradisi, namun berdasarkan paparannya,
saya dapat menyimpulkan butir-butir berikut sebagai hal-hal yang mencirikan
tradisi: berorientas pada masa lalu, statis (cenderung sulit berubah), lokal, etnis,
homogen?, bertujuan menciptakan stabilitas’harmoni®’, irasional, spiritual.

Orientas tradis terhadap masa lalu menciptakan pembedaan dengan masa kini.
Tradis mencerminkan oposisi dengan masa kini, yang lazim diasosiasikan dengan
modernitas. Chefdor (1986) menyatakan bahwa salah satu masalah dalam

membahas isu modern, modernisme, atau modernitas adalah kerancuan makna

% Dengan demikian, secara tidak langsung Shils mengimplikasikan bahwa institusi di satu sisi

adalah tradis yang diturunkan dan di sisi lain institusi adalah agen yang menurunkan tradisi
lewat contoh dan yang mempertahankan tradisi.
% Roland Robertson (Featherstone, Lash, dan Robertson (ed.), 1995) juga menyatakan bahwa
yang lokal (the local), sebagai salah satu atribut tradisi, mengindikasikan adanya suatu
kelompok budaya yang cenderung homogen.
Ini juga sgalan dengan pendapat Tonnies, sebagaimana dikutip Waters (1999), yang
menyatakan bahwa masyarakat tradisional dicirikan oleh “mutuality and affectivity”.
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yang ditimbulkan kata itu sendiri. Pengertian paling umum tentang istilah
‘modernitas’ dapat dilihat dari etimologi kata tersebut. Menurut OED (Oxford
University Press, 2002), kata‘modern’ sebagal akar kata‘ modernitas’ berasal dari
kata bahasa Latin ‘modos’ yang artinya adalah ‘baru-baru ini’. Kataini diserap ke
dalam bahasa Perancis dan kemudian masuk ke dalam Bahasa Inggris menjadi
‘modern’, yang di antaranya dapat berarti: being at this time; now existing;
belonging to a comparatively recent period; dan characteristic of the present and
recent time. Intinya, modernitas terkait dengan waktu yang berkisar pada
kekinian: baru-baru ini, sekarang, atau mutakhir. Pengertian umum ini justru
menimbulkan kerancuan karena bila demikian, setiap jaman adalah modern bila
dioposisikan dengan jaman yang mendahul uinya.

Pakar sgiarah dan pemikiran modern sering menyatakan sulit untuk menentukan
kapan modernitas berawal. Meski demikian mereka sependapat bahwa yang
menjadi nafas modernitas adalah perkembangan ilmu pengetahuan. Solomon
(1996) menyatakan bahwa sebenarnya merebaknya ilmu pengetahuan® sudah
dimulai sgak era filsuf Yunani, namun mengalami kembali titik-titik
perkembangan signifikan di era Renaissance (abad 14) dan kemudian di era
Pencerahan (abad 18). Mengingat kurun waktu yang lama ini, saya hanya
berfokus pada era pasca Pencerahan (abad 19-20) karena beberapa pertimbangan
berikut.

Pertama, abad 19 dan 20 dianggap sebagar muara modernitas tempat semua
perkembangan seolah-olah berujung di sana. Kedua, tidak pernah sebelumnya
perkembangan (arus modernitas) terjadi dalam kecepatan, percepatan, dan
kompleksitas yang demikian tinggi hingga pengaruhnya menjadi sangat luas
menembus ruang dan batas geografis, sosia, budaya, dan politis. Ketiga, era ini
paralel dengan latar waktu yang dimunculkan dalam novel yang saya bahas dalam
tesisini. Untuk alasan-alasan inilah saya membatasi ulasan tentang modernitasini.
Meskipun demikian, tetap harus digarisbawahi bahwa segala yang terjadi di era
ini adalah akumulasi dari arus-arus yang sudah ada segjak era-era sebelumnya
seperti yang telah dijelaskan di atas.

% Dalam hal ini Solomon mengacu kepada peradaban Eropa.
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Bradbury dan McForlane menyatakan bahwa pada intinya modernitas adalah “the
breaking down of traditional frontiers” (Chefdor, 1986:2). Sebelumnya telah
dibahas bahwa tradisi berakar pada masa lalu dan runtuhnya tradisi terjadi karena
perubahan dalam konteks kekinian (modern) sebagai oposisi binernya. Senada
dengan Chefdor, Solomon (1996:175) berargumen: “The very word “ modern” —
which has a surprisingly long history—suggests the beginning of a battle, a bit of
arrogance, a cry of rebellion, a gesture of regection (even destruction) of what is
past.”

Dengan demikian, kekinian dan perubahan dapat dianggap sebaga ciri
modernitas. Perubahan-perubahan yang menggerus tradis berpangkal pada
perkembangan pemikiran dan ilmu pengetahuan. Jaman Pencerahan menjadi titik
penting karena di jaman ini muncul tesis-tesis senada yang mengagungkan rasio,
empirisme, logika, dan ilmu pengetahuan. Tradis dianggap tidak lagi dapat
mempertahankan kestabilan karena banyak hal yang tidak dapat dijelaskan secara
ilmiah oleh tradisi. Stabilitas tradisi yang berumur panjang dianggap berpangkal
dari kebenaran subjektif yang berlandaskan kepercayaan dan mitos. Stabilitas ini
runtun karena pada dasarnya “[s]cience is but one manifestation of a new

emphasis on objectivity” (Solomon, 1996:177, penekanan sesuai sumber).

Dengan perangkat-perangkat sistem pembenaran ilmiahnya, ilmu pengetahuan
berfokus pada objek kajiannya. Ilmu pengetahuan menolak subjektivitas—dalam
hal ini irasionalitas naluri, kepercayaan, dan pendapat pribadi (yang justru
dianggap penting dalam tradisi). Subjektivitas dianggap hanya akan mengaburkan
objek. Kebenaran tidak ada dalam subjek melainkan dalam objek (material) yang
dianggap berlaku sama. Solomon (1996) melanjutkan bahwa objektivitas yang
diklam oleh ilmu pengetahuan adalah objektivitas global yang meruntuhkan
“traditional truths”. Kebenaran harus berlaku global, bersifat menyeragamkan,
dan mengharuskan adanya standar yang menolak batas-batas kebenaran
lokal/tradisi. Piliang (2003:76) menyatakan bahwa rasiondlitas Cartesian yang

bersifat mekanistis menjadi ukuran tunggal kebenaran (konsensus).
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Perwujudan perkembangan ilmu pengetahuan adalah munculnya penemuan-
penemuan baru yang mengubah banyak hal, terutama cara pandang terhadap
sistem industri, produksi, dan konsumsi. Keterkaitan erat antara modernitas dan
industri dinyatakan oleh Giddens sebagai berikut: ‘Modernity’ can be understood
as roughly equivalent to ‘the industrialised world' (1991:15).

Gambaran mengenai dunia yang terindustrialisasi ini dapat dilihat dalam

pernyataan Berman berikut ini, yang menyatakan :

First of all, there is the emergence of a world market. As it spreads, it
absorbs and destroys whatever local and regional markets it touches.
Production and consumption—and human needs—become increasingly
international and cosmopolitan. The scope of human desires and demands
is enlarged far beyond the capacities of local industries, which
consequently collapse. The scale of communications becomes worldwide
and technologically sophisticated mass media emerge. Capital is
concentrated increasingly in a few hands. Independent peasants and
artisans cannot compete with capitalist mass production, and they are
forced to leave the land and close their workshops. Productions is
increasingly centralized and rationalized in highly automated factories.
(Berman, 1983:89)

Skala dan kapasitas industri, produksi, dan konsumsi menjadi masal bahkan
global, terpusat, dan otomatis. Terjadi mekanisasi, otomatisas dan pembagian
yang jelas dalam proses-proses produksi yang akhirnya menempatkan manusia
hanya sebaga salah satu alat produks yang dalam keseharian dan rutinitas
pekerjaannya mengalami keterasingan dengan manusia lain dan secara umum
lingkungannya. Dihadapkan dengan kekuatan global ini, niscaya industri
tradisional—yang telah berumur panjang dan lebih bersandar pada relasi, pasar,
dan konsumsi berskala genedlogis, pribadi, dan |okal—kehilangan legitimasi dan
harus rela mati tragis. Gegaa-gegjaa inilah yang kemudian dinamai dengan

globalisasi. Globalisas membuat dunia menjadi seragam dalam cakupan jegaring
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industri, produksi, dan konsums yang menembus berbagai batas lokalitas dan

negara.

Dari paparan singkat di atas dapat dikatakan bahwa modernitas dicirikan oleh
beberapa ha berikut ini. Piliang (2003) mengatakan bahwa modernitas ditandai
oleh: keterputusan dari nilai-nilai mitos dan spiritua®, fokus pada objek
material®®, mengagungkan kebenaran rasional dan objektif sebagai pengganti
mitos, dan adanya sikap terbuka terhadap masa depan ke arah ha-ha baru.
Banyak ciri lain yang diungkapkan.

Giddens (1991) juga mengemukakan beberapa ciri lain tersebut. Pertama-tamaia
mengatakan bahwa manusia modern dicirikan oleh sikap kritis dan ragu. Dalam
pendapatnya, “[d]oubt, a pervasive feature of modern critical reason, permeates
into everyday life as well as philosophical consciousness, and forms a general
existential dimension of the contemporary social world.” Selanjutnya, menurut
Giddens, arus modernitas secara radikal dapat mengubah keseharian alamiah
kehidupan sosial dan mempengaruhi aspek-aspek yang paling pribadi berkaitan
dengan pengalaman kita. Giddens juga mengulas bahwa kini orang harus
meredefinis dan mereorganisasi konsep ruang dan waktu®* yang telah dirombak
oleh modernitas. la menambahkan bahwa modernisass menghasilkan efek
perbedaan, eksklusi, dan marginalisasi. Segala sesuatu yang tidak sejalan dengan
standarisas modern (global) akan dianggap berbeda, tidak dilibatkan dalam
konteks modern (global), dan akhirnya terpinggirkan.** Banyak pendapat lain
yang berusaha membingkai modernitas ke dalam ciri-ciri yang membuatnya khas.

Pendapat yang kurang lebih senada juga digjukan di antaranya oleh Malcolm

%Y ang bersifat takhadir (absent).

%y ang bersifat hadir (present).

31 Konsep ruang dalam tradisi dibatasi oleh lokalitas yang dibangun oleh kesamaan genealogis,
pengalaman, mitos, dan kepercayaan. Relasi-relasi yang terjadi dalam konteks ini membuat
masyarakat tradisional memahami konsep waktu secara lentur (tidak kaku dan mekanistis
seperti pada masyarakat modern).

Ketiga efek ini menimpa sistem produksi dan relasi tradisional yang hanya bersifat lokal dan
karenanyatidak memiliki standar-standar yang bersifat kaku dan menyeragamkan.
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Waters (ed.) (1999) dan hab Hassan (Brooks (ed.), 1992:11-12).%

Ulasan tentang tradisi dan modernitas di atas sangat terbuka untuk Kkritik.
Pandangan mengena tradis dan modernitas di atas cenderung menempatkan
keduanya pada dua kutub yang beroposis biner. Kategorisas yang
menggolongkan berbagai kriteria ke dalam polaritas tersebut seolah bersifat gjeg
dan membangun pandangan bahwa keduanya benar-benar terputus satu sama lain
dan kekhasan yang dianggap mencirikan yang satu tidak mungkin ada pada yang
lainnya. Pemaknaan yang berbasis pada keajegan perbedaan dalam oposisi biner
semacam ini bersifat logosentris, yang menyiratkan bahwa hanya ada pemaknaan
tunggal. Pemaknaan yang bersifat logosentris bersifat mereduksi. Oleh karenaiitu,
seperti dikatakan Derrida (1992:1126), aih-alih melihat perbedaan (difference),
pemaknaan akan semakin majemuk bila kita melakukan penundaan pemaknaan
(differance) yang tidak lagi tersekat-sekat pada patokan-patokan agjeg yang telah
ada.

154 AnalissKarya Nar atif

Terlepas dari apapun isu yang dibahas, selama objeknya adalah karya sastra, maka
teori yang digunakan untuk mengkajinya adalah teori yang memang dapat
membongkar karya sastra. Strukturalisme menawarkan sebuah metode yang telah
mapan dan banyak digunakan dalam analisis karya sastra.

Kaum Strukturalis, di antaranya Genette (1980) dan Chatman (1980)
memperingatkan agar pembaca karya naratif tidak terjebak dalam anggapan
bahwa tokoh dan peristiwa yang diceritakan dalan novel adalah kenyataan
sehingga dapat dibahas begitu sg a sebaga mana kita membahas kenyataan. Dunia
dalam kenyataan tidaklah sama dengan dunia yang ada dalam karya sastra®

¥ Hassan di sini tidak membahas modernitas sebagai oposisi biner tradisi, melainkan sebagai
wacana yang dianggap melahirkan posmodernisme Meskipun demikian, ciri-ciri yang
dikemukakannya senada dengan Piliang, Giddens, dan Waters.

Pendapat ini ditentang oleh para penteori Pos-strukturalis, Psikoanalisis dan Kajian Budaya,
yang justru tidak dapat melihat karya sastra sebagai sesuatu yang independen dan terpisah dari
dunia. Saya sepakat dengan pendapat ini. Dalam tesis ini pun saya menggunakan pendekatan
identitas, tradisi, dan modernitas dalam menganalisis karya yang dibahas. Meskipun demikian,
mengingat objek utama yang dikaji adalah karya sastra, maka metode strukturalis menawarkan
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Tidak ada tokoh dan peristiwa dalam sebuah novel. Yang ada adalah rangkaian
kata dan kalimat yang dapat menimbulkan kesan eksistensi tokoh dan peristiwa.
Sekali pembaca terjebak dalam anggapan di atas, ia akan tergelincir masuk ke
dalam psikologi atau sosiologi, sementara yang ada di hadapannya adalah sebuah
cerita (fiks) naratif. Berbaga teori mengenai konstruks identitas, tradisi, dan
modernitas yang telah saya uralkan di atas adalah sebuah pendekatan yang

membantu dalam pemaknaan karya sastra.

Oleh karenaitu, untuk mengkaji teks novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy
Tan, saya akan menggunakan teori yang dikemukakan Seymour Chatman (1980),
terutama yang terkait dengan pembahasan tataran peristiwa, tokoh, dan hubungan
antara narator, narasi, cerita, dan pembaca tersirat. Chatman menawarkan metode
analisis yang memberi keleluasaan untuk menganalisis dua tataran yakni cerita
dan narasi. Chatman mendefinisikan cerita sebagal is atau rantai peristiwa
(tindakan, kejadian) beserta eksisten-eksisten yang terlibat di dalamnya, yakni
tokoh dan latar dan narasi sebagal sebagai ekspresi atau cara cerita atau isi
dikomunikasikan (1980:19).

Salah satu unsur yang ada dalam peristiwa adalah tokoh yang didefinisikan secara
umum oleh Overburry sebagai:

“The depicting, in writing, of clear images of a person, his[or her] actions
and manners of thought and life. [His’her] nature, environment habits,
emotions desires, instincts: all these go to make people what they are, and
the skillful writer makes his important people clear to us through a
portrayal of these elements.” (Chatman, 1980:107)

Overburry mengidentifikasi tokoh sebaga “orang yang digambarkan lewat
tulisan.” Tokoh adalah eksisten rekaan yang bergerak dalam alur cerita. Tindakan,
perilaku, pikiran, dan hal-ha lain yang ditampilkan dan kemudian dimaknai

cara untuk mengkaji karya sastra yang pada praktiknya di sini dipadukan dengan pendekatan-
pendekatan di atas. .
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(pembaca) Chatman sebagai “traits”> (sifat atau karakteristik yang memberikan
ciri yang membedakan satu tokoh dengan tokoh yang lain).

Dalam teori-teori tradisional, seperti yang dikemukakan Forster (1985),
pembahasan tokoh masih bersifat sederhana. Traits dapat dilihat dari apa yang
dikatakan/dipikirkan tokoh tentang dirinya, apa yang dilakukan tokoh, apa yang
dikatakan tokoh lain atau narator tentang tokoh tersebut. Lebih dari itu, analisis
tokoh dilakukan untuk melihat kaitannya dengan alur, tema, dan unsur-unsur
cerita lainnya (Chatman, 1980:117). Sementara itu, kaum Strukturalis seperti
Propp (2003) serta Greimas dan Barthes (Chatman, 1980:111), berpendapat
bahwa tokoh adalah produk alur dan satu-satunya aspek tokoh adalah fungsinya
dalam perkembangan alur. Menganalisis tokoh berarti mengelompokkan traits
tokoh ke dalam kategori-kategori fungs tertentu yang dibangun dalam kaitannya
dengan alur dan tema cerita. Di bagian lain Chatman menyatakan bahwa tokoh
dapat pula dilihat sebagai unsur cerita yang terbuka untuk ditafsirkan. Bila
dipandang dari sudut ini, kategorisasi tokoh sebagal pengis fungsi plot sga
adal ah tindakan yang menyederhanakan.

Pandangan terakhir yang lebih terbuka ini memungkinkan dilakukannya analisis
tokoh yang memadukan antara cara pandang yang pertama dan kedua. Inilah yang
akan saya lakukan dalam tesisini. Tokoh-tokoh utama akan saya lihat berdasarkan
traits yang mereka miliki, kemudian saya akan mengkategorikannya ke dalam

fungsi-fungsi tertentu yang dimainkan setiap tokoh dalam alur.

Selain tokoh, peristiwa juga adalah unsur cerita yang penting untuk dibahas.
Chatman (1980) menyatakan bahwa cerita di antaranya dibangun oleh serangkaian
peristiwa. yang, seperti pada traits tokoh, juga dapat dikategorikan ke dalam dua
jenis fungsi, yakni kernel dan satelit: kegjadian yang penting dan tidak penting
daam cerita Chatman mendeskripsikan penting sebagar momen naratif yang
memunculkan titik-titik krusial terkait dengan arah yang akan dituju peristiwa-

peristiwa selanjutnya (1980, 53). Peristiwa penting adalah semacam engsel dalam

¥ Menurut OED (Oxford University Press, 2002), kata ‘trait’ berarti “a particular feature of
mind or character; a distinguishing quality, a characteristic”.
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struktur alur yang memberikan arahan bagi peristiwa-peristiwa selanjutnya.
Menghilangkan salah satu peristiwa penting akan menghilangkan tautan yang
membuat cerita menjadi logis (Chatman, 1980:54). Bila dianggap sebagai
peristiwa, maka setiap tahap konstruksi identitas adalah peristiwa yang penting
sehingga dapat dikategorikan sebagai kernel. Berbagal peristiwa penting yang
menjadi penanda terjadinya tahapan-tahapan konstruksi identitas inilah yang akan
saya bahas.

Chatman juga membahas tataran narasi. Cerita tidak akan ada tanpa ada narator
yang menarasikannya dengan sedemikian rupa sehingga turut mewarnai tataran
cerita. Dengan demikian, teknik narasi adalah bagian yang tak kalah pentingnya
dalam menganalisis sebuah karya naratif. Analisis yang hanya berfokus pada
cerita mengabaikan tataran narasi yang menghadirkannya. Cerita cenderung
diterima begitu sgja tanpa mempertimbangkan siapa yang bercerita, kepada siapa
dia bercerita, bagaimana dia bercerita, dan untuk apa cerita disampaikan.

Dalam tesis ini, saya akan melihat beberapa hal: bagaimana narator mengatur
waktu cerita dan penceritaan dan hubungan-hubungan antara eksisten-eksisten
yang terlibat dalam tindak penceritaan: narator, pembaca tersirat, tokoh, dan
peristiwa. Pengaturan semua itu dalam teknik narasi yang digunakan dalam
penyampaian sebuah cerita dapat memberikan efek-efek tertentu yang bila dilihat
melalui pendekatan tertentu akan dapat membuat pembacaan dan pemaknaan atas
karya tersebut menjadi lebih kaya. Di sinilah saya melihat pentingnya memadukan
analisis Struktural terhadap novel yang saya bahas dengan pendekatan yang
berfokus pada masalah identitas, konstruksi identitas, dan relasi antara tradisi dan

modernitas.

1.6 Metode Pendlitian

Metode yang akan saya gunakan pada dasarnya adalah metode Struktural yang
diterapkan melalui pendekatan yang berfokus pada isu identitas, tradisi, dan
modernitas. Saya menggunakan teori Struktural dari Chatman, yang membagi
karya naratif ke dalam dua tataran, yakni penceritaan dan cerita. Pertama-tama
saya akan membahas tataran penceritaan karena cara cerita disampaikan dalam
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novel yang saya kaji di sini turut mengkonstruksi identitas tokoh. Pada bagian ini
saya akan melihat relasi antara kedua tataran tersebut, terutama relasi-relasi jarak
dan pemosisian antara narator, tokoh, peristiwa, dan pembaca tersirat. Lewat
analisis yang saya lakukan akan terlihat apakah penyampaian cerita menunjukkan
bahwa ke-Cina-an atau ke-Amerika-an memang digambarkan berkorelasi dengan
tradis dan modernitas atau maah bahwa novel yang dibahas menolak

pengkutuban ini.

Pada bagian selanjutnya saya akan beralih pada pembahasan di tataran cerita.
Subjek yang konstruksi identitasnya saya bahas dalam tesis ini adalah tokoh
dalam cerita yang mengalami berbagai peristiwa. Oleh karena itu, sayatidak dapat
menghindari dilakukannya analisis terhadap tokoh dan peristiwa, yang menurut
Chatman ada dalam tataran cerita. Saya akan melihat peristiwa-peristiwa penting
dalam cerita yang dapat dianggap sebagai tahapan-tahapan konstruks identitas
tokoh. Peristiwa-peristiwa ini akan saya klasifikasikan ke dalam tahapan-tahapan
proses identitas seperti yang telah saya bahas pada bagian 1.5.2.

Kemudian, seperti yang telah dijelaskan dalam bagian tersebut, salah satu tahapan
konstruksi identitas yakni pemosisian identitas dapat terjadi dalam setiap
peristiwa yang dibahas, saya juga akan melihat apakah cerita novel ini
mengukuhkan tegangan antara tradis dan modernitas dalam konstruksi identitas
tokoh atau justru mengatakan hal yang lain.

Berbagal pemaknaan yang dihasilkan lewat analisis tentu sga tidak bersifat
mutlak karena metode dan pendekatan yang digunakan bersifat terbatas. Apa yang
akan diungkapkan hanyalah sebuah penawaran cara membaca. Cara membaca dan
pendekatan yang lain tentunya akan menghasilkan pemaknaan yang berbeda pula,
dan salah satu perbedaan itu ditawarkan oleh pemaknaan yang saya lakukan dalam

tesisini.
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BAB 2

KONSTRUKSI IDENTITASLEWAT PENGGUNAAN
TEKNIK NARASI NOVEL THE BONESETTER'S
DAUGHTER KARYA AMY TAN

Pada bab 2 ini saya akan melihat bagaimana struktur narasi yang digunakan dalam
penyampaian cerita novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan turut
mengonstruksi identitas tokoh yang dibahas. Sub-bab 1.5.2 memaparkan bahwa
selain oleh dirinya sendiri, identitas subjek juga diposisikan oleh subjek lain.
Kemudian, sub-bab 1.5.4 menjelaskan pula bahwa eksisten dalam novel yang
merujuk pada sosok subjek diri ataupun liyan dapat berwujud tokoh serta narator
sehingga narator, sebagai subjek yang menceritakan tokoh dan peristiwa dalam
cerita, turut pula mengonstruks identitas dirinya maupun tokoh yang
diceritakannya.

Bab dua ini akan saya ke dalam dua sub-bab. Di bagian pertama saya akan
menguraikan struktur narasi terlebih dahulu. Baru kemudian pada bagian kedua
semuaitu akan dimaknai untuk melihat bagaimana struktur narasi tersebut melihat
tradis dan modernitas yang saling mempengaruhi dalam konstruksi identitas
tokoh yang dibahas.

2.1. Struktur Narasi Novel The Bonesetter’'s Daughter

Unsur struktur narasi pertama yang tampak adalah pengaturan alur penceritaan.
Secara umum novel The Bonesetter’s Daughter membingkai tiga sub-alur. Alur
pertama mengisahkan Ruth yang merasa bingung dengan dirinya sendiri dan
usahanya untuk memahami jati diri. Alur pertama ini membentang pada konteks
waktu baru-baru ini dan sekarang (recent dan present)!. Di bagian ini Ruth
mengalami kebingungan akan dirinya sendiri, keadaan yang disebut Woodward
(1997) sebagai krisis identitas. Kebingunan ini terlihat dari betapa relasi Ruth,

! Rentang waktu ‘baru-baru ini’ dan ‘sekarang’ adalah rentang waktu yang sering diasosiasikan

dengan modernitas.
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terutama dengan LuLing ibunya, selalu diwarnai dengan kesenjangan komunikasi®
yang menimbulkan konflik dan krisis identitas, terutamabagi Ruth.

Dalam keadaan ini Ruth berusaha membangun kembali identitasnya dengan cara
menelusuri masa lalu lewat tulisan LuLing yang selama ini diabaikannya serta
lewat berbagai ingatan tentang masa lalu yang dibangkitkan oleh cerita LuLing
dalam tulisannya dan oleh banyak ha yang dihadapi Ruth.®> Masa lalu yang hadir
kembali pada Ruth membuatnya memaknai kembali semua itu sehingga ia
semakin memahami ibunya, neneknya, masa lalu keluarga mereka, dan jati diri
Ruth saat ini.

Sub-alur yang kedua adalah mengenal masa lalu LuLing yang dihadirkan melalui
tulisannya yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Dari tulisan LuLing
diketahui bahwa ia pun mengalami masalah yang sama dengan Ruth. Hanya sgja
penelusuran yang dilakukan LuLing mundur ke belakang lagi dan memunculkan
sub-alur ketiga, yakni tentang relasi LuLing dan Precious Auntie, ibunya.

Ketiga sub-alur ini membentang dalam tiga rentang waktu, yakni the recent dan
the present* (baru-baru ini dan sekarang), the past (masa lau)>, dan the distant
past (masa yang lebih Iampau).6 Bentangan alur ini tergambar dalam bagan
berikut.

Meskipun keduanya berkomunikasi (berbahasa) secara verba terhadap satu sama lain,
komunikasi tersebut sering tidak bersifat resiprokal sehingga sebenarnya keduanya bisu, saling
membisu, atau saling membisukan (silent atau silenced) sehingga keduanya saling tidak
memahami.

Ingatan-ingatan Ruth terbangkitkan tidak saja oleh peristiwa-peristiwa yang dituturkan LuLing
dalam tulisannya, namun juga oleh objek-objek (benda, kata, peristiwa, dan lain-lain) yang
secara tidak langsung berkaitan dan membangkitkan ingatan-ingatan Ruth tentang masa lalu.
Sebagaimana telah dijelaskan pada bagian 1.5.2, sebagian proses konstruksi identitas, terutama
yang terkait dengan subjektivitas dan ingatan, memiliki dimensi kejiwaan yang sangat terkait
dengan ketaksadaran subjek. Cara narator mengatur peristiwa, ingatan, dan pembangkitan
ingatan-ingatan Ruth menunjukkan bagaimana ketaksadaran ini bermain dalam proses
konstruksi identitas.

Rentang waktu yang pertamaini mengerangkai usaha Ruth untuk memahami identitasnya.
Rentang ini terkait dengan kehidupan LuLing.

Rentang ketigaini adalah milik Precious Auntie.
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Tulisan LuLing

Sub-alur 1
Ruth (the recent Sub-alur 2 Sub-alur 3
& the present) LuLing Precious Auntie (the
(the past) distant past)
Bagan 2.1

Tingkatan naratif sub-alur

Alur ini tidak hadir secara kronologis. Novel dibuka dengan bagian pendek yang
berjudul Truth. Narasi bagian ini langsung menghadirkan orang pertama yang
menyampaikannya: These are the things | know are true:... (Tan, 2001:1).
Penggunaan kata ganti ‘I’ membuat pembaca tersirat mengira bahwa novel ini
melulu bercerita adalah tentang tokoh | yang ternyata adalah LuLing. Di bagian
ini LuLing membawa pembaca dari waktu penceritaan yang berkala present ke
masa lalunya bersama Precious Auntie. Artinya, kala pun beralih ke past tense.

Rentang panjang antara waktu cerita dan penceritaan menimbulkan kesan adanya
jarak di antara LuLing dan Precious Auntie sendiri. Kesan ini sgjalan dengan
konflik yang memang ada di antara keduanya. LuLing sendiri memiliki banyak
masalah dengan identitasnya. Penelusuran terhadap masa lalunya bersama
Precious Auntie yang kemudian dituliskannya menunjukkan upaya LuLing untuk
merekonstruksi identitasnya. Meskipun bagian ini terpotong, di tengah novel
narator utama menghadirkan kelanjutan tulisan LuLing. Hingga akhir tulisan
LuLing, tampak bahwa masih ada yang belum tuntas dengan identitasnya. LuLing
masih belum mengetahui nama keluarga dari pihak ibunya. LuLing juga masih

merasa takut terhadap kutukan arwah Precious Auntie.

Selain dengan Precious Auntie, LuLing juga terkesan berjarak dengan dirinya
sendiri dan Ruth. Dari struktur narasi yang dibangun, tampak bahwa ada beberapa
sosok LuLing yang dihadirkan:
e LuLing sebagai tokoh yang ada dalam penceritaan narator secara langsung
(LuLing yang berinteraksi dengan Ruth dan Mr. Tang dan berada pada

masa kini, yakni masa penceritaan narator),

Tradisi dan..., Rasus Budhyono, FIB Ul, 2009



35

e tokoh LuLing yang ada pada masa lalu dalam tulisan asli (yang belum
diterjemahkan oleh Mr. Tang dan karena itu tidak ditampilkan oleh
narator). LuLing yang kedua ini tidak ditampilkan secara implisit oleh
narator. Kehadiran (presence) LuLing dirasakan narratee lewat
ketakhadirannya (absence), dan

e tokoh LuLing dalam naskah yang telah diterjemahkan Mr. Tang dan
dipilih narator untuk ditampilkan dalam penceritaannya. LuLing ketiga ini
telah mengalami beberapa kali penjarakan dari Ruth dan narratee.

Struktur narasi terasa sangat memisahkan tiga sosok LuLing ini.

Selain bercerita tentang dirinya sendiri, tulisan LuLing juga bercerita tentang
Precious Auntie. Dalam narasi, tokoh Precious Auntie ditempatkan sebagai tokoh
yang keberadaannya paling berjarak dengan LuLing, Ruth sebagai tokoh maupun
narator, dan dengan pembaca tersirat. Keberjarakan tersebut tampak dalam bagan

berikut ini.

Marator 1

Tulisan LuLing {terjemahan IMr, Tang) 2

LuLing sebagai narataor tulisan 3

LuLing zebagai takeh dalann tulizan (yang g
berinteraksi dengan Precious Auntie] Pembaca

5 Tersirat
Tulisan Pracious Auntie wang dibaca
LuLing setelah ia meninggal

Bagan 2.2
Lapisan Naras tentang Precious Auntie

Bagan di atas menyiratkan penafsiran mengenai jarak naratif yang dimainkan

narator terhadap tokoh Precious Auntie.

Pertama, ia dihadirkan lewat tulisan LuLing (yang juga berjarak). Melalui tulisan
LuLing terungkap bahwa pengetahuan dan pengalaman LuLing yang terkait
dengan Precious Auntie didapatnya lewat dua tahap, yakni pengetahuan dan
pengalamannya secara langsung dengan ibunya dan lewat tulisan pribadi yang

dibaca LuLing setelah Precious Auntie meningga karena bunuh diri. Bagan tadi
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menunjukkan bahwa tokoh Precious Auntie dalam konteks yang pertamaini hadir
hanya pada tingkatan naratif 4 dan 5. Jadi, pembaca tersirat harus melalui
tingkatan naratif 1 hingga 3 terlebih dahulu sebelum dapat mencapai penceritaan

mengenai tokoh Precious Auntie.

Pembaca tersirat, baik yang dihadirkan narator secara eksplisit maupun implisit’,
selau berada daam konteks masa kini (the present) meskipun cerita yang
disampaikan narator adalah mengena masa lalu. Tindak penceritaan selalu
berkonteks masa kini. Dalam kerangka teori naratif Chatman, dengan konsep
pembaca tersirat (pembacatersirat) yang diperkenalkannya (1980), narator seolah-
olah mengajak pembaca untuk menempatkan diri pada posisi sebagai pembaca

tersirat.

Kedua, narator juga menceritakan tokoh Precious Auntie pada tingkatan 1. Meski
demikian, tetap sgja Precious Auntie tidak hadir langsung pada tingkatan ini
karena konteks penceritaan pada tingkatan 1 ini adalah masa kini (the present).
Pada saat ini Precious Auntie telah lama meninggal. Jadi, dalam tingkatan 1 ini
Precious Auntie dihadirkan hanya dalam bentuk memori, mitos, sgjarah (keluarga)
dan tradisi. Di bagian akhir memang diceritakan bahwa Ruth merasakan kehadiran
Precious Auntie yang mendampinginya saat menulis. Akan tetapi, lagi-lagi ini
bukanlah Precious Auntie sebagaimana yang ada pada tingkatan naratif 4 dan 5 di

atas (Precious Auntie yang diceritakan masih hidup).

Wujud Precious Auntie mana yang mendampingi Ruth amatlah tidak jelas. la
hadir karena Ruth memasang foto di meja tempat ia bekerja. Lewat foto ini, Ruth
merasakan kehadiran Precious Auntie di sisinya. Tidak dijelaskan apakah sosok
yang hadir ini adalah diyakini Ruth sebagal ruh atau hanya imgjinas Ruth sgja.
Yang jelas kehadiran Precious Auntie di sini tidak lewat memori karena Ruth
tidak punya memori apa-apa tentang Precious Auntie. Semua periha tentang
neneknya ini diketahuinya lewat cerita, sgjarah dan mitos keluarga, serta
imgjinasi, yang semuanya berpadu menciptakan rasa hubungan keterikatan yang
kuat pada diri Ruth.

" Dalam novel The Bonesetter’s Daughter narator menghadirkan pembaca tersirat secara

implisit. Narator tidak pernah menyebutkan kepada siapa cerita disampaikan atau menyapa
langsung pembaca tersirat. Meski demikian, pembaca dapat merasakan keberadaan pembaca
tersirat secara mental.
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Dari segi penceritaan mengenal Precious Auntie, dapat dikatakan bahwa tokoh ini
lebih ditempatkan pada sis tradisi. Precious Auntie berasal dari generas yang
lebih tua dibandingkan dengan generasi LuLing, apalagi generasi Ruth. Kehadiran
Precious Auntie lebih terasa dalam konteks masa lalu. Dalam konteks masa kini,
Precious Auntie tidak hadir (absen) secara fisk namun hadir (present) sebagai
memori, imginasi, ruh dan mitos. Perasaan dan ikatan Ruth maupun LuLing
terhadap Precious Auntie tetap ada dan ini menandakan bahwa masa lalu dapat

menembus waktu hingga konteks masakini.

Penceritaan LuLing dalam tulisannya juga mengesankan adanya jarak antara
dirinya dengan Ruth. Menurut cerita Ruth sebagai narator utama, LuLing mulal
menulis hanya beberapa tahun sebelum naskah tersebut diberikan pada Ruth.
Artinya, naskah tersebut ditulis setelah Ruth dewasa. Akan tetapi, dalam
tulisannya LuLing hanya menceritakan hingga beberapa waktu setelah ia pindah
ke Amerika dan menikah dengan orang Amerika. Ruth masih sangat kecil waktu
itu. LuLing tidak bercerita tentang masa kecil, remga, dan dewasa Ruth.
Penceritaan tentang relasi yang banyak diwarnai konflik ini justru dilakukan oleh

Ruth, yang semakin memperkuat adanya jarak di antara mereka.

Seperti telah disebut di atas, baru sgja cerita dibuka, narasi tiba-tiba beralih ke
bagian selanjutnya, yakni tentang Ruth. Bagian ini menggunakan kala past tense
sehingga menyiratkan adanya perbedaan antara waktu cerita dan penceritaan.
Akan tetapi, rentang waktu ini tidaklah terlalu lama. Di awal sekai ada
keterangan waktu yang menunjukkan hal ini, “For the past eight years.” (Tan,
2001,9). Artinya, bagian ini menceritakan tentang cerita yang terjadi baru-baru ini

(recent).

Di bagian inilah narator utama menceritakan krisis identitas Ruth dan penelusuran
terhadap masa lalu lewat ingatan dan tulisan yang dibuat LuLing. Seperti yang
terjadi pada bagian Truth, bagian ini juga dipotong saat Ruth mulai membaca
tulisan LuLing yang diterjemahkan oleh Mr. Tang. Narasi beralih lagi. Apa yang
tertuang dalam tulisan LuLing tidak disampaikan dengan kalimat-kalimat

taklangsung oleh narator utama. Narator utama justru mundur dan menghadirkan
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langsung tulisan tersebut, yang merupakan kelanjutan bagian pertama yang
berjudul Truth.

Setelah tulisan ini selesal, naras kembali beralih pada penceritaan Ruth dalam
konteks baru-baru ini yang menggunakan kala lampau. Pada bagian ini Ruth
digambarkan telah banyak memahami dirinya, keluarganya, dan masa lalunya.
Namun demikian, masih ada ganjaan di antara Ruth dan LuLing karena mereka
masih belum mengetahui nama keluarga dari pihak Precious Auntie. Baru
menjelang akhir cerita mereka mengetahui bahwa nama keluarga mereka adalah
Gu.

Di titik ini terjadi kembali perubahan narasi yang secara umum sebenarnya masih
menceritakan tentang Ruth. Akan tetapi, perbedaannya tampak dari penggunaan
kalathe present tense seperti tampak dalam kutipan berikut ini:

“Ruth still has her voice...She knows for certain now...Ruth remembers
how her mother used to talk of dying...She doesn’t recount the sad
part...As Ruth now stares at the photo, she thinks about her mother...In
the Cubby hole, Ruth returns to the past. Ruth is six years old again...Ruth
remembers this as she writes a story. (Tan, 2001:337-338, penekanan

milik saya).

Penggunaan kala ini menandakan bahwa waktu cerita dan penceritaan adalah
sama. Konteks cerita beralih dari recent ke present. Di bagian ini sepertinya
rekonstruksi identitas Ruth telah membuatnya semakin memahami diri, ibu,
nenek, dan masa lalu keluarga mereka. Ruth telah membangun identitas baru.
Dan, seperti yang dilakukan nenek dan ibunya, Ruth juga mulai menulis tentang
dirinya, yang menurutnya adalah perpaduan antara Precious Auntie dan LuLing.

Krisisidentitas Ruth sudah lewat dan novel pun berakhir di sini.

Bila dilihat urutannya, pengaturan alur cerita ini dapat disederhanakan ke dalam
bagan berikut.
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Penggalan Bagian Penceritaan tentang Penuntasan Bagian Penceritaan tentang Penceritaan tentang
Truth Ruth Truth (past dan Ruth (recent) Ruth (present)
(past dan distant past ) (recent) distant past )
Bagan 2.3

Pengaturan Waktu Cerita dan Penceritaan

Pengaturan tingkatan dan waktu cerita dan waktu penceritaan sub-sub alur di atas
menyiratkan adanya lebih dari satu tingkatan narasi. Pada tingkat pertama ada
narator utama yang menyampaikan cerita sub-alur pertama, yakni mengena Ruth.
Kemudian di tingkat kedua narator utama secara implisit (tanpa naras
penghubung) menyajikan tulisan LuLing yang telah diterjemahkan. Di sini narator
menyerahkan penceritaan pada LuLing sebagal narator tingkat kedua, meskipun
yang dihadirkan narator adalah tulisan yang telah diterjemahkan. Tingkatan narasi

ini tergambar dalam bagan berikut ini.

AN

1 2

Bagan 2.4
Lapisan Narasi novel The Bonesetter’s Daughter

eterangan:
= Narator Utama
Narator Lapis Kedua (LuLing)
Narasi Utama,
= Naras Lapis Kedua
—» =Tindak Penceritaan

K
1
2
A
B

Narator utama (tingkat pertama) tidak menghadirkan sub-alur tersebut secara
kronologis. Bahkan sebagian dihadirkan secara terpisah dan terselang-seling tanpa
ada narasi yang menyambungkan. Kesinambungan hanya tampak pada naras
mengenai kehidupan LuLing dan Precious Auntie dan ini dimungkinkan karena
keduanya ditampilkan lewat tulisan LuLing.® Di sini LuLing bertindak sebagai

8 Naras lapis kedua dan ketiga tentang LuLing dan Precious Auntie memiliki kesinambungan
yang jelas karena keduanya dihadirkan lewat tulisan LuLing. Meskipun demikian,
kesinambungan ini hadir sudah dalam bentuk tulisan. Dalam tataran cerita dikisahkan bahwa
bukan perkara mudah bagi LuLing untuk menulis semua masa lalunya agar dapat dipahami
Ruth. LuLing juga harus menelusuri masa lalu dirinya serta ibunya Precious Auntie. Bahkan
LuLing pun diceritakan harus membaca tulisan Precious Auntie terlebih dahulu, tulisan yang
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narator lapis kedua. Tidak ada yang menyambungkan antara narasi lapis pertama
(yang berfokus pada Ruth) dan narasi lapis kedua.

Teknik narasi seperti ini sepertinya paralel dengan kesenjangan komunikasi dan
pemahaman antara Ruth dan LuLing. Lewat pembacaan lebih lanjut tampak
bahwa kesenjangan ini terjembatani justru karena ketakhadiran narasi atau
kebisuan. Pembahasaan (yang ada pada tingkat kesadaran) memiliki keterbatasan
sehingga hanya mampu menghadirkan penggalan-penggalan cerita dan ingatan
bagi Ruth. Akhirnya yang mampu menyatukan semua tingkatan narasi dan
membuat Ruth memahami jati dirinya adalah justru takterbahasakan.

Selanjutnya, teknik naras yang digunakan dalam novel menimbulkan satu
pertanyaan: sigpa gerangan narator utamaini yang tidak memunculkan diri namun
terasa kehadirannya meski saat ia mundur ke belakang saat menampilkan cerita
pada lapisan narasi yang kedua. Narator memang ‘ membisukan’ diri karena tidak
membahasakan secara eksplisit keberadaannya. Namun secara implisit
kehadirannya sebenarnya sangat terasa karena beberapa hal: pengaturan peristiwa,
pemunculan narasi lapis kedua yang berupa terjemahan bahasa Inggris tulisan
LuLing, dan pemosisiannya sebagal narator orang ketiga mahatahu (omniscient).

Secara tersirat hal-hal tersebut menandakan bahwa sebenarnya narator utamanya
adalah Ruth. Ada beberapa alasan yang membuat saya menyimpulkan demikian.
Pertama, di akhir cerita Ruth, sebagaimana pernah dilakukan nenek dan ibunya,
menulis sesuatu tentang dirinya: “ Ruth remembers this as she writes a story. It is
for her grandmother, for herself, for the little girl who became her mother.” (Tan,
2001:368. Kedua, dalam bercerita narator berfokalisas pada Ruth, menembus
pikiran, perasaan, dan ketidaksadarannya. Di awal cerita diceritakan bahwa
bahkan Ruth sendiri memiliki masalah karena ada bagian dirinya yang ia tidak
kenal dan ia usahakan untuk dibangun kembali. Di akhir cerita Ruth memang

juga pernah terbisukan oleh LuLing karena tidak dibaca. LuLing menulis catatan pribadinya
sendiri juga karena ia terbisukan oleh kesenjangan komunikasi dan pemahaman antara dirinya
dengan Ruth. Setelah tulisan itu diserahkan pada Ruth tetap saja masa lalu LuLing menjadi
bisu dibiarkan tak terbaca oleh Ruth yang baru membaca dan paham setelah tulisan tersebut
diterjemahkan oleh Mr. Tang.
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digambarkan telah memahami identitasnya. Ketiga, karena narator mengikuti
benak dan perasaan Ruth, seolah-lah suara narator juga mengikuti suara Ruth.

Bila ada sosok yang dapat menceritakan perjalanan identitas Ruth secara
mendalam sehingga tampak memiliki akses terhadap cerita dan tulisan yang
sangat pribadi, maka orang itu adalah Ruth. Ketidakhadiran narator secara
eksplisit dalam cerita bukan tanpa makna, terutama bila dikaitkan dengan
penciptaan jarak naratif di antara subjek narator, tokoh, dan berbagai peristiwa

dalam cerita.

Struktur penceritaan yang telah saya bahas di atas belum tuntas karena belum
dikaitkan dengan pemaknaan atas sikap naras terhadap tegangan tradisi-
modernitas dalam mengkonstruksi identitas Ruth. Bagian 2.2 berikut akan
mengulas semua ini dan menunjukkan sikap yang dibangun oleh struktur narasi
yang tepah dipaparkan di atas.

2.2 Sikap Naras terhadap Tegangan Tradisi-Modernitas dalam Konstruksi
Identitas Tokoh Ruth

Di bagian ini saya akan memaparkan pemaknaan terhadap struktur narasi novel
The Bonesetter's Daughter yang telah diuraikan sebelumnya. Di sub-bab 1.5.2
telah disinggung banyak faktor yang mempengaruhi identitas seseorang. Novel ini
pun menggambarkan hal tersebut. Identitas para tokohnya dibangun misalnya oleh
etnisitas, jender, serta latar belakang budaya dan masyarakat. Namun demikian,
tesis ini ada pada isu bagaimana konstruksi identitas berelasi dengan anggapan-

anggapan yang ada mengenal tradisi dan modernitas.

Dari struktur narasi novel terlihat adanya pembagian waktu berikut: the distant
past, the past, the recent dan the present (masa lebih lampau, lampau, baru-baru
ini, dan sekarang). Pembagian ini menunjukkan dua hal. Pertama, ada rentang
waktu yang panjang yang memiliki duatitik ujung, yakni masa yang lebih lampau
dan terkini. Kedua, pembagian waktu ini berkaitan dengan latar waktu yang
mengerangkal setiap tokoh yang dibahas. Masa yang lebih lampau berasosiasi

dengan Precious Auntie, masa lampau dengan LuLing, masa baru-baru ini dengan
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Ruth dan LuLing, dan masa sekarang dengan Ruth. Pemisahan naras pada

awalnya juga terkesan menegaskan pemisahan waktu yang jelas.

Penyajian konsep waktu yang terpecah ini juga tampak sejalan dengan konstruksi
yang ada tentang konsep tradisi dan modernitas, yakni bahwa tradisi cenderung
berakar pada masa lalu dan modernitas pada masa kini. Kesan ini diperkuat
dengan adanya anggapan bahwa etnisitas ke-Cina-an ada pada sisi tradisi dan ke-
Amerika-an ada pada sis modernitas. Dalam novel pembagian waktu tersebut
tampak paralel dengan latar tempat yang melingkupi peristiwa-peristiwa yang
dialami pada Precious Auntie, LuLing, dan Ruth. LuLing dan Precious Auntie,
yang hidup di masa lampau dan lebih lampau sepertinya ditempatkan pada sisi
tradis dan Ruth, yang hidup di masa baru-baru ini dan sekarang ditempatkan pada
sis modernitas, apalagi bila dilihat bahwa ada kesan berjarak yang dibangun
lewat narasi yang terpisah-pisah. Naras yang terpisah tanpa benang merah yang
mengubungkannya memberikan kesan bahwa tradisi dan modernitas juga adalah
dua hal terpisah.

Akan tetapi, pembacaan lebih lanjut hingga bagian akhir memberikan kesan lain.
Kesan keterpisahan dan keberjarakan dalam narasi ternyata terkait erat dengan
pemahaman Ruth akan dirinya dan masa lalu keluarganya yang juga mash
menyisakan banyak tanda tanya. Semua penceritaan ini paralel dengan kondisi
Ruth yang masih berada pada tahap krisis identitas, Ruth yang tengah menelusuri
masa |alu, menemukan kepingan-kepingan cerita dan ingatan yang belum tersusun
dan masih terpisah-pisah. Keterpisahan dan keberjarakan inilah yang membuat
Ruth sepertinya memahami ke-Cing-an dan ke-Amerika-an serta tradis dan
modernitas sebagai dua hal yang berlawanan. Berbagaik konflik yang terjadi

dalam ceritamenjadi penegas hal ini.

Pemaknaan terhadap narasi yang disampaikan lewat tulisan LuLing juga penting
untuk dibahas. Seperti telah dijelaskan sebelumnya, pada bagian awal buku ini
narator menampilkan tulisan LuLing tersebut. Bahasa Inggris yang digunakan
sangatlah baik. Padahal di bagian tengah cerita disampaikan bahwa LuLing

menulis itu semua dalam bahasa Cina.
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Menjelang bagian akhir diketahui bahwa naskah LuLing tersebut telah mengalami
perjalanan yang panjang. Ternyata tulisan LuLing yang sampai kepada pembaca
tersirat adalah hasil terjemahan Mr. Tang, seseorang yang diminta Ruth untuk
menerjemahkan tulisan LuLing ke dalam bahasa Inggris. Pilihan penerjemah jatuh
pada Mr. Tang karena menurut Ruth orang tersebut harus ‘fluent in Chinese...a
linguistics student, a retired professor old enough to be versed in the traditional
characters and not just the simplified ones’ (Tan, 2001:14). Kembali di sini
terlihat bahwa LuLing tidak menggunakan aksara yang disederhanakan yang lebih
mudah dibaca, namun ia menggunakan karakter tradisional yang lebih rumit dan
hanya dapat dipahami oleh seorang ahli.

Dalam proses penerjemahan pun Mr. Tang memerlukan tahapan untuk bertemu
secara langsung dengan LuLing agar ia dapat lebih mengenal karakter penulisnya
secara pribadi. Proses yang dilakukan Mr. Tang, yakni melibatkan kontak dengan
penulis, adalah wujud keunikan tulisan tangan LuLing. Menurut Mr. Tang akan
ada yang hilang bila ia hanya berfokus pada apa yang tertulis sgja. Seperti yang
pernah dikatakan LuLing, aksara Cina memang bersifat tidak terputus dari
filosofi, tradisi, pikiran, perasaan, dan karakter penulisnya. Semuanya merupakan
kesatuan utuh. Kesadaran Mr. Tang akan hal ini menempatkan LuLing pada sisi
tradisi.

Alur perjalanan naskah LuLing dapat terlihat pada bagan berikuit.

Naskah Asli Ruth (Tidak Mr. Tang Naskah hasil Narratee
(4ksara Cina) | i —* | (Penerjemah) | — [  terjemahan | —»
membaca)
Mlasa Lalu »  Mlaga Kini
Bagan 2.5

Alur Perjalanan Naskah Tulisan LuLing

Di tangan narator terjadi proses pemilihan. Narator mengambil naskah terjemahan
untuk disampaikan pada pembaca tersirat. Seperti telah dijelaskan di sub-bab
sebelumnya, padatitik ini terjadi pembedaan terhadap tokoh LuLing:
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e LuLing sebaga tokoh yang ada dalam penceritaan narator secara langsung
(LuLing yang berinteraksi dengan Ruth dan Mr. Tang dan berada pada

masa kini, yakni masa penceritaan narator),

e tokoh LuLing yang ada pada masa lalu dalam tulisan adli (yang belum
diterjemahkan oleh Mr. Tang dan karena itu tidak ditampilkan oleh
narator). LuLing yang kedua ini tidak ditampilkan secara implisit oleh
narator. Kehadiran (presence) LuLing dirasakan pembaca tersirat lewat
ketakhadirannya (absence), dan

e tokoh LuLing dalam naskah yang telah diterjemahkan Mr. Tang dan
dipilih narator untuk ditampilkan dalam penceritaannya. LuLing ketiga ini
telah mengalami beberapa kali penjauhan dari Ruth dan narratee.

Penjauhan jarak pertama terjadi karena dalam novel diceritakan naskah ini pernah
lama disimpan dan diabaikan Ruth. Penjauhan jarak kedua terjadi karena naskah
tersebut diterjemahkan. Tokoh LuLing harus masuk terlebih dahulu ke dalam
benak dan terjemahan Mr. Tang. Penjauhan jarak ketiga terjadi karena tidak ada
narasi yang mengaitkan penceritaan mengenai is tulisan tersebut dengan narasi
mengenai kehidupan LuLing dan Ruth di masa kini (the present). Cerita dalam
tulisan dihadirkan begitu saja, terpisah dari bagian-bagian ceritalain yang berlatar
waktu kini, waktu yang sama dengan waktu penceritaan narator. Benang merah
atau keterkaitan antara kedua naras yang terpisah tersebut absen dalam
penceritaan, namun terasa ada dalam benak pembacatersirat.

Kesan jarak yang jauh antara tokoh LuLing dalam pengertian ketiga di atas
dengan pembaca tersirat timbul akibat tindak naratif yang dilakukan narator.
Tindak naratif di sini dapat juga dibaca sebagai sebuah tanda atau simbol yang
bermaknatidak tunggal. Di satu pihak tokoh LuLing ditempatkan narator padasisi
tradisi karenajaraknya yang jauh dengan pembacatersirat yang selalu berada pada
saat kini. Namun, di lain pihak, proses penerjemahan naskah juga dapat dibaca
sebagai tindakan menghadirkan LuLing dalam konteks masa kini. 1lmu linguistik®
Mr. Tang lah yang mampu menghadirkan sosok dari masalalu ke dalam masakini

sehingga anggapan bahwa ada batas antara tradisi dan modernitas dibuat melebur.

° Linguistik dianggap sebagai ilmu modern yang mempelajari bahasa.
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Saat Mr. Tang menerjemahkan, iatidak dapat mengandalkan teks tersebut sgja. la
berpendapat bahwa ia harus bertemu langsung dengan LuLing agar dapat Iebih
mengenalnya secara pribadi. Di sini terlihat bahwa ilmu linguistik yang berfokus
pada naskah sgja tidak cukup bagi Mr. Tang. la harus menembus ke luar dinding
teks hingga ke pikiran, perasaan, dan pribadi LuLing. Ketika teks sampa ke
tangan Mr. Tang, teks tersebut telah bergerak dari ranah privat ke ranah publik.
Namun, saat menerjemahkannya, Mr. Tang harus masuk kembali ke ranah privat

s penulis, yakni LuLing.

Meskipun demikian, setelah diterjemahkan dan dihadirkan ke dalam cerita oleh
Ruth sebagai narator, semua jarak tersebut seakan hilang karena lewat pembacaan
atas naskah inilah Ruth digambarkan dapat keluar dari krisis identitasnya dan
membangun identitasnya yang baru yang tidak lagi tersekat-sekat jarak, waktu,
serta dikotomi tradisi-modernitas.

Di bagian akhir, saat naras disasmpaikan dengan kala the present tense, pembaca
tersirat dibawa pada kesan bahwa Ruth telah melewati krisis identitasnya dan
kepingan-kepingan cerita dan ingatan telah berhasil dirangkai dan dimaknainya.
Di bagian ini semuanya terlihat sangat cair. Ruth dapat merasakan kehadiran
Precious Auntie di sisinya, iamemahami LuLing, LuLing berdamai dengan arwah
Precious Auntie, dan Ruth mulai menulis—hal yang juga pernah dilakukan oleh
nenek dan ibunya. Akhir cerita menjadi sangat penting karena menunjukkan
identitas baru yang lebih utuh dan sikap yang lebih cair terhadap tradisi dan
modernitas. Pemisahan atau keterputusan dalam narasi pada bagian-bagian
sebelumnya justru menunjukkan bahwa ada proses yang dilalui oleh Ruth maupun
oleh narasi sebelum mencapai identitas dan sikap yang lebih cair ini.

Ketakhadiran narator dalam semua cerita juga tidak harus dimakna sebagai
keterpisashan atau keberjarakan. Kesenggjaan Ruth sebagal narator untuk
memisahkan diri dari cerita dan dari Ruth sendiri sebagal tokoh dalam narasi
menunjukkan bahwa satu proses konstruksi identitas telah dilalui, namun bukan
berarti bahwa hasil dari proses tersebut adalah akhir dari segalanya. Bila Ruth
sebagal narator hadir dalam cerita dan menggunakan kata ganti | yang merujuk
sekaligus pada Ruth sebagal narator serta tokoh, maka akan timbul kesan bahwa
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Ruth masih berada dalam konteks identitas yang dibangun dalam cerita dan

narasi.

Semua yang ada dalam cerita adalah satu fase peralihan dari keadaan becoming
(berproses menjadi) kepada keadaan being (menjadi). Oleh karenaitu, posisi Ruth
sebagal narator yang tidak hadir dalam cerita menandakan bahwa ia telah lewat
dari fase ini dan identitasnya kembali berada dalam siklus becoming dan being ini.
Tindak penceritaan yang dilakukan Ruth sebagai narator utama sebenarnya
dilakukan setelah ia memahami semua ini. Pemisahan cerita ke dalam beberapa
bagian bertujuan untuk menunjukkan bahwa pernah ada tahapan ketika Ruth
masih beranggapan bahwa ke-Cina-an dan ke-Amerika-an, masa lalu dan masa
Kini, sertatradisi dan modernitas sebagai dua hal yang terpisah.

Secara umum dapat dikatakan bahwa narasi menunjukkan sikap yang
menganggap bahwa masa lalu dan masa kini adalah hal yang tidak terpisahkan
sehingga tidak mungkin tradis dan modernitas berdiri terpisah. Naras juga
menunjukkan bahwa ada perubahan p(em)osisian identitas dari yang bersifat biner
menjadi cair. Meski demikian, pembahasan di atas baru menyentuh tataran narasi
sgja. Bagaimana konstruksi identitas terjadi di tataran cerita masih belum terjawab
dan akan dibahas pada bab selanjutnya, yakni bab 3.
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BAB 3
TRADISI DAN MODERNITAS DALAM
KONSTRUKSI IDENTITASTOKOH RUTH

Pada bab ini saya akan memaparkan bagaimana identitas Ruth dikonstruksi lewat
kerangka tegangan antara tradis dan modernitas dan bagaimana posisi-posisi
identitas yang diambil menunjukkan sikap terhadap tegangan tradisi-modernitas
tersebut. Tahapan-tahapan konstruksi identitas yang menjadi fokus saya adalah
identifikasi berbagai perbedaan dan persamaan yang muncul dalam relasi subjek
dengan liyan, krisis identitas, rekonstruks identitas lewat penelusuran masa lalu
dan ingatan, serta posis identitas. Seperti telah disinggung sebelumnya, tahapan-
tahapan ini tidak bersifat kronologis dan dapat berulang.

Agar pembahasan lebih sistematis, bab ini akan saya bagi ke dalam tiga sub-bab.
Di sub-bab pertama saya akan membahas bagian cerita yang mengisahkan sub-
alur tentang Ruth dan usahanya mengatasi krisis identitas dengan merekonstruksi
identitas lewat ingatan-ingatan tentang masa lalu dan relasinya dengan LuLing. Di
sub-bab yang kedua saya akan secara khusus membahas rekonstruksi identitas
Ruth lewat pembacaan atas tulisan LuLing. Bagian cerita ini memang tidak
langsung berkaitan dengan Ruth karena LuLing mengakhiri tulisannya sampai
pada saat ketika ia baru pindah ke Amerika dan menikah dengan Y oung, ayah tiri
Ruth. Meski demikian, bagian ini penting karena dengan membaca bagian ini
Ruth justru semakin memahami identitas dirinya. Kemudian di sub-bab ketiga
saya akan membahas sub-alur cerita tentang Ruth dan LuLing dalam konteks
waktu yang paling kini, bagian yang pendek namun sebenarnya menceritakan
bagian yang sangat penting karena di bagian ini Ruth diceritakan telah memaknai
kembali sigpa dirinya dan bernegosiasi dengan masa lalu. Di bagian ini
diceritakan bahwa Ruth merasa tidak ada perbedaan antara Precious Auntie,
LuLing, dan dirinya. Di dalam diri Ruth mereka semua ada dan bersatu.

3.1. Krisis ldentitas Ruth

Sejak pertama kali diperkenalkan, tokoh Ruth digambarkan tengah mengalami
krisis identitas. Narator menceritakan bahwa Ruth adalah seorang ghostwriter,
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penulis yang membantu penulis lain dalam menyusun bukunya. Daam
pekerjaannya ini Ruth seperti seorang konsultan penulis. Pekerjaannya
mengharuskan Ruth akrab dengan dunia penerbitan, komputer, internet, dan

segalanya yang sering dianggap sebagai ciri khas kehidupan modern.

Dalam konteks inilah Ruth dimunculkan pertama kali dalam cerita. Pada titik ini
Ruth diceritakan tengah mengalami kehilangan suara. Peristiwa ini telah terjadi
berulang-ulang selama kurang lebih delapan tahun terakhir! Ruth tidak
mengetahui apa yang menyebabkan hal ini. Sikap Ruth terhadap gejaa tahunan
ini menarik karena ternyata turut mengkonstruksi identitasnya. Kutipan berikut

menceritakan bagaimana Ruth bersikap terhadap gejala tahunan tersebut.

“It's a yearly ritual,” she said, “to sharpen my consciousness about
words and their necessity.” One of her book clients, a New Age
Psychotherapist, saw voluntary silence as a “wonderful process,” and
decided he would engage in the same so they could include their findings
in a chapter on either dysfunctional family dynamics or stillness as
therapy.” (Tan, 2001:10).

Ada beberapa ha yang dapat dimaknai dari cukilan di atas. Pertama, Ruth
berupaya mencari penjelasan yang logis dan terkait dengan pekerjaannya. Kedua,
penjelasan Ruth mengilhami kliennya untuk melakukan percobaan untuk
pengembangan terapi psikologis. Secara eksplisit dan sadar® Ruth berusaha

bersifat ilmiah, dan ini berarti ia seperti memposisikan diri pada sisi modernitas.

Akan tetapi, Ruth juga menjelaskan peristiwa tersebut sebagai ‘yearly ritual’
(ritual tahunan). Menurut OED, hampir semua pengertian kata “ritua” terkait
dengan agama atau tradisi. Namun, ada satu lagi pengertian kata ritual menurut
OED vyang terkait dengan psikologi, yakni “series of actions compulsively

performed under certain circumstances, the non-performance of which results in

! Padatitik ini narator masih menceritakan rentang waktu yang sudah lewat namun belum benar-

benar menjadi past. Rentang waktu seperti inilah yang berarti baru-baru ini (recent), rentang
waktu yang dianggap mewakili pengertian kata ‘modern’.

Sebelumnya dalam tesis ini (halaman 19) telah dijelaskan bahwa subjetivitas seseorang
melibatkan kesadaran maupun ketaksadaran dan bahwa kesadaran dapat hadir lewat

(pem)bahasa(an).
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tension and anxiety.” (Oxford University Press, 2002). Sepertinya pengertian ini
sesual untuk menjelaskan kondisi yang sebenarnya terjadi pada Ruth.

Meskipun kepada orang lain Ruth berusaha memberikan penjelasan mengenai
kondis tersebut, sebenarnya ia tidak mengerti apa penyebab sebenarnya. Ruth
merasa tidak tenang bila kebisuannya ini malah tidak terjadi. Kemudian, Ruth
juga diceritakan mengait-kaitkan kondisi ini dengan hal-hal yang tidak berbau
logis. Memori Ruth melayang kepada kata-kata ibunya tentang “melting ghost
bodies” dan perkataan ibunya tentang tanda-tanda dari arwah dan mitos-mitoslain

yang dianggap Ruth bersifat takhyul.

Conscious (kesadaran) Ruth menolak mentah-mentah kemungkinan bahwa
penyebabnya adalah faktor gaib. Penolakan ini terlihat saat ia memutuskan pada
dirinya sendiri bahwa suaranya hilang karena “a matter of will” dan bukan “a
disecase or a mystery.” Meski demikian, unconscious (ketaksadaran) Ruth
mengindikasikan yang sebaliknya Pada saat yang sama Ruth sengaja
meningkatkan “ritual” ini dengan berhenti bicara dua hari sebelum suaranya
biasanya hilang. Ini berarti ia tengah menciptakan “tradisi” sendiri atas sesuatu hal
yang tidak dapat ia jelaskan secara ilmiah. Kebisuan (silence) Ruth menjadi
kebiasaan yang ialembagakan sebagal praktik kebiasasn (ritual) setiap tahun. Dua
sikap bertentangan ini menunjukkan bahwa sebetulnya Ruth bukan orang yang
benar-benar - menempatkan diri  pada sl modernitas  karena dalam
ketidaksadarannya ia masih menganut tradisi dan keyakinan tertentu yang tidak
dapat dijelaskannya (atau lebih tepat ditolak oleh kesadarannya).

Peristiwa yang tercermin dalam kutipan di atas sebenarnya menunjukkan bahwa
unsur-unsur yang dikonstruksi sebagal oposisi  biner, yakni logika dan
kepercayaan, dapat hadir pada saat yang sama dan meluruhkan batas antara tradisi
dan modernitas. Keyakinan pada logika pun sebenarnya adalah bentuk
kepercayaan dan kepercayaan yang lazim ditempatkan pada sis tradis juga
sebenarnya memiliki landasan. Keduanya hadir pada saat yang sama pada diri
Ruth. Yang menjadi masalah adalah bahwa pada saat ini kesadaran Ruth masih
dalam keadaan yang lebih memilih penjelasan logika ilmu pengetahuan dari pada
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penjelasan yang bersifat gaib secara sadar ia tolak. Ketaksadaran Ruth-lah yang
menunjukkan bahwa sebenarnya Ruth dipengaruhi oleh keduanya.

Hilangnya suara Ruth yang diceritakan pada kutipan di atas juga bermakna
penting karena peristiwa ini bersifat simbolis. Peristiwa ini dapat dikatakan
sebagal salah pertanda terjadinya krisis identitas pada diri Ruth. Bila peristiwa
yang terjadi hanyalah suara yang hilang, sulit untuk memaknai hal ini sebagai
suatu tanda terjadinya krisis identitas. Akan tetapi, bila peristiwa ini dikaitkan
oleh serangkaian peristiwa lain yang terjadi pada waktu yang kurang lebih

bersamaan, pemaknaan di atas menjadi sangat beral asan.

Ada beberapa peristiwa lain yang terjadi pada waktu yang kurang lebih sama dan
terkait dengan masalah hilangnya suara Ruth: lupa, keresahan, dan kebingungan.
Di dalam novel diceritakan bahwa Ruth merasa lupa akan suatu ha yang
seharusnya ia lakukan dan lupa yang dialaminya menyebabkan ia merasakan
keresahan dan kebingungan sehingga ia berusaha mencari aasan yang dapat
menjelaskan keadaannya ini.

Diceritakan bahwa tepat di malam terakhir masa ‘bisu’-nya, Ruth bersiap-siap
menghadapi pekerjaan di esok hari. Seperti dituturkan narator,

“Sill wide awake, Ruth turned to her desk. Just then she felt a tug of
worry, something she was not supposed to forget. Did it have to do with
money, client, or a promise she had made to the girls? She set to
straightening her desk, aligning her research books, sorting faxes and
drafts, color-coding them according to client and book. Tomorrow she had
to return to routine and deadlines, and a clean desk gabe her the sens of a
fresh start, an uncluttered mind. (Tan, 2001:12)

Lupa yang dialami Ruth ini membuatnya sangat cemas dan bingung. Lupa ini
bukan lupa akan sesuatu yang remeh, namun lupa yang begitu pentingnya
sehingga membuat buntu pikiran dan perasaah Ruth.
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Reaks Ruth atas lupa yang dialaminya adal ah dengan secara sadar mengaitkannya
dengan urusan-urusan yang present® (uang, janji, pekerjaan, dan lain-lain) yang
harus ditanganinya segera esok hari saat ia memula lagi pekerjaannya sebagai
seorang “ghost writer’. la begitu yakin bahwa lupa yang membuatnya bingung
dan resah pasti terkait dengan pekerjaannya. Bila dilihat |ebih dalam, sebagaimana
telah dipaparkan di bagian terdahulu, kehadiran dan kekinian, serta mendesaknya
pekerjaan lazim dikategorikan sebagai ciri-ciri yang membangun modernitas.
Kembali sikap serupa ditunjukkan Ruth. Secara sadar logika Ruth cenderung
mencari jawaban pada apa yang hadir membentang di hadapannya pada saat
sekarang, yang sering dianggap mencirikan modernitas.

Akan tetapi, pada saat yang sama ketaksadaran Ruth menunjukan hal yang juga
meruntuhkan batas modernitas. Di saat ia tengah merencanakan apa yang akan
dilakukannya esok hari, pikiran dan perasaannya yang berorientasi ke kondisi
present tadi ‘diganggu’ oleh ketaksadaran Ruth yang mengakibatkan terbersitnya
penggalan-penggalan ingatan yang terkait dengan ibunya. Saat Ruth merenung
menatap ke luar jendela ke arah langit yang menaungi pelabuhan, ia teringat cerita
ibunya tentang ‘ghost bodies arwah-arwah yang senantiasa mencampuri urusan

orang yang masi h hidup.

“She scanned the sky, but it was too light and misty to see any “ ghost
bodies” burning up. Foghorns started to blare. And after another minute,
Ruth saw the billows...Her mother used to tell her that the fot was really

the steam from fighting dragons, one water, the other fire.” (Tan, 2001,11)

Dalam kutipan di atas terlihat bahwa kekinian beberapakali terinterupsi oleh masa
lalu yang berwujud ingatan. Secara tak sadar ingatan akan masa lalu menyeruak.
Artinya, masa lalu juga penting. Pada kondisi ini masa lau dan masa kini
sebenarnya berbaur pada diri Ruth sehingga dikotomi tradisi dan modernitas yang
menganggap keduanya tidak dapat hadir secara bersamaan menjadi runtuh. Akan
tetapi, kesadaran Ruth masih menolak hal ini sehingga masa lalu ditolaknya ke
dalam ketaksadaran, yang akhirnya membuatnya bingung, kehilangan suara, lupa,
dan (ter)bisu(kan).

% Di sini pengertian present bermakna ganda. Pertama kataini berarti ‘hadir’ atau ‘ada’ (sebagai
lawan dari ‘absent’: ‘tidak hadir’, ‘tidak ada’. Kata ‘present’ di sini juga berarti ‘ sekarang’.
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Hal serupajugaterjadi di saat Ruth membereskan meja kerjanya, yang biasanyaia
tata berdasarkan urutan prioritas. Lembaran kertas yang dissmpan paling atas
adalah yang prioritasnya penting sehingga harus didahulukan, serta sebaliknya,
bila tidak penting lebaran tersebut disimpan di tumpukan terbawah dan kemudian
terlupakan. Sistem penataan arsip seperti ini adalah ciri khas modernitas karena
kembali the present adalah ha yang diutamakan. Saat Ruth menata kembali
mejanya, di dasar laci ia menemukan setumpuk kertas yang diberi klip. Artinya,
karena letaknya di dasar laci, tumpukan kertas ini adalah yang paling diabaikan
Ruth. Tumpukan kertas yang mewakili diri, pikiran, dan perasaan LuLing, yang
telah ditulis tangan dengan rapi ternyata selamaini dibisukan oleh Ruth.

Kesadaran, logika, dan skala prioritas berusaha mengikuti modernitas. Akan
tetapi, meski telah disimpan lama, ingatan akan keberadaan kertas ini tidak dapat
hilang dan kini menyeruak ke permukaan secara tidak sadar dan ini sekali lagi
menandakan bahwa masa kini tidak dapat memisahkan diri dari masa lalu.
Seberapa kuat pun kesadaran Ruth menyimpan segala sesuatu yang berasal dari
masa lalu, tetap sgja semuanya menyeruak sehingga membuyarkan batas-batas
waktu yang dikonstruks sebagai pemisah antaratradisi dan modernitas.

Diceritakan bahwa setelah menyadari apa yang ditemukannya, pikiran Ruth
terlempar ke belakang kepada beberapa penggal ingatan, di antaranya tentang saat
ketika LuLing menyerahkan tumpukan itu padanya, tentang bagaimana Ruth
membandel dan menolak digjari aksara Cina oleh LuLing, tentang kegagalan
usaha yang pernah dilakukan Ruth untuk menerjemahkan tulisan tersebut karena
kesibukan dan tingkat penguasaan bahasa Cina yang rendah, serta tentang
berbagai takhyul® yang selalu diceritakan LuLing pada Ruth. Porsi penceritaan
tentang ingatan-ingatan masa lalu Ruth ini besar dibandingkan dengan porsi
penceritaan tentang kegiatan membereskan meja kerja Ruth. Padahal Ruth merasa
begitu yakin bahwa masalahnya ada pada pekerjaannya. Akan tetapi, ternyata

4 Ketakhyulan bersifat relatif. Kataini lazim digunakan oleh mereka yang tidak percaya. Bagi
yang percaya, takhyul bukanlah takhyul, namun kenyataan. Di sini saya menggunakan kata
‘takhyul’ untuk mencerminkan pandangan Ruth atas berbagai ceritaibunya. Dengan demikian,
tampak di sini bahwa secara sadar Ruth menolak kebenaran cerita ibunya dan menganggapnya
sebagai takhyul belaka.

Tradisi dan..., Rasus Budhyono, FIB Ul, 2009



53

ketidaksadaran Ruth justru lebih kuat bermain. Semakin banyak ingatan yang
terbersit di benaknya, semakin bingung dan resah dirinya.

Keadaan ini memiliki makna tersendiri. Ternyata, meskipun secara sadar Ruth
tidak mengasosiasikan masalah lupa di atas kepada ibunya dan berbagai hal yang
terjadi di masa lalu, secaratidak sadar justru hal-hal inilah yang lebih menghantui
dirinya. Artinya, tradis tetap bermain dalam tataran ketidaksadaran, bahkan
sampai membuat Ruth merasa bersalah. Hal ini diperkuat dengan tuturan narator
yang menyatakan: “Now that they had resurfaced, Ruth felt pangs of guilt...She
placed the pages at the top of the heap, then closed the drawer, feeling less guilty
already.” (Tan, 2001:14, penekanan milik saya). Di sini tampak bahwa
sebenarnya yang mampu mengurangi keresahan dan kebingungannya adalah
justru tulisan yang berasal dari masa lalu dan bahwa kebingunan ini sebenarnya
tidak perlu terjadi bila Ruth melihat masa lalu, tradisi, dan modernitas sebagal
suatu kesatuan tanpa sekat-sekat dan pelabelan yang memisahkan. Akan tetapi
Ruth digambarkan masih memosisikan diri berdasarkan pemisahan ini dan

cenderung memosisikan diri pada kutub yang dianggap sebagali modern.

Krisis identitas Ruth tidak hanya ditimbulkan oleh hal-hal di atas sgja Dalam
konteks kekinian ini Ruth juga tiba-tiba merasa terasing dari ibunya, Art, dan
kedua putri Art yang tinggal bersama mantan istri Art namun sering menginap
bersama mereka. Kondisi ini tercermin melalui beberapa peristiwa. Misalnya,
ketika Art meminta tolong pada Ruth untuk mencarikan tukang untuk
membetulkan saluran air panas yang rusak. Ruth menanggapi permintaan ini
dengan berbagai pikiran dan pertimbangan yang menurut Art sangat rumit dan
sangat tidak dipahami oleh Art. Kegadian ini berpotensi menimbulkan
pertengkaran di antara mereka. Art dengan kesal akhirnya mengatakan: “Why do
you have to make everything so difficult? | just thought if it were possible, if you
had time—Aw, forget it.” (Tan, 2001:20). Di bagian lain, Fia, salah satu putri Art
pun mengomentari dengan nada yang sama saat ia berkata pada Dory saudarinya:
“Dad's right. She loves to make everything sooo difficult.” (Tan, 2001:22). Sikap
Art, Fia, dan Dory membuat Ruth merenung dan membuat masalah ini menjadi
lebih rumit seperti yang dituduhkan ketiga orang tersebut padanya.
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Hal ini tercermin dari pernyataan narator yang dari tuturannya terlihat bahwa ia
menembus langsung ke pikiran dan perasaan Ruth. Ruth jadi teringat bahwa
pandangan yang sama juga pernah dilontarkan oleh sgjumlah teman, mita kerja,
dan kliennya. Menurut mereka Ruth sering membuat hal sederhana menjadi rumit.

Akhirnya, Ruth pun merenung:

“At the time, Ruth thought the analogies and advice were simplistic. You
couldn’t reduce real life into one-liners. People were more complex than
that. She certainly was, wasn't she? Or was she too complicated?

Complex, complicated, what was the difference?” (Tan, 2001:23)

Bila ditilik lebih jauh, sikap Ruth yang sering membuat hal yang sederhana
menjadi sulit ini ternyata mendua dengan sikap yang selalu diterapkannya saat
bekerja karena biasanya ia membuat segalanya sistematis, seperti yang
diperlihatkannya saat membereskan meja kerjanya. Akan tetapi, dalam banyak hal
lain, Ruth malah terlalu banyak pertimbangan akibat rasa khawatir dan takut. Dua
sikap bertentangan muncul dari Ruth: praktis dan tidak prakiis.

Konstruk tegangan tradisi-modernitas cenderung memisahkan = sehingga
ketidakpraktisan ditempatkan pada sisi tradis dan kepraktisan pada sis
modernitas. Ruth cenderung dipengaruhi oleh tegangan ini. Kenyataan bahwa
dirinya mendua membuatnya semakin bingung karena ia seolah tidak dapat
menerima bila keduanya bisa selalu saja bisa terjadi pada saat yang sama.

Seperti dijelaskan sebelumnya, pertama kali Ruth diperkenalkan dalam cerita, ia
sudah berada pada kondisi krisis identitas. Namun, esok harinya saat ia bangun,
rutinitas sehari-hari kembali menyedot Ruth sehingga ia seolah-olah melupakan
apa yang baru sgja dialaminya beberapa jam di maam sebelumnya. Dalam
rutinitas ini diceritakan berbagai peristiwa dan relasi Ruth dengan tokoh-tokoh

lain yang merefleksikan identitas Ruth.

Di pagi hari saat Ruth mulai dapat bersuara lagi, Ruth langsung terlibat dengan
berbagai kegiatan yang lazim dikategorikan secara sederhana menjadi dua ranah,
yakni domestik, yang sering dianggap sebagai ciri tradisi, dan publik, yang
dianggap ada pada ranah modernitas. Pada kehidupan sehari-hari Ruth, ternyata
pembatasan ini tidak berlaku karena keduanya bisa sgja saling berbenturan. Pada
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saat yang hampir bersamaan, ia harus melakukan beberapa hal sekaligus (Tan,
2001:18): mengantar Fia dan Dory ke tempat seluncur es, belanja, mengambil
pakaian Art di binatu, menjemput anak-anak (ranah domestik), serta mengurus
penulisan dan penerbitan bukunya (ranah publik). Tidak jelas lagi mana yang
termasuk ranah domestik dan ranah publik. Ruth terlibat sekaligus dalam
keduanya.

Daam menyikapi ha ini Ruth kembali masih menampakkan kecenderungan
untuk memosisikan dirinya pada sisi yang dikonstruksi sebagai modern. Sejumlah
urusan yang harus dilakukannya, terutama pekerjaannya, mengharuskan Ruth
selalu menggunakan kesadarannya, sehingga ingatan akan lupa yang dialami pada
malam sebelumnya kini ia lupakan kembali. Baru di saat iatidak terjebak dalam
rutinitas kesehariannyaiaingat bahwa ia melupakan sesuatu.

Hal-ha yang memicu munculnya ingatan atau asosiasi dengan ingatan akan
lupanya ini ternyata saling berkaitan. Misalnya, ketika Wendy teman Ruth
meneleponnya saat ia mandi, ia sempat bercerita tentang ibunya yang menikah
lagi dengan pelatih kebugarannya yang usianya jauh lebih muda. Cerita Wendy
tentang ibunya mengingatkan Ruth akan hal yang dilupakannya: “Once she had
hung up, Ruth reminded herself of the tasks she needed to do today.” (Tan,
2001:18). Ketika Ruth berselisih dengan Art tentang permintaan Art agar Ruth
menghubungi tukang untuk memperbaiki saluran air, Ruth juga teringat akan
lupanya: “Just because | work at home doesn’'t mean | don’t have a real job. I've
got a really crazy day. For one thing, | have to...” (Tan, 2001:20). Lalu, saat Ruth
teringat untuk mengundang Miriam, mantan istri Art, untuk meminta ijin
kehadiran Fia dan Dorry dalam acara makan malam Full Moon Festival yang
diselenggarakannya, Ruth juga teringat akan kelupaannya: “She had to call
Miriam, Art’s ex-wife, to ask if she would let them have the girls the weekend of
the Full Moon Festival dinner, the annual reunion of the Youngs, which she was
hosting this year. So what was Nine?” (Tan, 2001:18). Hal yang serupa juga
terjadi saat Ruth bertemu dengan Wendy yang kembali membicarakan pernikahan
ibunya. Pembicaraan ini mengingatkan Ruth akan hubungannya dengan LuLing:
“I've been that way with my mother all my life,” Ruth said. Suddenly she
remembered what had been eluding her.” (Tan, 2001:34).
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Ternyata, ada benang merah yang membuat Ruth teringat akan lupanya: cerita
Wendy tentang ibunya, Miriam sebagal ibu Fia dan Dory, acara Full Moon
Festival yang juga reuni keluarga Young, dan yang terakhir, cerita Wendy yang
kedua kali tentang ibunya. Ketaksadaran Ruth mengaitkan itu semua dengan
ingatan-ingatan, terutama tentang ibunya, yang selalu terpinggirkan oleh
kesadarannya, sehingga ia masih lebih cenderung menempatkan dirinya pada sisi

modernitas.

Akan tetapi, ketaksadarannya menunjukkan hal yang sebaliknya. Kondisi inilah
yang sepertinya merupakan inti permasalahan yang mendasari krisis identitas
yang didlami Ruth. Ruth masih selalu terjebak pada dikotomi tradisi-modernitas.
Kecenderungan ini membuatnya seolah-olah sebagal pribadi yang selalu mendua
karena secara sadar ingin berada pada sisi yang dianggapnya modern namun pada
saat yang sama banyak hal yang tidak disadarinya yang justru menunjukkan yang
sebaliknya. Hingga titik ini Ruth tidak menganggap tradisi dan modernitas
sebagal dua hal yang sebenarnya dapat hadir bersamaan tanpa harus terpisahkan.

Daam kondisi ini, salah satu hal yang dilakukan Ruth secara sadar dan tidak sadar
adalah juga kembali pada ingatan. Penggal an-penggal an ingatan yang terpisah dan
akhirnya terjalin inilah yang memungkinkan Ruth untuk melakukan rekonstruksi
identitas dengan salah-satunya menelusuri masa lalu. Sesual dengan yang
diutarakan Woodward (1997), ketika mengalami krisis identitas, salah satu
tahapan yang dilalui saat seseorang merekonstruksi - identitasnya adalah

penelusuran ke masalalu. Inilah yang dilakukan Ruth.

Narator menceritakan bahwa selama ini Ruth memiliki cara tertentu untuk
mengingat serangkaian hal. Cara inilah yang pernah digjarkan LuLing pada Ruth.
Seperti diungkapkan narator,

“She always organized her day by the number of digits on her
hands...What was Nine? Nine was usually something important, a
significant number, what her mother termed the number of fullness, a
number that also stood for Do not forget, or risk losing al. Did Nine have
something to do with her mother? There was always something to worry
about with her mother. That was not anything she had to remember in
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particular. It was a state of mind. LuLing was the one who had taught her
to count fingers as a memory device. (Tan, 1991:19)

Kutipan tersebut menggambarkan bahwa agar tidak lupa dalam urusan sehari-
harinya, Ruth mengikuti tradis yang digjarkan oleh LuLing. Urusan sehari-hari
Ruth lebih banyak yang dianggapnya ada di ranah publik dan modern, dan itu
semua diingatnya dengan cara tradisional. Misalnya sga dalam hal penekanan
pada angka sembilan. Baik LuLing maupun Ruth sama-sama menempatkan
urusan yang paling penting untuk diingat pada urutan sembilan. Dalam budaya
Cina angka sembilan memang mencerminkan kesempurnaan dan keutuhan, serta
pandangan filosifis yang dalam.> Dengan mengikuti praktik ini, maka Ruth
memposisikan diri sebagal pewaristradisi. Pernyataan Ruth bahwa urusan pipaair
pasti bukan urutan nomor sembilan menguatkan sikap ini. Urusan pipa air adalah
urusan kekinian. Dengan tegas Ruth memastikan bahwa bukan itu yang ia lupa,
namun hal yang jauh lebih penting lagi, yang ternyata adal ah janji dengan ibunya.

Akan tetapi, dalam menggunakan jari sebagai pengingat Ruth tidak sepenuhnya
mengikuti apa yang dikatakan LuLing. Menurut narator,

“She wasn't rigid about it: add-ons were accommodated on the toes of her
feet, room for ten unexpected tasks...Ruth could still picture her mother
counting in the Chinese style, pointing first to her baby finger and bending
each finger down toward her palm, a motion that Ruth took to mean that
all other possibilities and escape routes were closed. Ruth kept her own
fingers open and splayed, American style.” (Tan, 2001:18-19)

Praktik mengingat yang dilakukan Ruth bersifat ssmbolis karena terkait dengan
pertemuan antara tradisi dan modernitas, dua hal dominan yang mengkonstruksi

identitas Ruth. Di satu pihak Ruth masih menggunakan metoda mengingat dengan

® Cheung (1996) memaparkan mengenai pentingnya angka sembilan dalam budaya Cina. Menurut
Cheung, angka sembilan memiliki banyak unsur mistisisme. Di antaranya, pertama, angkaini
terkait dengan kepercayaan pada Sembilan Dewa Penguasa. Untuk memuja sembilan dewa ini
ada perayaan yang berlangsung selama sembilan hari sembilan malam selama bulan kesembilan
di tahun lunar. Kedua, sembilan adalah jumlah mata angin dalam tradisi Cina, Ada festival
untuk memuja sembilan dewaini. kepercayaanterkait dengan beberapa hal. Ketiga, angka-angka
kelipatan sembilan (misalnyatiga) adalah jumlah gerakan dalam banyak praktik ritual karena
melambangkan replika mikrokosmik dalam kosmologi Cina.
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jari, namun cara Ruth berbeda dengan cara LuLing. Menurut Ruth cara LuLing
yang mengawali dengan jari terbuka dan berakhir dengan jari tertutup seolah-olah
menutup kemungkinan. Oleh karenaitu Ruth membaliknya. la mengawali dengan
tangan terkepal, dan satu-persatu jari dibukanya. Dengan memadukan gaya
mengingat yang digjarkan ibunya dan gaya menghitung jari yang dianggapnya
sebagal “American style”, Ruth tampak tidak seperti biasanya karena ia di sini
menggabungkan dua hal yang selamaini iaanggap terpisah.

Ingatan-ingatan Ruth hingga titik ini belum membuatnya lepas dari krisis
identitas. Meskipun demikian, ada beberapa hal yang dapat ditarik dari ingatan-
ingatan yang bergantian hadir ke benak Ruth. Pertama, sosok LuLing selalu hadir
baik secaralangsung maupun tak langsung. Kedua, setiap ingatan tentang LulLing
selalu diwarnai dengan konflik. Ketiga, konflik antara Ruth dan LuLing selalu
diakibatkan karena adanya ketidakpahaman antara yang satu dengan yang lain.
LuLing tidak memahami Ruth, demikian pula sebaliknya. Ketidaksepahaman ini
juga sering timbul karena masing-masing memiliki cara pandang yang berbeda. Di
satu pihak LuLing ingin mendidik Ruth dengan tradisi yang dianggapnya baik,
sementara di pihak lain Ruth, yang memang hidup di generasi yang lebih muda,
sering menolak apa yang disampaikan LuLing padanya karena Ruth sering

memilih modernitas yang ada di hadapannya.

Konflik ini sering diakibatkan karena keduanya lebih melihat pada perbedaan.
Seperti digarisbawahi ‘Woodward (1997), identitas juga dapat dibangun lewat
perbedaan. Dalam kasus Ruth, LuLing berfungs sebagai pembeda (Liyan).
Artinya, Ruth adalah segala sesuatu yang bukan LuLing. Beberapa peristiwa yang
akan dibahas berikut dapat memaparkan lebih jelas apa yang dimaksud di sini.

Daam novel diceritakan bahwa ketika Ruth menemukan kembali tumpukan kertas
tulisan LuLing di dasar laci meja kerjanya, ingatan Ruth melayang ke sepenggal
ingatan saat LulLing mengajarinya menulis aksara Cina. Seingat Ruth,

“Her mother had once drilled Chinese calligraphy into her reluctant
brain, and she still recognized some of the characters...But unravelling
the rest required her to match LuLing's squiggly radicals to uniform ones
in a Chinese-English dictionary...LuLing scolded her for not studying
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Chinese hard enough when she was little...And then, to untangle each
character, her mother took side routes to her past, going into excruciating

detail over the infinite meanings of Chinese words...” (Tan, 2001:13).

Kutipan di atas mencerminkan bagaimana Ruth menyikapi tradisi kaligrafi
sebagal keahlian yang hendak diwariskan LuLing padanya. Otak Ruth menolak
saat ia digari kaligrafi Cina yang jauh lebih rumit dari alfabet Romawi yang
digunakan dalam tulisan bahasa Inggris. Kalaupun ada karakter yang dimengerti
Ruth, itu sebatas apa yang tercetak secara rapi oleh mesin cetak dalam kamus
Cina-Inggris. Sulit bagi Ruth untuk membaca tulisan tangan LuLing karena sangat
bersifat pribadi, berkarakter radikal, dan tidak seragam seperti yang ada dalam
kamus. Sikap ini adalah cerminan betapa Ruth lebih memosisikan diri di sis
modernitas. Inilah salah satunya yang membedakan Ruth dengan LuLing dan
sebaliknya sehingga menimbulkan konflik di antara keduanya.

Sikap Ruth terhadap bahasa dan aksara Cina juga tampak ketika Ruth untuk
pertama kalinya kehilangan suara saat ketika ia masih duduk di SD ia mengal ami
kecelakaan. Peristiwa ini dihadirkan juga sebagai penggalan ingatan. Yang
memicu ingatan ini adalah peristiwa yang terjadi di masa kini, yakni saat Fia dan
Dory menyatakan pada Ruth bahwa mereka tidak suka bila LuLing berbicara
dalam bahasa Cina saat mereka ada. ltulah yang mengingatkan Ruth bahwa dulu
ketika ia masih kecil ia pun tidak suka LuLing berbicara dengan bahasa Cina di
depan teman-temannya. la tidak suka ketika temannya menganggap ucapan

LuLing sebagai ‘gobbledygook-gook’°.

Narator menceritakan bahwa Ruth teringat kgladian ini, yang lagi-lagi diwarnai
konflik dengan LuLing. Saat itu Ruth tengah bermain papan luncur dengan teman-
temannya. LuLing yang melihat dari jauh berteriak agar Ruth berhenti bermain.
LuLing berteriak dengan mencampur bahasa Inggris patah-patahnya dengan
bahasa Mandarin dan Ruth marah karenanya. Ruth pun malah sengaja naik lagi
dan meluncur dengan kepala di bawah dan akhirnya mengalami kecelakaan.
Sepulang dari rumah sakit GaoLing, bibi Ruth melarang anaknya mengajak bicara

® Menurut OED, ‘ gobbledygook’ berarti gaya berbahasa yang sulit dipahami karena tidak masuk
akal, atau karenaterlalu banyak istilah/jargon teknis yang sulit dipahami. Perkataan LuLing
tentu saja bukan gobbledygook, namun kata itu digunakan kawan Ruth sebagai ejekan.
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kepada Ruth karena menurutnya mulut Ruth pasti terlalu sakit bila digunakan
untuk bicara. Saat ini Ruth menyadari bahwa kebisuan memiliki kekuatan.
Dengan kebisuan ia menjadi pusat perhatian dan dalam keadaan ini segala yang
diinginkannya akan dikabulkan, termasuk oleh LuLing. Ha inilah yang
dimanfaatkan Ruth dan kemudian menunjukkan bagaimana Ruth mempermainkan

kepercayaan LuLing terhadap hal-hal yang berbau gaib.

Sejak lama Ruth menginginkan peliharaan seekor anjing dan melihat ada peluang,
Ruth menulis kata‘Doggi€’ di permukaan pasir dalam nampan. Ternyata‘ Doggi€’
adalah nama panggilan Precious Auntie kepada LuLing. Melihat tulisan di pasir,
LuLing terkgut karena ia menyangka arwah Precious Auntie hadir di situ dan
menggerakkan tangan Ruth guna menyapa mereka. LuLing mendesak Ruth untuk
meminta agar Precious Auntie memberikan tanda melaluinya, tanda bahwa
arwahnya tidak dendam pada LuLing karena dulu banyak menentangnya dan
menyebabkan Precious Auntie akhirnya bunuh diri. Seperti diceritakan narator,

Her mother [LuLing] put the chopstick in Ruth’'s hand. “Here, do this.
Close your eyes, turn your face to heaven, and speak to her. Wait for her
answer, then write it down. Hurry, close your eyes.” Ruth squeezed her
eyes shut. She saw the lady with hair to her toes. She heard her mother
speak again in polite Chinese: “ Precious Auntie, | did not mean what |
said before you died. And after you died, | tried to find your body.” Ruth’s
eyes flew open. In her imagination, the long-haired ghost was walking in
circles...Ruth felt something touch her shoulder, and she jumped. “ Ask her
If she understood everything | jusg said,” LuLing ordered. “ Ask her if my
luck has changed. Is the curse over? Are we safe? Write down her
answer.?... What curse? Ruth now stared at the sand, half believeing the
dead woman’ s face would appear in a pool of blood. What answer did her
mother want? Did Y es mean the curse was gone?...She put the chopstick
in the sand, and not knowing what to writ, she drew a line and another
below that. She drew two more lines and made a square. “ Mouth!” her
mother cried, tracing over the square. “ That’s the character for ‘mouth’!”
She stared at Ruth. “ You wrote that and you don’t even know how to write
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Chinese! Did yo feel Precious Auntie guiding your hand? What did it feel
like? Tell me?” (Tan, 2001:79-80)

Peristiwva di atas menunjukkan bagaimana LuLing memosisikan identitasnya.
LuLing menunjukkan bahwa ia sangat percaya pada arwah, karma, dan bahwa ia
selama ini terkena kutukan karena menyia-nyiakan ibunya. LuLing juga secara
langsung memaknal goresan Ruth di pasir sebagai aksara Cina. Sikap ini jelas
menunjukkan sikap yang sangat kuat memegang tradisi. Hal yang berlawanan
dengan sikap Ruth yang malah kaget atas sikap ibunya. Tradisi kepercayaan pada
dunia gaib jelas tidak terwariskan pada Ruth. Dengan menggoreskan coretan
secara sembarang Ruth tidak hanya tampak tampak seperti mengeek dan
mempermainkan aksara Cina, namun juga kepercayaan luhur terhadap arwah

leluhur yang diyakini ibunya.

Tampak bahwa LuLing dan Ruth memiliki perbedaan yang sangat jelas. LuLing
sangat yakin pada dunia gaib sementara Ruth sgak kecil memang lebih
mengusung logika sebagai |andasan berpikir. Bagi Ruth dunia gaib berada di luar
jangkauan logika dan ditolaknya. Akibatnya Ruth malah mempermainkan ibunya
dengan berpura-pura mendapat wangsit dari arwah Precious Auntie. Selain
membuat konflik di antara keduanya menjadi lebih runyam, sikap Ruth ini juga
menunjukkan bahwa sgjak kecil ia cenderung menolak irasionalitas dan apapun
yang digjarkan ibunya padanya. Sekali ia dihadapkan pada masalah ini langsung
ia membuat jarak dengan mengambil posisi yang paling berlawanan sehingga
relasi di antara mereka dan identitas Ruth Iebih dilandaskan pada perbedaan yang

memisahkan dan menciptakan konflik.

Penelusuran melalui penggalan-penggalan belum membuat krisis Ruth lewat. la
masih merasa terpisah dari masa lalu. Oleh karena itu, penelusuran masalalu juga
dilakukannya melalui pembacaan terhadap tulisan yang diberikan LuLing pada
Ruth. Menulis tentang pengalaman hidup ternyata sudah mentradis di keluarga
Ruth. Precious Auntie dan LuLing melakukannya. Ruth, karena ia adalah seorang
ghost writer, juga menulis, namun bukan tentang dirinya. la membantu orang lain

yang sedang menulis buku.
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Kegiatan menulis ini bersifat simbolis. Lewat tulisanlah Precios Auntie dan
LuLing seolah-olah mewariskan tradisi. Pewarisan tradis ini hanya dapat
dilakukan lewat tulisan karena secara lisan Precious Auntie dan LuLing
terbisukan. Precious Auntie memang tidak dapat berbicara karena wajah dan alat-
alat ucapnya rusak melepuh saat ia berusaha bunuh diri dengan meminum cairan
tinta panas. LuLing juga terbisukan karena ada hambatan bahasa dan sikap Ruth

yang sering menolak mendengarkan apa yang dikatakan LuLing.

Bila dilihat dari sudut pandang tradisi, tulisan yang dibuat Precious Auntie dan
LuLing adalah objek material yang dihasilkan lewat praktik tradisi. Tulisan adalah
simbol yang menjadi gerbang pengantar untuk masuk ke masa lalu dan tradisi
sekaligus penghubung dengan masa kini yang (lebih) modern. Menulis dan tulisan
juga terkait dengan memori. Di sini, menulis berarti mengabadikan ingatan dan
mewariskan tradisi, tulisan berarti sarana dokumentasi ingatan dan tradisi, dan
membaca berarti mengingat dan menerima informasi tentang tradisi sebelum
diputuskan apakah tradisi tersebut akan diikuti atau ditolak, atau dinegosiasikan.

Menulis juga sebenarnya pernah dilakukan oleh Ruth, meskipun dengan sikap dan
pemaknaan yang berbeda. Dalam novel diceritakan bagaimana Ruth teringat
ketika 1a menulis diari saat ia masih remgja. Akan tetapi, ingatan ini tidak
langsung terbersit. Ada serangkaian penggalan ingatan lain yang harus dilalui
Ruth sebelum akhirnya masuk pada ingatan tentang menulis diari. Narator
menceritakan bahwa dalam konteks the present Ruth tengah berada di kediaman
LuLing untuk memberesken rumah. Ruth memeriksa setiap sudut rumah dan
tempat-tempat yang dahulu biasa digunakan untuk menyimpan barang-barang
rahasia. Saat melakukan inilah pikiran dan perasaan Ruth melayang pada sebuah
penggalan ingatan tentang diari yang pernah dimilikinya. Ruth menemukan diari

ini dan, “Once again she was sixteen yearsold.” (Tan, 2001:145).

Daam penceritaan tentang penggalan ingatan ini narator menggambarkan bahwa
di satu pihak Ruth mengikuti tradisi menulis karena ia memiliki diari. Namun
sikap dan pemaknaannya terhadap menulis dan tulisan pribadi berbeda. Bila
Precious Auntie dan LuLing sengaja memberikan tulisannya agar dibaca oleh
anak mereka, Ruth justru menganggap tulisan sebaga hal yang amat pribadi yang
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tidak boleh dibaca orang lain. Bagi LuLing, “A daughter should have no secrets
from a mother” (Tan, 2001:144); akan tetapi, menurut LuLing, “I am an
American...| have a right to privacy.” (Tan, 2001:144). Di sini tampak bahwa
Ruth tidak mau mengikuti tradisi. la lebih memilih untuk menjadi seperti
umumnya orang Amerika yang menjunjung tinggi privas. Membagi cerita dan
rahasia kepada orang lain menandakan sebuah sikap komuna yang menjadi ciri
Khas tradisi.

Ruth mengingat betapa marahnya ia saat LuLing membaca diarinya tanpa ijin.
Kemarahan ini ia wujudkan dengan menuliskan sesuatu yang sangat kasar. latahu
bahwa ibunya akan membaca lagi diari tersebut. Kali ini sengaja menulis agar
dibaca ibunya. Namun yang ditulisnya bukan ajakan untuk masuk ke wilayah
privat Ruth, namun justru untuk melarang LuLing melakukan itu. Ruth menulis:
“STOP!!! PRIVATE!!! IF YOU ARE READING THIS YOU ARE GUILTY OF
TRESPASSING!!! YES | DO MEAN YOU!” (Tan, 2001:145). Kembali di sini
tercermin bahwa Ruth menganggap diari sebagai hak milik dengan batasan yang
jelas dan tidak boleh dilanggar. Hak milik ini hanya boleh dinikmati oleh si
pemilik. Ini menandakan bahwa Ruth memosisikan diri sebagal pribadi modern
yang menolak menganggap wilayah pribadi sebagai milik komunal.

Meski demikian, saat Ruth masih belum dapat lepas dari krisis identitasnya, Ruth
berjanji akan membaca tulisan itu meski ia harus meminta pertolongan orang lain,

Mr. Tang, untuk menerjemahkannyaterlebih dahulu ke dalam bahasa Inggris.

Kesediaan Ruth untuk membaca tercermin lewat kutipan berikut ini, “For now,
she would ask. She would listen. She would sit down and not be in a hurry.” (Tan,
2001:155). Sikap membuka diri Ruth merupakan penanda penting dalam
konstruksi identitasnya. Dengan membaca berarti Ruth menghentikan kebisuan
yang selama ini membuatnya tidak memahami masa lalu, yakni Precious Auntie
dan terutama ibunya, dan dengan membaca berarti Ruth melakukan pemaknaan

ulang akan relasinya dengan masa lalu keluarga, terutama dengan LuL.ing.

Perjalanan hidup LuLing yang disampaikan lewat tulisannya ini tidak melulu
berkisah tentang dirinya sendiri. lbunya, Precious Auntie dan, Ruth, serta
sgumlah tokoh minor, seperti anggota keluarga lain serta teman-teman dan
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kerabat LuLing juga turut diceritakan. Kehadiran banyak tokoh dalam penceritaan
LuLing memberikan ruang bagi dimunculkanya berbagai perbedaan (difference)

antara LuLing sebagai diri dan orang lain sebagai liyan.

Perbedaan yang ada di antara Precious Auntie, LuLing, dan Ruth sebagian besar
terjadi akibat perbedaan generasi yang lebih dipahami sebagai suatu keterpisahan
alih-alih sebagai kesinambungan. Bila dibandingkan dengan Precious Auntie,
LuLing hidup di jaman yang lebih kini sehingga, karena tradisi sering
diasosiasikan dengan masa lalu dan modern dengan masa sekarang, LuLing
seolah-olah |lebih  modern dibandingkan ibunya. Meski demikian dalam
pembahasan |ebih lanjut berikut ini akan dilihat apakah asums tersebut memang

tercermin dalam novel ini.

Tulisan LuLing membawa Ruth ‘berkenalan’ lebih dalam dengan LuLing dan
Precious Auntie. ‘ Perkenalan’ inilah yang akhirnya mampu menjembatani konflik,
kebisuan, dan melepaskan Ruth dari kebingungannya atas identitasnya sendiri.
Oleh karena itu, pembahasan mengenai relasi (termasuk konflik) antara LuLing
dan Precious Auntie penting untuk dibahas karena sangat mempengaruhi identitas
Ruth yang sedang dalam krisis. Pembahasan tentang tulisan LuLing ini akan saya
lakukan pada sub-bab berikut ini.

3.2 Konstruksi Identitas LuLing dan Precious Auntie

Sub-bab ini menelusuri konstruksi identitas LulLing dan Precious Auntie
sebagaimana diceritakan oleh LuLing dalam tulisannya. Bagian ini sangat penting
karena identitas Ruth juga sangat ditentukan oleh pembacaannya terhadap tulisan
ini. Membaca memungkinkan Ruth melakukan refleksi atau bercermin pada masa
lalu dan orang lain, yakni ibu dan neneknya. Dengan membaca tulisan ini Ruth
mengakhiri kebisuan Precious Auntie dan LuLing. Selain itu, dengan membaca
Ruth dihadapkan pada kedua ibu dan neneknya selaku liyan.” Di sini Ruth
menjauhkan sekaligus mendekatkan jarak dengan LuLing dan Precious Auntie
serta dengan peristiwa-peristiva yang terjadi dalam kehidupan mereka

sebagaimana dituturkan oleh LuLing.

" Seperti dijelaskan Woodward (1997), identifikasi terhadap diri subjek di antaranya dengan
bercermin pada the other (liyan).
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Ruth berjarak dengan tulisan LuLing karena Ruth harus melupakan dirinya untuk
memahami kedua liyan di atas. Namun demikian, pada saat yang sama Ruth juga
dekat dengan mereka karena saat membaca Ruth menempatkan diri pada posis
sebagai pembaca narasi yang disampaikan oleh orang pertama | yakni LuLing.
Dengan membaca berarti Ruth ditempatkan untuk melihat semuanya lewat sudut
pandang LuLing. Inilah yang membuat Ruth jauh dan sekaligus dekat dengan
tulisan dan segala yang ditulis LuLing.

Dalam tulisannya LuLing mengingat tentang perbedaan yang sangat kontras dan
konflik antara dirinya dan Precious Auntie—masaah yang sebenarnya serupa
dengan yang terjadi antara Ruth dan LuLing. LuLing bercerita bahwa di saat ia
menginjak usia remaja, ada orang yang ingin menjodohkan dirinya dengan
seorang laki-laki yang tinggal di kota. Sebagai langkah awal LuLing harus
berangkat ke kota Namun, ia harus berangkat sendiri tanpa ditemani oleh
Precious Auntie yang selamaini selalu berada di sampingnya.

Di saat inilah LuLing merasa terbebas dari keberadaan Precious Auntie yang ia
rasa selama ini membesarkannya dengan cara-cara tradisional yang bersifat
mengekang. Precious Auntie selalu mengingatkan LulLing tentang kutukan,
arwah, dan lain sebagainya, yang sulit dipahami oleh LuLing. Apa yang terjadi
dan dirasakan oleh LuLing dapat dilihat dalam kutipan berikut ini: This was the
first time | did not have Precious Auntie telling me which things | should and
should not eat. For that | was glad...This was the first time | had to sleep by
myself, | lay down and closed my eyes. (Tan, 2001:201-202)

Dari penceritaan LuLing tampak bahwa ia menganggap seol ah-olah perjalanannya
ke kota adalah juga perjalanan lintas waktu karena di mata LuLing perbedaan
antara desa dan kota sangatlah mencolok. LuLing merasa bahwa desa adalah
simbol masa lalu yang kontras dengan keadaan di kota yang menurutnya mewakili
masa kini. Pengakuan LuLing berdampak pada caranya menyikapi perubahan
drastis yang harus dialaminya saat pertama kali ia menginjakkan kaki di kota.
Sesampai di kota LuLing singgah dahulu di toko tinta milik keluarganya yang saat
itu dijaga oleh paman yang ia sebut sebagai father. LuLing menceritakan:
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As we walked back to my father’s shop, | was a different girl. My head was
a sandstorm, ideas and hopes whirling about freely. | was wondering all
the while what those people at the pavilion would remember the next day
and the day after that. Because | knew | would never forget a moment of that
day, the day | was to begin my new life. (Tan, 2001:207, cetak tebal milik
saya).

Kata-kata yang digunakan LulLing, ‘sandstornr, ‘ideas, dan ‘hopes adalah
perwujudan apa yang dia rasakan saat bersentuhan dengan kehidupan kota. Ketiga
kata ini berkonotas positif bagi LuLing karena ia menikmatinya. Keadaan
semacam ini benar-benar berlawanan dengan apa yang sepanjang hidupnya ia
lihat, alami, dan rasakan.

Gerak yang cepat, ide-ide serta harapan-harapan baru menurut LuLing ada di kota.
Kota bagi LuLing adalah semacam simbol yang menjanjikan hal-hal yang baik di
depan mata. la dihadapkan pada perubahan-perubahan pesat yang disaksikannya
hanya dalam sekegjap. Kota bagi LuLing adalah simbol atas perbedaan-perbedaan
yang mencolok dengan desa. K ota membuatnya merasa penting dan bangga (Tan,
2001:211) karena ia merasa simbol di atas kini melekat pada dirinya. Pengalaman
menjgjakkan kaki di kota membuatnya menjadi orang yang berbeda dengan orang

lain.

Kontak dengan kota dan kekinian membuat pandangan LuLing tentang desa dan
kota menjadi kontras. LuLing melihat desa sebagi ssimbol bagi hal-hal yang ingin
latinggakan, seperti tampak sebagai berikut:

There | was, about to arrive at my old home, and | was not filled with
sentimental fondness for all | had grown up with. Instead | noticed the ripe
stench of a pig pasture, the pockmarked land dug up by dragon-bone
dream-seekers, the holes in the walls, the mud by the wells, the dustiness
of the unpaved road. (Tan, 2001:213, cetak tebal milik saya).

Deskripsi desa sebaga tempat yang bau dan jelek berlawanan dengan kata-kata
yang digunakannya untuk menggambarkan kota. Ini berarti ia ingin memutuskan
ikatan dirinya dengan desa. Sama seperti Ruth, LuLing memandang kota dan
desa, masa lalu dan masa kini, serta tradis dan modernitas sebagai hal-ha yang
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terpisah sehingga pilihan atau posisi yang diambilnya selalu menegasikan yang

lain.

Meskipun demikian, ternyata pemosisian diri LuLing tidak berjalan mulus karena
tetap sgja ada perasaan-perasaan yang mengganggunya. Ternyata LuLing masih
dihinggapi perasaan ganjil karena baru pertama kali dirinya berada di tempat baru,
asing, dan jauh dalam keadaan terpisah dari Precious Auntie. Sikap ini
mengaburkan posisi yang diambilnya dalam melihat kota dan desa. Seperti juga
Ruth, kesadaran LulLing sering menolak segala sesuatu yang terkait dengan
Precious Auntie, masa lalu, dan tradisi. Padaha sering pula secara tidak sadar

sikap LuLing juga banyak dipengaruhi oleh itu semua.

Di satu pihak LuLing melihat perubahan sebagai sesuatu yang menyenangkan
karena ia dapat lepas dari tradis hubungan dengan orang tua yang sering
membuatnya merasa terkungkung bahkan tertekan. Akan tetapi, di lain pihak,
perubahan ini membuatnya merasa takut karena telah lama terbiasa aman dan
senantiasa merasa memiliki tali hubungan yang kuat dengan keluarga, terutama
ibunya, Precious Auntie. Meskipun banyak sekali pertentangan di antara
keduanya, LuLing ternyata merasa bahwa hanya Precious Auntielah yang selama
ini- benar-benar memelihara, mendidik, menyayangi, dan membuatnya merasa
terbiasa dan aman dengan itu semua Keterputusan dari hubungan dengan
Precious Auntie berarti keterputusan dengan akar keluarga, masa lalu, desa, dan
tradisi.

Kegamangan LuLing semakin kuat ketika LuLing diminta oleh Old Widow Lau,
perempuan yang menjadi perantara perjodohan dirinya, untuk mengenakan
pakaian yang pantas. Betapa terkejutnya Old Widow Lau karena pakaian yang
disigpkan oleh Precious Auntie dianggapnya sangat ketinggalan jaman. LuLing
sendiri pada awalnya tidak merasa khawatir akan pakaian yang dibawanya. Akan
tetapi, keadaannya menjadi runyam ketika ternyata Old Widow Lau terhenyak
dengan mode pakaian yang dibawa LuLing. Menurutnya pakaian LuLing sudah
ketinggalan jaman. Kutipan berikut mendeskripsikan kejadian ini:

“What a disaster!” Old Widow Lau muttered as she flung about all the
clothing | had brought. “ Pity the family that takes in this stupid girl for a
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daughter-in-law.” She hurried to her trunks to search among the slim
dresses of her youth. At last she settled on a dress borrowed from one of her
daughters-in-law, a lightweight chipao that was not too old-fashioned.
(Tan, 2001:202, cetak tebal milik saya).

Di saat LuLing telah telah merasa modern, oleh Old Widow Lau ia malah
diposisikan sebagal orang udik yang tidak tahu mode yang sedang menjadi tren.
Di sini kebaruan mode pakaian menjadi semacam simbol yang menandakan
apakah seseorang ketinggalan jaman atau tidak. Pakaian yang sudah ketinggalan
jaman dianggap tradisiona dan sebaliknya. kembali simbol yang dikenakan untuk
membedakan tradisi dan modernitas terkait dengan dikotomi antara masa lalu

yang ‘old-fashioned’ dan masa kini yang modern.

Untuk mengatas masalah pakaian tersebut Old Widow Lau meminjam chipao
yang menurutnya tidak terlalu ketinggalan jaman dari salah satu menantunya agar
dapat dipakai oleh LuLing. Old Widow Lau seolah menarik LuLing dari masalalu
ke masa yang lebih modern, namun juga tidak benar-benar mutakhir. Pada titik ini
LuLing mengalami krisis identitas. Posis identitas yang tadinya ia kira sudah
mantap diguncang lewat kebingungan. Seperti telah dijelaskan pada bagian
sebelumnya, tahapan krisis dalam konstruksi identitas ditanda oleh kebingungan
dan ketidakpastian. Masa lalu yang diwakili oleh pakaian yang dibawa LuLing
tidak dapat membuatnya merasa tenang, terutama karena ia dikonfrontasi oleh
sosok Old Widow Lau yang bagi dirinya memiliki otoritas sebagai orang yang
mengatur perjodohan, sekaligus sebagal orang dari kota yang lebih paham akan

mode pakaian dan modernitas.

Krisisini pula yang membuatnya langsung teringat pada Precious Auntie. Pikiran
dan perasaan LuLing melayang ke belakang, ke desa, ke masa lalu dan tradis
yang berusaha ia tinggalkan. Untuk mencari suatu kemantapan di tengah krisis
identitas ia melakukan penelusuran kembali terhadap masa lalu, misanya sga
ketika LuLing bertemu dengan seorang gadis kecil yang mengaku dapat
berhubungan dengan arwah Precious Auntie. Menurut kisah LuLing, seperginya

anak kecil itu iamerenung:
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Suddenly | wanted to find that beggar girl. She could talk to Precious
Auntie for me. She could tell me where she was. Was she wandering in the
End of the World or was she stuck in the vinegar jar? And what about the
curse? Would it find me soon? If | died this moment, who would missmein
this world? Who would welcome me in the next? (Tan, 2001:243).

Di tengah situasi yang tidak menentu akibat hal-hal baru yang ditemui LuLing
serta kekacauan akibat komunisme dan invasi Jepang®, LuLing merasa bingung. la
tidak memiliki rasa keterkaitan dengan apapun yang membuatnya merasa tenang.
la pun membayangkan Precious Auntie. Meski demikian, Precious Auntie yang
dibayangkan oleh LuLing bukanlah sosok Precius Auntie yang pernah hidup di
masa lalu, melainkan citra yang terbayang oleh LuL ing tentang ibunya itu—citra
yang telah bercampur dengan imgjinasi LuLing sendiri. Ketika citra tersebut
dibayangkan oleh LuLing, sebenarnya secara tak sadar LuLing meleburkan batas
antara masa lalu dan masa kini dan antara tradisi dan modernitas. Akan tetapi,
tetap sgja LuLing bersikap memisahkan keduanya dan senantiasa menempatkan

diri padasisi yang dianggapnya modern.

Pada kejadian lain, saat LuLing sendirian di panti asuhan, ia membuka kembali
tumpukan kertas yang ditinggalkan Precious Auntie padanya. |a pernah membaca
sebagian kecil dari apa yang tertulis di bundel kertas tersebut, namun saat itu ia
dalam keadaan marah pada Precious Auntie yang melarangnya pergi ke kota
untuk mengikuti rencana perjodohan yang diatur Old Widow Lau. Akan tetapi,
dalam keadaan sendiri, LuLing merasa butuh membacanya kembali. la kembali
menginginkan rasa terhubung dengan masa lalu. Menurut LuLing:

For along time | had not reread the pages Precious Auntie had written to
me before she died. | had resisted because | knew | would cry if | saw

those page again...I unfolded the blue cloth that held the pages. And for

8 Berbagai acuan tentang modernitas, di antaranya Berman (1983), Brooks (1992), Chefdor

(1986), sependapat bahwa salah satu pengaruh besar modernitas adalah timbulnya rasa
kebingungan, keterputusan, dan kecemasan akibat berbagai perubahan yang terjadi secara cepat
dan global. Kondisi-kondisi tersebut di antaranya dapat tercipta oleh peperangan. Masalalu,
institus keluarga dan masyarakat, dan tradisi dianggap menjanjikan stabilitas dan ketenangan.
Dengan adanya arus modernitas, kondisi ini terancam hilang. Hal inilah yang terjadi pada
LuLing.
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the first time | saw that Precious Auntie had sewn a little pocket into the
cloth.

In that pocket were two wondrous things. The first one was the oracle
bone she had shown me when | was a girl, telling me | could have it when
| had learned to remember. She had once held this, just as her father had
once held this. | clutched that bone to my heart. And then | pulled out the
second thing. It was a small photograph of a young woman wearing an
embroidered headwrap and a padded winter jacket witha collar that
reached up the her cheeks. | held the picture up to the light. Was it...? |
saw that it was indeed Precious Auntie before she had burned her
face...And then | realized: Her face, her hope, her knowledge, her
sadness—they were mine. (Tan, 2001:246)

Kutipan di atas sangat kuat menggambarkan kebutuhan LuLing untuk memiliki
ikatan dengan masa lalu dan ibunya. Dengan kalimat “they were mine” LulLing
bahkan menyamakan kehidupan Precious Auntie dengan dirinya. Keresahan dan
kebingungan LuLing tidak dihadapi dengan logika namun dengan perasaan. Sikap
ilmiah dan cara berpikir logis yang sudah mula dikenalnya di asrama tidak dapat
mengatas keresahan LuLing. Pada kasus ini ialebih memiliki untuk berada di sis
tradisi. Sepotong tulang dan foto Precious Auntie menjadi simbol yang memicu

bayangan-bayangan tentang kondisi yang dirindukan LuLing.

Pikiran dan perasaan LuLing sering membayangkan masa lalu yang ia bumbui
dengan imajinasi® yang ia ciptakan sendiri. Hal ini dilakukannya agar ia dapat
merasa masih memiliki keterkaitan dengan keluarga, masyarakat, dan tradisi yang
telah mengkonstruks identitas dirinya. Pada saat-saat seperti ini, LuLing seperti
menemukan suatu kepenuhan dan stabilitas sebagai oposisi dari kebingungan

yang timbul dari berbagai perubahan yang menggoyahkan identitasnya.

Kondis seperti itu terkait dengan apa yang dikatakan Woodward (1997), yakni
bahwa salah satu tahapan yang dilalui seseorang di saat krisis identitas adalah

®  Seperti telah dijelaskan pada bagian sebelumnya, menurut Benedict Anderson (1991),
imajinasi dan ingatan adalah produk mental yang memungkinkan seseorang merasa sebagai
bagian dari suatu kelompok masyarakat, termasuk keluarga. Keduanya dapat mengikat
seseorang dalam sebuah lembaga (abstrak).
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menelusuri masa lalu dengan harapan akan mendapatkan kembali stabilitas, rasa
aman, dan kepastian. Ingatan, emosi, keterikatan batin memainkan perannya
dalam penelusuran ini. Artinya, di saat ini LuLing ternyata masih bersandar pada

tradisi dalam pemahaman yang dikotomis dengan modernitas.

Pemosisian yang mendua ini lebih terasa lagi bila dilihat bahwa aasan kepergian
LuLing ke kota adalah untuk urusan perjodohan. Perjodohan adalah praktik yang
sangat lazim dalam tradisi. LuLing sempat memposisikan dirinya pada sisi
modernitas karena ia melakukan perjalanan ‘lintas waktu’ ke kota, namun alasan
perjalanannya adalah tujuan yang ada pada sisi tradisi. Pernyataan LuLing: that's
how fast the mind can turn against what is familiar and dear (Tan, 2001:213)

tampak merepresentasi kondisi krisisidentitas LuLing.

Segera setelah kembalinya LuLing ke rumahnya di desa, LuLing kembali
memposisikan identitasnya di sisi tradisi. Setelah merasa sendiri dan terputus dari
rumah, berikut pranats-pranata keluarga dan tradisi, ia merasa merasa memiliki
keterhubungan kembali. Menurut pengakuan LuLing: ...just as | pushed open the
gate, my heart flew back into my chest, and | was filled with a longing to see
Precious Auntie. (Tan, 2001:214). Akan tetapi, pada saat yang sama, LulLing
masih merasa bahwa pengalamannya di kota telah membuat dirinya berbeda dari
orang-orang lain yang ada di rumah dan belum pernah ke kota. | was bursting to
tell them about my adventures, the pleasures i had enjoyed (Tan, 2001:214),
begitu ungkapan LuLing.

Meskipun demikian, ketika LuLing terpaksa harus pergi ke kota untuk kedua
kalinya, yakni saat ia harus meninggalkan rumah dan masuk panti asuhan,
kembali ia cenderung untuk melepaskan keterkaitannya dengan kampung
halaman. LuLing menyatakan, “...that was the start of my new life.” (Tan,
2001:236). Dengan menggunakan kata ‘new’, LuLing tampak mengoposisikan
kehidupan yang membentang di depannya dengan kehidupan masa lalunya di
desa. Kata ‘new’ juga berasosiasi dengan kata ‘sekarang’ dan ‘perubahan’, yang
keduanya merupakan ciri modernitas. Panti asuhan bagi LuLing melambangkan
sesuatu yang baru. Kehidupan baru LuLing di panti asuhan ini nantinya akan
memperkenalkannya dengan banyak ha baru seperti dunia pendidikan formal,
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ilmu pengetahuan, cinta, pengalaman seksual, agama Kristen, dan dunia barat,
yang diasosiasikan dengan modernitas.

LuLing melupakan kehidupan di desa karena saat ia bercerita tentang bagian ini,
LuLing sedikit sekali menyebutkan tentang masa lalu maupun desa tempat ia
dibesarkan. Kalaupun disebutkan, penyebutan ini dilakukan tanpa ada muatan
emos yang berarti. Sebaliknya, saat ia bercerita tentang kehidupannya di panti
asuhan ini, LuLing seperti memasukkan unsur emos yang menunjukkan
kecenderungannya untuk menikmati kehidupan baru ini, yang banyak
memperkenalkannya pada berbagai sis modernitas yang belum pernah ia aami
sebelumnya.

Dengan demikian, tampak bahwa dalam memosisikan identitasnya LulLing
melakukan pemilihan. la berada pada sis tradisi ketika ia membutuhkan rasa
aman dan memilih sisi modernitas karena dapat memberikannya perasaan sebagal
orang yang berbeda dan lebih penting. Dua sisi kehidupan yang dimilikinya,
pengalaman dan pengetahuan tentang desa dan kota, memungkinkannya untuk
bergerak antara tradis dan modernitas dan menganggapnya sebagai suatu
kesinambungan yang tidak harus beroposisi biner. Akan tetapi, sikap pilih-pilih
justru semakin mengoposisikan kedua kutub tersebut.

Tegangan sisi tradisi dan modernitas dalam pembentukan identitas LuLing juga
terkait dengan latar belakang pendidikannya. LuLing dibesarkan dalam sebuah
keluarga dan masyarakat Cina yang patriarkal. Meskipun demikian, LulLing
berbeda dari yang lain karena ia ternyata memiliki kemampuan membaca dan
menulis kaligrafi, yang secara umum sangat jarang dimiliki oleh perempuan lain
sebayanya. Kemampuan ini sudah dimiliki LuLing sgjak ia masih kecil. Menurut
LuLing: “I was only six then, but very smart. | could count. | could read. | had a
memory for everything, and here is my memory of that winter morning.” (Tan
2001:1).

Kemampuan membaca dan menulis menandakan bahwa seseorang pernah
mendapatkan pendidikan. Kemampuan ini biasanya dimiliki oleh orang yang
mengenyam pendidikan di sekolah. Dengan kemampuannya ini, LuLing menjadi
berbeda dengan orang-orang lain, bahkan dengan murid dan guru di panti asuhan
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yang menjadi tempat tinggal LuLing setelah ia dibuang oleh keluarga besarnya.
LuLing menceritakan bahwa saat ia pertama kali menginjakkan kaki di panti

asuhan, salah seorang suster memintanya untuk menuliskan namanya:

One of the ladies gave me a pencil and a sheet of paper. “ Can you write
those same words down?” | did, and they both exclaimed: “ She didn’t
even look back at the sign.” More questions flew at me: Could | also use a
brush? What books had | read? Afterward, they again spoke to each other
in foreign talk, and when they again spoke to each other in foreign talk,
and when they were done, they announced that | could stay. (Tan,
2001:238)

Orang-orang yang ada di panti asuhan tampak heran atas kemampuan LuLing.
Dalam pikiran mereka tidaklah lazim bagi seorang gadis seperti LuLing untuk
dapat menulis aksara Cina dengan lancar. LuLing dilihat sebagai orang yang
sangat berbeda dengan gadis lain sebayanya yang terlebih dahulu mendapatkan
pendidikan di panti asuhan tersebut. Bagi para suster, kemampuan LuLing berada
di luar tradis kebanyakan orang.

Kaligrafi LuLing dinilai sangat artistik oleh gurunya, Teacher Pan. Menurut
LuLing: He said to me, “ LuLing, if you had been born a boy back then, you could
have been a scholar.” Those were his exact words. He also said | was a better
callifgrapher than his own son, Kai Jing, whom he taught himself (Tan,
2001:242). Perbedaan LuLing semakin tampak jelas dihadirkan di sini. Tidak saja
la merupakan anomali dari tradis perempuan, namun juga ia melebihi
kemampuan Ka Jing, laki-laki, seorang ilmuwan yang memiliki pendidikan

formal.

Sosok LuLing dianggap modern dan bertentangan dengan latar belakang dan asal-
usulnya. Meskipun demikian, ternyata kemampuannya ini tidak diperoleh lewat
cara-cara yang justru oleh orang-orang tersebut tidak dianggap modern karena
tidak formal. LuLing dapat membaca dan menulis kaligrafi karenaia berasal dari
keluarga pembuat tinta dan kaligrafi. Jadi, kemampuan ini justru diperoleh lewat
tugas yang banyak dianggap berada di ranah domestiknya.
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Menurut penuturan LuLing: In our family, the women made the ink. We stayed
home. We all worked—me, GaoLing, my aunts and girl cousins, everybody. Even
the babies and Great-Granny had a job of picking out stones from the dried milled
we boiled for breakfast. (Tan, 2001:162). Sistem kerja semacam ini sudah
mentradis di keluarga LuLing. Jadi di sini tampak bahwa justru dari keseharian
yang banyak dianggap tradisional dan domestiklah LuLing dididik sehingga

dirinya dapat melampaui kemampuan banyak orang lain.

Daam kasus ini, sulit untuk melihat pemosisian identitas LuLing sebagai
dikotomi tradis dan modern sebagaimana dikonstruksi secara umum. Di sini
keduanya terlihat cair tanpa batasan yang jelas. Orang lain lah yang memposisikan
LuLing dalam sisi modernitas. LuLing sendiri pada saat itu tidak peduli maupun
menyadari pandangan orang lain terhadap dirinya. Ini adalah karena ia tidak
pernah mengenal dunia lain sebelumnya. Baginya semua yang dimilikinya adalah
sebuah proses damiah dalam tradisi keluarganya karena semua perempuan di

keluarganya memang dapat membaca dan menulis.

Terlepas dari perbedaan persepsi mengenal identitas LuLing dan sadar atau
tidaknya LuLing akan masalah ini, sgjak tinggal di panti asuhan ini, LuLing
memang lebih terbuka terhadap hal-hal yang baru. Misalnya sgja, LuLing lebih
suka melakukan tugas-tugas mengajar ketimbang tugas-tugas domestik seperti
merapikan dan membersikan panti asuhan. Menurut LuLing, pekerjaan yang
paling digemarinya adalah membantu para ilmuwan membersihkan temuan-
temuan di tempat penggalian: ...sifting dirt carefully was my favorite job. (Tan,
2001:244). Keterlibatannya dalam kegiatan ini membuatnya mengenal sedikit-
demi sedikit ilmu geologi dan mengubah pandangannya tentang mitos tulang

belulang.

Sdlah satu bahan yang digunakan untuk membuat tinta adalah tulang-belulang
yang ditemukannya di sebuah gua. Keluarga LuLing menyebutna ‘ dragon bones’,
tulang-belulang yang tersisa dari makhluk mitis naga. ltulah yang selama ini
diyakini keluarga LuLing dan para tetangganya yang juga sering menggali tulang
untuk kebutuhan-kebutuhan lain seperti membuat obat-obatan. Kemudian, tiba-
tiba muncul desas-desus bahwa tulang-belulang itu bukan berasal dari makhluk
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naga. Para ahli geologi yang melakukan penelitian di sana mengungkapkan bahwa
tulang-belulang tersebut ternyata berasal dari manusia purba yang disebut sebagai
Peking Man. Bukti-bukti geologis dan arkeologis ini menghenyakkan warga
pedesaan yang sebelumnya yakin akan mitos tentang naga dan kekuatan magis
penyembuhan yang ada pada tulang-belulangnya.

Benturan antara mitos dan ilmu pengetahuan ini pun membingungkan LuLing.
Hanya sgja, kepercayaan dan cara pandang tradisional LulLing tergerus ketika
selama di panti asuhan ia banyak membantu Pan Kai Jing di lokasi penggalian.
Bahkan kegiatan di lokas menjadi kegiatan yang paling digemarinya.
Keterlibatan LuLing dalam kegiatan penggalian bersama para ilmuwan, termasuk
Kai Jaing dapat dilihat sebagai keterlibatanya dalam suatu kegiatan ilmiah, yang
menjadi salah satu ciri modernitas seseorang. Setelah sebelumnya tradisi dan
modernitas ditampilkan cair, di sini kembali tampak bahwa baik LuLing maupun
Pan Kal Jing melihat keduanya secara terpisah.

Kegiatan lain yang juga digemari LuLing di asrama yatim piatu ini adalah
mengagar. Menurutnya: My next-favorite job was tutoring the other students.
Sometimes | taught painting. | showed the younger students how to use the brush
to make cat ears, tails, and whiskers. | painted horses and cranes, monkeys, and
even a hippopotamus. | also helped the students improve their calligraphy and
their minds. (Tan, 2001:245). Bahkan, LuLing kini membenci pekerjaan-
pekerjaan domestik di asrama, seperti menyapu dan mengepel lantai,
membereskan kursi di kapel, dan membereskan ruang makan. Kini LuLing lebih
menyukal kegiatan-kegiatan di ranah publik alih-alih pekerjaan domestik.

Padahal, secara tak sadar, cara-cara yang digunakan dalam melaksanakan
tugasnya adalah cara-cara yang dulu lazim digunakan oleh Precious Auntie saat
mengajarnya. LuLing juga selalu mengajarkan aspek kepercayaan dan filosofis di
balik setiap goresan dan karakter huruf Cina. la melanjutkan tradisi yang ia kenal
lewat keluarganya, terutama Precious Auntie. LuLing menuturkan: “1 recalled for
them what Precious Auntie had taught me about writing characters, how a person
must think about her intentions, how her ch’'i flowed from her body into her arm,
through the brush, and into the stroke, it also had many meanings.” (Tan,
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2001:245). Seperti pada Ruth, penerimaan LuLing akan koeksistensi dua kutub
yang dianggap berlawanan baru terjadi pada tataran ketaksadaran.

Setelah sekian lama hidup di asrama, LuLing menjalin hubungan dengan Pan Kali
Jing, putra Guru Pan. Sosok Pan Kai Jing adalah sosok yang, sama seperti sosok
Precious Auntie dan Ruth, merupakan liyan (pembeda) bagi LuLing. Pan Kai Jing
adalah seorang ahli geologi. Berhadapan dengan sosok Pan Kai Jing, LuLing
seperti  dihadapkan dengan segala sesuatu yang berbau kebaruan. Bila
dikontraskan dengan Pan Kai Jing sebagai oposisi binernya, seolah-olah timbul
oposisi biner yang berbasis pada waktu dan lokasi. Dalam interaks antara
keduanya, LuLing senantiasa merasa selalu berada di belakang (masa lalu). Pan
Ka Jing membuatnya mengenal ilmu pengetahuan dan cara berpikir yang logis
serta menolak takhyul.

Kondis ini tampak jelas ketika pada suatu hari Pan Kai Jing menjelaskan pada
LuLing mengenai teori seni. LuLing sebelumnya tidak mengenal seni sebagal
teori. la membuat kaligrafi hanya semata karena itu adalah tugas domestik yang
telah menjadi tradis salam keluarganya. Kai Jing kini seolah menjadi guru seni
modern bagi LuLing. Situasi ini tercermin lewat kutipan berikut:

“Kal Jing accompanied me, walking alongside, talking quitely. He held a
little book of brush paintings done on mulberry paper. On the cover it
said: The Four Manifestations of Beauty. “ Would you like to know what’s
inside?” he asked. | nodded. Anyone who overheard us would have
thought we were speaking of school 1essons. But really he was speaking of
love. (Tan, 2001:252, cetak tebal milik saya).

Pertanyaan Ka Jing yang dicetak tebal pada kutipan di atas merupakan suatu
wujud tindakannya yang memposisikan dirinya pada sSis yang tahu
(berpengetahuan) dan LuLing pada posis tidak tahu (belum berpengetahuan).
Kemudian, pada saat LuLing mengangguk, dirinya sebenarnya menerima
pemosisian yang dilakukan Kai Jing tadi. Peristiwa ini seolah-olah menempatkan
Kai Jing pada sis modernitas dan LuLing pada sisi tradisi. Bila logika transaksi
tindakan tadi benar adanya, maka konsekuensi logisnya adalah bahwa LuLing
kemudian akan menjadi orang yang berpengetahuan. Meskipun demikian, tuturan
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LuLing berikutnya menegasikan itu, karena bagi LuLing melihat semua peristiwa
yang dialaminya bukan sebagai sebuah pelgaran tentang teori seni. Alih-aih

demikian, LuLing melihatnya semata-semata lewat kaca mata cinta.

Kegadian lain yang serupa juga dikisahkan dalam tulisan LuLing. Suatu ketika,
setelah pernikahannya dengan Pan Kai Jing, LuLing dan suaminya itu berbincang-
bincang tentang keluarga besar mereka. Bagi LuLing, perbincangan tentang
keluarganya pasti akan menyinggung sosok Precius Auntie yang telah tiada
namun rohnya dianggap LuLing masih dapat membawa pengaruh besar bagi
kehidupannya. LuLing masih juga dihantui oleh ketakutan akan kemarahan arwah
ibunya yang kecewa karena LuLing pernah melanggar larangannya. Bagi Pan Kai
Jing, pandangan LuLing ini hanyalah takhyul semata. Menurutnya: “There are no
such things as curses...Those are superstitions, and a superstition is a needless
fear. The only curses areworries you can't get rid of.” (Tan, 2001, 267)

Dalan pandangan Shills (1981), kepercayaan akan takhyul yang tidak
bersandarkan pada logika adalah salah satu penyangga tradisi. Ketakutan LuLing
akan kutukan arwah ibunya dianggap Kai Jing hanya sebagai manifestasi dari rasa
takut yang berlebihan. Penjelasan Ka Jing dilandaskan pada tumpuan logika.
Meskipun LuLing bersikukuh bahwa Precious Auntie adalah orang pandai dan
perkeataannya selalu benar, Ka Jing tetap menganggapnya tidak ilmiah dan logis.
Bagi Kai Jing: “She [Precious Auntie] was self-taught, exposed only to old ideas.
She had no chance to learn about science like me.” (Tan, 2001:267)

Dalam pandangan Kal Jing yang selau menempatkan diri pada sis modernitas,
pengetahuan yang dimiliki LuLing hanyalah berupa warisan turun-temurun yang
tidak didapat lewat cara-cara modern seperti lewat sekolah. Meskipun Precious
Auntie dan LuLing sebenarnya mengetahui cukup banyak hal, tetap sgja hal
tersebut belum cukup untuk membuat mereka dianggap sebagal orang modern.
Akhirnya memang LuLing menerima perkataan Pan Ka Jing dan mencoba
memahaminya secara logis. Meskipun demikian, tindakan yang dapat
membuatnya beralih dari tradisi kepada modernitas ini ternyata lebih dilandaskan
rasa cintanya pada Kai Jing: “Because | loved my husband very much, | tried to
abide by the new ideas.” (Tan, 2001:268). Kegadian-kegjadian yang kurang lebih
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seperti demikian diceritakan banyak mewarnai kehidupan perkawinan LuLing dan
Pan Ka Jing yang berlangsung hanya sebentar karena Pan Kai Jing meninggal
dunia ketika terjadi dua kemelut yakni gegolak komunisme dan peperangan
dengan Jepang.

Di tengah kondis yang serba kacau, LuLing akhirnya dapat berangkat
meninggakan Cina menuju Amerikatempat kelak ia membesarkan anaknya Ruth.
Di Amerika pula LuLing kembali bersatu dengan GaoLing, sepupu yang sudah
seperti saudara perempuannya sendiri. Sebelum hijrah ke Amerika, LuLing
sempat mengalami masa transis di Hong Kong. Kepindahan LuLing dapat
dipandang sebagai rangkaian peristiwa yang bersifat simbolis karena terkait
dengan masalah ruang (tempat) dan waktu dan beragam makna yang berasosiasi
dengan keduanya. Adalah hal yang tidak dapat dihindarkan bahwa semuanya itu
jugaturut mengkonstruksi identitas LuLing.

Secara sederhana kepindahan LuLing dapat digambarkan oleh bagan berikut ini.

CINA HONG KONG AMERIKA

Im m or tal

Heart g Crphanzge —. —_—T

Masa Lalu | Masa Antara | Masa Kini

Bagan 4.2
Alur Hijrah LuLing

Bagan di atas memperlihatkan alur perpindahan LuLing. Secara simbolis,
perjalanan hidup LuLing semasa masih di Cina tampak sangat terkait dengan
masa lalu, akar keluarga, dan tradisi. Tanda panah menunjukkan alur waktu linear
yang menandakan bahwa apa yang ada di sebelah kanan (masa kini) sebagai
sebuah keterputusan dengan apa yang ada di sebelah kiri (masa lalu). Meskipun
LuLing sempat mengenyam pendidikan di asrama yang memperkenalkannya
dengan berbagai aspek modernitas, tetap sga fase ini ada di belakang bila
dibandingkan dengan fase selanjutnya. Amerika berada di masa kini dan, dengan
demikian, sulit untuk menghindari pemaknaan bahwa Amerika ditempatkan pada
sis modernitas. Dalam benak LuLing, Amerika terkait dengan segala jenis
kebaruan (baca. modernitas). Pergi ke Amerika berarti keterlepasan diri dari
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belenggu masa lalu: “I could leave the old curse...(Tan, 2001:289)...Now whatever
happened, that was my New Destiny. (Tan, 2001:292, cetak tebal milik saya).
LuLing mengaitkan Amerika dengan ‘New Destiny’ yang terpisah dari masa lalu
dirinya. Cara pandang seperti ini tampak sangat radikal bagi tokoh LuLing yang
biasanya ditampilkan sebagai orang yang sangat berpegang pada segala yang
pernah ada, terjadi, dan dialami di masalalu.

Peralihan ke Amerika bukanlah perkara mudah bagi LuLing karena banyaknya
fase yang harus dilalui terlebih dahulu. Hal ini seolah-olah menyiratkan betapa
lebarnya jarak tempat dan waktu yang harus ditempuh LuLing untuk beralih ke
sisi modernitas. Sebelum ke Amerika LuLing harus tinggal sementara di Hong
Kong. Meskipun GaoLing pernah menganggap LuLing sebagai orang modern saat
ia mengatakan pada LuLing: “l heard rumors you're now a high-and-mighty
intellectual.” (Tan, 2001:257), tetap sgja ketika dihadapkan dengan Hong Kong,
LuLing masih seolah-olah berasal dari masa lalu, apalagi bila dihadapkan lagi
dengan Amerika. Dengan demikian, kepindahan LuLing memiliki makna simbolis

bagi konstruksi identitas LuLing.

Lewat cerita LuLing dapat dilihat bahwa pada umumnya, secara sadar LulLing
menganggap tradisi dan modernitas sebagai dua kutub yang berseberangan dan
tidak mungkin hadir secara bersamaan. Hal ini tampak dari bagaimana LuLing
memosisikan dan diposiskan. Dalam hubungannya dengan Precious Auntie
LuLing lebih cenderung mengoposisi ibunya sehingga ia menempatkan diri pada
Sisi yang sangat berseberangan, yakni pada sisi yang dianggapnya modern. Meski
demikian pada banyak peristiva sering kali secara tak sadar LulLing juga
menunjukkan posisi yang berbeda. la banyak pula mengadops hal-ha yang
dianggapnya tradisi. Sikap LuLing ini sebenarnya hampir serupa dengan sikap
Ruth sebelum mulai membaca tulisan LuLing.

Tulisan LuLing tidak berakhir di sini. la juga banyak menulis tentang Precious
Auntie sebagaimana diingatnya. Lewat penceritaan LuLing ini Ruth dapat lebih
mengenal juga sosok neneknya ini. Precious Auntie adalah ibu kandung LuLing
dan nenek Ruth. Pada saat mengandung LuLing, Precious Auntie kehilangan ayah
dan suaminya pada hari yang sama. Mereka berdua dibunuh oleh Chang, lelaki
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pengusaha peti mati yang gemar mengumpulkan gundik. Chang marah ketika
Precious Auntie menikah dengan ayah LuLing. |a berpura-pura menjadi perampok
dan membunuh ayah dan suami Precious Auntie. Precious Auntie merasakan
sedih yang mendalam dan berusaha bunuh diri dengan meminum larutan bahan
tinta yang tengah panas mendidih. Usaha bunuh ini gagal karena Precious Auntie
segera disedlamatkan oleh sanak keluarga dari pihak mendiang suaminya.
Akibatnya mukanya rusak parah, lidahnya tidak berfungsi, dan ia tak dapat

berbicara.

Selama tinggal bersama keluarga besar dari pihak ayah LuLing, Precious Auntie
terputus dari garis keluarganya. Alasan Precious Auntie masih diterima tinggal di
keluarga ayah LuLing adalah karena ketakutan atas kutukan ayah LuLing yang
mengancam akan menghantui seluruh keluarganya yang masih hidup bila mereka
menyia-nyiakan Precious Auntie. Alasan lainnya adalah agar ada orang yang
dapat mengasuh LuLing.

K eterputusan Precious Auntie dari keluarganya dapat dianggap sebagai titik ketika
ia harus kehilangan identitas keluarga. Padahal keluarga adalah sebuah lembaga
tempat bernaungnya tradisi. Lewat keluarga tradisi dapat diwariskan dari satu
generas ke generasi selanjutnya. Kehilangan keluarga berarti kehilangan masa
lalu dan masa depan. Fungs Precious Auntie sebaga pemangku sekaligus
pemberi contoh tradisi juga hilang. Kesedihan atas kehilangan keluarga, identitas,
dan masa depan, serta kebencian terhadap Chang sebagai penyebab semua ini
membuat Precious Auntie memutuskan untuk bunuh diri. Akan tetapi, setelah
diselamatkan dan mengetahui bahwa ia telah mengandung bayi LuLing, ia paling
tidak memiliki satu-satunya alasan untuk hidup, membesarkan LuLing dan

meneruskan garis keluarga serta semuatradisi yang sedianyaiakira telah musnah.

Kelahiran LuLing berarti terbukanya harapan bagi Precious Auntie untuk
melanjutkan garis dan tradisi keluarga hingga tetap ada di masa kini dan masa
depan.’® Bagi Precious Auntie, “A person should consider how things begin. A
particular beginning results in a particular end.” (Tan, 2001:159). Dalam diri
LuLing Precious Auntie melihat ada garis panah ke arah depan. Akan tetapi itu

19 Tentunya masakini dan masa depan yang dimaksud di sini mengacu kepada waktu ketika
Precious Auntie masih hidup dan LuLing baru lahir.
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semua tidak akan ada artinya bila tidak ada apa-apa di belakang. Yang ada
hanyalah ingatan yang berusaha dipegang kuat oleh Precious Auntie. Ingatan
adalah pengikat seseorang dengan masa lalu, keluarga, dan tradisi. Akan tetapi
sulit bagi precious Auntie untuk menjaga ingatan dan meneruskannya pada
LuLing. Selain karenaiatidak dapat berbicara, kesulitan ini juga disebabkan oleh
sikap LuLing yang lebih sering menentang Precious Auntie yang saat kecil hanya
dianggap LuLing sebagai pengasuh sgja. Oleh karena itu, Precious Auntie sering
mengaitkan ingatan kepada benda-benda tertentu yang dianggap dapat mewakili
ingatan tersebut. Di antara benda yang dijadikan sebagai simbol yang berasosiasi
dengan ingatan adalah sepotong oracle bone® (tulang ramalan), yang telah

menjadi peninggalan berharga keluarga Precious Auntie secara turun-temurun.

Bagi Precious Auntie tulang ini dapat menghadirkan banyak ingatan tentang masa
lalu dan tradisi. Karena itulah ia senantiasa menjaga tulang ini dengan hati-hati
agar jangan sampal hilang. la bahkan enggan mempercayakan tulang tersebut
untuk disimpan LuLing karena LuLing sering menentang Precious Auntie.
LuLing menggambarkan keengganan Precious Auntie ini dengan mengutip bahasa
isyarat Precious Auntie: “Someday, when you know how to remember, I'll give
thisto you to keep. But now you' Il only forget where you put it.” (Tan, 2001:168).

Precious Auntie menjaga tulang tersebut dengan amat hati-hati karena nilai yang
dikandungnya. Akan tetapi, ternyata kemudian diketahui bahwa pemahaman akan
nilai tinggi dari tulang tersebut tidak berasal dari segjak jaman dahulu kala. Secara
turun-temurun leluhur  Precious Auntie hingga ayahnya sendiri  sering
menggunakan tulang-belulang semacam itu sebagal bagian dari pengobatan
tulang. Kesadaran akan tingginya nilai tulang baru muncul setelah ada temuan
ilmiah yang menyatakan tulang tersebut sebagai oracle bone. IImu pengetahuan
modern-lah yang memberi nilai lebih karena dapat mengungkapkan latar segjarah
tulang tersebut. Bahkan, setelah ada temuan arkeologi bahwa ada kemungkinan

1 Dalam novel (Tan, 2001:360) diceritakan bahwa oracle bone adalah sebongkah tulang yang
digunakan kaisar jaman dahulu untuk bertanya pada para dewa mengenai apa yang akan
terjadi: misalnya, bagaimana cuaca esok hari, siapa yang akan menang perang, dan kapan
seharusnya mulai bercocok tanam. Peramal tulang kemudian menafsir tanda yang muncul pada
permukaan tulang setelah ia meretakkan tulang tersebut dengan paku panas. Bentuk retakan
itulah yang ditafsirkan sebagai pertanda baik atau buruk. Tulang semacam ini memiliki nilai
yang amat tinggi karenaterkait dengan sgjarah masa lalu.
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tulang belulang tersebut berasal dari kerangka Peking Men, nilanya jadi lebih
tinggi lagi secara ekonomi. Banyak orang mendadak kaya karena menemukan
tulang serupa. Bagi Precious Auntie, tulang ini berharga bukan sgja karena dapat
dijual dengan harga yang amat tinggi, namun karena ia yakin bahwa oracle bone
yang dimilikinya berasal dari jasad leluhurnya, dan oleh karena itu tulang harus
dihormati.

Gambaran mengenai sikap Precious Auntie terhadap oracle bone ini menyiratkan
beberapa hal. Pertama, oracle bone menjadi perlambang identitas keluarga dan
tradisi. Kedua, sikap Precious Auntie tersebut tidak didapat lewat lewat
bercampurnya kepercayaan dan ilmu pengetahuan, dua ha yang sering dianggap
bertolak belakang. Ketika unsur tradisi dan modernitas telah bercampur seperti
ini, posisi identitas Precious Auntie jadi berbaur.

Selain menyiratkan sikap Precious Auntie terhadap tulang ramalan di atas,
gambaran tadi muga menggambarkan wujud usaha Precious Auntie untuk
meneruskan tradis pada LuLing yang lebih sering menolaknya. Penolakan
LuLing tidak semata-mata karena ia tidak mau menerima tradisi dan memilih
modernitas, namun karena LuLing hanya menitikberatkan pada perbedaan. Dari
berbagal peristiwa yang diceritakan, justru digambarkan bahwa tradisi ternyata
tidak harus selalu beroposisi dengan modernitas.

Dalam kasus pewarisan tradisi dari Precious Auntie kepada LuLing, penolakan
lebih sering terjadi karena faktor lain. Pertama, LuLing memang hanya
menganggap Precious Auntie sebaga pengasuhnya. Bagi LuLing, Precious Auntie
sering terlalu memaksakan kehendak dan seorang pengasuh tidak berhak
melakukan hal tersebut. Puncak penolakan LuLing adalah saat ia sengga
melanggar larangan Precious Auntie untuk menikah dengan anak Chang. Secara
terbuka dan keras LuLing berteriak, “Even if the whole Chang family were
murderers and thieves, | would join them just to get away from you.” (Tan,
2001:221). Penolakan LuLing di atas adalah karena saat itu ia belum tahu bahwa

Precious Auntie adal ah sebenarnya ibu kandungnya sendiri.

Dalam tataran cerita di atas tergambar bahwa Precious Auntie mengalami masalah

dengan identitas. Fungsinya sebagai pemangku dan pemberi contoh tradisi
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terhambat oleh penolakan LuLing. Masalah Precious Auntie lebih rumit lagi
karena bukan sgja masa lalu yang hilang darinya, namun juga wujud fisiknya yang
telah hancur karena terbakar.

Rusaknya seluruh waah Precious Auntie berarti menghilangkan penanda
identitasnya yang vital. Ketika wajah asli Precious Auntie sudah tidak dikenali
lagi, ia berubah menjadi seperti hantu yang kehadirannya senantiasa ditolak
namun tidak dapat dihindari. Gambaran mengenai wujud Precious Auntie dapat
dilihat dari tuturan LuLing berikut.

“I didnt’ think she was ugly, not in the way others in our family did. “ Ai-
ya, seeing her, even a demon would leap out of his skin,” | once heard
Mother remark. When | was small, | liked to trace my fingers around
Precious Auntie's mouth. It was a puzze. Half was bumpy, half was
smooth and melted closed. The inside of her right cheek was stiff as
leather, the left was moist and soft. \Where the gums had burned, the teeth
had fallen out. And her tongue was like a parched root. She could not taste
the pleasures of life: salty and bitter, sour and sharp, spicy, sweet, and
fat.” (Tan, 2001:3)

Kondis fisik yang mengerikan ini telah menghilangkan identitas Precious Auntie
terdahulu. Keadian tragis yang menimpa Precious Auntie tidak hanya
menghilangkan raut wajahnya yang asli namun juga suaranya. Kondisi yang lebih
parah dari pada kehilangan wagah adalah kehilangan suara. Berikut adalah
deskrips LuLing mengenai sosok Precious Auntie yang diingatnya.

“She had no voice, just gasps and wheezes, the snorts of a ragged wind.
She told me things with grimaces and groans, dancing eye-brows and
darting eyes she wrote about the world on my carry-around chalkboard.
She also made pictures with her blackened hands. Hand-talk, face-talk,
and chalk-talk were the languages | grew up with, soundless and strong.”
(Tan, 2001:2)

LuLing menggambarkan bahwa Precious tidak dapat berkomunikasi secara lisan.
Hal ini merupakan penghalang bagi dirinya untuk melakukan beberapa hal, di
antaranya: mengkonstruksi identitas diri dan keluarga agar dapat dipahami
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terutama oleh LuLing dan mewariskan berbagai aspek tradisi. Tidak ada yang
mengerti erangan, teriakan, dan bahasa isyarat Precious Auntie. Satu-satunya yang
memahami ini semua adalah LuLing. Karena itu, LuLing menjadi sangat penting

bagi Precious Auntie.

Daam ceritanya LuLing menggambarkan bahwa segjak kecil Precious Auntie
Precious Auntie dididik ayahnya dengan cara yang tidak lazim bagi anak
perempuan. Menurut LuLing, Precious Auntie pernah mengatakan padanya

dengan bahasaisyarat:

“l learned to read and write, to ask questions, to play riddles, to write
eight-legged poems, to walk alone and admire nature. The old biddies
used to warn himthat it was dangerous that | was so boldly happy, instead
of shy and cowering around strangers. And why didn’t he bind my feet,
they asked. (Tan, 2001:171)

Kutipan tersebut menyiratkan adanya dua anggapan yang beroposisi biner
terhadap bagaimana seharusnya seorang anak perempuan dan laki-laki dididik.
Pandangan yang pertama adalah pandangan tradisional, yang diwakili oleh para
biddies™. Anggapan para biddies ini lebih menempatkan perempuan pada ranah
domestik, dan berlawanan dengan cara Precious Auntie dididik ayahnya. Ayah
Precious Auntie justru membaurkan kedua ranah tersebut. Tindakan ayah Precious
Auntie sama sekali tidak terpaku pada tegangan dikotomis tradisi dan modernitas.
Anggapan itu justru muncul dari paratetangga mereka.

Oleh ayahnya, Precious Auntie tidak hanya digjari hal-hal yang umumnya
dilakukan oleh anak laki-laki. Lebih dari itu, apa yang digjarkan padanya
membuat kemampuan dan kepandaian Precious Auntie meliputi juga tata buku,
anatomi, dan pengobatan. Selain digjari pengobatan tradisional, Precious Auntie
juga digjari pengobatan modern. Dengan demikian, pengetahuan dan keahlian
Precious Auntie jauh lebih luas dari pada yang diperoleh anak-anak |aki-laki

2" Menurut OED (Oxford University Press, 2002), kata “biddy” adalah sebuah kata slang yang
artinya adal ah sebutan berkonotasi negatif untuk seorang perempuan. Sementara itu, kamus
digital Encarta (Microsoft Corporation, 2007) menambahkan bahwa sebutan ini lazim
dialamatkan secara ofensif kepada perempuan yang perilakunya menyebalkan dan sering
mencampuri urusan orang.
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lainnya. Di sini tampak bahwa identitas Precious Auntie di antaranya dikonstruksi
lewat perbedaan antara dirinya dan masyarakat di sekitarnya.

Praktik-praktik yang digjarkan ayah Precious Auntie adalah simbol-simbol yang
seolah mendobrak dinding tradiss dan modernitas. Bagi Precious Auntie
pemisahan ini tidak berlaku. Polaritas tradisi-modernitas modernitas buyar ketika
ternyata dijel askan bahwa:

“For nine hundred years, Precious Auntie's family had been bonesetters.
That was the tradition. Her father’s customers were mostly men and boys
who were crushed in the coal mines and limestone quarries...He did not
have to go to a special school to be a bone doctor. He learned from
watching his father, and his father learned from his father before him.
That was their inheritance. They also passed along the secret |ocation for
finding the besat dragon bones...And the secret of the exact location was
also a family heirloom, passed from generation to generation, father to
son, and in Precious Aunti€’ s time, father to daughter to me.” (Tan, 2001:
168-169, penekanan milik saya).

Apa yang terjadi dalam silsilah keluarga LuLing kental dengan tradisi. Pertama,
rentang waktu sembilan ratus tahun menunjukkan perjalanan tradis tersebut dari
masa lalu hingga masa kini. Apa yang dimiliki LuLing dan Precius Auntie adalah
warisan tradisi yang berakar jauh ke belakang dan dipertahankan lewat orang-
orang yang dapat dikategorikan sebaga pewaris, pemberi contoh, dan pemangku
tradisi. Cara mempertahankan tradisi ini juga dilakukan secara informal lewat
lembaga keluarga. Alasan ayah Precious Auntie mengajarkan banyak hal padanya
jugabersifat sangat pribadi.

LuLing menceritakan bahwa menurut Precious Auntie tindakan ayahnya lebih
disebabkan oleh kesedihan yang mendalam karena tragedi kematian beruntun
yang menimpa keluarganya. Ayah Precious Auntie malu pada masyarakat karena
ia ternyata tidak dapat melindungi keluarganya dari penyakit. Istrinya meninggal
karena wabah penyakit yang belum ada obatnya. Juga ada keluarganya yang mati
karena minum dari sumur yang di dalamnya ternyata ada mayat orang yang bunuh
diri dan sudah membusuk. Menurut Precious Auntie, seperti yang dituturkan
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dalam tulisan LuLing: “Because of gri€f,...he [ayahnya] spoiled me, let me do
whatever a son might do. (Tan, 2001:171). Bila tradisi dan modernitas dianggap
sebagai suatu keterpisahan, lagi-lagi apa yang terjadi dalam keluarga Precious

Auntie mementahkan itu.

Tradis pendidikan yang dianggap “modern” ini dilanjutkan Precious Auntie
kepada LuLing. Menurut pengakuan LuLing: “In this way Precious Auntie taught
me to be naughty, just like her. She taught me to be curious, just like her. She
taught me to be spoiled. And because | was all these things, she could not teach
me to be a better daughter...(Tan, 2001, 175). Precious Auntie melanjutkan
“tradis keluarga untuk membuat keturunannya modern.”** Dan, oleh sebab itu,

karena “tradis untuk berada di luar tradisi”**

pula Precious Antie akhirnya
memutuskan untuk bunuh diri. la tidak mau LuLing terjerat dalam tradis

pernikahan lewat perjodohan.

Peristiwa-peristiwa yang dialami Precious Auntie menunjukkan bahwa
identitasnya tidak sgja diposisikan oleh dirinya sendiri namun oleh orang lain,
ayahnya, LuLing, dan orang-orang lain, termasuk para tetangga dan keluarga dari
pihak mendiang suaminya. Ayah Precious Auntie tidak memedulikan adanya
anggapan tentang tradis dan modernitas. la melakukan apa yang selama ini
dilakukan di keluarganya dan apa yang ia pikir baik untuk anaknya. Tetangga
merekalah yang menganggap bahwa Precious Auntie adalah seseorang yang
berada di luar tradis karena berbeda dengan gadis lain sebayanya. Pandangan
sebaliknya justru muncul dari LuLing yang sering memosisikan Precious Auntie
di sis tradis karena banyak bertentangan dengan pandangan dan keinginan
LuLing.

Demikian tulisan LuLing menghadirkan sosok dirinya serta Precious Auntie.

Tulisan inilah yang disampaikan LuLing pada Ruth yang setelah membacanya
melakukan perenungan dan pemaknaan kembali. Pembacaan yang dilakukan Ruth

13 Apayang terjadi pada Precious Auntie dan LuLing menimbulkan kondisi paradoksikal seperti
yang tampak pada ungkapan-ungkapan saya yang ditandai dengan tanda kutip: (1) “Tradisi
pendidikan yang tampak modern” dan (2) “tradisi keluarga untuk membuat keturunannya
modern”.

14 Kata-kata yang ada dalam tanda kutip kembali menunjukkan paradoks mengenai identitas
Precious Auntie dan LuLing. Tradisi |azimnya adalah untuk diikuti. Akan tetapi, di sini yang
menjadi tradisi adalah justru tindakan untuk tidak mengikuti kelaziman.
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melengkapi proses penelusuran masa lalu sebagai bagian dari usahanya
merekonstruks identitasnya yang tengah dalam keadaan krisis. Perubahan-
perubahan dalam sikap Ruth tergambar di bagian akhir novel dan akan saya bahas
di bagian berikut ini.

3.3 Pemosisian | dentitas Ruth

Sub-bab ini mengulas apa yang terjadi dengan identitas Ruth setelah ia mengalami
krisis identitas, membangun kembali identitasnya melalui ingatan dan penelusuran
masa lalu. Setelah selesai membaca tulisan LulLing, terjadi hal yang penting pada
Ruth. Bagi Ruth, segala yang tertulis di catatan luLing mengingatkannya pada
dirinya sendiri. Relas antara LuLing dan Precious Auntie adalah cerminan
relasinya dan ibunya. Kini Ruth dapat melihat bahwa apa yang ada antara dirinya
dan ibunya bukan sgja perbedaan yang menimbulkankonflik, namun juga banyak
persamaan. Yang ada dan terjadi pada ibu dan neneknya banyak juga yang ada
dan terjadi pada dirinya

Ruth menyadari bahwa konflik anak dan ibu bukanlah sesuatu yang aneh di
keluarganya. Yang lebih penting dari ini adalah bahwa Ruth kini dapat melihat
bahwa konflik “turun-temurun” ini disebabkan oleh hal-hal berikut. Pertama,
mereka lebih melihat dan mengkonstruks identitas diri melalui perbedaan
sehingga mengabaikan bahwa banyak pula kesamaan di antara mereka. Kedua,
konflik karena perbedaan tadi membuat komunikasi di antara mereka tidak
berjalan. Mereka saling membisukan. Ketiga, konflik ini semakin parah karena
mereka saling menempatkan diri pada posisi-posis yang saling bertentangan
sehingga membuat masa lalu seperti terpisah dengan masa kini dan tradisi seolah-
olah tidak mungkin membaru dengan modernitas, serta sebaliknya.

Kesadaran Ruth bahwa ia, ibunya, dan neneknya adalah suatu kesatuan yang tidak
dapat dipisahkan diperkuat lagi dengan diketahuinya kembali nama keluarga
mereka yang telah lama dilupakan. Terlupakannya nama Gu sebagal nama marga
dari pihak ayah Precious Auntie seolah-olah menghilangkan payung yang
menaungi mereka sebagal keluarga dan mata rantai yang menyatukan masa lalu

dan masakini.
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Di bagian akhir, Ruth meredefinisi ibunya, Precious Auntie, serta dirinya sendiri.
Diceritakan bahwa konstruksi identitas Precious Auntie ternyata tidak berhenti
setelah kematiannya. Ini adalah karena identitas seseorang tidak hanya ditentukan
oleh s subjek sendiri, melainkan juga oleh orang lain (Woodward, 1997).
Pengalaman dan memori terkait Precious Auntie masih ada. LuLing, yang pernah
mengalami masa ketika ibunya masih hidup, memiliki pengalaman, memori,
sekaligus tulisan mengenal Precious Auntie. Sementara itu, Ruth, yang tidak
mengalami masa ketika neneknya masih hidup, hanya memiliki cerita dan

berbagai warisan tradisi yang disampaikan LuLing kepadanya.

Ingatan, cerita, dan imajinasi tentang Precious Auntie menunjukkan bahwa ia
telah bertransformasi menjadi sosok yang kehadirannya sangat kuat dirasakan
Ruth di saat ini. Masa lalu dan masa kini yang sebel umnya terputus kini bagi Ruth
terasa sebagai sebuah kontinuitas yang tidak bisa dipecah-pecah lagi. Ruth dapat
memahami runutan sebab-akibat yang dulu tidak pernah dipedulikan apalagi
dipikirkannya. Ruth tidak hanya berfokus pada apa yang ada di masa kini namun
juga pada segala yang ada di belakang, dan bagi Ruth masa |lalu tidak berawal dari
LuLing.

la kini dapat bergerak lebih jauh lagi, yakni hingga ke sosok Precious Auntie.
Batas antara masa lalu dan masa kini pun menjadi cair, sama seperti identitas
Ruth. Di akhir cerita narator menggambarkan bahwa saat Ruth duduk di mea
kerja, ia merasakan hal yang lain yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. “In
the Cubbyhole, Ruth returns to the past. The laptop becomes a sand tray. Ruth is
six years old again, the same child, herbroken arm healed, her other hand holding
a chopstick, ready to divine the words. (Tan, 2001:307)

Bila dahulu Ruth menganggap Precious Auntie hanyalah seorang perempuan gila
yang bunuh diri dan mengutuk LuLing, kini, setelah mengetahui bahwa Precious
Auntie sebenarnya adalah neneknya sendiri, Ruth mulai merasa dekat dengan
Precious Auntie. Fotonya kini dipgang di meja kerjanya. Anggapan Ruth bahwa
Precious Auntie adalah: “ghost who lived in the air, a lady who had not behaved
and who wound up living at the End of the World...the long-haired ghost [who]
was walking in circles” (Tan, 2001:79) dan “...the crazy woman...who had
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smothered LuLing with fears and superstitious notions,” (Tan, 2001:95) kini telah
berubah. Bagi Ruth, Precious Auntie adalah sosok yang ia rasa selalu dekat dan
mendampinginya. Sebagaimana diceritakan narator, “Bao Bomu [Precious Auntieg]
comes, as always, and sits next to her. Her face is smooth, as beautiful as in the
photo.” (Tan, 2001:95)

Ruth yang dahulu tidak percaya dunia gaib kini sepertinya merasa bahwa hal
tersebut sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari keluarganya. Bahkan Ruth
menanyakan hal tersebut kepada Mr. Tang: “Ruth thought about the curse of
ghosts who were angry that their bones were separated from the rest of their
mortal bodies. “What do you believe?’ (Tan, 2001:361). Meskipun Ruth tidak
secara eksplisit menyatakan bahwa ia mulai percaya pada pengaruh dunia gaib
dalam kehidupannya, pertanyaan yang digjukan kepada Mr. Tang, yang
dianggapnya sebagal seseorang yang sangat mengenal kedua kutub yakni tradisi
dan modernitas, sepertinya menyiratkan bahwa dirinya mulai  membuka
kemungkinan mengenai hal itu. Jawaban Mr. Tang yang juga tidak menutup
kemungkinan tersebut dan menganggapnya sebagai sebuah misteri ditanggapi
Ruth dengan mengatakan “Wonderful” .

Perkembangan yang terjadi pada diri Ruth muga menunjukkan bahw ia kini lebih
dapat memahami ibunya. Setelah berekonsilias dengan ibunya, Ruth merasa
sangat bahagia: “After they hung up, Ruth cried for an hour; she was so happy. It
was not too late for them to forgive each other and themselves.” (Tan, 2001, 367).
Ruth digambarkan telah melupakan konflik dan sekat-sekat yang membatasi relasi
mereka. Yang diingat Ruth sekarang adalah perasaan yang lebih utuh sebagai
pribadi dan keluarga.

Makna nama keluarga Gu juga kini telah dipahami oleh Ruth. Hal ini
membuatnya mulai bisa memahami perbedaan antara bahasa Cina dan bahasa
Inggris. Dulu menganggap bahwa bahasa Cina membingungkan karena bisa suatu
kata bahkan satu guratan karakter dapat bermakna maemuk, berbeda dengan
bahasa Inggris. Perubahan sikap ini tampak dalam kutipan berikut: “It seemed to
her now that its multiple meanings made it very rich. The blind bone doctor from
the gorge repaired the thigh of the old grain merchant.” (Tan, 2001:364)
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Ruth sadar bahwa satu kata dalam bahasa Cina, terutama yang menyangkut hal
yang sangat penting seperti nama keluarga, tidak dapat dinyatakan juga oleh
hanya satu kata dalam bahasa Inggris. Meskipun Ruth masih menggunakan bahasa
Inggris, ia menyatakan makna nama Gu ke dalam kalimat panjang yang
dilengkapi dengan banyak kata sifat. Dengan demikian, bahasa Cina tidak lagi
membingungkan bagi dirinya. Kutipan di atas juga menunjukkan bagaimana Ruth

mel akukan pemaknaan kembali dengan bernegosiasi.

Di bagian akhir diceritakan bahwa Ruth juga mulai menulis sesuatu untuk dirinya.
Sikap Ruth saat menulis kali ini berbeda dengan saat ia menulis diari di saat ia
masih remgja. Saat menulis kali ini Ruth merasa selalu didampingi oleh bayangan
Precious Auntie. la merasa Precious Auntie hadir dan membimbingnya dalam
menulis. Seperti diceritakan narator,

“Ruth and her grandmother begin. Words flow. They have become the
same person, Six years old, sixteen, forty-six, eighty-two. They write about
what happened, why it happened, how they can make other things
happen...They know where happiness lies, not in a cave or a country, but
in love and the freedom to give and take what has been there all along.
Ruth remembers this as she writes a story. It is for her grandmother, for
herself, for the little girl who became her mother. (Tan, 2001:367-368,

penekanan milik saya)

Ruth pun di akhir cerita mengikuti tradisi menulis. Selain memuat kisah hidup
Ruth sendiri, tulisan ini juga akan mencakup kisah kehidupan Precious Auntie dan
LuLing. Akan tetapi, Ruth melakukan redefinis dengan memilah, memilih,
menegosiasikan, dan menuliskannya. Inilah yang dimaksud dengan ‘the freedom
to give and take what has been there all along’. Dengan demikian, cerita yang
ditulis Ruth bukan hanya miliknya sendiri, tapi juga milik nenek dan ibunya. Ini
dilakukan Ruth karena sekarang ia merasa bahwa di dalam dirinya juga melekat
identitas neneknya serta ibunya. Dalam dirinya bersatu segala persamaan dan
perbedaan, dan semua itulah yang membangun identitasnya. Inilah yang selama
ini tidak dilihat oleh Ruth dan menjadi pangkal konflik dan krisis identitasnya.
Padahal, semua itu “had been there all along”. Semuanya ada sgjak dulu, namun
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tidak terlihat karena baik Precious Auntie, LuLing, dan Ruth sama-sama pernah
terbisukan.

Di bagian akhir ini tampak bahwa tidak ada lagi penolakan terhadap masa lalu
atau masa kini karena waktu menjadi cair. Bagi Ruth dirinya, ibunya, dan
neneknya adalah satu. Juga tidak ada Ruth yang tradisional atau modern.
Tegangan-tegangan semacam itu justru kini dianggap Ruth sebaga biang keladi
masalah yang terjadi sgjak jaman Precious Auntie hingga berlanjut pada
kehidupan Ruth. Tradisi dan modernitas melebur dalam diri Ruth karena hal-hal
yang sering dilekatkan pada keduanya hadir bersamaan dan saling melengkapi
dalam diri Ruth.

Krisis identitas panjang yang pernah dialami Ruth telah lewat seiring berhasilnya
upaya rekonstruksi identitas Ruth. Ruth digambarkan telah melewati proses
becoming dan masuk pada kondisi being. Cerita novel memang berakhir di titik
ini. Akan tetapi, kehidupan Ruth terus berlangsung, seperti tercermin dari
penggunaan kala present tense di bagaian penutup (Epilogue). Artinya, bukan
berarti bahwa identitas Ruth sudah tuntas namun masih mungkin berlanjut,
meskipun tidak diceritakan dalam novel.

Setidaknya pemaknaan atas identitas Ruth masih dapat berlanjut, seperti tercermin
melalui kegiatan menulis yang dilakukan Ruth. Dalam kegiatan menulis selalu
terjadi pembacaan ulang dan bahwa dengan menyampaikan tulisannya sebagai
narator utama di novel ini, Ruth menyerahkan cerita tentang diri dan identitasnya
untuk dibaca dan dimaknal oleh pembacatersirat.

Inilah yang menimbulkan kesan selalu ada kemungkinan pemaknaan secara
berlainan oleh pembaca tersirat. Seperti pernah ditulis Roland Barthes (1992),
penulis mati karenatidak bisalagi berkuasa atas teks yang ditulisnya. Penulisan
tidak melahirkan penulis namun pembaca. Penulis pun hanya bisa membaca
tulisannya. Dengan demikian, kuasa atas teks kini ada di tangan pembaca yang

bisa sgja mel ahirkan pemaknaan-pemaknaan yang berbeda dengan yang dimaksud
oleh penulis.
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BAB 4
SIMPULAN

Tesis ini membahas bagaimana tradisi dan modernitas mempengaruhi konstruksi
identitas Ruth sebagai tokoh utama dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya
Amy Tan. Secara garis besar novel ini bercerita tentang tiga perempuan dari tiga
generas yang berbeda. Mereka adalah satu keturunan. Salah satu isu signifikan
yang diusung dalam novel ini adalah konstruks identigas Ruth tersebut, yang
dalam prosesnya menunjukkan adanya pengaruh dari dua kutub, yakni tradisi dan
modernitas, yang pada awalnya tampak berseberangan. Hal ini terjadi karena Ruth
terlibat dalam relasi dengan sosok ibu dan neneknya yang merentang dalam kurun
waktu yang panjang yang tidak terjembatani karena kebisuan yang ada di antara

mereka.

Hubungan di antara ketiga perempuan ini bukan hanya hubungan darah namun
juga bentuk-bentuk hubungan lain, yakni ikatan batin, kasih sayang, emosi, dan
bahkan konflik. Jalinan segala bentuk interaksi ini menempatkan Ruth tidak hanya
sebagai individu, namun juga sebagal anggota keluarga dan masyarakat. Berbagai
situas yang melingkupi interaks Ruth dan situasi serta tokoh-tokoh lain
mengimplikasikan bahwa identitas yang melekat dan dilekatkan padanya bukan
hanya identitas individu saja, melainkan juga identitas sebagai bagian dari
masyarakat dan keluarga. Oleh karena itu, mau tidak mau, proses interaksi yang
berperan besar dalam mengkonstruks identitas Ruth juga diwarnai oleh nilai-nilai

yang berlaku dalam keluarga dan masyarakat.

Secara umum, Ruth sebagai tokoh utama setiap melalui tahapan-tahapan
konstruksi identitas yang sama seperti yang dijelaskan oleh Woodward (1997).
Identitas Ruth dibangun lewat relas perbedaan dan persamaan, simbol yang
melekat atau dilekatkan pada mereka, krisis identitas, rekonstruks identitas
melalui penelusuran terhadap masa lalu, serta proses memposisikan dan
diposisikan.

Faktor penting lain yang juga turut andil dalam merekonstruks identitas Ruth
adalah waktu panjang yang merentang hingga tiga turunan yang digambarkan
banyak mempengaruhi Ruth. Inilah yang menjadi wilayah pertemuan antara
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unsur-unsur yang sering dianggap sebagai ciri-ciri tradis dan modernitas. Secara
umum Shill (1981) menyatakan bahwa tradisi adalah objek-objek material, segala
macam kepercayaan, citra tokoh dan peristiwa, dan institusi, seperti adat, aturan,
pranata, dan tetua masyarakat. Tradisi dengan demikian bergerak dari masa lalu
ke masa kini. Pewarisan tradisi dimungkinkan karena adanya pihak-pihak pemberi
contoh (exemplar), pemangku (custodian), dan pewaris tradisi. Daam novel
digambarkan bahwa Precious Auntie, LuLing, maupun Ruth memainkan fungsi-

fungsi di atas dengan pergumulan dan intensitas yang berbeda.

Pada awalnya Ruth tidak melihat dirinya sebagai bagian dari tradis masa lalu
yang diwariskan dalam keluarganya. Ruth cenderung melihat ke masa kini dan
menolak masa lalu dan tradisi. Akan tetapi, secara tak sadar banyak ucapan,
pikiran, tindakan, dan perasaan Ruth yang sebenarnya mash berpegang pada
tradisi.

Ruth melihat ada keterputusan antara tradisi dan modernitas. Di saat ia masih
berada pada kebingungan akibat krisis identitas yang dialaminya, Ruth sepertinya
tidak melihat bahwa banyak hal yang lazim dikategorikan ke dalam kutub-kutub
biner tradisi dan modernitas sebenarnya dapat hadir secara bersamaan. Setelah ia
menelusuri masa lalu lewat ingatan dan tulisan LuLing ia baru melihat hal ini dan

meredefinisi identitasnya.

Ketika Ruth mencoba merekonstruks identitasnya dengan memaknai ingatan-
ingatan yang terbersit di pikirannya, Ruth juga masih bersikap sama. Akibatnya
tetap sgja ia masih belum dapat lepas dari krisis ini. Baru setelah ia membaca
tulisan LuLing segalanya berubah. Membaca seolah-olah penanda bahwa Ruth
telah membuka diri terhadap suara-suara lain yang sebelumnya membisu. Sikap
Ruth berubah karena setelah membaca ia lebih paham akan masa lalu
keluarganya. Secara sadar kini ia melihat bahwa sebenarnya pada dirinya ada
beragam identitas yang hadir secara bersamaan. la merasa dirinya sebagai
gabungan antara sosok Precious Auntie, ibunya, dan dirinya sendiri. Inilah yang
membuatnya tidak lagi melihat masa lalu dan masa kini serta tradis dan

modernitas sebagal hal-hal yang saling beroposisi biner sehingga tidak mungkin
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hadir pada saat yang sama pada diri seseorang. Ruth melakukan pemaknaan ulang

dan negosiasi dengan semua hal itu.

Dengan membaca tulisan LuLing, Ruth menghentikan kebisuan komunikasi
antara dirinya dengan masa lalu keluarganya. Saat membaca tulisan LuLing, Ruth
seperti melihat cerminan dirinya. Pada titik ini Ruth terbuka matanya sehingga ia
tidak lagi melihat perbedaan-perbedaan sebagai pembangun identitasnya, hamun

juga persamaan-persamaan yang ada pada dirinya, LuLing, dan Precious Auntie.

Setelah melaui tahap penelusuran ini, posisi identitas Ruth mengalami perubahan.
la kini melihat bahwa tidak ada batas yang jelas antara masa lalu dan masa kini,
serta antara tradisi dan modernitas. Sekat-sekat yang dibangun lewat oposisi biner
ini disadari Ruth sebagai biang keladi krisis identitas dan konflik yang
dialaminya. Di akhir cerita Ruth berhasil menegosiasikan semua perbedaan,
menerima semua itu sebagal bagian dirinya, dan ia pun mampu melihat hal yang
lebih mengutuhkan identitasnya, yakni persamaan yang selamaini diaba kannya.

Kesinambungan inilah yang membuat Ruth berusaha mengikuti apa yang pernah
dilakukan ibu dan neneknya yakni menulis. Menulis adalah wujud redefinisi atau
pemosisian ulang identitas yang dilakukan Ruth. Dengan menulis Ruth
menyuarakan kembali tradiss dan masa lalu yang pernah terbisukan. Lewat
tulisannya tiga sosok menyatu karena Ruth merasa bahwa sosok LulLing dan

Precious Auntie ada pada dirinya.

Garis keturunan, masa lalu dan tradisi keluarga tampaknya berhenti di diri Ruth
yang belum memiliki keturunan. Meski demikian, anak-anak perempuan Art
sering menginap di kediamannya dan Ruth tanpa disadari juga memainkan peran
yang dulu pernah dimainkan oleh Precious Auntie dan LuLing. Ruth tampak
memainkan fungsi pemberi contoh dan pemangku tradisi. Meski demikian, Ruth
banyak melakukan negosias dan transformas sehingga pada identitasnyalah
tradis dan modernitas lebih tampak cair tanpa batas yang jelas.

Identitas Ruth yang di awal tampak lebih condong pada sisi modernitas menjadi
sangat cair di akhir cerita. Pandangan dan pikirannyatidak terbatas pada masakini
sga namun, setelah memahami masa lalu dan tradis keluarga, kini dapat
menembus ke belakang sehingga masa lalu dapat hadir dengan konteks masa kini
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dan bertransformasi lewat pertemuan dengan masa kini. Ruth dengan demikian
berfungsi tidak hanya sebagai pewaris, namun juga sebagai pemberi contoh,
pemangku, sekaligus pengubah atau pentransformasi tradisi. Identitas Ruth
menjadi lebih kompleks dan lebih lengkap dibandingkan dengan identitas
Precious Auntie dan LuLing.

Secara umum, di bagian awa novel ini tampak seperti mengakui adanya kriteria-
kriteria biner yang lazim dianggap sebagai ciri tradis dan modernitas. Hal ini
tercermin lewat posisi-posis identitas yang diambil Ruth. Meski demikian,
sejalan dengan alur, terjadi perubahan sikap karena novel ini juga menghadirkan
persamaan-persamaan yang ada di antara keduanya yang justru membuyarkan
sifat biner tadi.

Konstruksi identitas, relas antara tradisi dan modernitas, dan, singkatnya, apa
yang terjadi dan diceritakan dalam novel sebagaimana disimpulkan di atas tidak
akan hadir tanpa ada suatu tindak naras yang menyampaikannya. Begitu pula
dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan ini. Cara penceritaan
yang dilakukan narator juga turut mengonstruksi identitas. Teknik narasi yang
sangat kental terasa digunakan adalah pengaturan susunan peristiwa, jarak narasi,
dan sudut pandang. K etiga tokoh hadir pada tingkatan narasi yang berbeda. Tokoh
Precious Auntie diceritakan selalu dalam tingkat yang paling dalam. Narator
bercerita dalam konteks kekinian sehinggaiatidak dapat bercerita secara langsung
tentang Precious Auntie. Oleh karena itu, Precious Auntie dihadirkan lewat
ingatan dan tulisan LuLing serta lewat bayangan yang ada dalam benak Ruth.
LuLing hadir dalam dua tingkat penceritaan, yakni lewat tulisan yang
diterjemahkan Mr. Tang, dan secara langsung dalam naras tingkat pertama
(karena LuLing masih hidup dan berinteraksi dengan Ruth dalam konteks
kekinian). Ruth hadir dalam duatingkatan. Di tingkatan pertamaiahadir karenaia
digunakan oleh narator sebagai fokalisator. Di tingkatan kedua ia hadir dalam
penggal an-penggal an ingatannya sendiri.

Penceritaan secara berlapis-lapis ini menciptakan jarak naratif antara tokoh yang
satu dengan yang lain, antara tokoh dengan narator, antara tokoh dengan narratee
(pembaca tersirat), dan antara narator dengan narratee (pembaca tersirat). Hal ini
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menunjukkan bahwa posisi identitas tidak hanya terjadi di tataran cerita sga
namun juga di tataran narasi karena narator, lewat tindak narasinya, turut
mengkonstruksi identitas para tokoh yang ada di tataran cerita dan karena narator,
juga lewat narasinya, berkomunikasi dengan pembaca tersirat yang juga terlibat
dalam konstruksi identitas para tokoh dengan memposisikan identitas para tokoh

bersasarkan narasi yang sampai kepadanya.

Sebelumnya saya mengatakan bahwa narator yang mengatur penceritaan dan jarak
adalah Ruth. Ruth menghadirkan tiga sub-alur cerita secara terpisah. Di bagian
saat Ruth sebagai narator menceritakan krisis identitas dan penelusuran ingatan
yang dilakukannya. Di sub-alur tentang masa lalu LuLing dan Precious Auntie,
Ruth mundur dan menyajikan tulisan LuLing yang telah diterjemahkan Mr. Tang.
Pemisahan narasi ini sepertinya menunjukkan sikap Ruth yang masih terjebak
pada pemisahan dan pertentangan antara masa lalu dan masa kini sertatradisi dan

modernitas.

Di bagian akhir Ruth menceritakan tentang terlepasnya Ruth dari krisis identitas
yang melandanya. Di bagian ini diceritakan bahwa Ruth tengah memulai
tulisannya yang merupakan gabungan dari cerita tentang dirinya, Precious Auntie
dan LuLing. Kesan keterpisahan terhapus saat Ruth menceritakan bagian ini.
Keterpisahan yang dilakukan pada dua sub-alur sebelumnya saya maknai sebagai
pernyataan tak langsung Ruth sebagai narator bahwa ia pernah mengalami saat-
saat dirinya terjebak dalam dikotomi tradis dan modernitas dan bahwa
pandangannya telah berubah sehingga ia pun telah keluar dari kebingungan, dan
keterpisahan.
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