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ABSTRAK

Nama : Rasus Budhyono
Program Studi : Ilmu Susastra
Judul : Tradisi dan Modernitas dalam Konstruksi Identitas

Tokoh Utama dalam Novel The Bonesetter’s Daughter
Karya Amy Tan

Tesis ini berusaha menjabarkan bagaimana tradisi dan modernitas mengonstruksi
identitas tokoh utama novel The Bonesetter’s Daughter Karya Amy Tan. Metode
yang digunakan adalah metode Strukturalisme yang dipadukan dengan
pendekatan yang berfokus pada isu identitas, tradisi, dan modernitas. Ruth, tokoh
utama novel ini, melewati beberapa tahapan konstruksi identitas. Di setiap tahap
tersebut identitas ini diposisikan oleh dirinya sendiri, tokoh lain, dan narator serta
teknik narasi yang digunakan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa posisi-posisi
identitas yang diambil Ruth di tahapan-tahapan tersebut mencerminkan bahwa ada
variasi sikap dalam memandang tradisi dan modernitas.

Kata Kunci:
Konstruksi identitas, tradisi, modernitas

ABSTRACT

Name : Rasus Budhyono
Study Program : Literature
Title : Tradition and Modernity in the Identity Construction of

the Main Character of the Novel The Bonesetter’s
Daughter by Amy Tan

This thesis attempts to describe the ways in which tradition and modernity affect
the identity construction of the main character of the novel The Bonesetter’s
Daughter by Amy Tan. The method employed in this research is the Structuralist
method, which is combined with an approach that focuses on the issues of
identity, tradition, and modernity. Ruth, the main character of the novel,
undergoes several phases of identity construction. In each phase, her identity is
positioned not only by herself, but also by other characters, the narrator, and the
narrative techniques used. The results of the analysis show that the identity
position assumed in each phase reflects the presence of variations in the attitude
towards tradition and modernity.

Key words:
Identity construction, tradition, modernity
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BAB 1

PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Isu-isu yang berkaitan dengan identitas orang Cina di Amerika dan orang Amerika

keturunan Cina (Chinese American atau orang Cina Amerika) sudah merebak

sejak awal kedatangan pertama bangsa Cina di Amerika pada pertengahan abad

ke-19 (Yung, et al., 2006: 1). Menurut Yung, orang-orang Cina datang ke

Amerika karena tertarik untuk mencari peruntungan di bidang pertambangan emas

saat merebaknya demam yang lazim disebut dengan istilah gold rush. Meskipun

demikian, ada pula di antara mereka yang datang sebagai pekerja pembangunan

jalur kereta api, pekerja perkebunan, perajin, dan pedagang. Yung

mengungkapkan bahwa sekitar 300,000 orang Cina berimigrasi ke Amerika di

dekade 1850-an.1

Sejak awal para imigran Cina ini menghadapi banyak masalah dari kelompok

dominan kulit putih Amerika. Mereka harus menghadapi pandangan a priori

penduduk dominan Amerika, yakni orang-orang kulit putih keturunan Eropa, yang

merasa diri lebih unggul secara rasial. Menurut Yung, Meskipun sebagian warga

menerima imigran dari Cina sebagai anggota baru masyarakat Amerika, sebagian

besar lainnya menganggap mereka dapat membawa ancaman dalam hal budaya,

persaingan kerja, dan supremasi ras. Kekhawatiran ini terjadi karena sebelum

kedatangan para imigran Cina ke Amerika, sudah ada terlebih dahulu pandangan

menyudutkan tentang orang Cina yang timbul sebagai akibat berbagai pencitraan

dan asumsi yang menyesatkan mengenai orang dan budaya Cina. (Yung, et al.,

2006:2). Menurut Yung, inilah pula yang menjadi alasan bahwa banyak yang

menganggap orang keturunan Cina bukan sebagai salah satu unsur “sejati”

1 Untuk masa itu jumlah ini termasuk sangat besar mengingat bahwa arus mobilitas penduduk
dunia dihadapkan pada kendala jarak yang sangat jauh dan sistem transportasi laut yang
belum semaju sekarang.
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penduduk Amerika.2

Orang-orang kulit putih Amerika merasakan kehadiran para imigran ini

mengancam dominasi mereka secara budaya, ekonomi, dan akhirnya rasial.

Masuknya sejumlah imigran yang membawa berbagai unsur budaya baru

dirasakan sebagai hal asing yang sukar diterima. Kekhawatiran kelompok

dominan masyarakat kulit putih diperkuat dengan kenyataan bahwa semakin

banyak lapangan pekerjaan yang diisi oleh para imigran, yang menimbulkan rasa

takut akan persaingan kerja. Kondisi-kondisi ini kemudian berujung pada masalah

perbedaan ras yang akibatnya adalah adanya rasa keterancaman runtuhnya

dominasi ras kulit putih.

Gejolak yang ditimbulkan oleh kedatangan para imigran dari Cina ini akhirnya

diangkat ke skala kebijakan nasional pada tahun 1882, saat dikeluarkannya

‘Chinese Exclusion Act’,3 sebuah perangkat hukum yang melarang masuknya

imigran Cina ke Amerika selama kurang lebih 60 tahun (Yung, et al. 2006:1).

Senada dengan Yung, Gyory (1998) menambahkan bahwa Exclusion Act adalah

hukum federal pertama yang melarang masuknya sekelompok imigran hanya atas

dasar ras dan asal negara.4

Meski dihadang isu diskriminasi akibat rasialisme dan sempat dilarang selama

beberapa tahun, arus imigrasi terus berlangsung. Generasi demi generasi datang,

menetap, menghadirkan generasi baru yang lahir di Amerika, dan sebagian

berbaur dengan masyarakat kulit putih maupun ras lain sehingga melahirkan

keturunan berdarah campuran.

2 Pandangan mengenai konsep keturunan kulit putih sebagai “the real American” menyesatkan
karena sebenarnya mereka sendiri hanyalah pendatang, bukan penduduk asli benua Amerika.

3 Bagian yang tegas berisi larangan imigrasi tersebut di antaranya adalah pernyataan bahwa
“the coming of Chinese laborers to this country endangers the good order of certain
localities within the territory thereof” dan “the master of any vessel who shall knowingly
bring within the United States on such vessel, and land or permit to be landed, and Chinese
laborer, from any foreign port of place, shall be deemed guilty…”
(http://www.mtholyoke.edu/acad/intrel/chinex.htm, 5 Maret 2007).

4 Gyory (1998) menyatakan bahwa setidaknya ada tiga alasan yang mendorong dikeluarkannya
Exclusion Act: tekanan dari para buruh dan politisi di California, yang banyak dihuni oleh
para imigran dari Cina, sikap rasis yang telah tertanam dalam masyarakat kulit putih
Amerika, serta dukungan dan lobi yang dilancarkan gerakan buruh nasional Amerika, yang
didominasi oleh orang kulit putih.
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Hal ini berlanjut hingga saat ini. Setelah lebih dari dua abad, masyarakat Amerika

keturunan Cina kini menjadi salah satu unsur etnis besar dalam masyarakat

Amerika secara keseluruhan. Data statistik menunjukkan bahwa di tahun 2004

jumlah imigran (keturunan) Cina yang masuk ke Amerika mencapai kurang lebih

46.000 orang5. Dari lebih 268 juta populasi Amerika, lebih dari dua juta di

antaranya adalah warga keturunan Cina.6 Ini berarti, jumlah mereka termasuk

besar. Urutannya ada pada nomor empat, di bawah jumlah imigran asal Meksiko,

India, dan Filipina.7

Bukan hanya kelompok masyarakat dominan saja yang memiliki masalah dengan

keberadaan orang Cina Amerika. Kelompok ini juga harus menghadapi masalah

besar. Mereka harus mencari cara untuk mengatasi perbedaan latar belakang etnis

dan budaya mereka sehingga dapat menjadi suatu masyarakat besar Amerika.

Keberagaman masyarakat ini tidak hanya menjadi sumber kekayaan budaya

tersendiri, namun juga sekaligus menjadi sumber ketegangan dan konflik.

Kenyataan di atas menimbulkan banyak persoalan besar. Salah satunya adalah

identitas. Menurut Woodward (1997) terdapat pandangan esensialis tentang

identitas suatu kelompok masyarakat, terutama kelompok etnis. Pandangan ini

adalah konstruk atau bentukan yang timbul dari asumsi bahwa ada seperangkat

kekhasan tertentu yang seolah-olah melekat sebagai pembentuk identitas suatu

kelompok etnis. Yang menjadi landasan utama pandangan ini adalah perbedaan

yang dianggap mutlak. Akibatnya, suatu kelompok (etnis) cenderung

disamaratakan ke dalam kategori-kategori kekhasan (traits) tertentu yang

membuat mereka berbeda dengan kelompok lain. Penekanan terhadap perbedaan

menyiratkan pengabaian atas kemungkinan bahwa ada pula seperangkat kesamaan

antara satu kelompok dengan kelompok yang lain.

Hal yang serupa terjadi pula pada kelompok masyarakat Cina Amerika. Terdapat

5
Bureau of Citizenship and Immigration Services, U.S. Department of Homeland Security
2004 dalam Microsoft Corporation. 2007. Encarta Encyclopedia DVD. Washington.

6
U.S. Bureau of the Census 2000 dalam Microsoft Corporation. 2007. Encarta Encyclopedia
DVD. Washington.

7 Bureau of Citizenship and Immigration Services, U.S. Department of Homeland Security
2004 dalam Microsoft Corporation. 2007. Encarta Encyclopedia DVD. Washington.
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seperangkat kekhasan tertentu yang sering dilekatkan pada kelompok ini. Di

antaranya adalah anggapan bahwa etnisitas ke-Cina-an mereka membuat mereka

sebagai masyarakat yang memegang tradisi—bahwa etnisitas bersinonim dengan

tradisi. 8

Pada saat yang sama, kelompok dominan masyarakat Amerika, yakni masyarakat

kulit putih, juga sering dikonstruksi sebagai kelompok yang memiliki seperangkat

kekhasan lain yang berbeda dengan kekhasan orang Cina Amerika tadi. Di

antaranya, orang dan budaya Amerika sering diasosiasikan dengan modernitas,

sehingga seolah-olah masyarakat dominan kulit putih beroposisi dengan

kelompok minoritas non kulit putih karena tradisi juga sering dioposisikan dengan

modernitas.

Koeksistensi dan relasi entitas masyarakat dan budaya dominan kulit putih dan

Cina Amerika ini menjadi tema menarik yang banyak diusung dalam karya sastra,

baik yang ditulis oleh penulis Anglo-Amerika maupun Cina Amerika. Pearl S.

Buck, misalnya, menulis beberapa novel dengan latar tempat Cina dan Amerika.9

Akan tetapi, novel-novel Buck lebih menyuarakan Amerika karena secara

ideologis lebih berpihak pada Amerika. Maxine Hong Kingston10 juga menulis

karya yang bertemakan pertemuan Barat dan Cina.

Selain kedua penulis tadi, ada satu lagi penulis yang mengangkat tema serupa,

yakni Amy Tan. Tan (lahir 1952) adalah seorang novelis Amerika, putri pasangan

orang tua yang berimigrasi ke Amerika dari Cina. Novel-novel Tan didominasi

8 Pandangan yang mengasosiasikan budaya Cina sebagai tradisional terkait erat dengan apa
yang banyak dibahas dalam buku-buku mengenai Poskolonialisme, terutama Orientalism
(Said, 1979). Salah satu tesis dari buku ini adalah bahwa ada kecenderungan bagi bangsa-
bangsa Barat (sebenarnya saya tidak setuju penggunaan kata ‘Barat’ ini), dalam hal ini
termasuk Amerika , untuk menganggap bangsa dan budaya lain yang di luar dan berbeda
dengan dirinya sebagai liyan yang kerap distereotipkan sebagai terbelakang, tradisional, dan
berbagai atribut negatif lainnya yang bersifat membedakan. Dengan demikian, atribut-atribut
stereotip yang lebih mengunggulkan sekelompok orang kemudian diadopsi oleh bangsa-
bangsa Barat ini, di antaranya: maju, modern, superior.

9 Karya Pearl S. Buck di antaranya adalah The Good Earth (1931), yang memenangi Pulitzer
Prize pada 1932, Dragon Seed (1942), dan China as I See It (1970). Meskipun banyak
menyentuh aspek-aspek budaya Cina, banyak pandangan Buck, seperti tercermin melalui
karya-karyanya, yang diwarnai bias karena ia sendiri adalah orang Amerika.

10 Karya Kingston yang terkenal adalah The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among
Ghosts (1976) yang memenangi National Book Critics Circle Award pada 1976, dan
Tripmaster Monkey: His Fake Book (1989)
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oleh tema hubungan (termasuk konflik) antara ibu dan anak perempuan.

Hubungan ini juga dilatari oleh konflik pertemuan budaya Amerika dan Cina

karena biasanya tokoh ibu dalam novel-novel Tan adalah imigran dari Cina dan

anaknya lahir atau dibesarkan di Amerika. Tan telah menulis beberapa novel,

yakni: The Hundred Secret Senses, The Joy Luck Club, dan The Kitchen God's

Wife, dan The Bonesetter’s Daughter, yang dibahas dalam tesis ini.

Seperti novel-novel Tan yang lain, The Bonesetter’s Daughter juga bercerita

tentang hubungan tiga perempuan dari tiga generasi (nenek, ibu, anak). Hubungan

ini unik karena dibatasi oleh rentang jarak generasi, tempat, dan budaya. Banyak

terjadi masalah dalam hal identitas tokoh utamanya, yakni Ruth. Diceritakan

dalam novel bahwa Ruth seolah dihadapkan pada pandangan esensialis tentang

etnisitas dan budaya yang bersifat menyamaratakan dan mengabaikan adanya

berbagai kemungkinan lain yang tidak seajeg perbedaan-perbedaan yang

dikukuhkannya. Tesis yang berjudul “Tradisi dan Modernitas dalam Konstruksi

Identitas Tokoh Utama Novel The Bonesetter’s Daughter Karya Amy Tan” ini

berusaha melihat bagaimana novel ini mengonstruksi identitas tokoh utamanya

dan menyikapi pandangan esensialis di atas.

1.2 Perumusan Masalah

Masalah utama yang dibahas dalam tesis ini adalah bagaimana identitas

dikonstruksi dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan. Saya akan

berfokus pada tokoh Ruth sebagai tokoh sentral. Dalam novel dikisahkan bahwa

Ruth, seorang perempuan Cina Amerika berusia empat puluhan, berusaha

menyelami jati dirinya di tengah kebingungan atas identitas dirinya sendiri. Upaya

Ruth untuk mengatasi kebingungan ini akan saya kaitkan dengan pandangan

esensialis mengenai identitas yang menganggap bahwa kelompok masyarakat

Cina Amerika, dengan segenap latar belakang etnis dan budayanya, lebih condong

berada pada sisi tradisi dan bahwa kelompok masyarakat dominan kulit putih

lebih condong berada atau ditempatkan pada sisi modernitas.

Mengingat bahwa masalah di atas cukup luas, tesis ini akan mengurainya melalui

dua pertanyaan. Pertama, bagaimana teknik narasi novel The Bonesetter’s
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Daughter turut mengkonstruksi identitas Ruth. Narasi di antaranya melibatkan

tiga unsur yang berperan dalam penyampaian cerita: narator sebagai pencerita dan

teknik narasi sebagai cara narator bercerita, dan narrate atau suatu ada yang

menjadi objek penyampaian cerita narator. Seperti dikatakan Woodward (1997),

identitas subjek bersifat relasional karena turut dikonstruksi oleh subjek lain. Bila

subjek yang dimaksud adalah tokoh dalam sebuah sebuah karya sastra, subjek lain

tersebut dapat berupa tokoh(-tokoh) lain dan narator. Oleh karena itu, narasi

menjadi penting untuk dibahas. Cara cerita disampaikan akan menunjukkan pula

bagaimana cerita tersebut bersuara tentang isu yang disorot, yakni, dalam hal ini,

sikap cerita terhadap tegangan tradisi dan modernitas dalam konstruksi identitas

Ruth. Untuk itu pembahasan akan saya fokuskan pada teknik pengaturan jarak

naratif dan pengaturan peristiwa.

Pertanyaan kedua adalah bagaimana identitas Ruth dikonstruksi dalam tataran

cerita. Pertanyaan ini akan dijawab dengan melihat para tokoh, peristiwa yang

mereka alami dan bagaimana setiap peristiwa dapat turut megonstruksi identitas.

Peristiwa-peristiwa yang saya maksud di sini adalah titik-titik penting dalam alur

yang menandakan terjadinya proses konstruksi identitas. Saya akan membahas

peristiwa-peristiwa yang menjadi tahap-tahap konstruksi identitas: relasi subjek

dengan subjek lain yang menunjukkan identitas subjek yang dibahas, pemaknaan

atas simbol-simbol yang turut mengonstruksi identitas, krisis identitas,

penelusuran masa lalu, dan pemosisian identitas.

1.3 Tujuan Penelitian

Dengan demikian, penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan:

 unsur-unsur teknik narasi yang digunakan untuk menyajikan konstruksi

identitas dan sikap pemaknaan atas sikap cerita terhadap pandangan mengenai

tradisi dan modernitas dalam konstruksi identitas, dan

 tahapan-tahapan konstruksi identitas dan sikap subjek di setiap tahapan

tersebut terhadap isu tradisi dan modernitas.
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1.4 Objek Penelitian

Objek penelitian saya adalah novel yang berjudul The Bonesetter’s Daughter

karya Amy Tan. Novel ini terdiri dari tiga bagian. Novel The Bonesetter’s

Daughter dinarasikan lewat beberapa cara. Pertama, ketika novel sedang

menceritakan tokoh Ruth dan hubungannya dengan ibunya LuLing, cerita

dinarasikan oleh narator orang ketiga mahatahu (omniscient), yang tidak terlibat

dalam cerita. Di sini narator berfokus pada tokoh Ruth sebagai fokalisator.Dalam

narasinya narator seolah-olah masuk sehingga dapat menembus relung pikirand an

perasaan Ruth. Di tataran ini waktu seolah-olah dibagi dua oleh narator. Sebelum

bagian terakhir waktu cerita berkisar pada rentang baru-baru ini (recent), dan di

bagian akhir waktu cerita adalah saat ini (the present). Kedua, ketika novel sedang

bercerita tentang LuLing dan hubungannya dengan ibunya Precious Auntie, narasi

disampaikan lewat tulisan yang dibuat oleh LuLing.

Untuk memberikan gambaran umum tentang novel ini, saya akan memaparkan

novel ini secara singkat. Cerita novel ini berkisar pada tokoh utamanya, yakni

Ruth, yang tidak habis pikir mengapa ada suatu saat di setiap tahun ketika

suaranya tiba-tiba menghilang. Ia juga semakin menyadari bahwa dirinya

menghadapi konflik yang semakin menegang dengan ibunya. Selain itu, Ruth

sadar pula bahwa dirinya merasa terasing dari pasangan hidupnya Art dan anak-

anak Art dari mantan istrinya.

Untuk memahami semua itu, Ruth pun berusaha menelusuri masa lalu silsilah

keluarganya. Ternyata menggali masa lalu dari ibunya tidaklah mudah. Ibu Ruth

didiagnosis dokter mengidap dementia dan Alzheimer sehingga ia telah banyak

lupa bahkan pikun. Ibu Ruth digambarkan sebagai orang yang sulit untuk

membedakan antara pikiran dan kenyataan. Keduanya saling tercampur dalam

kepalanya. Selain itu ada kendala bahasa. Ibu Ruth tidak fasih berbicara bahasa

Inggris. Sering sekali masalah timbul antara dirinya dengan Ruth gara-gara ibu

Ruth tidak dapat mengutarakan secara jelas apa yang ia maksud.

Jalan terbuka ketika Ruth membuka setumpuk naskah yang ternyata adalah

catatan pribadi ibunya, yang ditulis tangan dengan aksara Cina. Penelusuran ini
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juga tidak mudah karena Ruth tidak fasih membaca aksara Cina. Ruth tidak

mungkin menanyakan isi tulisan tersebut kepada LuLing karena niscaya LuLing

akan marah karena Ruth sampai dewasa masih tidak fasih membaca aksara Cina.

Pasti LuLing akang mengungkit resistensi Ruth kecil setiap saat ia mengajarinya

menulis dan membaca aksara Cina. Satu-satunya jalan adalah dengan meminta

jasa seorang penerjemah. Lewat bahasa Inggris semua masa lalu dan tradisi

bertransformasi dan menembus ruang dan waktu hingga dapat terbaca dalam

konteks benak kekinian Ruth.

Lewat tulisan itu pula Ruth dapat menembus ke masa-masa jauh ke belakang lagi,

yakni ke masa kehidupan neneknya, Precious Auntie. Peristiwa-peristiwa yang

dialami Precious Auntie dan LuLing yang dikisahkan dalam tulisan LuLing juga

mencerminkan adanya proses konstruksi identitas Precious Auntie dan LuLing

yang salah satunya juga dipengaruhi oleh polaritas tradisi dan modernitas.

Selain dengan dialog dan membaca, penelusuran masa lalu juga dilakukan Ruth

lewat penggalan-penggalan ingatan yang membersit di benaknya. Ingatan-demi

ingatan terbayang lewat asosiasi yang bila dibaca secara selintas lalu tampak tidak

beraturan dan sulit dipahami. Meskipun demikian, bila dibaca lebih dalam dan

diurut secara langsung atau tidak langsung, penggalan-penggalan ingatan tersebut

berfokus pada sosok LuLing. Ingatan yang satu merupakan simpul tautan dengan

ingatan yang lain. Ingatan-ingatan tersebut pun diwarnai berbagai konflik antara

Ruth dengan ibunya, yang sebagian besar timbul akibat kesenjangan generasi,

perbedaan pandangan mengenai tradisi dan modernitas, serta letupan-letupan

emosi yang timbul karena benturan-benturan tersebut.

Penggalan-penggalan ini awalnya semakin membuat Ruth bingung karena tidak

hadirnya (absennya) tautan. Tautan ini kemudian perlahan-lahan hadir karena

semakin banyak penggalan ingatan yang dikenang, Ruth dapat mulai menjalin

sendiri tautannya. Selain itu, hasil pembacaan terhadap tulisan LuLing, dialog

dengan Mr. Tang dan juga GaoLing bibinya semakin membuat masa lalu menjadi

lebih utuh dan dipahami sehingga membuat Ruth menjadi lebih mengerti siapa

ibunya, neneknya, dan yang terpenting dirinya sendiri.
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1.5 Tinjauan Pustaka

Tinjauan pustaka adalah bagian yang sangat penting dalam setiap penelitian

karena seluruh materi, konteks, teori dan metodenya menjadi landasan prosedur

dalam penelitian. Ada beberapa hal yang akan dibahas dalam tinjauan pustaka ini,

yakni konteks penelitian, yang mencakup kepenulisan Amy Tan dan penelitian-

penelitian selingkung yang pernah dilakukan, serta ulasan mengenai sandaran-

sandaran teoretis mengenai konsep identitas, konstruksi identitas, tradisi,

modernitas, dan teknik narasi, yang digunakan dalam menganalisis novel yang

dikaji dalam novel ini.

1.5.1 Konteks Penelitian

1.5.1.1 Kepenulisan Amy Tan

Salah satu konteks yang dibahas di sini adalah adalah latar belakang Amy Tan

sendiri sebagai penulis novel The Bonesetter’s Daughter yang dibahas dalam tesis

ini. Wu (2004) menyatakan banyak kritik menganggap novel-novel Amy Tan,

termasuk The Bonesetter’s Daughter, sebagai karya autobiografis tentang

hubungan ibu dan anak perempuan. Wu (2004:1) menambahkan: “In 2 March

2001 radio interview…Tan replied that even though the narrative contains some

elements of her family history she did not merely dictate the stories of her mother

and grandmother.” Ada unsur-unsur fiktif yang dibubuhkan Tan dalam karya-

karyanya. Segi autobiografis karya Tan memang bukan menjadi pokok yang

dibahas dalam tesis ini, yang memang tidak menggunakan pendekatan

autobiografis. Meskipun demikian, ulasan singkat mengenai kehidupan dan

kepenulisan Tan setidaknya dapat bermanfaat untuk dipertimbangkan dalam

pembacaan.

Pemaparan mengenai latar belakang kehidupan dan kepenulisan Amy Tan ini

sebagian besar dilandaskan pada tulisan Adams (2005) dan situs resmi Amy

Tan.11 Amy Tan lahir pada tanggal 19 Februari 1952 di Oakland, California. Tan

memiliki tiga saudara tiri yang tinggal di Cina dan ini baru diketahuinya di usia

11 http://www.amytan.net/ (18 Maret 2008)
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remaja. Tan sempat mengunjungi Cina bersama ibunya dan bertemu dengan

ketiga saudarinya di sana.12

Tan masuk Institut Monte Rosa Internationale, Montreaux pada tahun 1969.

Setelah itu ia kembali melanjutkan studi di Lichfield College Oregon. Tan sempat

mengambil program PhD di bidang linguistik di University of Berkeley,

California, namun mengundurkan diri. Selepas itu Tan bekerja sebagai spesialis

pengembangan kemampuan berbahasa bagi anak-anak yang berkebutuhan khusus.

Meskipun tidak lulus dari program doktoral, Tan menerima gelar doktor

kehormatan dari beberapa universitas ternama. Kegiatan tulis-menulisnya berawal

pada tahun 1981 ketika Tan bekerja menangani surat-menyurat bisnis. Tan larut

dalam bekerja sehingga menjadi kecanduan kerja (workaholic). Kondisi

kecanduan kerja ini semakin parah sehingga akhirnya ia harus menjalani terapi.

Salah satu kegiatan yang dilakukannya untuk mengalihkan kecanduan tadi adalah

dengan mulai menulis fiksi. Pada tahun 1985 Daisy ibu Tan mendapatkan

serangan jantung dan dalam kondisi ini Tan bertekad untuk lebih dekat dengan

ibunya, memahami masa lalunya, dan menulis tentang kehidupan dirinya dan

ibunya. Cukilan-cukilan episode kehidupannya muncul di sana-sini dalam karya-

karyanya, meskipun dibumbui sejumlah unsur fiktif.

Karir Tan di dunia kesusastraan berawal saat karyanya The Joy Luck Club

diterbitkan tahun 1989. Karya ini masuk sebagai salah satu nominasi National

Book Critics Circle Awards dan Los Angeles Times Book Prize serta mendapatkan

penghargaan Commonwealth Club Award untuk fiksi, Bay Area Bok Reviewers

untuk karya fiksi terbaik, dan American Library Association’s Best Book untuk

kategori dewasa muda. Kitchen God’s Wife, terbit tahun 1991, juga dinominasikan

untuk Bay Area Book Reviewers Award. Bukunya yang ketiga adalah Moon Lady

(1991). Tan semakin dikenal setelah buku pertamanya, The Joy Luck Club,

diangkat ke layar lebar di bawah garapan sineas masyhur Oliver Stone. Karir

kepenulisannya berlanjut dengan menerbitkan The Siamese Cat (1994) The

Hundred Secret Senses (1995), The Bonesetter’s Daugher (2001), The Opposite of

Fate (2003) dan Saving a Fish from Drowning (2005).

12 Salah satu bagian cerita novel The Joy Luck Club yang menceritakan pertemuan Jing Mei
dengan kedua saudari tirinya sepertinya diilhami oleh kejadian ini.
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Tan berhasil di dunia kesusastraan, namun kehidupannya terganggu karena ia

mengidap penyakit yang dikenal dengan lyme disease, yang gejalanya di

antaranya adalah kelelahan yang tak kunjung hilang, kesulitan berkonsentrasi,

sering berhalusinasi, dan menunjukkan kepribadian ganda.13 Penyakit ini sering

mengganggu dirinya. Meski begitu, Tan tetap aktif, termasuk sebagai pembicara

atau dosen tamu di sejumlah perguruan tinggi seperti Stanford, Oxford,

Jagellonium, Beijing, Georgetown, dan di Doha, Qatar. Kegiatannya saat ini

masih berkisar di bidang tulis-menulis, termasuk menulis libretto opera The

Bonesetter’s Daughter. Tan juga bermain musik dan lewat pertunjukannya ia

berhasil mengumpulkan jutaan dolar untuk program menggiatkan membaca.

1.5.1.2 Penelitian Selingkung

Dalam bidang kajian apapun, sulit untuk mengisolasi sebuah penelitian menjadi

sesuatu yang bebas dari wacana-wacana terkait dan berkembang. Sebuah

penelitian tidak pernah lepas dari konteks karena selain memerlukan acuan

tertentu, penelitian juga bersifat memperkaya, menguatkan, menentang temuan-

temuan yang sudah ada, atau melahirkan temuan baru. Oleh karena itu, penelitian

ini pun tidak terlepas dari kajian pustaka yang relevan.

Penelitian yang akan saya lakukan tidak lepas dari perkembangan yang terjadi

berkaitan dengan masalah yang dibahas. Paling tidak saya mencatat empat

penelitian selingkung yang telah dilakukan terhadap karya-karya Tan. Yang

pertama adalah penelitian yang dilakukan oleh Wu (1994). Dalam tesisnya, Wu

berusaha menjawab pertanyaan-pertanyaan mengenai konstruksi subjek etnis

dalam novel-novel karya tiga penulis perempuan Asia-Amerika Amy Tan, Patti

Kim, dan Ruth Ozeki dan bagaimana relasinya dengan ke-Amerikaan.

Ada pula Wagner (2004) yang membahas pertanyaan: “…whether [Tan’s]

recurring ethnic comparisons can trigger a postmodern and postcolonial

rethinking of stereotypes and cultural politics of identity without simply

reaffirming both occidentalism and orientalism?” Dari sini dapat dilihat bahwa

13 http://www2.kompas.com/kesehatan/news/0505/12/122607.htm (2 Maret 2008)
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yang menjadi titik berat Wagner adalah pemikiran pascamodernisme dan

pascakolonial yang berkaitan dengan identitas stereotip Barat dan Timur. Menurut

Wagner novel-novel Tan masih menunjukkan tanda-tanda keterjebakan pada

dikotomi orientalisme dan oksidentalisme. Karya Tan yang dibahas Wagner

adalah The Kitchen God's Wife, The Joy Luck Club, The Hundred Secret Senses,

dan The Bonesetter's Daughter.

Penelitian ketiga dilakukan oleh Yuan. Penelitian ini berfokus pada “…the

theoretical implications of "native" issue by inquiring into the semiotics of "China

experiences" in terms of "China narratives" (Yuan, 1999). Yuan membahas teknik

narasi khas Cina sebagai implikasi ke-Cina-an pada karya-karya Maxine Hong

Kingston dan Amy Tan. Yuan secara jelas lebih berfokus pada masalah ke-Cina-

an tanpa menyinggung masalah ke-Barat-an dan teknik narasi khas Barat.

Penelitian keempat adalah sebuah skripsi karya Chotimah (2005), yang membahas

karya-karya Tan dengan berfokus pada masalah hubungan anak dan ibu, tema

yang menjadi ciri khas Tan. Menggunakan pendekatan Feminisme, Chotimah

bertitik berat pada masalah hubungan ibu dan anak. Chotimah juga mengatakan

bahwa hubungan antara ibu dan anak ini tidak lepas dari kerangka ideology

patriarkal yang dominan dalam kebudayaan Cina.

Banyak keterkaitan antara penelitian yang saya lakukan dengan ketiga penelitian

yang telah disebutkan di atas. Pertama, saya akan membahas karya dari penulis

yang juga diteliti dalam ketiga penelitian tersebut. Kedua, saya juga akan banyak

menyentuh isu-isu hubungan antara tokoh ibu dan anak. Ketiga, saya juga akan

menggunakan alat analisis naratif karena memang karya yang dibahas adalah

karya naratif. Meskipun demikian, terdapat pula beberapa perbedaan. Pertama,

titik fokus ketiga penelitian di atas adalah masalah stereotip, teknik narasi khas

Cina, dan hubungan antara tokoh ibu dan anak. Dalam ketiga penelitian tersebut

memang dibahas adanya permasalahan antara tradisi dan modernitas, akan tetapi,

fokus utamanya bukan pada hal tersebut. Sementara itu, pada penelitian saya,

fokusnya adalah justru pada masalah tarik-menarik antara tradisi dan modernitas

dalam konstruksi identitas. Penelitian yang saya lakukan berbeda dengan bahasan
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Wagner karena saya tidak membahas stereotip, namun pada masalah tradisi dan

modernitas dalam konstruksi identitas.

1.5.2 Identitas dan Konstruksi Identitas

Tesis ini menyangkut tiga isu besar: tradisi, modernitas, dan konstruksi identitas.

Ketiganya adalah konsep yang terpisah namun sebenarnya dapat saling terkait,

seperti yang muncul dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan yang

menjadi objek tesis ini. Pertama-tama saya akan mengulas tentang konsep

identitas dan konstruksi identitas sebagaimana yang diuraikan oleh Kathryn

Woodward dalam buku yang disuntingnya, yakni Identity and Difference (1997).

Dalam buku ini Woodward mengungkapkan kompleksitas masalah identitas,

konstruksi identitas, dan subjektivitas dari berbagai macam sudut pandang.

Secara sederhana, Woodward (1997) menjelaskan bahwa identitas adalah segala

sesuatu yang dapat mendefinisikan siapa diri kita dan apa yang membuat kita

sama atau berbeda dengan orang lain. Pertanyaan ini tampaknya sederhana karena

dengan mudah kita dapat menyebutkan nama kita. Padahal, identitas seseorang

bukan hanya ditentukan oleh nama. Berbagai hal yang melekat pada diri

seseorang: warna kulit, bahasa, jenis kelamin, pekerjaan, kepercayaan,

kewarganegaraan, agama, budaya, haluan politik dan ideologi, dan lain

sebagainya dapat turut mewarnai identitas seeseorang. Identitas bisa menjadi

rumit karena berbagai penanda identitas tersebut bisa saja saling bertabarakan.

Dalam masyarakat yang homogen, identitas cenderung tidak menjadi masalah

yang berarti karena biasanya identitas dianggap sebagai sesuatu yang statis, ajeg,

dan terbawa secara otomatis lewat kelahiran dan interaksi sosial sehingga tidak

perlu dipertanyakan. Pandangan ini disebut dengan padangan yang esensialis.

Dalam masyarakat yang heterogen ada kemungkinan identitas tidak dipahami

sebagai keadaan yang terberi. Identitas selalu berubah-ubah, relasional,

dipengaruhi berbagai faktor, dan tidak tunggal. Pandangan ini disebut dengan

pandangan yang non-esensialis (Woodward, 1997).
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Saat ini identitas telah menjadi isu banyak dikaji di berbagai disiplin ilmu

termasuk sastra. Gejala ini terjadi bukan tanpa alasan. Woodward (1997)

menyatakan bahwa terseretnya dunia ke dalam arus globalisasi telah menimbulkan

banyak gejala bawaan berupa perubahan-perubahan besar-besaran (global) yang

sebelumnya mungkin belum pernah terpikirkan. Robins, seperti dikutip

Woodward (1997: 16), menjelaskan globalisasi sebagai gejala yang melibatkan

…’an extraordinary transformation, where the old structures of national states

and communities have broken up and there is an increasing transnationalization

of economic and cultural life.’ Perubahan-perubahan ini bersifat luas dan dapat

melintas batas-batas negara (transnasional) sehingga terjadi pertemuan—atau

sering juga pertumbukan—antara tatanan-tatanan lokal dan global.

Sistem ekonomi, industri, informasi, dan konsumsi, untuk menyebut beberapa

ranah terjadinya gejala global ini, telah mengubah tatanan-tatanan hubungan

sosial dan budaya yang sebelumnya sejak lama (dianggap) mapan. Secara senada,

Bhabha (1994) menyebut gejala ini sebagai tidak berlakunya lagi ketunggalan-

ketunggalan (singularities) sebagai kategori-kategori utama dalam sendi-sendi

kehidupan individu dan masyarakat. Semua gejala ini terjadi sedemikian rupa

sehingga berakibat di antaranya pada merebaknya pertanyaan-pertanyaan

mengenai identitas.

Di tengah keadaan semacam ini, orang pun (terpaksa) mencari bentuk-bentuk

identitas baru dengan berbagai macam strategi, diawali dengan perubahan dalam

cara pandang terhadap identitas. Ada yang tetap mempertahankan identitas lama,

ada yang mengadopsi identitas yang benar-benar baru, namun ada pula yang

menegosiasikan antara keduanya, dan lain sebagainya.

Pandangan non-esensialis menyatakan bahwa identitas bukanlah seperangkat

kekhasan yang terbawa sejak seseorang lahir. Alih-alih demikian, identitas

dianggap sebagai sebuah bentukan sebagai hasil dari proses konstruksi identitas.

Menurut Oxford English Dictionary14 (Oxford University Press, 2002), kata

14 Kamus bahasa Inggris paling otoritatif berjudul Oxford English Dictionary ini selanjutnya akan
saya sebut dengan singkatannya yang lebih populer, yakni OED.
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‘construction’ memiliki dua makna yang relevan di sini. Pertama, construction

berarti ‘the action of constructing’ atau proses, dan ‘a thing constructed’ atau

hasil proses. Kata proses sendiri berdasarkan OED bermakna “the fact of going on

or being carried on, as an action, or a series of action” dan “a continuous and

regular action or succession of actions.”15

Menurut Woodward ada beberapa tahapan yang dapat terjadi dalam proses

konstruksi identitas.16 Identitas dapat dibangun melalui relasi (Woodward,

1997:9). Subjek diri membutuhkan subjek lain (liyan)17 sebagai sosok

pembanding yang memungkinkan subjek melakukan identifikasi dan membentuk

subjektivitas. Woodward (1997) menjelaskan bahwa identitas individu ditentukan

bukan saja oleh faktor-faktor pribadi dan pilihan yang diambilnya, namun juga

oleh apa yang ada di luar dirinya, yakni kelompok masyarakat tempat ia tinggal

dan berinteraksi. Ini juga berarti bahwa identitas bergantung ada sesuatu yang ada

di luar dirinya, yakni identitas(-identitas) lain.

Oleh karena itu identitas ditandai oleh adanya anggapan atau kesadaran akan

perbedaan. Perbedaan ini kemudian akan mengakibatkan munculnya sistem

klasifikasi yang dilandaskan pada tegangan kutub-kutub oposisi biner, misalnya

aku/dia, kita/mereka, laki-laki/perempuan, kaya/miskin, diri/liyan. 18 Selanjutnya

15 Pengertian kata process yang diberikan OED menyebutkan bahwa ada serangkaian aksi yang
terjadi dalam suatu proses. Pengertian tersebut tidak menyiratkan bahwa rangkaian aksi
tersebut harus bersifat kronologis. Kata ‘continuous’ dan ‘regular’ menyiratkan bahwa
rangkaian aksi dapat berlangsung tanpa jeda yang jelas, bahwa aksi dapat terjadi bergantian
atau di saat aksi yang lain masih berlangsung, dan bahwa aksi-aksi tersebut dapat berulang
dalam proses.

16 Sejalan dengan pengertian kata process yang diberikan OED, Woodward juga tidak
mengatakan bahwa rangkaian aksi dalam proses konstruksi identitas harus bersifat kronologis.
Yang jelas adalah bahwa menurut Woodword rangkaian aksi atau tahapan ini dapat terjadi
dalam konstruksi identitas. Oleh karena itu, urutan penyebutan dan penjelasan setiap tahapan di
sini tidak mencerminkan suatu urutan.

17 Istilah liyan (the Other) sebenarnya berawal dari teori psikoanalisis. Jacques Lacan (Davis dan
Schleifer (ed.), 1986:382) menjelaskan bahwa salah satu tahap perkembangan kejiwaan bayi
adalah tahapan cermin. Menurut Lacan, sebelum masuk pada tahapan cermin bayi belum
memiliki konsep kedirian karena ia sudah merasa dalam kondisi yang serba penuh dan utuh. Ia
merasa satu dengan ibunya. Dalam tahapan cermin terjadi identifikasi karena bayi mulai
menyadari dirinya kini tidak lagi utuh namun terpisah dari sosok ibu. Saat ini bayi melihat
sosok(-sosok) lain selain dirinya, termasuk ibunya, sebagai the Other atau liyan. Perasaan
keterpisahan ini diperkuat lagi dengan kehadiran sosok ayah yang berperan dalam memutuskan
atau mengastrasi keutuhan tadi.

18 Giles dan Middleton (1999) menyebut sistem klasifikasi ini dibangun oleh berbagai aspek
sosial, penampilan fisik, kepribadian, kebangsaan, agama, hubungan keluarga, pekerjaan, dan
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Woodward mengatakan bahwa: “Difference is underpinned by

exclusion,”(1997:9). Akan tetapi, pengertian yang lebih cair tentang identitas

beranggapan bahwa sistem klasifikasi yang bersifat ekslusif dan membedakan ini

cenderung mengabaikan kemungkinan adanya persamaan-persamaan di antara diri

dan liyan.

Oleh karena itu, berdasarkan pandangan yang lebih cair ini, alih-alih melalui

perbedaan (difference), pemaknaan terhadap sebuah identitas justru dibangun atas

apa yang disebut Derrida (Woodward, 1997:21) sebagai penundaan (deferrance).

Berdasarkan apa yang diungkapkan Derrida ini, Woodward (1997:38) menyatakan

bahwa apa yang tampak pasti ternyata malah tidak pasti dan bersifat cair.

Pemaknaan (dalam hal ini terhadap segala sesuatu yang terkait dengan identitas)

tidak aka nada ujungnya atau tidak akan pernah tuntas. Hal ini meruntuhkan

kekakuan oposisi biner. Alih-alih kestabilan, yang ada adalah kesementaraan, dan

makna pun dapat berubah-ubah.

Dalam lingkup masyarakat homogen, misalnya masyarakat etnis, ada

kenderungan umum bahwa identitas dianggap sebagai sesuatu yang statis, dan

lokal, sehingga tidak terjadi banyak perubahan yang berpengaruh pada identitas

individu maupun kelompok. Identitas cenderung dipandang secara esensialis,

tidak terlalu banyak dipertanyakan atau dipersoalkan. Ini karena identitas dapat

bertahan melalui kondisi sosial dan material (Woodward, 1997:12), yang

cenderung selalu sama dalam masyarakat tradisional. Akan tetapi, dunia telah

mengalami berbagai perubahan besar-besaran di tataran global yang pengaruhnya

mampu menembus tataran-tataran lokal. Tradisi dalam suatu tatanan lokal, yang

telah sekian lama memiliki kepastian, dianut dan diyakini mampu

mempertahankan keselarasan relasi-relasi yang terjadi di dalamnya, digoyahkan

oleh pengaruh-pengaruh asing dari luar.

aspek budaya. Menurut mereka daftar ini masih bisa bertambah. Meski demikian, Giles dan
Middleton tidak melihat klasifikasi ini sebagai kategorisasi yang bersifat kaku. Semuanya
dapat saling terkait, tumpang tindih, dan bergantung pada banyak faktor. Artinya, Giles dan
Midleton lebih melihat hal-hal di atas sebagai unsur-unsur yang bersifat dinamis alih-alih
statis.
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Konsekuensi logis yang timbul dari keadaan ini adalah kebingungan. Dengan

penuh keraguan orang mempertanyakan kembali identitas individu dan

kelompoknya. Keyakinan atas identitas lama menjadi pudar, menimbulkan apa

yang disebut Woodward dengan “identity crisis” atau krisis identitas. Mercer,

seperti dikutip Woodward (1997:15), menjelaskan bahwa krisis identitas terjadi

ketika sesuatu yang selama ini dianggap ajeg, koheren, dan stabil, tiba-tiba

digantikan oleh pengalaman keraguan dan ketidakpastian.

Perubahan besar-besaran yang berpengaruh luas ini, yang telah mampu

meruntuhkan keyakinan orang akan identitasnya, disebut dengan globalisasi,

migrasi, dan disrupsi (Woodward, 1997:16). Ketiga hal ini mengubah banyak

sendi kehidupan baik di tingkat lokal, nasional, maupun global. Batas-batas antara

tingkatan tersebut menjadi runtuh sehingga yang lokal berbaur dengan yang

nasional dan global. Akibatnya, muncul kemajemukan identitas. Masyarakat,

sebuah konsep terbayang yang diyakini ada, dipertahankan eksistensinya, dan

menyatukan sekelompok orang (Anderson, 1991) bisa saja tiba-tiba berubah

sehingga para anggotanya tidak lagi dapat membayangkan suatu entitas

pemersatu.

Dalam kondisi ini, tidak ada lagi ‘kita’. Yang ada hanyalah individu-individu

tercerai-berai, keluarga yang terpecah, akar adat dan budaya yang terserabut, dan

putusnya keterkaitan dengan sejarah dan mitos yang sebelumnya telah turut

membangun identitas individu dan kelompok dalam suatu bangsa. Individu

menjadi terasing dengan individu lainnya. Masing-masing bertanya ‘Siapa saya?’

Menurut Woodward, kondisi ini dapat mengakibatkan timbulnya usaha-usaha

memperoleh atau membangun kembali identitas-identitas yang sebelumnya

pernah ada namun pernah terlindas, atau bahkan identitas-identitas yang sama

sekali baru.

Singkatnya, ketiga faktor di atas telah berpengaruh besar terhadap identitas

kelompok-kelompok masyarakat dunia. Manusia, baik secara individu maupun

kelompok, hidup di dunia yang tidak pasti dengan beragam dimensi: arena politik

yang senantiasa berubah cepat, perubahan-perubahan pola kesalingbergantungan
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ekonomi dunia, pertumbuhan dan keberagaman tuntutan sosial, dan perubahan-

perubahan besar di tataran budaya (Salomon, et al., ed.): 1994). Semua dimensi ini

berpengaruh dalam cara pandang terhadap identitas, yang akibatnya menyentak

orang untuk mempertanyakan kembali identitas diri dan kelompoknya.

Krisis identitas yang dialami subjek individu atau kelompok membuat subjek

tersebut melakukan tahap yang disebut ‘recovery’. Istilah ‘recovery’ ini dapat

dimaknai sebagai penemuan, pengungkapan, atau pemulihan kembali masa lalu

(the past) dalam konteks kekinian (the present). Masa lalu dianggap penting

dalam hal ini karena di sana pernah ada suatu kepastian, sebagai oposisi dari masa

kini yang telah menyeret subjek ke dalam ketidakpastian (krisis identitas) dan

masa kini yang juga sebenarnya tidak akan pernah ada tanpa ada masa lalu. Pada

prosesnya, seseorang mungkin saja malah memproduksi identitas baru

(Woodward, 1997:10) karena tetap saja masa lalu tidak akan pernah bisa kembali

dan yang bisa dilakukan hanyalah melihat masa lalu dengan perspektif kini.19

Dalam konteks kekinian, penelusuran masa lalu dapat dilakukan dengan melihat

sejarah, catatan-catatan tentang masa lalu sebagaimana dipersepsi dan dimaknai

seseorang, atau juga lewat ingatan. Di sinilah masalah identitas berkaitan dengan

dimensi psikoanalisis karena ingatan berada pada ketaksadaran (the unconscious)

dan tidak dapat hadir secara langsung. Seperti diungkapkan oleh Woodward, “The

unconscious is knowable…not by direct access…it does not obey the laws of the

conscious mind, but rather has an energy and a logic of its own.” (1007:43,

penekanan milik saya). Yang dimaksud oleh Woodward di sini adalah bahwa

relasi tanda dan petanda sebagai struktur yang membangun bahasa masih belum

mampu menembus dan mengungkapkan ingatan yang tersimpan dalam

ketaksadaran. Karena itu, pemaknaan harus melihat bukan saja yang hadir atau

dibahasakan, namun juga harus menafsirkan yang takhadir, tidak terbahasakan,

19 Masa lalu yang ditelusuri dalam konteks masa kini bukanlah masa lalu sebagaimana adanya
yang pernah terjadi. Dalam konteks masa kini, yang dimaksud dengan masa lalu adalah
konstruk, bentukan, atau (pen-)citra(-an) atas sejarah, tradisi, mitos, dan ingatan. Masa lalu
tidak ditelusuri sebagai suatu keutuhan, melainkan sebagai konstruk yang dibangun (dimaknai)
lewat bentuk-bentuk tersebut. Subjek yang melakukan penelusuran itulah yang merangkai
bentuk-bentuk tersebut sehingga pemaknaan yang terjadi dapat sangat bergantung pada situasi-
situasi yang melingkupi saat-saat dilakukannya penelusuran tersebut.
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atau dibisukan karena memang ketaksadaran selalu menolak menyeruak ke

permukaan.

Ketika yang tidak terbahasakan dan dibisukan menyeruak lewat ingatan, keduanya

masuk ke tataran kesadaran subjek dalam konteks kekinian. Pemaknaan terhadap

ingatan ini memungkinkan subjek untuk juga memaknai identitas yang

sebelumnya ada pada tahapan krisis. Pertimbangan yang dilakukan subjek

menentukan posisi identitas (baru) yang kini diambilnya. Maka krisis identitas

pun berlalu karena ada posisi identitas baru yang kini melekat pada diri subjek.

Meski demikian, bukan berarti bahwa subjek tersebut akan terus terbebas dari

krisis karena konstruksi identitas tidak pernah usai. Subjek selalu dihadapkan

pada berbagai situasi lain yang senantiasa menuntutnya untuk melihat kembali

identitasnya, memposisikan dan diposisikan, serta mungkin mengalami kembali

krisis identitas.

Woodward selanjutnya mengatakan bahwa tahapan lain yang tak kalah pentingnya

adalah pengambilan posisi subjek atau posisi identitas. Karena identitas bersifat

relasional, pemosisian identitas tidak hanya dilakukan oleh subjek diri namun pula

oleh liyan. Dengan demikian subjek selalu berada pada situasi memposisikan atau

diposisikan. Lewat tahapan-tahapan itu semua subjektivitas individu dibentuk.

Woodward (1997:39) menyatakan bahwa “Subjectivity includes our sense of self.

It involves the conscious and unconscious thoughts and emotions which constitute

our sense of ‘who we are’ and the feelings which are brought to different

positions within culture.”

Dinamika dan ketaktuntasan proses konstruksi identitas memungkinkan setiap

tahapan yang telah dijelaskan di atas kembali terjadi. Selalu ada kemungkinan

tercipta posisi-posisi identitas yang baru (Woodward, 1997:10-11). Oleh karena

itu, identitas dipandang bukan sebagai sesuatu yang statis namun dinamis,

bergantian antara kondisi-kondisi menjadi (being) dan berproses menjadi

(becoming), dan, dengan demikian, tidak pernah usai.
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1.5.3 Tradisi dan Modernitas

Pada bagian ini saya akan memaparkan konsep mengenai tradisi dan modernitas

yang akan digunakan dalam menganalisis novel The Bonesetter’s Daughter karya

Amy Tan. Setelah itu, karena masalah pertemuan antara tradisi dan modernitas ini

terkait masalah identitas budaya dan etnis mayoritas Amerika dan Cina-Amerika,

saya juga akan memaparkan keterkaitan antara hal ini dengan masalah dikotomi

tradisi-modernitas.

Secara etimologis, akar kata ‘tradisi’ adalah traditum (Latin), yang artinya

menyerahkan, mengalihkan, mengajarkan.20 Tradisi adalah ‘trasmitted things’,

segala sesuatu yang diturunkan dari satu generasi ke generasi selanjutnya,

diterima, diyakini, dijalankan, dan bertahan (dipertahankan) sampai akhirnya

digantikan oleh sesuatu yang baru (Shils, 1981). Dalam penjabarannya, Shils

menyiratkan bahwa setidaknya ada dua hal penting yang perlu dicermati

mengenai istilah tradisi. Pertama, tradisi selalu terkait dengan dua kutub kala,

yakni the past21 (masa lalu) sebagai sumber tradisi dan the present (masa kini)

sebagai pewaris tradisi. Kedua, tradisi terkait dengan pertanyaan-pertanyaan: apa

saja yang diturunkan; siapa yang menurunkan; mengapa tradisi diterima, diyakini,

dan dijalankan; bagaimana tradisi dapat bertahan; apa yang dapat menggantikan

tradisi; dan mengapa tradisi dapat tergantikan?

Pertanyaan-pertanyaan di atas dibahas secara mendalam oleh Shils dan secara

singkat akan dipaparkan berikut ini. Shills (1981) menyatakan bahwa yang

diturunkan atau diwariskan oleh tradisi adalah objek-objek material, segala

macam kepercayaan22, citra tokoh dan peristiwa23, dan institusi, seperti adat,

20 Latin-English Dictionary, http://arts.cuhk.edu.hk/Lexis/Latin (diakses 18 Maret 2008). Makna
serupa juga diberikan oleh Latin-English Online Dictionary
(http://www.sunsite.ubc.ca/LatinDictionary, diakses 18 Maret 2008).

21 Akan tetapi, harus digarisbawahi di sini bahwa Shils (1981:195) menyatakan ada dua jenis
masa lalu. Yang pertama adalah masa lalu sebagai rangkaian peristiwa dan tindakan saling
terkait yang pernah terjadi di masa lalu, dan yang kedua adalah masa lalu yang dipersepsi
dalam konteks kekinian. Masa lalu yang lebih lentur dan tercatat dalam ingatan dan tulisan.

22 Pengertian Shils tentang ‘belief’ (kepercayaan) ini bersifat umum. Kepercayaan yang
dimaksudnya dapat tidak hanya terkait dengan masalah spiritualitas atau keyakinan beragama,
namun segala sesuatu yang diterima dan diyakini, termasuk legenda, mitos, praktik-praktik,
dan institusi.
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aturan, pranata, dan tetua masyarakat (Shils: 1981).

Pertama-tama saya akan menjelaskan apa yang dimaksud dengan objek material.

Artefak seperti bangunan, karya seni, buku, dan perkakas adalah termasuk apa

yang disebut Shils (1981) sebagai objek material tadi. Akan tetapi, bukan objek-

objek tersebut saja yang diturunkan, melainkan juga pemahaman atas fungsi-

fungsinya dan keahlian membuat, menggunakan, atau memanfaatkan objek-objek

material tersebut, serta cerita/mitos/nilai-nilai yang melekat/dilekatkan kepada

objek-objek tersebut. Di sini timbul permasalahan karena ada yang dapat

diturunkan dalam wujud aslinya namun ada pula yang tidak. Shils menjelaskan

bahwa sebuah benda dapat diwariskan karena ia tak lekang oleh waktu. Akan

tetapi, pemilik, tokoh, sejarah, atau mitos yang terkait dengan benda tersebut tidak

dapat diwariskan karena semuanya ada pada masa lalu. Mereka tidak hadir

(absent) di masa kini.

Apapun yang absen namun terkait dengan objek tadi kemudian melahirkan

makna-makna konotatif mengenai objek tadi dan membentuk apa yang disebut

sebagai mitos (myth) (Barthes, 1957), atau mitos sejarah ‘historic myth’24

(Raglan, 2003). Inilah yang disebut Shils sebagai ‘beliefs’ (kepercayaan). Ketika

masyarakat menerima dan kemudian melakoni suatu tradisi, mereka pada

dasarnya meyakini (kebenaran) tradisi itu dan kemudian secara disadari atau tidak

menjadikannya sebagai salah satu pembentuk identitasnya. Padahal, menurut Shils

(1981:13), tradisi memiliki kecenderungan untuk bersikap bungkam terhadap

validitas atau kebenarannya sendiri. Shils mengulas bahwa ada keterkaitan antara

tradisi dan takhyul (superstition), yang dijelaskannya sebagai “a vague term

23 Menurut Shils (1981:12) buakan tokoh, peristiwa, atau praktik konkrit yang diwariskan. Shils
mengatakan bahwa tidak mungkin karena ketiganya terbingkai oleh kurun waktu relatif pendek
yang tidak dapat diulang. Menurutnya hanya citra-citra ketiganya saja yang mungkin
diwariskan.

24 Sebenarnya istilah mitos dan sejarah bertolak belakang. Mengenai hal ini Raglan (2003:117)
memberikan penjelasan lebih lanjut. Menurutnya, orang yang hidup di masa lalu merasa perlu
untuk menyampaikan fakta-fakta tentang masyarakat atau sejarah mereka (termasuk tradisi).
Akan tetapi, mereka (myth-makers, atau, meminjam istilah Shils, exemplars) cenderung tidak
menyampaikannya dalam bahasa yang lugas namun melalui alegori. Akibatnya, ada yang
menerima mitos sejarah ini secara harafiah dan ada pula yang menganggapnya sebagai cerita
sakral. Yang jelas, mitos sejarah ini diterima dan dipercaya oleh generasi selanjutnya, dan
ketika sudah diterima dan dipercaya, tidak menjadi masalah lagi apakah orang lebih
menganggapnya sebagai sejarah atau mitos.
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[which] usually means belief in the existence and efficacy of empirically

undemonstrable or nonexistent entities” (1981:5). Artinya, tidak selalu ada

kebutuhan penjelasan logis dan empiris mengenai mitos, takhyul, atau tradisi.

Bila demikian, timbul pertanyaan terkait dengan bagaimana tradisi dapat bertahan

secara lintas generasi. Penurunan dan bertahannya tradisi menurut Shils

dimungkinkan oleh adanya dua jenis agen tradisi, yakni yakni exemplar ‘pemberi

contoh’ dan custodian ‘pemangku tradisi’ (1981:14), atau secara umum institusi.25

Seperti disebut sebelumnya, institusi dapat berupa perangkat adat, aturan, dan

pranata (lengkap dengan sanksi-sanksinya), keluarga, masyarakat, dan tetua

masyarakat. Agen-agen inilah yang menjalankan fungsi-fungsi sebagai pemberi

contoh, pembawa, dan penjaga tradisi. Selain karena adanya agen-agen di atas,

tradisi dapat bertahan secara lintas generasi karena batas antar-generasi tidaklah

jelas: “The boundaries of any generation are vague; there are no natural

boundaries” (Shils, 1981:35). Sifat ini memungkinkan suatu masyarakat memiliki

rasa keterkaitan atau kesinambungan dengan mata rantai tradisi yang berakar di

masa lalu.

Shils memang tidak secara khusus merangkum pembahasannya ke dalam

sekumpulan kata kunci yang mencirikan tradisi, namun berdasarkan paparannya,

saya dapat menyimpulkan butir-butir berikut sebagai hal-hal yang mencirikan

tradisi: berorientasi pada masa lalu, statis (cenderung sulit berubah), lokal, etnis,

homogen26, bertujuan menciptakan stabilitas/harmoni27, irasional, spiritual.

Orientasi tradisi terhadap masa lalu menciptakan pembedaan dengan masa kini.

Tradisi mencerminkan oposisi dengan masa kini, yang lazim diasosiasikan dengan

modernitas. Chefdor (1986) menyatakan bahwa salah satu masalah dalam

membahas isu modern, modernisme, atau modernitas adalah kerancuan makna

25 Dengan demikian, secara tidak langsung Shils mengimplikasikan bahwa institusi di satu sisi
adalah tradisi yang diturunkan dan di sisi lain institusi adalah agen yang menurunkan tradisi
lewat contoh dan yang mempertahankan tradisi.

26 Roland Robertson (Featherstone, Lash, dan Robertson (ed.), 1995) juga menyatakan bahwa
yang lokal (the local), sebagai salah satu atribut tradisi, mengindikasikan adanya suatu
kelompok budaya yang cenderung homogen.

27 Ini juga sejalan dengan pendapat Tönnies, sebagaimana dikutip Waters (1999), yang
menyatakan bahwa masyarakat tradisional dicirikan oleh “mutuality and affectivity”.
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yang ditimbulkan kata itu sendiri. Pengertian paling umum tentang istilah

‘modernitas’ dapat dilihat dari etimologi kata tersebut. Menurut OED (Oxford

University Press, 2002), kata ‘modern’ sebagai akar kata ‘modernitas’ berasal dari

kata bahasa Latin ‘modos’ yang artinya adalah ‘baru-baru ini’. Kata ini diserap ke

dalam bahasa Perancis dan kemudian masuk ke dalam Bahasa Inggris menjadi

‘modern’, yang di antaranya dapat berarti: being at this time; now existing;

belonging to a comparatively recent period; dan characteristic of the present and

recent time. Intinya, modernitas terkait dengan waktu yang berkisar pada

kekinian: baru-baru ini, sekarang, atau mutakhir. Pengertian umum ini justru

menimbulkan kerancuan karena bila demikian, setiap jaman adalah modern bila

dioposisikan dengan jaman yang mendahuluinya.

Pakar sejarah dan pemikiran modern sering menyatakan sulit untuk menentukan

kapan modernitas berawal. Meski demikian mereka sependapat bahwa yang

menjadi nafas modernitas adalah perkembangan ilmu pengetahuan. Solomon

(1996) menyatakan bahwa sebenarnya merebaknya ilmu pengetahuan28 sudah

dimulai sejak era filsuf Yunani, namun mengalami kembali titik-titik

perkembangan signifikan di era Renaissance (abad 14) dan kemudian di era

Pencerahan (abad 18). Mengingat kurun waktu yang lama ini, saya hanya

berfokus pada era pasca Pencerahan (abad 19-20) karena beberapa pertimbangan

berikut.

Pertama, abad 19 dan 20 dianggap sebagai muara modernitas tempat semua

perkembangan seolah-olah berujung di sana. Kedua, tidak pernah sebelumnya

perkembangan (arus modernitas) terjadi dalam kecepatan, percepatan, dan

kompleksitas yang demikian tinggi hingga pengaruhnya menjadi sangat luas

menembus ruang dan batas geografis, sosial, budaya, dan politis. Ketiga, era ini

paralel dengan latar waktu yang dimunculkan dalam novel yang saya bahas dalam

tesis ini. Untuk alasan-alasan inilah saya membatasi ulasan tentang modernitas ini.

Meskipun demikian, tetap harus digarisbawahi bahwa segala yang terjadi di era

ini adalah akumulasi dari arus-arus yang sudah ada sejak era-era sebelumnya

seperti yang telah dijelaskan di atas.

28 Dalam hal ini Solomon mengacu kepada peradaban Eropa.
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Bradbury dan McForlane menyatakan bahwa pada intinya modernitas adalah “the

breaking down of traditional frontiers” (Chefdor, 1986:2). Sebelumnya telah

dibahas bahwa tradisi berakar pada masa lalu dan runtuhnya tradisi terjadi karena

perubahan dalam konteks kekinian (modern) sebagai oposisi binernya. Senada

dengan Chefdor, Solomon (1996:175) berargumen: “The very word “modern”—

which has a surprisingly long history—suggests the beginning of a battle, a bit of

arrogance, a cry of rebellion, a gesture of rejection (even destruction) of what is

past.”

Dengan demikian, kekinian dan perubahan dapat dianggap sebagai ciri

modernitas. Perubahan-perubahan yang menggerus tradisi berpangkal pada

perkembangan pemikiran dan ilmu pengetahuan. Jaman Pencerahan menjadi titik

penting karena di jaman ini muncul tesis-tesis senada yang mengagungkan rasio,

empirisme, logika, dan ilmu pengetahuan. Tradisi dianggap tidak lagi dapat

mempertahankan kestabilan karena banyak hal yang tidak dapat dijelaskan secara

ilmiah oleh tradisi. Stabilitas tradisi yang berumur panjang dianggap berpangkal

dari kebenaran subjektif yang berlandaskan kepercayaan dan mitos. Stabilitas ini

runtuh karena pada dasarnya “[s]cience is but one manifestation of a new

emphasis on objectivity” (Solomon, 1996:177, penekanan sesuai sumber).

Dengan perangkat-perangkat sistem pembenaran ilmiahnya, ilmu pengetahuan

berfokus pada objek kajiannya. Ilmu pengetahuan menolak subjektivitas—dalam

hal ini irasionalitas naluri, kepercayaan, dan pendapat pribadi (yang justru

dianggap penting dalam tradisi). Subjektivitas dianggap hanya akan mengaburkan

objek. Kebenaran tidak ada dalam subjek melainkan dalam objek (material) yang

dianggap berlaku sama. Solomon (1996) melanjutkan bahwa objektivitas yang

diklaim oleh ilmu pengetahuan adalah objektivitas global yang meruntuhkan

“traditional truths”. Kebenaran harus berlaku global, bersifat menyeragamkan,

dan mengharuskan adanya standar yang menolak batas-batas kebenaran

lokal/tradisi. Piliang (2003:76) menyatakan bahwa rasionalitas Cartesian yang

bersifat mekanistis menjadi ukuran tunggal kebenaran (konsensus).
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Perwujudan perkembangan ilmu pengetahuan adalah munculnya penemuan-

penemuan baru yang mengubah banyak hal, terutama cara pandang terhadap

sistem industri, produksi, dan konsumsi. Keterkaitan erat antara modernitas dan

industri dinyatakan oleh Giddens sebagai berikut: ‘Modernity’ can be understood

as roughly equivalent to ‘the industrialised world’ (1991:15).

Gambaran mengenai dunia yang terindustrialisasi ini dapat dilihat dalam

pernyataan Berman berikut ini, yang menyatakan :

First of all, there is the emergence of a world market. As it spreads, it

absorbs and destroys whatever local and regional markets it touches.

Production and consumption—and human needs—become increasingly

international and cosmopolitan. The scope of human desires and demands

is enlarged far beyond the capacities of local industries, which

consequently collapse. The scale of communications becomes worldwide

and technologically sophisticated mass media emerge. Capital is

concentrated increasingly in a few hands. Independent peasants and

artisans cannot compete with capitalist mass production, and they are

forced to leave the land and close their workshops. Productions is

increasingly centralized and rationalized in highly automated factories.

(Berman, 1983:89)

Skala dan kapasitas industri, produksi, dan konsumsi menjadi masal bahkan

global, terpusat, dan otomatis. Terjadi mekanisasi, otomatisasi dan pembagian

yang jelas dalam proses-proses produksi yang akhirnya menempatkan manusia

hanya sebagai salah satu alat produksi yang dalam keseharian dan rutinitas

pekerjaannya mengalami keterasingan dengan manusia lain dan secara umum

lingkungannya. Dihadapkan dengan kekuatan global ini, niscaya industri

tradisional—yang telah berumur panjang dan lebih bersandar pada relasi, pasar,

dan konsumsi berskala genealogis, pribadi, dan lokal—kehilangan legitimasi dan

harus rela mati tragis. Gejala-gejala inilah yang kemudian dinamai dengan

globalisasi. Globalisasi membuat dunia menjadi seragam dalam cakupan jejaring
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industri, produksi, dan konsumsi yang menembus berbagai batas lokalitas dan

negara.

Dari paparan singkat di atas dapat dikatakan bahwa modernitas dicirikan oleh

beberapa hal berikut ini. Piliang (2003) mengatakan bahwa modernitas ditandai

oleh: keterputusan dari nilai-nilai mitos dan spiritual29, fokus pada objek

material30, mengagungkan kebenaran rasional dan objektif sebagai pengganti

mitos, dan adanya sikap terbuka terhadap masa depan ke arah hal-hal baru.

Banyak ciri lain yang diungkapkan.

Giddens (1991) juga mengemukakan beberapa ciri lain tersebut. Pertama-tama ia

mengatakan bahwa manusia modern dicirikan oleh sikap kritis dan ragu. Dalam

pendapatnya, “[d]oubt, a pervasive feature of modern critical reason, permeates

into everyday life as well as philosophical consciousness, and forms a general

existential dimension of the contemporary social world.” Selanjutnya, menurut

Giddens, arus modernitas secara radikal dapat mengubah keseharian alamiah

kehidupan sosial dan mempengaruhi aspek-aspek yang paling pribadi berkaitan

dengan pengalaman kita. Giddens juga mengulas bahwa kini orang harus

meredefinisi dan mereorganisasi konsep ruang dan waktu31 yang telah dirombak

oleh modernitas. Ia menambahkan bahwa modernisasi menghasilkan efek

perbedaan, eksklusi, dan marginalisasi. Segala sesuatu yang tidak sejalan dengan

standarisasi modern (global) akan dianggap berbeda, tidak dilibatkan dalam

konteks modern (global), dan akhirnya terpinggirkan.32 Banyak pendapat lain

yang berusaha membingkai modernitas ke dalam ciri-ciri yang membuatnya khas.

Pendapat yang kurang lebih senada juga diajukan di antaranya oleh Malcolm

29 Yang bersifat takhadir (absent).
30 Yang bersifat hadir (present).
31 Konsep ruang dalam tradisi dibatasi oleh lokalitas yang dibangun oleh kesamaan genealogis,

pengalaman, mitos, dan kepercayaan. Relasi-relasi yang terjadi dalam konteks ini membuat
masyarakat tradisional memahami konsep waktu secara lentur (tidak kaku dan mekanistis
seperti pada masyarakat modern).

32 Ketiga efek ini menimpa sistem produksi dan relasi tradisional yang hanya bersifat lokal dan
karenanya tidak memiliki standar-standar yang bersifat kaku dan menyeragamkan.
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Waters (ed.) (1999) dan Ihab Hassan (Brooks (ed.), 1992:11-12).33

Ulasan tentang tradisi dan modernitas di atas sangat terbuka untuk kritik.

Pandangan mengenai tradisi dan modernitas di atas cenderung menempatkan

keduanya pada dua kutub yang beroposisi biner. Kategorisasi yang

menggolongkan berbagai kriteria ke dalam polaritas tersebut seolah bersifat ajeg

dan membangun pandangan bahwa keduanya benar-benar terputus satu sama lain

dan kekhasan yang dianggap mencirikan yang satu tidak mungkin ada pada yang

lainnya. Pemaknaan yang berbasis pada keajegan perbedaan dalam oposisi biner

semacam ini bersifat logosentris, yang menyiratkan bahwa hanya ada pemaknaan

tunggal. Pemaknaan yang bersifat logosentris bersifat mereduksi. Oleh karena itu,

seperti dikatakan Derrida (1992:1126), alih-alih melihat perbedaan (difference),

pemaknaan akan semakin majemuk bila kita melakukan penundaan pemaknaan

(differance) yang tidak lagi tersekat-sekat pada patokan-patokan ajeg yang telah

ada.

1.5.4 Analisis Karya Naratif

Terlepas dari apapun isu yang dibahas, selama objeknya adalah karya sastra, maka

teori yang digunakan untuk mengkajinya adalah teori yang memang dapat

membongkar karya sastra. Strukturalisme menawarkan sebuah metode yang telah

mapan dan banyak digunakan dalam analisis karya sastra.

Kaum Strukturalis, di antaranya Genette (1980) dan Chatman (1980)

memperingatkan agar pembaca karya naratif tidak terjebak dalam anggapan

bahwa tokoh dan peristiwa yang diceritakan dalam novel adalah kenyataan

sehingga dapat dibahas begitu saja sebagaimana kita membahas kenyataan. Dunia

dalam kenyataan tidaklah sama dengan dunia yang ada dalam karya sastra.34

33 Hassan di sini tidak membahas modernitas sebagai oposisi biner tradisi, melainkan sebagai
wacana yang dianggap melahirkan posmodernisme Meskipun demikian, ciri-ciri yang
dikemukakannya senada dengan Piliang, Giddens, dan Waters.

34 Pendapat ini ditentang oleh para penteori Pos-strukturalis, Psikoanalisis dan Kajian Budaya,
yang justru tidak dapat melihat karya sastra sebagai sesuatu yang independen dan terpisah dari
dunia. Saya sepakat dengan pendapat ini. Dalam tesis ini pun saya menggunakan pendekatan
identitas, tradisi, dan modernitas dalam menganalisis karya yang dibahas. Meskipun demikian,
mengingat objek utama yang dikaji adalah karya sastra, maka metode strukturalis menawarkan
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Tidak ada tokoh dan peristiwa dalam sebuah novel. Yang ada adalah rangkaian

kata dan kalimat yang dapat menimbulkan kesan eksistensi tokoh dan peristiwa.

Sekali pembaca terjebak dalam anggapan di atas, ia akan tergelincir masuk ke

dalam psikologi atau sosiologi, sementara yang ada di hadapannya adalah sebuah

cerita (fiksi) naratif. Berbagai teori mengenai konstruksi identitas, tradisi, dan

modernitas yang telah saya uraikan di atas adalah sebuah pendekatan yang

membantu dalam pemaknaan karya sastra.

Oleh karena itu, untuk mengkaji teks novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy

Tan, saya akan menggunakan teori yang dikemukakan Seymour Chatman (1980),

terutama yang terkait dengan pembahasan tataran peristiwa, tokoh, dan hubungan

antara narator, narasi, cerita, dan pembaca tersirat. Chatman menawarkan metode

analisis yang memberi keleluasaan untuk menganalisis dua tataran yakni cerita

dan narasi. Chatman mendefinisikan cerita sebagai isi atau rantai peristiwa

(tindakan, kejadian) beserta eksisten-eksisten yang terlibat di dalamnya, yakni

tokoh dan latar dan narasi sebagai sebagai ekspresi atau cara cerita atau isi

dikomunikasikan (1980:19).

Salah satu unsur yang ada dalam peristiwa adalah tokoh yang didefinisikan secara

umum oleh Overburry sebagai:

“The depicting, in writing, of clear images of a person, his [or her] actions

and manners of thought and life. [His/her] nature, environment habits,

emotions desires, instincts: all these go to make people what they are, and

the skillful writer makes his important people clear to us through a

portrayal of these elements.” (Chatman, 1980:107)

Overburry mengidentifikasi tokoh sebagai “orang yang digambarkan lewat

tulisan.” Tokoh adalah eksisten rekaan yang bergerak dalam alur cerita. Tindakan,

perilaku, pikiran, dan hal-hal lain yang ditampilkan dan kemudian dimaknai

cara untuk mengkaji karya sastra yang pada praktiknya di sini dipadukan dengan pendekatan-
pendekatan di atas. .
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(pembaca) Chatman sebagai “traits”35 (sifat atau karakteristik yang memberikan

ciri yang membedakan satu tokoh dengan tokoh yang lain).

Dalam teori-teori tradisional, seperti yang dikemukakan Forster (1985),

pembahasan tokoh masih bersifat sederhana. Traits dapat dilihat dari apa yang

dikatakan/dipikirkan tokoh tentang dirinya, apa yang dilakukan tokoh, apa yang

dikatakan tokoh lain atau narator tentang tokoh tersebut. Lebih dari itu, analisis

tokoh dilakukan untuk melihat kaitannya dengan alur, tema, dan unsur-unsur

cerita lainnya (Chatman, 1980:117). Sementara itu, kaum Strukturalis seperti

Propp (2003) serta Greimas dan Barthes (Chatman, 1980:111), berpendapat

bahwa tokoh adalah produk alur dan satu-satunya aspek tokoh adalah fungsinya

dalam perkembangan alur. Menganalisis tokoh berarti mengelompokkan traits

tokoh ke dalam kategori-kategori fungsi tertentu yang dibangun dalam kaitannya

dengan alur dan tema cerita. Di bagian lain Chatman menyatakan bahwa tokoh

dapat pula dilihat sebagai unsur cerita yang terbuka untuk ditafsirkan. Bila

dipandang dari sudut ini, kategorisasi tokoh sebagai pengisi fungsi plot saja

adalah tindakan yang menyederhanakan.

Pandangan terakhir yang lebih terbuka ini memungkinkan dilakukannya analisis

tokoh yang memadukan antara cara pandang yang pertama dan kedua. Inilah yang

akan saya lakukan dalam tesis ini. Tokoh-tokoh utama akan saya lihat berdasarkan

traits yang mereka miliki, kemudian saya akan mengkategorikannya ke dalam

fungsi-fungsi tertentu yang dimainkan setiap tokoh dalam alur.

Selain tokoh, peristiwa juga adalah unsur cerita yang penting untuk dibahas.

Chatman (1980) menyatakan bahwa cerita di antaranya dibangun oleh serangkaian

peristiwa. yang, seperti pada traits tokoh, juga dapat dikategorikan ke dalam dua

jenis fungsi, yakni kernel dan satelit: kejadian yang penting dan tidak penting

dalam cerita. Chatman mendeskripsikan penting sebagai momen naratif yang

memunculkan titik-titik krusial terkait dengan arah yang akan dituju peristiwa-

peristiwa selanjutnya (1980, 53). Peristiwa penting adalah semacam engsel dalam

35 Menurut OED (Oxford University Press, 2002), kata ‘trait’ berarti “a particular feature of
mind or character; a distinguishing quality, a characteristic”.
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struktur alur yang memberikan arahan bagi peristiwa-peristiwa selanjutnya.

Menghilangkan salah satu peristiwa penting akan menghilangkan tautan yang

membuat cerita menjadi logis (Chatman, 1980:54). Bila dianggap sebagai

peristiwa, maka setiap tahap konstruksi identitas adalah peristiwa yang penting

sehingga dapat dikategorikan sebagai kernel. Berbagai peristiwa penting yang

menjadi penanda terjadinya tahapan-tahapan konstruksi identitas inilah yang akan

saya bahas.

Chatman juga membahas tataran narasi. Cerita tidak akan ada tanpa ada narator

yang menarasikannya dengan sedemikian rupa sehingga turut mewarnai tataran

cerita. Dengan demikian, teknik narasi adalah bagian yang tak kalah pentingnya

dalam menganalisis sebuah karya naratif. Analisis yang hanya berfokus pada

cerita mengabaikan tataran narasi yang menghadirkannya. Cerita cenderung

diterima begitu saja tanpa mempertimbangkan siapa yang bercerita, kepada siapa

dia bercerita, bagaimana dia bercerita, dan untuk apa cerita disampaikan.

Dalam tesis ini, saya akan melihat beberapa hal: bagaimana narator mengatur

waktu cerita dan penceritaan dan hubungan-hubungan antara eksisten-eksisten

yang terlibat dalam tindak penceritaan: narator, pembaca tersirat, tokoh, dan

peristiwa. Pengaturan semua itu dalam teknik narasi yang digunakan dalam

penyampaian sebuah cerita dapat memberikan efek-efek tertentu yang bila dilihat

melalui pendekatan tertentu akan dapat membuat pembacaan dan pemaknaan atas

karya tersebut menjadi lebih kaya. Di sinilah saya melihat pentingnya memadukan

analisis Struktural terhadap novel yang saya bahas dengan pendekatan yang

berfokus pada masalah identitas, konstruksi identitas, dan relasi antara tradisi dan

modernitas.

1.6 Metode Penelitian

Metode yang akan saya gunakan pada dasarnya adalah metode Struktural yang

diterapkan melalui pendekatan yang berfokus pada isu identitas, tradisi, dan

modernitas. Saya menggunakan teori Struktural dari Chatman, yang membagi

karya naratif ke dalam dua tataran, yakni penceritaan dan cerita. Pertama-tama

saya akan membahas tataran penceritaan karena cara cerita disampaikan dalam
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novel yang saya kaji di sini turut mengkonstruksi identitas tokoh. Pada bagian ini

saya akan melihat relasi antara kedua tataran tersebut, terutama relasi-relasi jarak

dan pemosisian antara narator, tokoh, peristiwa, dan pembaca tersirat. Lewat

analisis yang saya lakukan akan terlihat apakah penyampaian cerita menunjukkan

bahwa ke-Cina-an atau ke-Amerika-an memang digambarkan berkorelasi dengan

tradisi dan modernitas atau malah bahwa novel yang dibahas menolak

pengkutuban ini.

Pada bagian selanjutnya saya akan beralih pada pembahasan di tataran cerita.

Subjek yang konstruksi identitasnya saya bahas dalam tesis ini adalah tokoh

dalam cerita yang mengalami berbagai peristiwa. Oleh karena itu, saya tidak dapat

menghindari dilakukannya analisis terhadap tokoh dan peristiwa, yang menurut

Chatman ada dalam tataran cerita. Saya akan melihat peristiwa-peristiwa penting

dalam cerita yang dapat dianggap sebagai tahapan-tahapan konstruksi identitas

tokoh. Peristiwa-peristiwa ini akan saya klasifikasikan ke dalam tahapan-tahapan

proses identitas seperti yang telah saya bahas pada bagian 1.5.2.

Kemudian, seperti yang telah dijelaskan dalam bagian tersebut, salah satu tahapan

konstruksi identitas yakni pemosisian identitas dapat terjadi dalam setiap

peristiwa yang dibahas, saya juga akan melihat apakah cerita novel ini

mengukuhkan tegangan antara tradisi dan modernitas dalam konstruksi identitas

tokoh atau justru mengatakan hal yang lain.

Berbagai pemaknaan yang dihasilkan lewat analisis tentu saja tidak bersifat

mutlak karena metode dan pendekatan yang digunakan bersifat terbatas. Apa yang

akan diungkapkan hanyalah sebuah penawaran cara membaca. Cara membaca dan

pendekatan yang lain tentunya akan menghasilkan pemaknaan yang berbeda pula,

dan salah satu perbedaan itu ditawarkan oleh pemaknaan yang saya lakukan dalam

tesis ini.
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BAB 2

KONSTRUKSI IDENTITAS LEWAT PENGGUNAAN

TEKNIK NARASI NOVEL THE BONESETTER’S

DAUGHTER KARYA AMY TAN

Pada bab 2 ini saya akan melihat bagaimana struktur narasi yang digunakan dalam

penyampaian cerita novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan turut

mengonstruksi identitas tokoh yang dibahas. Sub-bab 1.5.2 memaparkan bahwa

selain oleh dirinya sendiri, identitas subjek juga diposisikan oleh subjek lain.

Kemudian, sub-bab 1.5.4 menjelaskan pula bahwa eksisten dalam novel yang

merujuk pada sosok subjek diri ataupun liyan dapat berwujud tokoh serta narator

sehingga narator, sebagai subjek yang menceritakan tokoh dan peristiwa dalam

cerita, turut pula mengonstruksi identitas dirinya maupun tokoh yang

diceritakannya.

Bab dua ini akan saya ke dalam dua sub-bab. Di bagian pertama saya akan

menguraikan struktur narasi terlebih dahulu. Baru kemudian pada bagian kedua

semua itu akan dimaknai untuk melihat bagaimana struktur narasi tersebut melihat

tradisi dan modernitas yang saling mempengaruhi dalam konstruksi identitas

tokoh yang dibahas.

2.1. Struktur Narasi Novel The Bonesetter’s Daughter

Unsur struktur narasi pertama yang tampak adalah pengaturan alur penceritaan.

Secara umum novel The Bonesetter’s Daughter membingkai tiga sub-alur. Alur

pertama mengisahkan Ruth yang merasa bingung dengan dirinya sendiri dan

usahanya untuk memahami jati diri. Alur pertama ini membentang pada konteks

waktu baru-baru ini dan sekarang (recent dan present)1. Di bagian ini Ruth

mengalami kebingungan akan dirinya sendiri, keadaan yang disebut Woodward

(1997) sebagai krisis identitas. Kebingunan ini terlihat dari betapa relasi Ruth,

1 Rentang waktu ‘baru-baru ini’ dan ‘sekarang’ adalah rentang waktu yang sering diasosiasikan
dengan modernitas.
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terutama dengan LuLing ibunya, selalu diwarnai dengan kesenjangan komunikasi2

yang menimbulkan konflik dan krisis identitas, terutama bagi Ruth.

Dalam keadaan ini Ruth berusaha membangun kembali identitasnya dengan cara

menelusuri masa lalu lewat tulisan LuLing yang selama ini diabaikannya serta

lewat berbagai ingatan tentang masa lalu yang dibangkitkan oleh cerita LuLing

dalam tulisannya dan oleh banyak hal yang dihadapi Ruth.3 Masa lalu yang hadir

kembali pada Ruth membuatnya memaknai kembali semua itu sehingga ia

semakin memahami ibunya, neneknya, masa lalu keluarga mereka, dan jati diri

Ruth saat ini.

Sub-alur yang kedua adalah mengenai masa lalu LuLing yang dihadirkan melalui

tulisannya yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Dari tulisan LuLing

diketahui bahwa ia pun mengalami masalah yang sama dengan Ruth. Hanya saja

penelusuran yang dilakukan LuLing mundur ke belakang lagi dan memunculkan

sub-alur ketiga, yakni tentang relasi LuLing dan Precious Auntie, ibunya.

Ketiga sub-alur ini membentang dalam tiga rentang waktu, yakni the recent dan

the present4 (baru-baru ini dan sekarang), the past (masa lalu)5, dan the distant

past (masa yang lebih lampau).6 Bentangan alur ini tergambar dalam bagan

berikut.

2 Meskipun keduanya berkomunikasi (berbahasa) secara verbal terhadap satu sama lain,
komunikasi tersebut sering tidak bersifat resiprokal sehingga sebenarnya keduanya bisu, saling
membisu, atau saling membisukan (silent atau silenced) sehingga keduanya saling tidak
memahami.

3 Ingatan-ingatan Ruth terbangkitkan tidak saja oleh peristiwa-peristiwa yang dituturkan LuLing
dalam tulisannya, namun juga oleh objek-objek (benda, kata, peristiwa, dan lain-lain) yang
secara tidak langsung berkaitan dan membangkitkan ingatan-ingatan Ruth tentang masa lalu.
Sebagaimana telah dijelaskan pada bagian 1.5.2, sebagian proses konstruksi identitas, terutama
yang terkait dengan subjektivitas dan ingatan, memiliki dimensi kejiwaan yang sangat terkait
dengan ketaksadaran subjek. Cara narator mengatur peristiwa, ingatan, dan pembangkitan
ingatan-ingatan Ruth menunjukkan bagaimana ketaksadaran ini bermain dalam proses
konstruksi identitas.

4 Rentang waktu yang pertama ini mengerangkai usaha Ruth untuk memahami identitasnya.
5 Rentang ini terkait dengan kehidupan LuLing.
6 Rentang ketiga ini adalah milik Precious Auntie.
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Tulisan LuLing

Sub-alur 2
LuLing

(the past)

Sub-alur 1
Ruth (the recent
& the present)

Sub-alur 3
Precious Auntie (the

distant past)

Bagan 2.1
Tingkatan naratif sub-alur

Alur ini tidak hadir secara kronologis. Novel dibuka dengan bagian pendek yang

berjudul Truth. Narasi bagian ini langsung menghadirkan orang pertama yang

menyampaikannya: These are the things I know are true:... (Tan, 2001:1).

Penggunaan kata ganti ‘I’ membuat pembaca tersirat mengira bahwa novel ini

melulu bercerita adalah tentang tokoh I yang ternyata adalah LuLing. Di bagian

ini LuLing membawa pembaca dari waktu penceritaan yang berkala present ke

masa lalunya bersama Precious Auntie. Artinya, kala pun beralih ke past tense.

Rentang panjang antara waktu cerita dan penceritaan menimbulkan kesan adanya

jarak di antara LuLing dan Precious Auntie sendiri. Kesan ini sejalan dengan

konflik yang memang ada di antara keduanya. LuLing sendiri memiliki banyak

masalah dengan identitasnya. Penelusuran terhadap masa lalunya bersama

Precious Auntie yang kemudian dituliskannya menunjukkan upaya LuLing untuk

merekonstruksi identitasnya. Meskipun bagian ini terpotong, di tengah novel

narator utama menghadirkan kelanjutan tulisan LuLing. Hingga akhir tulisan

LuLing, tampak bahwa masih ada yang belum tuntas dengan identitasnya. LuLing

masih belum mengetahui nama keluarga dari pihak ibunya. LuLing juga masih

merasa takut terhadap kutukan arwah Precious Auntie.

Selain dengan Precious Auntie, LuLing juga terkesan berjarak dengan dirinya

sendiri dan Ruth. Dari struktur narasi yang dibangun, tampak bahwa ada beberapa

sosok LuLing yang dihadirkan:

 LuLing sebagai tokoh yang ada dalam penceritaan narator secara langsung

(LuLing yang berinteraksi dengan Ruth dan Mr. Tang dan berada pada

masa kini, yakni masa penceritaan narator),
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Pembaca
Tersirat

 tokoh LuLing yang ada pada masa lalu dalam tulisan asli (yang belum

diterjemahkan oleh Mr. Tang dan karena itu tidak ditampilkan oleh

narator). LuLing yang kedua ini tidak ditampilkan secara implisit oleh

narator. Kehadiran (presence) LuLing dirasakan narratee lewat

ketakhadirannya (absence), dan

 tokoh LuLing dalam naskah yang telah diterjemahkan Mr. Tang dan

dipilih narator untuk ditampilkan dalam penceritaannya. LuLing ketiga ini

telah mengalami beberapa kali penjarakan dari Ruth dan narratee.

Struktur narasi terasa sangat memisahkan tiga sosok LuLing ini.

Selain bercerita tentang dirinya sendiri, tulisan LuLing juga bercerita tentang

Precious Auntie. Dalam narasi, tokoh Precious Auntie ditempatkan sebagai tokoh

yang keberadaannya paling berjarak dengan LuLing, Ruth sebagai tokoh maupun

narator, dan dengan pembaca tersirat. Keberjarakan tersebut tampak dalam bagan

berikut ini.

Bagan 2.2
Lapisan Narasi tentang Precious Auntie

Bagan di atas menyiratkan penafsiran mengenai jarak naratif yang dimainkan

narator terhadap tokoh Precious Auntie.

Pertama, ia dihadirkan lewat tulisan LuLing (yang juga berjarak). Melalui tulisan

LuLing terungkap bahwa pengetahuan dan pengalaman LuLing yang terkait

dengan Precious Auntie didapatnya lewat dua tahap, yakni pengetahuan dan

pengalamannya secara langsung dengan ibunya dan lewat tulisan pribadi yang

dibaca LuLing setelah Precious Auntie meninggal karena bunuh diri. Bagan tadi

Tradisi dan..., Rasus Budhyono, FIB UI, 2009



36

menunjukkan bahwa tokoh Precious Auntie dalam konteks yang pertama ini hadir

hanya pada tingkatan naratif 4 dan 5. Jadi, pembaca tersirat harus melalui

tingkatan naratif 1 hingga 3 terlebih dahulu sebelum dapat mencapai penceritaan

mengenai tokoh Precious Auntie.

Pembaca tersirat, baik yang dihadirkan narator secara eksplisit maupun implisit7,

selalu berada dalam konteks masa kini (the present) meskipun cerita yang

disampaikan narator adalah mengenai masa lalu. Tindak penceritaan selalu

berkonteks masa kini. Dalam kerangka teori naratif Chatman, dengan konsep

pembaca tersirat (pembaca tersirat) yang diperkenalkannya (1980), narator seolah-

olah mengajak pembaca untuk menempatkan diri pada posisi sebagai pembaca

tersirat.

Kedua, narator juga menceritakan tokoh Precious Auntie pada tingkatan 1. Meski

demikian, tetap saja Precious Auntie tidak hadir langsung pada tingkatan ini

karena konteks penceritaan pada tingkatan 1 ini adalah masa kini (the present).

Pada saat ini Precious Auntie telah lama meninggal. Jadi, dalam tingkatan 1 ini

Precious Auntie dihadirkan hanya dalam bentuk memori, mitos, sejarah (keluarga)

dan tradisi. Di bagian akhir memang diceritakan bahwa Ruth merasakan kehadiran

Precious Auntie yang mendampinginya saat menulis. Akan tetapi, lagi-lagi ini

bukanlah Precious Auntie sebagaimana yang ada pada tingkatan naratif 4 dan 5 di

atas (Precious Auntie yang diceritakan masih hidup).

Wujud Precious Auntie mana yang mendampingi Ruth amatlah tidak jelas. Ia

hadir karena Ruth memasang foto di meja tempat ia bekerja. Lewat foto ini, Ruth

merasakan kehadiran Precious Auntie di sisinya. Tidak dijelaskan apakah sosok

yang hadir ini adalah diyakini Ruth sebagai ruh atau hanya imajinasi Ruth saja.

Yang jelas kehadiran Precious Auntie di sini tidak lewat memori karena Ruth

tidak punya memori apa-apa tentang Precious Auntie. Semua perihal tentang

neneknya ini diketahuinya lewat cerita, sejarah dan mitos keluarga, serta

imajinasi, yang semuanya berpadu menciptakan rasa hubungan keterikatan yang

kuat pada diri Ruth.

7 Dalam novel The Bonesetter’s Daughter narator menghadirkan pembaca tersirat secara
implisit. Narator tidak pernah menyebutkan kepada siapa cerita disampaikan atau menyapa
langsung pembaca tersirat. Meski demikian, pembaca dapat merasakan keberadaan pembaca
tersirat secara mental.
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Dari segi penceritaan mengenai Precious Auntie, dapat dikatakan bahwa tokoh ini

lebih ditempatkan pada sisi tradisi. Precious Auntie berasal dari generasi yang

lebih tua dibandingkan dengan generasi LuLing, apalagi generasi Ruth. Kehadiran

Precious Auntie lebih terasa dalam konteks masa lalu. Dalam konteks masa kini,

Precious Auntie tidak hadir (absen) secara fisik namun hadir (present) sebagai

memori, imajinasi, ruh dan mitos. Perasaan dan ikatan Ruth maupun LuLing

terhadap Precious Auntie tetap ada dan ini menandakan bahwa masa lalu dapat

menembus waktu hingga konteks masa kini.

Penceritaan LuLing dalam tulisannya juga mengesankan adanya jarak antara

dirinya dengan Ruth. Menurut cerita Ruth sebagai narator utama, LuLing mulai

menulis hanya beberapa tahun sebelum naskah tersebut diberikan pada Ruth.

Artinya, naskah tersebut ditulis setelah Ruth dewasa. Akan tetapi, dalam

tulisannya LuLing hanya menceritakan hingga beberapa waktu setelah ia pindah

ke Amerika dan menikah dengan orang Amerika. Ruth masih sangat kecil waktu

itu. LuLing tidak bercerita tentang masa kecil, remaja, dan dewasa Ruth.

Penceritaan tentang relasi yang banyak diwarnai konflik ini justru dilakukan oleh

Ruth, yang semakin memperkuat adanya jarak di antara mereka.

Seperti telah disebut di atas, baru saja cerita dibuka, narasi tiba-tiba beralih ke

bagian selanjutnya, yakni tentang Ruth. Bagian ini menggunakan kala past tense

sehingga menyiratkan adanya perbedaan antara waktu cerita dan penceritaan.

Akan tetapi, rentang waktu ini tidaklah terlalu lama. Di awal sekali ada

keterangan waktu yang menunjukkan hal ini, “For the past eight years.” (Tan,

2001,9). Artinya, bagian ini menceritakan tentang cerita yang terjadi baru-baru ini

(recent).

Di bagian inilah narator utama menceritakan krisis identitas Ruth dan penelusuran

terhadap masa lalu lewat ingatan dan tulisan yang dibuat LuLing. Seperti yang

terjadi pada bagian Truth, bagian ini juga dipotong saat Ruth mulai membaca

tulisan LuLing yang diterjemahkan oleh Mr. Tang. Narasi beralih lagi. Apa yang

tertuang dalam tulisan LuLing tidak disampaikan dengan kalimat-kalimat

taklangsung oleh narator utama. Narator utama justru mundur dan menghadirkan
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langsung tulisan tersebut, yang merupakan kelanjutan bagian pertama yang

berjudul Truth.

Setelah tulisan ini selesai, narasi kembali beralih pada penceritaan Ruth dalam

konteks baru-baru ini yang menggunakan kala lampau. Pada bagian ini Ruth

digambarkan telah banyak memahami dirinya, keluarganya, dan masa lalunya.

Namun demikian, masih ada ganjalan di antara Ruth dan LuLing karena mereka

masih belum mengetahui nama keluarga dari pihak Precious Auntie. Baru

menjelang akhir cerita mereka mengetahui bahwa nama keluarga mereka adalah

Gu.

Di titik ini terjadi kembali perubahan narasi yang secara umum sebenarnya masih

menceritakan tentang Ruth. Akan tetapi, perbedaannya tampak dari penggunaan

kala the present tense seperti tampak dalam kutipan berikut ini:

“Ruth still has her voice…She knows for certain now…Ruth remembers

how her mother used to talk of dying…She doesn’t recount the sad

part…As Ruth now stares at the photo, she thinks about her mother…In

the Cubby hole, Ruth returns to the past. Ruth is six years old again…Ruth

remembers this as she writes a story. (Tan, 2001:337-338, penekanan

milik saya).

Penggunaan kala ini menandakan bahwa waktu cerita dan penceritaan adalah

sama. Konteks cerita beralih dari recent ke present. Di bagian ini sepertinya

rekonstruksi identitas Ruth telah membuatnya semakin memahami diri, ibu,

nenek, dan masa lalu keluarga mereka. Ruth telah membangun identitas baru.

Dan, seperti yang dilakukan nenek dan ibunya, Ruth juga mulai menulis tentang

dirinya, yang menurutnya adalah perpaduan antara Precious Auntie dan LuLing.

Krisis identitas Ruth sudah lewat dan novel pun berakhir di sini.

Bila dilihat urutannya, pengaturan alur cerita ini dapat disederhanakan ke dalam

bagan berikut.
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Penggalan Bagian
Truth

(past dan distant past )

Penceritaan tentang
Ruth

(recent)

Penuntasan Bagian
Truth (past dan

distant past )

Penceritaan tentang
Ruth (recent)

Penceritaan tentang
Ruth (present)

Bagan 2.3

Pengaturan Waktu Cerita dan Penceritaan

Pengaturan tingkatan dan waktu cerita dan waktu penceritaan sub-sub alur di atas

menyiratkan adanya lebih dari satu tingkatan narasi. Pada tingkat pertama ada

narator utama yang menyampaikan cerita sub-alur pertama, yakni mengenai Ruth.

Kemudian di tingkat kedua narator utama secara implisit (tanpa narasi

penghubung) menyajikan tulisan LuLing yang telah diterjemahkan. Di sini narator

menyerahkan penceritaan pada LuLing sebagai narator tingkat kedua, meskipun

yang dihadirkan narator adalah tulisan yang telah diterjemahkan. Tingkatan narasi

ini tergambar dalam bagan berikut ini.

Narator utama (tingkat pertama) tidak menghadirkan sub-alur tersebut secara

kronologis. Bahkan sebagian dihadirkan secara terpisah dan terselang-seling tanpa

ada narasi yang menyambungkan. Kesinambungan hanya tampak pada narasi

mengenai kehidupan LuLing dan Precious Auntie dan ini dimungkinkan karena

keduanya ditampilkan lewat tulisan LuLing.8 Di sini LuLing bertindak sebagai

8 Narasi lapis kedua dan ketiga tentang LuLing dan Precious Auntie memiliki kesinambungan
yang jelas karena keduanya dihadirkan lewat tulisan LuLing. Meskipun demikian,
kesinambungan ini hadir sudah dalam bentuk tulisan. Dalam tataran cerita dikisahkan bahwa
bukan perkara mudah bagi LuLing untuk menulis semua masa lalunya agar dapat dipahami
Ruth. LuLing juga harus menelusuri masa lalu dirinya serta ibunya Precious Auntie. Bahkan
LuLing pun diceritakan harus membaca tulisan Precious Auntie terlebih dahulu, tulisan yang

Bagan 2.4
Lapisan Narasi novel The Bonesetter’s Daughter

Keterangan:
1 = Narator Utama
2 = Narator Lapis Kedua (LuLing)
A = Narasi Utama,
B = Narasi Lapis Kedua

= Tindak Penceritaan
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narator lapis kedua. Tidak ada yang menyambungkan antara narasi lapis pertama

(yang berfokus pada Ruth) dan narasi lapis kedua.

Teknik narasi seperti ini sepertinya paralel dengan kesenjangan komunikasi dan

pemahaman antara Ruth dan LuLing. Lewat pembacaan lebih lanjut tampak

bahwa kesenjangan ini terjembatani justru karena ketakhadiran narasi atau

kebisuan. Pembahasaan (yang ada pada tingkat kesadaran) memiliki keterbatasan

sehingga hanya mampu menghadirkan penggalan-penggalan cerita dan ingatan

bagi Ruth. Akhirnya yang mampu menyatukan semua tingkatan narasi dan

membuat Ruth memahami jati dirinya adalah justru takterbahasakan.

Selanjutnya, teknik narasi yang digunakan dalam novel menimbulkan satu

pertanyaan: siapa gerangan narator utama ini yang tidak memunculkan diri namun

terasa kehadirannya meski saat ia mundur ke belakang saat menampilkan cerita

pada lapisan narasi yang kedua. Narator memang ‘membisukan’ diri karena tidak

membahasakan secara eksplisit keberadaannya. Namun secara implisit

kehadirannya sebenarnya sangat terasa karena beberapa hal: pengaturan peristiwa,

pemunculan narasi lapis kedua yang berupa terjemahan bahasa Inggris tulisan

LuLing, dan pemosisiannya sebagai narator orang ketiga mahatahu (omniscient).

Secara tersirat hal-hal tersebut menandakan bahwa sebenarnya narator utamanya

adalah Ruth. Ada beberapa alasan yang membuat saya menyimpulkan demikian.

Pertama, di akhir cerita Ruth, sebagaimana pernah dilakukan nenek dan ibunya,

menulis sesuatu tentang dirinya: “Ruth remembers this as she writes a story. It is

for her grandmother, for herself, for the little girl who became her mother.” (Tan,

2001:368. Kedua, dalam bercerita narator berfokalisasi pada Ruth, menembus

pikiran, perasaan, dan ketidaksadarannya. Di awal cerita diceritakan bahwa

bahkan Ruth sendiri memiliki masalah karena ada bagian dirinya yang ia tidak

kenal dan ia usahakan untuk dibangun kembali. Di akhir cerita Ruth memang

juga pernah terbisukan oleh LuLing karena tidak dibaca. LuLing menulis catatan pribadinya
sendiri juga karena ia terbisukan oleh kesenjangan komunikasi dan pemahaman antara dirinya
dengan Ruth. Setelah tulisan itu diserahkan pada Ruth tetap saja masa lalu LuLing menjadi
bisu dibiarkan tak terbaca oleh Ruth yang baru membaca dan paham setelah tulisan tersebut
diterjemahkan oleh Mr. Tang.
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digambarkan telah memahami identitasnya. Ketiga, karena narator mengikuti

benak dan perasaan Ruth, seolah-lah suara narator juga mengikuti suara Ruth.

Bila ada sosok yang dapat menceritakan perjalanan identitas Ruth secara

mendalam sehingga tampak memiliki akses terhadap cerita dan tulisan yang

sangat pribadi, maka orang itu adalah Ruth. Ketidakhadiran narator secara

eksplisit dalam cerita bukan tanpa makna, terutama bila dikaitkan dengan

penciptaan jarak naratif di antara subjek narator, tokoh, dan berbagai peristiwa

dalam cerita.

Struktur penceritaan yang telah saya bahas di atas belum tuntas karena belum

dikaitkan dengan pemaknaan atas sikap narasi terhadap tegangan tradisi-

modernitas dalam mengkonstruksi identitas Ruth. Bagian 2.2 berikut akan

mengulas semua ini dan menunjukkan sikap yang dibangun oleh struktur narasi

yang tepah dipaparkan di atas.

2.2 Sikap Narasi terhadap Tegangan Tradisi-Modernitas dalam Konstruksi

Identitas Tokoh Ruth

Di bagian ini saya akan memaparkan pemaknaan terhadap struktur narasi novel

The Bonesetter’s Daughter yang telah diuraikan sebelumnya. Di sub-bab 1.5.2

telah disinggung banyak faktor yang mempengaruhi identitas seseorang. Novel ini

pun menggambarkan hal tersebut. Identitas para tokohnya dibangun misalnya oleh

etnisitas, jender, serta latar belakang budaya dan masyarakat. Namun demikian,

tesis ini ada pada isu bagaimana konstruksi identitas berelasi dengan anggapan-

anggapan yang ada mengenai tradisi dan modernitas.

Dari struktur narasi novel terlihat adanya pembagian waktu berikut: the distant

past, the past, the recent dan the present (masa lebih lampau, lampau, baru-baru

ini, dan sekarang). Pembagian ini menunjukkan dua hal. Pertama, ada rentang

waktu yang panjang yang memiliki dua titik ujung, yakni masa yang lebih lampau

dan terkini. Kedua, pembagian waktu ini berkaitan dengan latar waktu yang

mengerangkai setiap tokoh yang dibahas. Masa yang lebih lampau berasosiasi

dengan Precious Auntie, masa lampau dengan LuLing, masa baru-baru ini dengan
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Ruth dan LuLing, dan masa sekarang dengan Ruth. Pemisahan narasi pada

awalnya juga terkesan menegaskan pemisahan waktu yang jelas.

Penyajian konsep waktu yang terpecah ini juga tampak sejalan dengan konstruksi

yang ada tentang konsep tradisi dan modernitas, yakni bahwa tradisi cenderung

berakar pada masa lalu dan modernitas pada masa kini. Kesan ini diperkuat

dengan adanya anggapan bahwa etnisitas ke-Cina-an ada pada sisi tradisi dan ke-

Amerika-an ada pada sisi modernitas. Dalam novel pembagian waktu tersebut

tampak paralel dengan latar tempat yang melingkupi peristiwa-peristiwa yang

dialami pada Precious Auntie, LuLing, dan Ruth. LuLing dan Precious Auntie,

yang hidup di masa lampau dan lebih lampau sepertinya ditempatkan pada sisi

tradisi dan Ruth, yang hidup di masa baru-baru ini dan sekarang ditempatkan pada

sisi modernitas, apalagi bila dilihat bahwa ada kesan berjarak yang dibangun

lewat narasi yang terpisah-pisah. Narasi yang terpisah tanpa benang merah yang

mengubungkannya memberikan kesan bahwa tradisi dan modernitas juga adalah

dua hal terpisah.

Akan tetapi, pembacaan lebih lanjut hingga bagian akhir memberikan kesan lain.

Kesan keterpisahan dan keberjarakan dalam narasi ternyata terkait erat dengan

pemahaman Ruth akan dirinya dan masa lalu keluarganya yang juga masih

menyisakan banyak tanda tanya. Semua penceritaan ini paralel dengan kondisi

Ruth yang masih berada pada tahap krisis identitas, Ruth yang tengah menelusuri

masa lalu, menemukan kepingan-kepingan cerita dan ingatan yang belum tersusun

dan masih terpisah-pisah. Keterpisahan dan keberjarakan inilah yang membuat

Ruth sepertinya memahami ke-Cina-an dan ke-Amerika-an serta tradisi dan

modernitas sebagai dua hal yang berlawanan. Berbagaik konflik yang terjadi

dalam cerita menjadi penegas hal ini.

Pemaknaan terhadap narasi yang disampaikan lewat tulisan LuLing juga penting

untuk dibahas. Seperti telah dijelaskan sebelumnya, pada bagian awal buku ini

narator menampilkan tulisan LuLing tersebut. Bahasa Inggris yang digunakan

sangatlah baik. Padahal di bagian tengah cerita disampaikan bahwa LuLing

menulis itu semua dalam bahasa Cina.
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Menjelang bagian akhir diketahui bahwa naskah LuLing tersebut telah mengalami

perjalanan yang panjang. Ternyata tulisan LuLing yang sampai kepada pembaca

tersirat adalah hasil terjemahan Mr. Tang, seseorang yang diminta Ruth untuk

menerjemahkan tulisan LuLing ke dalam bahasa Inggris. Pilihan penerjemah jatuh

pada Mr. Tang karena menurut Ruth orang tersebut harus ‘fluent in Chinese...a

linguistics student, a retired professor old enough to be versed in the traditional

characters and not just the simplified ones’ (Tan, 2001:14). Kembali di sini

terlihat bahwa LuLing tidak menggunakan aksara yang disederhanakan yang lebih

mudah dibaca, namun ia menggunakan karakter tradisional yang lebih rumit dan

hanya dapat dipahami oleh seorang ahli.

Dalam proses penerjemahan pun Mr. Tang memerlukan tahapan untuk bertemu

secara langsung dengan LuLing agar ia dapat lebih mengenal karakter penulisnya

secara pribadi. Proses yang dilakukan Mr. Tang, yakni melibatkan kontak dengan

penulis, adalah wujud keunikan tulisan tangan LuLing. Menurut Mr. Tang akan

ada yang hilang bila ia hanya berfokus pada apa yang tertulis saja. Seperti yang

pernah dikatakan LuLing, aksara Cina memang bersifat tidak terputus dari

filosofi, tradisi, pikiran, perasaan, dan karakter penulisnya. Semuanya merupakan

kesatuan utuh. Kesadaran Mr. Tang akan hal ini menempatkan LuLing pada sisi

tradisi.

Alur perjalanan naskah LuLing dapat terlihat pada bagan berikut.

Bagan 2.5
Alur Perjalanan Naskah Tulisan LuLing

Di tangan narator terjadi proses pemilihan. Narator mengambil naskah terjemahan

untuk disampaikan pada pembaca tersirat. Seperti telah dijelaskan di sub-bab

sebelumnya, pada titik ini terjadi pembedaan terhadap tokoh LuLing:
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 LuLing sebagai tokoh yang ada dalam penceritaan narator secara langsung

(LuLing yang berinteraksi dengan Ruth dan Mr. Tang dan berada pada

masa kini, yakni masa penceritaan narator),

 tokoh LuLing yang ada pada masa lalu dalam tulisan asli (yang belum

diterjemahkan oleh Mr. Tang dan karena itu tidak ditampilkan oleh

narator). LuLing yang kedua ini tidak ditampilkan secara implisit oleh

narator. Kehadiran (presence) LuLing dirasakan pembaca tersirat lewat

ketakhadirannya (absence), dan

 tokoh LuLing dalam naskah yang telah diterjemahkan Mr. Tang dan

dipilih narator untuk ditampilkan dalam penceritaannya. LuLing ketiga ini

telah mengalami beberapa kali penjauhan dari Ruth dan narratee.

Penjauhan jarak pertama terjadi karena dalam novel diceritakan naskah ini pernah

lama disimpan dan diabaikan Ruth. Penjauhan jarak kedua terjadi karena naskah

tersebut diterjemahkan. Tokoh LuLing harus masuk terlebih dahulu ke dalam

benak dan terjemahan Mr. Tang. Penjauhan jarak ketiga terjadi karena tidak ada

narasi yang mengaitkan penceritaan mengenai isi tulisan tersebut dengan narasi

mengenai kehidupan LuLing dan Ruth di masa kini (the present). Cerita dalam

tulisan dihadirkan begitu saja, terpisah dari bagian-bagian cerita lain yang berlatar

waktu kini, waktu yang sama dengan waktu penceritaan narator. Benang merah

atau keterkaitan antara kedua narasi yang terpisah tersebut absen dalam

penceritaan, namun terasa ada dalam benak pembaca tersirat.

Kesan jarak yang jauh antara tokoh LuLing dalam pengertian ketiga di atas

dengan pembaca tersirat timbul akibat tindak naratif yang dilakukan narator.

Tindak naratif di sini dapat juga dibaca sebagai sebuah tanda atau simbol yang

bermakna tidak tunggal. Di satu pihak tokoh LuLing ditempatkan narator pada sisi

tradisi karena jaraknya yang jauh dengan pembaca tersirat yang selalu berada pada

saat kini. Namun, di lain pihak, proses penerjemahan naskah juga dapat dibaca

sebagai tindakan menghadirkan LuLing dalam konteks masa kini. Ilmu linguistik9

Mr. Tang lah yang mampu menghadirkan sosok dari masa lalu ke dalam masa kini

sehingga anggapan bahwa ada batas antara tradisi dan modernitas dibuat melebur.

9 Linguistik dianggap sebagai ilmu modern yang mempelajari bahasa.
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Saat Mr. Tang menerjemahkan, ia tidak dapat mengandalkan teks tersebut saja. Ia

berpendapat bahwa ia harus bertemu langsung dengan LuLing agar dapat lebih

mengenalnya secara pribadi. Di sini terlihat bahwa ilmu linguistik yang berfokus

pada naskah saja tidak cukup bagi Mr. Tang. Ia harus menembus ke luar dinding

teks hingga ke pikiran, perasaan, dan pribadi LuLing. Ketika teks sampai ke

tangan Mr. Tang, teks tersebut telah bergerak dari ranah privat ke ranah publik.

Namun, saat menerjemahkannya, Mr. Tang harus masuk kembali ke ranah privat

si penulis, yakni LuLing.

Meskipun demikian, setelah diterjemahkan dan dihadirkan ke dalam cerita oleh

Ruth sebagai narator, semua jarak tersebut seakan hilang karena lewat pembacaan

atas naskah inilah Ruth digambarkan dapat keluar dari krisis identitasnya dan

membangun identitasnya yang baru yang tidak lagi tersekat-sekat jarak, waktu,

serta dikotomi tradisi-modernitas.

Di bagian akhir, saat narasi disampaikan dengan kala the present tense, pembaca

tersirat dibawa pada kesan bahwa Ruth telah melewati krisis identitasnya dan

kepingan-kepingan cerita dan ingatan telah berhasil dirangkai dan dimaknainya.

Di bagian ini semuanya terlihat sangat cair. Ruth dapat merasakan kehadiran

Precious Auntie di sisinya, ia memahami LuLing, LuLing berdamai dengan arwah

Precious Auntie, dan Ruth mulai menulis—hal yang juga pernah dilakukan oleh

nenek dan ibunya. Akhir cerita menjadi sangat penting karena menunjukkan

identitas baru yang lebih utuh dan sikap yang lebih cair terhadap tradisi dan

modernitas. Pemisahan atau keterputusan dalam narasi pada bagian-bagian

sebelumnya justru menunjukkan bahwa ada proses yang dilalui oleh Ruth maupun

oleh narasi sebelum mencapai identitas dan sikap yang lebih cair ini.

Ketakhadiran narator dalam semua cerita juga tidak harus dimaknai sebagai

keterpisahan atau keberjarakan. Kesengajaan Ruth sebagai narator untuk

memisahkan diri dari cerita dan dari Ruth sendiri sebagai tokoh dalam narasi

menunjukkan bahwa satu proses konstruksi identitas telah dilalui, namun bukan

berarti bahwa hasil dari proses tersebut adalah akhir dari segalanya. Bila Ruth

sebagai narator hadir dalam cerita dan menggunakan kata ganti I yang merujuk

sekaligus pada Ruth sebagai narator serta tokoh, maka akan timbul kesan bahwa
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Ruth masih berada dalam konteks identitas yang dibangun dalam cerita dan

narasi.

Semua yang ada dalam cerita adalah satu fase peralihan dari keadaan becoming

(berproses menjadi) kepada keadaan being (menjadi). Oleh karena itu, posisi Ruth

sebagai narator yang tidak hadir dalam cerita menandakan bahwa ia telah lewat

dari fase ini dan identitasnya kembali berada dalam siklus becoming dan being ini.

Tindak penceritaan yang dilakukan Ruth sebagai narator utama sebenarnya

dilakukan setelah ia memahami semua ini. Pemisahan cerita ke dalam beberapa

bagian bertujuan untuk menunjukkan bahwa pernah ada tahapan ketika Ruth

masih beranggapan bahwa ke-Cina-an dan ke-Amerika-an, masa lalu dan masa

kini, serta tradisi dan modernitas sebagai dua hal yang terpisah.

Secara umum dapat dikatakan bahwa narasi menunjukkan sikap yang

menganggap bahwa masa lalu dan masa kini adalah hal yang tidak terpisahkan

sehingga tidak mungkin tradisi dan modernitas berdiri terpisah. Narasi juga

menunjukkan bahwa ada perubahan p(em)osisian identitas dari yang bersifat biner

menjadi cair. Meski demikian, pembahasan di atas baru menyentuh tataran narasi

saja. Bagaimana konstruksi identitas terjadi di tataran cerita masih belum terjawab

dan akan dibahas pada bab selanjutnya, yakni bab 3.
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BAB 3

TRADISI DAN MODERNITAS DALAM

KONSTRUKSI IDENTITAS TOKOH RUTH

Pada bab ini saya akan memaparkan bagaimana identitas Ruth dikonstruksi lewat

kerangka tegangan antara tradisi dan modernitas dan bagaimana posisi-posisi

identitas yang diambil menunjukkan sikap terhadap tegangan tradisi-modernitas

tersebut. Tahapan-tahapan konstruksi identitas yang menjadi fokus saya adalah

identifikasi berbagai perbedaan dan persamaan yang muncul dalam relasi subjek

dengan liyan, krisis identitas, rekonstruksi identitas lewat penelusuran masa lalu

dan ingatan, serta posisi identitas. Seperti telah disinggung sebelumnya, tahapan-

tahapan ini tidak bersifat kronologis dan dapat berulang.

Agar pembahasan lebih sistematis, bab ini akan saya bagi ke dalam tiga sub-bab.

Di sub-bab pertama saya akan membahas bagian cerita yang mengisahkan sub-

alur tentang Ruth dan usahanya mengatasi krisis identitas dengan merekonstruksi

identitas lewat ingatan-ingatan tentang masa lalu dan relasinya dengan LuLing. Di

sub-bab yang kedua saya akan secara khusus membahas rekonstruksi identitas

Ruth lewat pembacaan atas tulisan LuLing. Bagian cerita ini memang tidak

langsung berkaitan dengan Ruth karena LuLing mengakhiri tulisannya sampai

pada saat ketika ia baru pindah ke Amerika dan menikah dengan Young, ayah tiri

Ruth. Meski demikian, bagian ini penting karena dengan membaca bagian ini

Ruth justru semakin memahami identitas dirinya. Kemudian di sub-bab ketiga

saya akan membahas sub-alur cerita tentang Ruth dan LuLing dalam konteks

waktu yang paling kini, bagian yang pendek namun sebenarnya menceritakan

bagian yang sangat penting karena di bagian ini Ruth diceritakan telah memaknai

kembali siapa dirinya dan bernegosiasi dengan masa lalu. Di bagian ini

diceritakan bahwa Ruth merasa tidak ada perbedaan antara Precious Auntie,

LuLing, dan dirinya. Di dalam diri Ruth mereka semua ada dan bersatu.

3.1. Krisis Identitas Ruth

Sejak pertama kali diperkenalkan, tokoh Ruth digambarkan tengah mengalami

krisis identitas. Narator menceritakan bahwa Ruth adalah seorang ghostwriter,
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penulis yang membantu penulis lain dalam menyusun bukunya. Dalam

pekerjaannya ini Ruth seperti seorang konsultan penulis. Pekerjaannya

mengharuskan Ruth akrab dengan dunia penerbitan, komputer, internet, dan

segalanya yang sering dianggap sebagai ciri khas kehidupan modern.

Dalam konteks inilah Ruth dimunculkan pertama kali dalam cerita. Pada titik ini

Ruth diceritakan tengah mengalami kehilangan suara. Peristiwa ini telah terjadi

berulang-ulang selama kurang lebih delapan tahun terakhir.1 Ruth tidak

mengetahui apa yang menyebabkan hal ini. Sikap Ruth terhadap gejala tahunan

ini menarik karena ternyata turut mengkonstruksi identitasnya. Kutipan berikut

menceritakan bagaimana Ruth bersikap terhadap gejala tahunan tersebut.

“It’s a yearly ritual,” she said, “to sharpen my consciousness about

words and their necessity.” One of her book clients, a New Age

Psychotherapist, saw voluntary silence as a “wonderful process,” and

decided he would engage in the same so they could include their findings

in a chapter on either dysfunctional family dynamics or stillness as

therapy.” (Tan, 2001:10).

Ada beberapa hal yang dapat dimaknai dari cukilan di atas. Pertama, Ruth

berupaya mencari penjelasan yang logis dan terkait dengan pekerjaannya. Kedua,

penjelasan Ruth mengilhami kliennya untuk melakukan percobaan untuk

pengembangan terapi psikologis. Secara eksplisit dan sadar2 Ruth berusaha

bersifat ilmiah, dan ini berarti ia seperti memposisikan diri pada sisi modernitas.

Akan tetapi, Ruth juga menjelaskan peristiwa tersebut sebagai ‘yearly ritual’

(ritual tahunan). Menurut OED, hampir semua pengertian kata “ritual” terkait

dengan agama atau tradisi. Namun, ada satu lagi pengertian kata ritual menurut

OED yang terkait dengan psikologi, yakni “series of actions compulsively

performed under certain circumstances, the non-performance of which results in

1 Pada titik ini narator masih menceritakan rentang waktu yang sudah lewat namun belum benar-
benar menjadi past. Rentang waktu seperti inilah yang berarti baru-baru ini (recent), rentang
waktu yang dianggap mewakili pengertian kata ‘modern’.

2 Sebelumnya dalam tesis ini (halaman 19) telah dijelaskan bahwa subjetivitas seseorang
melibatkan kesadaran maupun ketaksadaran dan bahwa kesadaran dapat hadir lewat
(pem)bahasa(an).
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tension and anxiety.” (Oxford University Press, 2002). Sepertinya pengertian ini

sesuai untuk menjelaskan kondisi yang sebenarnya terjadi pada Ruth.

Meskipun kepada orang lain Ruth berusaha memberikan penjelasan mengenai

kondisi tersebut, sebenarnya ia tidak mengerti apa penyebab sebenarnya. Ruth

merasa tidak tenang bila kebisuannya ini malah tidak terjadi. Kemudian, Ruth

juga diceritakan mengait-kaitkan kondisi ini dengan hal-hal yang tidak berbau

logis. Memori Ruth melayang kepada kata-kata ibunya tentang “melting ghost

bodies” dan perkataan ibunya tentang tanda-tanda dari arwah dan mitos-mitos lain

yang dianggap Ruth bersifat takhyul.

Conscious (kesadaran) Ruth menolak mentah-mentah kemungkinan bahwa

penyebabnya adalah faktor gaib. Penolakan ini terlihat saat ia memutuskan pada

dirinya sendiri bahwa suaranya hilang karena “a matter of will” dan bukan “a

disease or a mystery.” Meski demikian, unconscious (ketaksadaran) Ruth

mengindikasikan yang sebaliknya. Pada saat yang sama Ruth sengaja

meningkatkan “ritual” ini dengan berhenti bicara dua hari sebelum suaranya

biasanya hilang. Ini berarti ia tengah menciptakan “tradisi” sendiri atas sesuatu hal

yang tidak dapat ia jelaskan secara ilmiah. Kebisuan (silence) Ruth menjadi

kebiasaan yang ia lembagakan sebagai praktik kebiasasn (ritual) setiap tahun. Dua

sikap bertentangan ini menunjukkan bahwa sebetulnya Ruth bukan orang yang

benar-benar menempatkan diri pada sisi modernitas karena dalam

ketidaksadarannya ia masih menganut tradisi dan keyakinan tertentu yang tidak

dapat dijelaskannya (atau lebih tepat ditolak oleh kesadarannya).

Peristiwa yang tercermin dalam kutipan di atas sebenarnya menunjukkan bahwa

unsur-unsur yang dikonstruksi sebagai oposisi biner, yakni logika dan

kepercayaan, dapat hadir pada saat yang sama dan meluruhkan batas antara tradisi

dan modernitas. Keyakinan pada logika pun sebenarnya adalah bentuk

kepercayaan dan kepercayaan yang lazim ditempatkan pada sisi tradisi juga

sebenarnya memiliki landasan. Keduanya hadir pada saat yang sama pada diri

Ruth. Yang menjadi masalah adalah bahwa pada saat ini kesadaran Ruth masih

dalam keadaan yang lebih memilih penjelasan logika ilmu pengetahuan dari pada
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penjelasan yang bersifat gaib secara sadar ia tolak. Ketaksadaran Ruth-lah yang

menunjukkan bahwa sebenarnya Ruth dipengaruhi oleh keduanya.

Hilangnya suara Ruth yang diceritakan pada kutipan di atas juga bermakna

penting karena peristiwa ini bersifat simbolis. Peristiwa ini dapat dikatakan

sebagai salah pertanda terjadinya krisis identitas pada diri Ruth. Bila peristiwa

yang terjadi hanyalah suara yang hilang, sulit untuk memaknai hal ini sebagai

suatu tanda terjadinya krisis identitas. Akan tetapi, bila peristiwa ini dikaitkan

oleh serangkaian peristiwa lain yang terjadi pada waktu yang kurang lebih

bersamaan, pemaknaan di atas menjadi sangat beralasan.

Ada beberapa peristiwa lain yang terjadi pada waktu yang kurang lebih sama dan

terkait dengan masalah hilangnya suara Ruth: lupa, keresahan, dan kebingungan.

Di dalam novel diceritakan bahwa Ruth merasa lupa akan suatu hal yang

seharusnya ia lakukan dan lupa yang dialaminya menyebabkan ia merasakan

keresahan dan kebingungan sehingga ia berusaha mencari alasan yang dapat

menjelaskan keadaannya ini.

Diceritakan bahwa tepat di malam terakhir masa ‘bisu’-nya, Ruth bersiap-siap

menghadapi pekerjaan di esok hari. Seperti dituturkan narator,

“Still wide awake, Ruth turned to her desk. Just then she felt a tug of

worry, something she was not supposed to forget. Did it have to do with

money, client, or a promise she had made to the girls? She set to

straightening her desk, aligning her research books, sorting faxes and

drafts, color-coding them according to client and book. Tomorrow she had

to return to routine and deadlines, and a clean desk gabe her the sens of a

fresh start, an uncluttered mind. (Tan, 2001:12)

Lupa yang dialami Ruth ini membuatnya sangat cemas dan bingung. Lupa ini

bukan lupa akan sesuatu yang remeh, namun lupa yang begitu pentingnya

sehingga membuat buntu pikiran dan perasaah Ruth.
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Reaksi Ruth atas lupa yang dialaminya adalah dengan secara sadar mengaitkannya

dengan urusan-urusan yang present3 (uang, janji, pekerjaan, dan lain-lain) yang

harus ditanganinya segera esok hari saat ia memulai lagi pekerjaannya sebagai

seorang “ghost writer’. Ia begitu yakin bahwa lupa yang membuatnya bingung

dan resah pasti terkait dengan pekerjaannya. Bila dilihat lebih dalam, sebagaimana

telah dipaparkan di bagian terdahulu, kehadiran dan kekinian, serta mendesaknya

pekerjaan lazim dikategorikan sebagai ciri-ciri yang membangun modernitas.

Kembali sikap serupa ditunjukkan Ruth. Secara sadar logika Ruth cenderung

mencari jawaban pada apa yang hadir membentang di hadapannya pada saat

sekarang, yang sering dianggap mencirikan modernitas.

Akan tetapi, pada saat yang sama ketaksadaran Ruth menunjukan hal yang juga

meruntuhkan batas modernitas. Di saat ia tengah merencanakan apa yang akan

dilakukannya esok hari, pikiran dan perasaannya yang berorientasi ke kondisi

present tadi ‘diganggu’ oleh ketaksadaran Ruth yang mengakibatkan terbersitnya

penggalan-penggalan ingatan yang terkait dengan ibunya. Saat Ruth merenung

menatap ke luar jendela ke arah langit yang menaungi pelabuhan, ia teringat cerita

ibunya tentang ‘ghost bodies’ arwah-arwah yang senantiasa mencampuri urusan

orang yang masih hidup.

“She scanned the sky, but it was too light and misty to see any “ghost

bodies” burning up. Foghorns started to blare. And after another minute,

Ruth saw the billows…Her mother used to tell her that the fot was really

the steam from fighting dragons, one water, the other fire.” (Tan, 2001,11)

Dalam kutipan di atas terlihat bahwa kekinian beberapa kali terinterupsi oleh masa

lalu yang berwujud ingatan. Secara tak sadar ingatan akan masa lalu menyeruak.

Artinya, masa lalu juga penting. Pada kondisi ini masa lalu dan masa kini

sebenarnya berbaur pada diri Ruth sehingga dikotomi tradisi dan modernitas yang

menganggap keduanya tidak dapat hadir secara bersamaan menjadi runtuh. Akan

tetapi, kesadaran Ruth masih menolak hal ini sehingga masa lalu ditolaknya ke

dalam ketaksadaran, yang akhirnya membuatnya bingung, kehilangan suara, lupa,

dan (ter)bisu(kan).

3 Di sini pengertian present bermakna ganda. Pertama kata ini berarti ‘hadir’ atau ‘ada’ (sebagai
lawan dari ‘absent’: ‘tidak hadir’, ‘tidak ada’. Kata ‘present’ di sini juga berarti ‘sekarang’.
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Hal serupa juga terjadi di saat Ruth membereskan meja kerjanya, yang biasanya ia

tata berdasarkan urutan prioritas. Lembaran kertas yang disimpan paling atas

adalah yang prioritasnya penting sehingga harus didahulukan, serta sebaliknya,

bila tidak penting lebaran tersebut disimpan di tumpukan terbawah dan kemudian

terlupakan. Sistem penataan arsip seperti ini adalah ciri khas modernitas karena

kembali the present adalah hal yang diutamakan. Saat Ruth menata kembali

mejanya, di dasar laci ia menemukan setumpuk kertas yang diberi klip. Artinya,

karena letaknya di dasar laci, tumpukan kertas ini adalah yang paling diabaikan

Ruth. Tumpukan kertas yang mewakili diri, pikiran, dan perasaan LuLing, yang

telah ditulis tangan dengan rapi ternyata selama ini dibisukan oleh Ruth.

Kesadaran, logika, dan skala prioritas berusaha mengikuti modernitas. Akan

tetapi, meski telah disimpan lama, ingatan akan keberadaan kertas ini tidak dapat

hilang dan kini menyeruak ke permukaan secara tidak sadar dan ini sekali lagi

menandakan bahwa masa kini tidak dapat memisahkan diri dari masa lalu.

Seberapa kuat pun kesadaran Ruth menyimpan segala sesuatu yang berasal dari

masa lalu, tetap saja semuanya menyeruak sehingga membuyarkan batas-batas

waktu yang dikonstruksi sebagai pemisah antara tradisi dan modernitas.

Diceritakan bahwa setelah menyadari apa yang ditemukannya, pikiran Ruth

terlempar ke belakang kepada beberapa penggal ingatan, di antaranya tentang saat

ketika LuLing menyerahkan tumpukan itu padanya, tentang bagaimana Ruth

membandel dan menolak diajari aksara Cina oleh LuLing, tentang kegagalan

usaha yang pernah dilakukan Ruth untuk menerjemahkan tulisan tersebut karena

kesibukan dan tingkat penguasaan bahasa Cina yang rendah, serta tentang

berbagai takhyul4 yang selalu diceritakan LuLing pada Ruth. Porsi penceritaan

tentang ingatan-ingatan masa lalu Ruth ini besar dibandingkan dengan porsi

penceritaan tentang kegiatan membereskan meja kerja Ruth. Padahal Ruth merasa

begitu yakin bahwa masalahnya ada pada pekerjaannya. Akan tetapi, ternyata

4 Ketakhyulan bersifat relatif. Kata ini lazim digunakan oleh mereka yang tidak percaya. Bagi
yang percaya, takhyul bukanlah takhyul, namun kenyataan. Di sini saya menggunakan kata
‘takhyul’ untuk mencerminkan pandangan Ruth atas berbagai cerita ibunya. Dengan demikian,
tampak di sini bahwa secara sadar Ruth menolak kebenaran cerita ibunya dan menganggapnya
sebagai takhyul belaka.
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ketidaksadaran Ruth justru lebih kuat bermain. Semakin banyak ingatan yang

terbersit di benaknya, semakin bingung dan resah dirinya.

Keadaan ini memiliki makna tersendiri. Ternyata, meskipun secara sadar Ruth

tidak mengasosiasikan masalah lupa di atas kepada ibunya dan berbagai hal yang

terjadi di masa lalu, secara tidak sadar justru hal-hal inilah yang lebih menghantui

dirinya. Artinya, tradisi tetap bermain dalam tataran ketidaksadaran, bahkan

sampai membuat Ruth merasa bersalah. Hal ini diperkuat dengan tuturan narator

yang menyatakan: “Now that they had resurfaced, Ruth felt pangs of guilt…She

placed the pages at the top of the heap, then closed the drawer, feeling less guilty

already.” (Tan, 2001:14, penekanan milik saya). Di sini tampak bahwa

sebenarnya yang mampu mengurangi keresahan dan kebingungannya adalah

justru tulisan yang berasal dari masa lalu dan bahwa kebingunan ini sebenarnya

tidak perlu terjadi bila Ruth melihat masa lalu, tradisi, dan modernitas sebagai

suatu kesatuan tanpa sekat-sekat dan pelabelan yang memisahkan. Akan tetapi

Ruth digambarkan masih memosisikan diri berdasarkan pemisahan ini dan

cenderung memosisikan diri pada kutub yang dianggap sebagai modern.

Krisis identitas Ruth tidak hanya ditimbulkan oleh hal-hal di atas saja. Dalam

konteks kekinian ini Ruth juga tiba-tiba merasa terasing dari ibunya, Art, dan

kedua putri Art yang tinggal bersama mantan istri Art namun sering menginap

bersama mereka. Kondisi ini tercermin melalui beberapa peristiwa. Misalnya,

ketika Art meminta tolong pada Ruth untuk mencarikan tukang untuk

membetulkan saluran air panas yang rusak. Ruth menanggapi permintaan ini

dengan berbagai pikiran dan pertimbangan yang menurut Art sangat rumit dan

sangat tidak dipahami oleh Art. Kejadian ini berpotensi menimbulkan

pertengkaran di antara mereka. Art dengan kesal akhirnya mengatakan: “Why do

you have to make everything so difficult? I just thought if it were possible, if you

had time—Aw, forget it.” (Tan, 2001:20). Di bagian lain, Fia, salah satu putri Art

pun mengomentari dengan nada yang sama saat ia berkata pada Dory saudarinya:

“Dad’s right. She loves to make everything sooo difficult.” (Tan, 2001:22). Sikap

Art, Fia, dan Dory membuat Ruth merenung dan membuat masalah ini menjadi

lebih rumit seperti yang dituduhkan ketiga orang tersebut padanya.
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Hal ini tercermin dari pernyataan narator yang dari tuturannya terlihat bahwa ia

menembus langsung ke pikiran dan perasaan Ruth. Ruth jadi teringat bahwa

pandangan yang sama juga pernah dilontarkan oleh sejumlah teman, mita kerja,

dan kliennya. Menurut mereka Ruth sering membuat hal sederhana menjadi rumit.

Akhirnya, Ruth pun merenung:

“At the time, Ruth thought the analogies and advice were simplistic. You

couldn’t reduce real life into one-liners. People were more complex than

that. She certainly was, wasn’t she? Or was she too complicated?

Complex, complicated, what was the difference?” (Tan, 2001:23)

Bila ditilik lebih jauh, sikap Ruth yang sering membuat hal yang sederhana

menjadi sulit ini ternyata mendua dengan sikap yang selalu diterapkannya saat

bekerja karena biasanya ia membuat segalanya sistematis, seperti yang

diperlihatkannya saat membereskan meja kerjanya. Akan tetapi, dalam banyak hal

lain, Ruth malah terlalu banyak pertimbangan akibat rasa khawatir dan takut. Dua

sikap bertentangan muncul dari Ruth: praktis dan tidak praktis.

Konstruk tegangan tradisi-modernitas cenderung memisahkan sehingga

ketidakpraktisan ditempatkan pada sisi tradisi dan kepraktisan pada sisi

modernitas. Ruth cenderung dipengaruhi oleh tegangan ini. Kenyataan bahwa

dirinya mendua membuatnya semakin bingung karena ia seolah tidak dapat

menerima bila keduanya bisa selalu saja bisa terjadi pada saat yang sama.

Seperti dijelaskan sebelumnya, pertama kali Ruth diperkenalkan dalam cerita, ia

sudah berada pada kondisi krisis identitas. Namun, esok harinya saat ia bangun,

rutinitas sehari-hari kembali menyedot Ruth sehingga ia seolah-olah melupakan

apa yang baru saja dialaminya beberapa jam di malam sebelumnya. Dalam

rutinitas ini diceritakan berbagai peristiwa dan relasi Ruth dengan tokoh-tokoh

lain yang merefleksikan identitas Ruth.

Di pagi hari saat Ruth mulai dapat bersuara lagi, Ruth langsung terlibat dengan

berbagai kegiatan yang lazim dikategorikan secara sederhana menjadi dua ranah,

yakni domestik, yang sering dianggap sebagai ciri tradisi, dan publik, yang

dianggap ada pada ranah modernitas. Pada kehidupan sehari-hari Ruth, ternyata

pembatasan ini tidak berlaku karena keduanya bisa saja saling berbenturan. Pada
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saat yang hampir bersamaan, ia harus melakukan beberapa hal sekaligus (Tan,

2001:18): mengantar Fia dan Dory ke tempat seluncur es, belanja, mengambil

pakaian Art di binatu, menjemput anak-anak (ranah domestik), serta mengurus

penulisan dan penerbitan bukunya (ranah publik). Tidak jelas lagi mana yang

termasuk ranah domestik dan ranah publik. Ruth terlibat sekaligus dalam

keduanya.

Dalam menyikapi hal ini Ruth kembali masih menampakkan kecenderungan

untuk memosisikan dirinya pada sisi yang dikonstruksi sebagai modern. Sejumlah

urusan yang harus dilakukannya, terutama pekerjaannya, mengharuskan Ruth

selalu menggunakan kesadarannya, sehingga ingatan akan lupa yang dialami pada

malam sebelumnya kini ia lupakan kembali. Baru di saat ia tidak terjebak dalam

rutinitas kesehariannya ia ingat bahwa ia melupakan sesuatu.

Hal-hal yang memicu munculnya ingatan atau asosiasi dengan ingatan akan

lupanya ini ternyata saling berkaitan. Misalnya, ketika Wendy teman Ruth

meneleponnya saat ia mandi, ia sempat bercerita tentang ibunya yang menikah

lagi dengan pelatih kebugarannya yang usianya jauh lebih muda. Cerita Wendy

tentang ibunya mengingatkan Ruth akan hal yang dilupakannya: “Once she had

hung up, Ruth reminded herself of the tasks she needed to do today.” (Tan,

2001:18). Ketika Ruth berselisih dengan Art tentang permintaan Art agar Ruth

menghubungi tukang untuk memperbaiki saluran air, Ruth juga teringat akan

lupanya: “Just because I work at home doesn’t mean I don’t have a real job. I’ve

got a really crazy day. For one thing, I have to…”(Tan, 2001:20). Lalu, saat Ruth

teringat untuk mengundang Miriam, mantan istri Art, untuk meminta ijin

kehadiran Fia dan Dorry dalam acara makan malam Full Moon Festival yang

diselenggarakannya, Ruth juga teringat akan kelupaannya: “She had to call

Miriam, Art’s ex-wife, to ask if she would let them have the girls the weekend of

the Full Moon Festival dinner, the annual reunion of the Youngs, which she was

hosting this year. So what was Nine?” (Tan, 2001:18). Hal yang serupa juga

terjadi saat Ruth bertemu dengan Wendy yang kembali membicarakan pernikahan

ibunya. Pembicaraan ini mengingatkan Ruth akan hubungannya dengan LuLing:

“I’ve been that way with my mother all my life,” Ruth said. Suddenly she

remembered what had been eluding her.” (Tan, 2001:34).
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Ternyata, ada benang merah yang membuat Ruth teringat akan lupanya: cerita

Wendy tentang ibunya, Miriam sebagai ibu Fia dan Dory, acara Full Moon

Festival yang juga reuni keluarga Young, dan yang terakhir, cerita Wendy yang

kedua kali tentang ibunya. Ketaksadaran Ruth mengaitkan itu semua dengan

ingatan-ingatan, terutama tentang ibunya, yang selalu terpinggirkan oleh

kesadarannya, sehingga ia masih lebih cenderung menempatkan dirinya pada sisi

modernitas.

Akan tetapi, ketaksadarannya menunjukkan hal yang sebaliknya. Kondisi inilah

yang sepertinya merupakan inti permasalahan yang mendasari krisis identitas

yang dialami Ruth. Ruth masih selalu terjebak pada dikotomi tradisi-modernitas.

Kecenderungan ini membuatnya seolah-olah sebagai pribadi yang selalu mendua

karena secara sadar ingin berada pada sisi yang dianggapnya modern namun pada

saat yang sama banyak hal yang tidak disadarinya yang justru menunjukkan yang

sebaliknya. Hingga titik ini Ruth tidak menganggap tradisi dan modernitas

sebagai dua hal yang sebenarnya dapat hadir bersamaan tanpa harus terpisahkan.

Dalam kondisi ini, salah satu hal yang dilakukan Ruth secara sadar dan tidak sadar

adalah juga kembali pada ingatan. Penggalan-penggalan ingatan yang terpisah dan

akhirnya terjalin inilah yang memungkinkan Ruth untuk melakukan rekonstruksi

identitas dengan salah-satunya menelusuri masa lalu. Sesuai dengan yang

diutarakan Woodward (1997), ketika mengalami krisis identitas, salah satu

tahapan yang dilalui saat seseorang merekonstruksi identitasnya adalah

penelusuran ke masa lalu. Inilah yang dilakukan Ruth.

Narator menceritakan bahwa selama ini Ruth memiliki cara tertentu untuk

mengingat serangkaian hal. Cara inilah yang pernah diajarkan LuLing pada Ruth.

Seperti diungkapkan narator,

“She always organized her day by the number of digits on her

hands…What was Nine? Nine was usually something important, a

significant number, what her mother termed the number of fullness, a

number that also stood for Do not forget, or risk losing all. Did Nine have

something to do with her mother? There was always something to worry

about with her mother. That was not anything she had to remember in
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particular. It was a state of mind. LuLing was the one who had taught her

to count fingers as a memory device. (Tan, 1991:19)

Kutipan tersebut menggambarkan bahwa agar tidak lupa dalam urusan sehari-

harinya, Ruth mengikuti tradisi yang diajarkan oleh LuLing. Urusan sehari-hari

Ruth lebih banyak yang dianggapnya ada di ranah publik dan modern, dan itu

semua diingatnya dengan cara tradisional. Misalnya saja dalam hal penekanan

pada angka sembilan. Baik LuLing maupun Ruth sama-sama menempatkan

urusan yang paling penting untuk diingat pada urutan sembilan. Dalam budaya

Cina angka sembilan memang mencerminkan kesempurnaan dan keutuhan, serta

pandangan filosifis yang dalam.5 Dengan mengikuti praktik ini, maka Ruth

memposisikan diri sebagai pewaris tradisi. Pernyataan Ruth bahwa urusan pipa air

pasti bukan urutan nomor sembilan menguatkan sikap ini. Urusan pipa air adalah

urusan kekinian. Dengan tegas Ruth memastikan bahwa bukan itu yang ia lupa,

namun hal yang jauh lebih penting lagi, yang ternyata adalah janji dengan ibunya.

Akan tetapi, dalam menggunakan jari sebagai pengingat Ruth tidak sepenuhnya

mengikuti apa yang dikatakan LuLing. Menurut narator,

“She wasn’t rigid about it: add-ons were accommodated on the toes of her

feet, room for ten unexpected tasks…Ruth could still picture her mother

counting in the Chinese style, pointing first to her baby finger and bending

each finger down toward her palm, a motion that Ruth took to mean that

all other possibilities and escape routes were closed. Ruth kept her own

fingers open and splayed, American style.” (Tan, 2001:18-19)

Praktik mengingat yang dilakukan Ruth bersifat simbolis karena terkait dengan

pertemuan antara tradisi dan modernitas, dua hal dominan yang mengkonstruksi

identitas Ruth. Di satu pihak Ruth masih menggunakan metoda mengingat dengan

5 Cheung (1996) memaparkan mengenai pentingnya angka sembilan dalam budaya Cina. Menurut
Cheung, angka sembilan memiliki banyak unsur mistisisme. Di antaranya, pertama, angka ini
terkait dengan kepercayaan pada Sembilan Dewa Penguasa. Untuk memuja sembilan dewa ini
ada perayaan yang berlangsung selama sembilan hari sembilan malam selama bulan kesembilan
di tahun lunar. Kedua, sembilan adalah jumlah mata angin dalam tradisi Cina, Ada festival
untuk memuja sembilan dewa ini. kepercayaanterkait dengan beberapa hal. Ketiga, angka-angka
kelipatan sembilan (misalnya tiga) adalah jumlah gerakan dalam banyak praktik ritual karena
melambangkan replika mikrokosmik dalam kosmologi Cina.
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jari, namun cara Ruth berbeda dengan cara LuLing. Menurut Ruth cara LuLing

yang mengawali dengan jari terbuka dan berakhir dengan jari tertutup seolah-olah

menutup kemungkinan. Oleh karena itu Ruth membaliknya. Ia mengawali dengan

tangan terkepal, dan satu-persatu jari dibukanya. Dengan memadukan gaya

mengingat yang diajarkan ibunya dan gaya menghitung jari yang dianggapnya

sebagai “American style”, Ruth tampak tidak seperti biasanya karena ia di sini

menggabungkan dua hal yang selama ini ia anggap terpisah.

Ingatan-ingatan Ruth hingga titik ini belum membuatnya lepas dari krisis

identitas. Meskipun demikian, ada beberapa hal yang dapat ditarik dari ingatan-

ingatan yang bergantian hadir ke benak Ruth. Pertama, sosok LuLing selalu hadir

baik secara langsung maupun tak langsung. Kedua, setiap ingatan tentang LuLing

selalu diwarnai dengan konflik. Ketiga, konflik antara Ruth dan LuLing selalu

diakibatkan karena adanya ketidakpahaman antara yang satu dengan yang lain.

LuLing tidak memahami Ruth, demikian pula sebaliknya. Ketidaksepahaman ini

juga sering timbul karena masing-masing memiliki cara pandang yang berbeda. Di

satu pihak LuLing ingin mendidik Ruth dengan tradisi yang dianggapnya baik,

sementara di pihak lain Ruth, yang memang hidup di generasi yang lebih muda,

sering menolak apa yang disampaikan LuLing padanya karena Ruth sering

memilih modernitas yang ada di hadapannya.

Konflik ini sering diakibatkan karena keduanya lebih melihat pada perbedaan.

Seperti digarisbawahi Woodward (1997), identitas juga dapat dibangun lewat

perbedaan. Dalam kasus Ruth, LuLing berfungsi sebagai pembeda (Liyan).

Artinya, Ruth adalah segala sesuatu yang bukan LuLing. Beberapa peristiwa yang

akan dibahas berikut dapat memaparkan lebih jelas apa yang dimaksud di sini.

Dalam novel diceritakan bahwa ketika Ruth menemukan kembali tumpukan kertas

tulisan LuLing di dasar laci meja kerjanya, ingatan Ruth melayang ke sepenggal

ingatan saat LuLing mengajarinya menulis aksara Cina. Seingat Ruth,

“Her mother had once drilled Chinese calligraphy into her reluctant

brain, and she still recognized some of the characters…But unravelling

the rest required her to match LuLing’s squiggly radicals to uniform ones

in a Chinese-English dictionary…LuLing scolded her for not studying
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Chinese hard enough when she was little…And then, to untangle each

character, her mother took side routes to her past, going into excruciating

detail over the infinite meanings of Chinese words…” (Tan, 2001:13).

Kutipan di atas mencerminkan bagaimana Ruth menyikapi tradisi kaligrafi

sebagai keahlian yang hendak diwariskan LuLing padanya. Otak Ruth menolak

saat ia diajari kaligrafi Cina yang jauh lebih rumit dari alfabet Romawi yang

digunakan dalam tulisan bahasa Inggris. Kalaupun ada karakter yang dimengerti

Ruth, itu sebatas apa yang tercetak secara rapi oleh mesin cetak dalam kamus

Cina-Inggris. Sulit bagi Ruth untuk membaca tulisan tangan LuLing karena sangat

bersifat pribadi, berkarakter radikal, dan tidak seragam seperti yang ada dalam

kamus. Sikap ini adalah cerminan betapa Ruth lebih memosisikan diri di sisi

modernitas. Inilah salah satunya yang membedakan Ruth dengan LuLing dan

sebaliknya sehingga menimbulkan konflik di antara keduanya.

Sikap Ruth terhadap bahasa dan aksara Cina juga tampak ketika Ruth untuk

pertama kalinya kehilangan suara saat ketika ia masih duduk di SD ia mengalami

kecelakaan. Peristiwa ini dihadirkan juga sebagai penggalan ingatan. Yang

memicu ingatan ini adalah peristiwa yang terjadi di masa kini, yakni saat Fia dan

Dory menyatakan pada Ruth bahwa mereka tidak suka bila LuLing berbicara

dalam bahasa Cina saat mereka ada. Itulah yang mengingatkan Ruth bahwa dulu

ketika ia masih kecil ia pun tidak suka LuLing berbicara dengan bahasa Cina di

depan teman-temannya. Ia tidak suka ketika temannya menganggap ucapan

LuLing sebagai ‘gobbledygook-gook’6.

Narator menceritakan bahwa Ruth teringat kejadian ini, yang lagi-lagi diwarnai

konflik dengan LuLing. Saat itu Ruth tengah bermain papan luncur dengan teman-

temannya. LuLing yang melihat dari jauh berteriak agar Ruth berhenti bermain.

LuLing berteriak dengan mencampur bahasa Inggris patah-patahnya dengan

bahasa Mandarin dan Ruth marah karenanya. Ruth pun malah sengaja naik lagi

dan meluncur dengan kepala di bawah dan akhirnya mengalami kecelakaan.

Sepulang dari rumah sakit GaoLing, bibi Ruth melarang anaknya mengajak bicara

6 Menurut OED, ‘gobbledygook’ berarti gaya berbahasa yang sulit dipahami karena tidak masuk
akal, atau karena terlalu banyak istilah/jargon teknis yang sulit dipahami. Perkataan LuLing
tentu saja bukan gobbledygook, namun kata itu digunakan kawan Ruth sebagai ejekan.
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kepada Ruth karena menurutnya mulut Ruth pasti terlalu sakit bila digunakan

untuk bicara. Saat ini Ruth menyadari bahwa kebisuan memiliki kekuatan.

Dengan kebisuan ia menjadi pusat perhatian dan dalam keadaan ini segala yang

diinginkannya akan dikabulkan, termasuk oleh LuLing. Hal inilah yang

dimanfaatkan Ruth dan kemudian menunjukkan bagaimana Ruth mempermainkan

kepercayaan LuLing terhadap hal-hal yang berbau gaib.

Sejak lama Ruth menginginkan peliharaan seekor anjing dan melihat ada peluang,

Ruth menulis kata ‘Doggie’ di permukaan pasir dalam nampan. Ternyata ‘Doggie’

adalah nama panggilan Precious Auntie kepada LuLing. Melihat tulisan di pasir,

LuLing terkejut karena ia menyangka arwah Precious Auntie hadir di situ dan

menggerakkan tangan Ruth guna menyapa mereka. LuLing mendesak Ruth untuk

meminta agar Precious Auntie memberikan tanda melaluinya, tanda bahwa

arwahnya tidak dendam pada LuLing karena dulu banyak menentangnya dan

menyebabkan Precious Auntie akhirnya bunuh diri. Seperti diceritakan narator,

Her mother [LuLing] put the chopstick in Ruth’s hand. “Here, do this.

Close your eyes, turn your face to heaven, and speak to her. Wait for her

answer, then write it down. Hurry, close your eyes.” Ruth squeezed her

eyes shut. She saw the lady with hair to her toes. She heard her mother

speak again in polite Chinese: “Precious Auntie, I did not mean what I

said before you died. And after you died, I tried to find your body.” Ruth’s

eyes flew open. In her imagination, the long-haired ghost was walking in

circles…Ruth felt something touch her shoulder, and she jumped. “Ask her

if she understood everything I jusg said,” LuLing ordered. “Ask her if my

luck has changed. Is the curse over? Are we safe? Write down her

answer.?... What curse? Ruth now stared at the sand, half believeing the

dead woman’s face would appear in a pool of blood. What answer did her

mother want? Did Yes mean the curse was gone?...She put the chopstick

in the sand, and not knowing what to writ, she drew a line and another

below that. She drew two more lines and made a square. “Mouth!” her

mother cried, tracing over the square. “That’s the character for ‘mouth’!”

She stared at Ruth. “You wrote that and you don’t even know how to write
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Chinese! Did yo feel Precious Auntie guiding your hand? What did it feel

like? Tell me?” (Tan, 2001:79-80)

Peristiwa di atas menunjukkan bagaimana LuLing memosisikan identitasnya.

LuLing menunjukkan bahwa ia sangat percaya pada arwah, karma, dan bahwa ia

selama ini terkena kutukan karena menyia-nyiakan ibunya. LuLing juga secara

langsung memaknai goresan Ruth di pasir sebagai aksara Cina. Sikap ini jelas

menunjukkan sikap yang sangat kuat memegang tradisi. Hal yang berlawanan

dengan sikap Ruth yang malah kaget atas sikap ibunya. Tradisi kepercayaan pada

dunia gaib jelas tidak terwariskan pada Ruth. Dengan menggoreskan coretan

secara sembarang Ruth tidak hanya tampak tampak seperti mengejek dan

mempermainkan aksara Cina, namun juga kepercayaan luhur terhadap arwah

leluhur yang diyakini ibunya.

Tampak bahwa LuLing dan Ruth memiliki perbedaan yang sangat jelas. LuLing

sangat yakin pada dunia gaib sementara Ruth sejak kecil memang lebih

mengusung logika sebagai landasan berpikir. Bagi Ruth dunia gaib berada di luar

jangkauan logika dan ditolaknya. Akibatnya Ruth malah mempermainkan ibunya

dengan berpura-pura mendapat wangsit dari arwah Precious Auntie. Selain

membuat konflik di antara keduanya menjadi lebih runyam, sikap Ruth ini juga

menunjukkan bahwa sejak kecil ia cenderung menolak irasionalitas dan apapun

yang diajarkan ibunya padanya. Sekali ia dihadapkan pada masalah ini langsung

ia membuat jarak dengan mengambil posisi yang paling berlawanan sehingga

relasi di antara mereka dan identitas Ruth lebih dilandaskan pada perbedaan yang

memisahkan dan menciptakan konflik.

Penelusuran melalui penggalan-penggalan belum membuat krisis Ruth lewat. Ia

masih merasa terpisah dari masa lalu. Oleh karena itu, penelusuran masa lalu juga

dilakukannya melalui pembacaan terhadap tulisan yang diberikan LuLing pada

Ruth. Menulis tentang pengalaman hidup ternyata sudah mentradisi di keluarga

Ruth. Precious Auntie dan LuLing melakukannya. Ruth, karena ia adalah seorang

ghost writer, juga menulis, namun bukan tentang dirinya. Ia membantu orang lain

yang sedang menulis buku.
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Kegiatan menulis ini bersifat simbolis. Lewat tulisanlah Precios Auntie dan

LuLing seolah-olah mewariskan tradisi. Pewarisan tradisi ini hanya dapat

dilakukan lewat tulisan karena secara lisan Precious Auntie dan LuLing

terbisukan. Precious Auntie memang tidak dapat berbicara karena wajah dan alat-

alat ucapnya rusak melepuh saat ia berusaha bunuh diri dengan meminum cairan

tinta panas. LuLing juga terbisukan karena ada hambatan bahasa dan sikap Ruth

yang sering menolak mendengarkan apa yang dikatakan LuLing.

Bila dilihat dari sudut pandang tradisi, tulisan yang dibuat Precious Auntie dan

LuLing adalah objek material yang dihasilkan lewat praktik tradisi. Tulisan adalah

simbol yang menjadi gerbang pengantar untuk masuk ke masa lalu dan tradisi

sekaligus penghubung dengan masa kini yang (lebih) modern. Menulis dan tulisan

juga terkait dengan memori. Di sini, menulis berarti mengabadikan ingatan dan

mewariskan tradisi, tulisan berarti sarana dokumentasi ingatan dan tradisi, dan

membaca berarti mengingat dan menerima informasi tentang tradisi sebelum

diputuskan apakah tradisi tersebut akan diikuti atau ditolak, atau dinegosiasikan.

Menulis juga sebenarnya pernah dilakukan oleh Ruth, meskipun dengan sikap dan

pemaknaan yang berbeda. Dalam novel diceritakan bagaimana Ruth teringat

ketika ia menulis diari saat ia masih remaja. Akan tetapi, ingatan ini tidak

langsung terbersit. Ada serangkaian penggalan ingatan lain yang harus dilalui

Ruth sebelum akhirnya masuk pada ingatan tentang menulis diari. Narator

menceritakan bahwa dalam konteks the present Ruth tengah berada di kediaman

LuLing untuk membereskan rumah. Ruth memeriksa setiap sudut rumah dan

tempat-tempat yang dahulu biasa digunakan untuk menyimpan barang-barang

rahasia. Saat melakukan inilah pikiran dan perasaan Ruth melayang pada sebuah

penggalan ingatan tentang diari yang pernah dimilikinya. Ruth menemukan diari

ini dan, “Once again she was sixteen years old.” (Tan, 2001:145).

Dalam penceritaan tentang penggalan ingatan ini narator menggambarkan bahwa

di satu pihak Ruth mengikuti tradisi menulis karena ia memiliki diari. Namun

sikap dan pemaknaannya terhadap menulis dan tulisan pribadi berbeda. Bila

Precious Auntie dan LuLing sengaja memberikan tulisannya agar dibaca oleh

anak mereka, Ruth justru menganggap tulisan sebagai hal yang amat pribadi yang
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tidak boleh dibaca orang lain. Bagi LuLing, “A daughter should have no secrets

from a mother” (Tan, 2001:144); akan tetapi, menurut LuLing, “I am an

American…I have a right to privacy.” (Tan, 2001:144). Di sini tampak bahwa

Ruth tidak mau mengikuti tradisi. Ia lebih memilih untuk menjadi seperti

umumnya orang Amerika yang menjunjung tinggi privasi. Membagi cerita dan

rahasia kepada orang lain menandakan sebuah sikap komunal yang menjadi ciri

khas tradisi.

Ruth mengingat betapa marahnya ia saat LuLing membaca diarinya tanpa ijin.

Kemarahan ini ia wujudkan dengan menuliskan sesuatu yang sangat kasar. Ia tahu

bahwa ibunya akan membaca lagi diari tersebut. Kali ini sengaja menulis agar

dibaca ibunya. Namun yang ditulisnya bukan ajakan untuk masuk ke wilayah

privat Ruth, namun justru untuk melarang LuLing melakukan itu. Ruth menulis:

“STOP!!! PRIVATE!!! IF YOU ARE READING THIS YOU ARE GUILTY OF

TRESPASSING!!! YES! I DO MEAN YOU!” (Tan, 2001:145). Kembali di sini

tercermin bahwa Ruth menganggap diari sebagai hak milik dengan batasan yang

jelas dan tidak boleh dilanggar. Hak milik ini hanya boleh dinikmati oleh si

pemilik. Ini menandakan bahwa Ruth memosisikan diri sebagai pribadi modern

yang menolak menganggap wilayah pribadi sebagai milik komunal.

Meski demikian, saat Ruth masih belum dapat lepas dari krisis identitasnya, Ruth

berjanji akan membaca tulisan itu meski ia harus meminta pertolongan orang lain,

Mr. Tang, untuk menerjemahkannya terlebih dahulu ke dalam bahasa Inggris.

Kesediaan Ruth untuk membaca tercermin lewat kutipan berikut ini, “For now,

she would ask. She would listen. She would sit down and not be in a hurry.” (Tan,

2001:155). Sikap membuka diri Ruth merupakan penanda penting dalam

konstruksi identitasnya. Dengan membaca berarti Ruth menghentikan kebisuan

yang selama ini membuatnya tidak memahami masa lalu, yakni Precious Auntie

dan terutama ibunya, dan dengan membaca berarti Ruth melakukan pemaknaan

ulang akan relasinya dengan masa lalu keluarga, terutama dengan LuLing.

Perjalanan hidup LuLing yang disampaikan lewat tulisannya ini tidak melulu

berkisah tentang dirinya sendiri. Ibunya, Precious Auntie dan, Ruth, serta

sejumlah tokoh minor, seperti anggota keluarga lain serta teman-teman dan
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kerabat LuLing juga turut diceritakan. Kehadiran banyak tokoh dalam penceritaan

LuLing memberikan ruang bagi dimunculkanya berbagai perbedaan (difference)

antara LuLing sebagai diri dan orang lain sebagai liyan.

Perbedaan yang ada di antara Precious Auntie, LuLing, dan Ruth sebagian besar

terjadi akibat perbedaan generasi yang lebih dipahami sebagai suatu keterpisahan

alih-alih sebagai kesinambungan. Bila dibandingkan dengan Precious Auntie,

LuLing hidup di jaman yang lebih kini sehingga, karena tradisi sering

diasosiasikan dengan masa lalu dan modern dengan masa sekarang, LuLing

seolah-olah lebih modern dibandingkan ibunya. Meski demikian dalam

pembahasan lebih lanjut berikut ini akan dilihat apakah asumsi tersebut memang

tercermin dalam novel ini.

Tulisan LuLing membawa Ruth ‘berkenalan’ lebih dalam dengan LuLing dan

Precious Auntie. ‘Perkenalan’ inilah yang akhirnya mampu menjembatani konflik,

kebisuan, dan melepaskan Ruth dari kebingungannya atas identitasnya sendiri.

Oleh karena itu, pembahasan mengenai relasi (termasuk konflik) antara LuLing

dan Precious Auntie penting untuk dibahas karena sangat mempengaruhi identitas

Ruth yang sedang dalam krisis. Pembahasan tentang tulisan LuLing ini akan saya

lakukan pada sub-bab berikut ini.

3.2 Konstruksi Identitas LuLing dan Precious Auntie

Sub-bab ini menelusuri konstruksi identitas LuLing dan Precious Auntie

sebagaimana diceritakan oleh LuLing dalam tulisannya. Bagian ini sangat penting

karena identitas Ruth juga sangat ditentukan oleh pembacaannya terhadap tulisan

ini. Membaca memungkinkan Ruth melakukan refleksi atau bercermin pada masa

lalu dan orang lain, yakni ibu dan neneknya. Dengan membaca tulisan ini Ruth

mengakhiri kebisuan Precious Auntie dan LuLing. Selain itu, dengan membaca

Ruth dihadapkan pada kedua ibu dan neneknya selaku liyan.7 Di sini Ruth

menjauhkan sekaligus mendekatkan jarak dengan LuLing dan Precious Auntie

serta dengan peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam kehidupan mereka

sebagaimana dituturkan oleh LuLing.

7 Seperti dijelaskan Woodward (1997), identifikasi terhadap diri subjek di antaranya dengan
bercermin pada the other (liyan).
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Ruth berjarak dengan tulisan LuLing karena Ruth harus melupakan dirinya untuk

memahami kedua liyan di atas. Namun demikian, pada saat yang sama Ruth juga

dekat dengan mereka karena saat membaca Ruth menempatkan diri pada posisi

sebagai pembaca narasi yang disampaikan oleh orang pertama I yakni LuLing.

Dengan membaca berarti Ruth ditempatkan untuk melihat semuanya lewat sudut

pandang LuLing. Inilah yang membuat Ruth jauh dan sekaligus dekat dengan

tulisan dan segala yang ditulis LuLing.

Dalam tulisannya LuLing mengingat tentang perbedaan yang sangat kontras dan

konflik antara dirinya dan Precious Auntie—masalah yang sebenarnya serupa

dengan yang terjadi antara Ruth dan LuLing. LuLing bercerita bahwa di saat ia

menginjak usia remaja, ada orang yang ingin menjodohkan dirinya dengan

seorang laki-laki yang tinggal di kota. Sebagai langkah awal LuLing harus

berangkat ke kota. Namun, ia harus berangkat sendiri tanpa ditemani oleh

Precious Auntie yang selama ini selalu berada di sampingnya.

Di saat inilah LuLing merasa terbebas dari keberadaan Precious Auntie yang ia

rasa selama ini membesarkannya dengan cara-cara tradisional yang bersifat

mengekang. Precious Auntie selalu mengingatkan LuLing tentang kutukan,

arwah, dan lain sebagainya, yang sulit dipahami oleh LuLing. Apa yang terjadi

dan dirasakan oleh LuLing dapat dilihat dalam kutipan berikut ini: This was the

first time I did not have Precious Auntie telling me which things I should and

should not eat. For that I was glad…This was the first time I had to sleep by

myself, I lay down and closed my eyes. (Tan, 2001:201-202)

Dari penceritaan LuLing tampak bahwa ia menganggap seolah-olah perjalanannya

ke kota adalah juga perjalanan lintas waktu karena di mata LuLing perbedaan

antara desa dan kota sangatlah mencolok. LuLing merasa bahwa desa adalah

simbol masa lalu yang kontras dengan keadaan di kota yang menurutnya mewakili

masa kini. Pengakuan LuLing berdampak pada caranya menyikapi perubahan

drastis yang harus dialaminya saat pertama kali ia menginjakkan kaki di kota.

Sesampai di kota LuLing singgah dahulu di toko tinta milik keluarganya yang saat

itu dijaga oleh paman yang ia sebut sebagai father. LuLing menceritakan:
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As we walked back to my father’s shop, I was a different girl. My head was

a sandstorm, ideas and hopes whirling about freely. I was wondering all

the while what those people at the pavilion would remember the next day

and the day after that. Because I knew I would never forget a moment of that

day, the day I was to begin my new life. (Tan, 2001:207, cetak tebal milik

saya).

Kata-kata yang digunakan LuLing, ‘sandstorm’, ‘ideas’, dan ‘hopes’ adalah

perwujudan apa yang dia rasakan saat bersentuhan dengan kehidupan kota. Ketiga

kata ini berkonotasi positif bagi LuLing karena ia menikmatinya. Keadaan

semacam ini benar-benar berlawanan dengan apa yang sepanjang hidupnya ia

lihat, alami, dan rasakan.

Gerak yang cepat, ide-ide serta harapan-harapan baru menurut LuLing ada di kota.

Kota bagi LuLing adalah semacam simbol yang menjanjikan hal-hal yang baik di

depan mata. Ia dihadapkan pada perubahan-perubahan pesat yang disaksikannya

hanya dalam sekejap. Kota bagi LuLing adalah simbol atas perbedaan-perbedaan

yang mencolok dengan desa. Kota membuatnya merasa penting dan bangga (Tan,

2001:211) karena ia merasa simbol di atas kini melekat pada dirinya. Pengalaman

menjejakkan kaki di kota membuatnya menjadi orang yang berbeda dengan orang

lain.

Kontak dengan kota dan kekinian membuat pandangan LuLing tentang desa dan

kota menjadi kontras. LuLing melihat desa sebagi simbol bagi hal-hal yang ingin

ia tinggalkan, seperti tampak sebagai berikut:

There I was, about to arrive at my old home, and I was not filled with

sentimental fondness for all I had grown up with. Instead I noticed the ripe

stench of a pig pasture, the pockmarked land dug up by dragon-bone

dream-seekers, the holes in the walls, the mud by the wells, the dustiness

of the unpaved road. (Tan, 2001:213, cetak tebal milik saya).

Deskripsi desa sebagai tempat yang bau dan jelek berlawanan dengan kata-kata

yang digunakannya untuk menggambarkan kota. Ini berarti ia ingin memutuskan

ikatan dirinya dengan desa. Sama seperti Ruth, LuLing memandang kota dan

desa, masa lalu dan masa kini, serta tradisi dan modernitas sebagai hal-hal yang
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terpisah sehingga pilihan atau posisi yang diambilnya selalu menegasikan yang

lain.

Meskipun demikian, ternyata pemosisian diri LuLing tidak berjalan mulus karena

tetap saja ada perasaan-perasaan yang mengganggunya. Ternyata LuLing masih

dihinggapi perasaan ganjil karena baru pertama kali dirinya berada di tempat baru,

asing, dan jauh dalam keadaan terpisah dari Precious Auntie. Sikap ini

mengaburkan posisi yang diambilnya dalam melihat kota dan desa. Seperti juga

Ruth, kesadaran LuLing sering menolak segala sesuatu yang terkait dengan

Precious Auntie, masa lalu, dan tradisi. Padahal sering pula secara tidak sadar

sikap LuLing juga banyak dipengaruhi oleh itu semua.

Di satu pihak LuLing melihat perubahan sebagai sesuatu yang menyenangkan

karena ia dapat lepas dari tradisi hubungan dengan orang tua yang sering

membuatnya merasa terkungkung bahkan tertekan. Akan tetapi, di lain pihak,

perubahan ini membuatnya merasa takut karena telah lama terbiasa aman dan

senantiasa merasa memiliki tali hubungan yang kuat dengan keluarga, terutama

ibunya, Precious Auntie. Meskipun banyak sekali pertentangan di antara

keduanya, LuLing ternyata merasa bahwa hanya Precious Auntielah yang selama

ini benar-benar memelihara, mendidik, menyayangi, dan membuatnya merasa

terbiasa dan aman dengan itu semua. Keterputusan dari hubungan dengan

Precious Auntie berarti keterputusan dengan akar keluarga, masa lalu, desa, dan

tradisi.

Kegamangan LuLing semakin kuat ketika LuLing diminta oleh Old Widow Lau,

perempuan yang menjadi perantara perjodohan dirinya, untuk mengenakan

pakaian yang pantas. Betapa terkejutnya Old Widow Lau karena pakaian yang

disiapkan oleh Precious Auntie dianggapnya sangat ketinggalan jaman. LuLing

sendiri pada awalnya tidak merasa khawatir akan pakaian yang dibawanya. Akan

tetapi, keadaannya menjadi runyam ketika ternyata Old Widow Lau terhenyak

dengan mode pakaian yang dibawa LuLing. Menurutnya pakaian LuLing sudah

ketinggalan jaman. Kutipan berikut mendeskripsikan kejadian ini:

“What a disaster!” Old Widow Lau muttered as she flung about all the

clothing I had brought. “Pity the family that takes in this stupid girl for a
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daughter-in-law.” She hurried to her trunks to search among the slim

dresses of her youth. At last she settled on a dress borrowed from one of her

daughters-in-law, a lightweight chipao that was not too old-fashioned.

(Tan, 2001:202, cetak tebal milik saya).

Di saat LuLing telah telah merasa modern, oleh Old Widow Lau ia malah

diposisikan sebagai orang udik yang tidak tahu mode yang sedang menjadi tren.

Di sini kebaruan mode pakaian menjadi semacam simbol yang menandakan

apakah seseorang ketinggalan jaman atau tidak. Pakaian yang sudah ketinggalan

jaman dianggap tradisional dan sebaliknya. kembali simbol yang dikenakan untuk

membedakan tradisi dan modernitas terkait dengan dikotomi antara masa lalu

yang ‘old-fashioned’ dan masa kini yang modern.

Untuk mengatasi masalah pakaian tersebut Old Widow Lau meminjam chipao

yang menurutnya tidak terlalu ketinggalan jaman dari salah satu menantunya agar

dapat dipakai oleh LuLing. Old Widow Lau seolah menarik LuLing dari masa lalu

ke masa yang lebih modern, namun juga tidak benar-benar mutakhir. Pada titik ini

LuLing mengalami krisis identitas. Posisi identitas yang tadinya ia kira sudah

mantap diguncang lewat kebingungan. Seperti telah dijelaskan pada bagian

sebelumnya, tahapan krisis dalam konstruksi identitas ditandai oleh kebingungan

dan ketidakpastian. Masa lalu yang diwakili oleh pakaian yang dibawa LuLing

tidak dapat membuatnya merasa tenang, terutama karena ia dikonfrontasi oleh

sosok Old Widow Lau yang bagi dirinya memiliki otoritas sebagai orang yang

mengatur perjodohan, sekaligus sebagai orang dari kota yang lebih paham akan

mode pakaian dan modernitas.

Krisis ini pula yang membuatnya langsung teringat pada Precious Auntie. Pikiran

dan perasaan LuLing melayang ke belakang, ke desa, ke masa lalu dan tradisi

yang berusaha ia tinggalkan. Untuk mencari suatu kemantapan di tengah krisis

identitas ia melakukan penelusuran kembali terhadap masa lalu, misalnya saja

ketika LuLing bertemu dengan seorang gadis kecil yang mengaku dapat

berhubungan dengan arwah Precious Auntie. Menurut kisah LuLing, seperginya

anak kecil itu ia merenung:
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Suddenly I wanted to find that beggar girl. She could talk to Precious

Auntie for me. She could tell me where she was. Was she wandering in the

End of the World or was she stuck in the vinegar jar? And what about the

curse? Would it find me soon? If I died this moment, who would miss me in

this world? Who would welcome me in the next? (Tan, 2001:243).

Di tengah situasi yang tidak menentu akibat hal-hal baru yang ditemui LuLing

serta kekacauan akibat komunisme dan invasi Jepang8, LuLing merasa bingung. Ia

tidak memiliki rasa keterkaitan dengan apapun yang membuatnya merasa tenang.

Ia pun membayangkan Precious Auntie. Meski demikian, Precious Auntie yang

dibayangkan oleh LuLing bukanlah sosok Precius Auntie yang pernah hidup di

masa lalu, melainkan citra yang terbayang oleh LuLing tentang ibunya itu—citra

yang telah bercampur dengan imajinasi LuLing sendiri. Ketika citra tersebut

dibayangkan oleh LuLing, sebenarnya secara tak sadar LuLing meleburkan batas

antara masa lalu dan masa kini dan antara tradisi dan modernitas. Akan tetapi,

tetap saja LuLing bersikap memisahkan keduanya dan senantiasa menempatkan

diri pada sisi yang dianggapnya modern.

Pada kejadian lain, saat LuLing sendirian di panti asuhan, ia membuka kembali

tumpukan kertas yang ditinggalkan Precious Auntie padanya. Ia pernah membaca

sebagian kecil dari apa yang tertulis di bundel kertas tersebut, namun saat itu ia

dalam keadaan marah pada Precious Auntie yang melarangnya pergi ke kota

untuk mengikuti rencana perjodohan yang diatur Old Widow Lau. Akan tetapi,

dalam keadaan sendiri, LuLing merasa butuh membacanya kembali. Ia kembali

menginginkan rasa terhubung dengan masa lalu. Menurut LuLing:

For a long time I had not reread the pages Precious Auntie had written to

me before she died. I had resisted because I knew I would cry if I saw

those page again...I unfolded the blue cloth that held the pages. And for

8 Berbagai acuan tentang modernitas, di antaranya Berman (1983), Brooks (1992), Chefdor
(1986), sependapat bahwa salah satu pengaruh besar modernitas adalah timbulnya rasa
kebingungan, keterputusan, dan kecemasan akibat berbagai perubahan yang terjadi secara cepat
dan global. Kondisi-kondisi tersebut di antaranya dapat tercipta oleh peperangan. Masa lalu,
institusi keluarga dan masyarakat, dan tradisi dianggap menjanjikan stabilitas dan ketenangan.
Dengan adanya arus modernitas, kondisi ini terancam hilang. Hal inilah yang terjadi pada
LuLing.
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the first time I saw that Precious Auntie had sewn a little pocket into the

cloth.

In that pocket were two wondrous things. The first one was the oracle

bone she had shown me when I was a girl, telling me I could have it when

I had learned to remember. She had once held this, just as her father had

once held this. I clutched that bone to my heart. And then I pulled out the

second thing. It was a small photograph of a young woman wearing an

embroidered headwrap and a padded winter jacket witha collar that

reached up the her cheeks. I held the picture up to the light. Was it...? I

saw that it was indeed Precious Auntie before she had burned her

face...And then I realized: Her face, her hope, her knowledge, her

sadness—they were mine. (Tan, 2001:246)

Kutipan di atas sangat kuat menggambarkan kebutuhan LuLing untuk memiliki

ikatan dengan masa lalu dan ibunya. Dengan kalimat “they were mine” LuLing

bahkan menyamakan kehidupan Precious Auntie dengan dirinya. Keresahan dan

kebingungan LuLing tidak dihadapi dengan logika namun dengan perasaan. Sikap

ilmiah dan cara berpikir logis yang sudah mulai dikenalnya di asrama tidak dapat

mengatasi keresahan LuLing. Pada kasus ini ia lebih memiliki untuk berada di sisi

tradisi. Sepotong tulang dan foto Precious Auntie menjadi simbol yang memicu

bayangan-bayangan tentang kondisi yang dirindukan LuLing.

Pikiran dan perasaan LuLing sering membayangkan masa lalu yang ia bumbui

dengan imajinasi9 yang ia ciptakan sendiri. Hal ini dilakukannya agar ia dapat

merasa masih memiliki keterkaitan dengan keluarga, masyarakat, dan tradisi yang

telah mengkonstruksi identitas dirinya. Pada saat-saat seperti ini, LuLing seperti

menemukan suatu kepenuhan dan stabilitas sebagai oposisi dari kebingungan

yang timbul dari berbagai perubahan yang menggoyahkan identitasnya.

Kondisi seperti itu terkait dengan apa yang dikatakan Woodward (1997), yakni

bahwa salah satu tahapan yang dilalui seseorang di saat krisis identitas adalah

9 Seperti telah dijelaskan pada bagian sebelumnya, menurut Benedict Anderson (1991),
imajinasi dan ingatan adalah produk mental yang memungkinkan seseorang merasa sebagai
bagian dari suatu kelompok masyarakat, termasuk keluarga. Keduanya dapat mengikat
seseorang dalam sebuah lembaga (abstrak).
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menelusuri masa lalu dengan harapan akan mendapatkan kembali stabilitas, rasa

aman, dan kepastian. Ingatan, emosi, keterikatan batin memainkan perannya

dalam penelusuran ini. Artinya, di saat ini LuLing ternyata masih bersandar pada

tradisi dalam pemahaman yang dikotomis dengan modernitas.

Pemosisian yang mendua ini lebih terasa lagi bila dilihat bahwa alasan kepergian

LuLing ke kota adalah untuk urusan perjodohan. Perjodohan adalah praktik yang

sangat lazim dalam tradisi. LuLing sempat memposisikan dirinya pada sisi

modernitas karena ia melakukan perjalanan ‘lintas waktu’ ke kota, namun alasan

perjalanannya adalah tujuan yang ada pada sisi tradisi. Pernyataan LuLing: that’s

how fast the mind can turn against what is familiar and dear (Tan, 2001:213)

tampak merepresentasi kondisi krisis identitas LuLing.

Segera setelah kembalinya LuLing ke rumahnya di desa, LuLing kembali

memposisikan identitasnya di sisi tradisi. Setelah merasa sendiri dan terputus dari

rumah, berikut pranata-pranata keluarga dan tradisi, ia merasa merasa memiliki

keterhubungan kembali. Menurut pengakuan LuLing: ...just as I pushed open the

gate, my heart flew back into my chest, and I was filled with a longing to see

Precious Auntie. (Tan, 2001:214). Akan tetapi, pada saat yang sama, LuLing

masih merasa bahwa pengalamannya di kota telah membuat dirinya berbeda dari

orang-orang lain yang ada di rumah dan belum pernah ke kota. I was bursting to

tell them about my adventures, the pleasures i had enjoyed (Tan, 2001:214),

begitu ungkapan LuLing.

Meskipun demikian, ketika LuLing terpaksa harus pergi ke kota untuk kedua

kalinya, yakni saat ia harus meninggalkan rumah dan masuk panti asuhan,

kembali ia cenderung untuk melepaskan keterkaitannya dengan kampung

halaman. LuLing menyatakan, “...that was the start of my new life.” (Tan,

2001:236). Dengan menggunakan kata ‘new’, LuLing tampak mengoposisikan

kehidupan yang membentang di depannya dengan kehidupan masa lalunya di

desa. Kata ‘new’ juga berasosiasi dengan kata ‘sekarang’ dan ‘perubahan’, yang

keduanya merupakan ciri modernitas. Panti asuhan bagi LuLing melambangkan

sesuatu yang baru. Kehidupan baru LuLing di panti asuhan ini nantinya akan

memperkenalkannya dengan banyak hal baru seperti dunia pendidikan formal,
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ilmu pengetahuan, cinta, pengalaman seksual, agama Kristen, dan dunia barat,

yang diasosiasikan dengan modernitas.

LuLing melupakan kehidupan di desa karena saat ia bercerita tentang bagian ini,

LuLing sedikit sekali menyebutkan tentang masa lalu maupun desa tempat ia

dibesarkan. Kalaupun disebutkan, penyebutan ini dilakukan tanpa ada muatan

emosi yang berarti. Sebaliknya, saat ia bercerita tentang kehidupannya di panti

asuhan ini, LuLing seperti memasukkan unsur emosi yang menunjukkan

kecenderungannya untuk menikmati kehidupan baru ini, yang banyak

memperkenalkannya pada berbagai sisi modernitas yang belum pernah ia alami

sebelumnya.

Dengan demikian, tampak bahwa dalam memosisikan identitasnya LuLing

melakukan pemilihan. Ia berada pada sisi tradisi ketika ia membutuhkan rasa

aman dan memilih sisi modernitas karena dapat memberikannya perasaan sebagai

orang yang berbeda dan lebih penting. Dua sisi kehidupan yang dimilikinya,

pengalaman dan pengetahuan tentang desa dan kota, memungkinkannya untuk

bergerak antara tradisi dan modernitas dan menganggapnya sebagai suatu

kesinambungan yang tidak harus beroposisi biner. Akan tetapi, sikap pilih-pilih

justru semakin mengoposisikan kedua kutub tersebut.

Tegangan sisi tradisi dan modernitas dalam pembentukan identitas LuLing juga

terkait dengan latar belakang pendidikannya. LuLing dibesarkan dalam sebuah

keluarga dan masyarakat Cina yang patriarkal. Meskipun demikian, LuLing

berbeda dari yang lain karena ia ternyata memiliki kemampuan membaca dan

menulis kaligrafi, yang secara umum sangat jarang dimiliki oleh perempuan lain

sebayanya. Kemampuan ini sudah dimiliki LuLing sejak ia masih kecil. Menurut

LuLing: “I was only six then, but very smart. I could count. I could read. I had a

memory for everything, and here is my memory of that winter morning.” (Tan

2001:1).

Kemampuan membaca dan menulis menandakan bahwa seseorang pernah

mendapatkan pendidikan. Kemampuan ini biasanya dimiliki oleh orang yang

mengenyam pendidikan di sekolah. Dengan kemampuannya ini, LuLing menjadi

berbeda dengan orang-orang lain, bahkan dengan murid dan guru di panti asuhan
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yang menjadi tempat tinggal LuLing setelah ia dibuang oleh keluarga besarnya.

LuLing menceritakan bahwa saat ia pertama kali menginjakkan kaki di panti

asuhan, salah seorang suster memintanya untuk menuliskan namanya:

One of the ladies gave me a pencil and a sheet of paper. “Can you write

those same words down?” I did, and they both exclaimed: “She didn’t

even look back at the sign.” More questions flew at me: Could I also use a

brush? What books had I read? Afterward, they again spoke to each other

in foreign talk, and when they again spoke to each other in foreign talk,

and when they were done, they announced that I could stay. (Tan,

2001:238)

Orang-orang yang ada di panti asuhan tampak heran atas kemampuan LuLing.

Dalam pikiran mereka tidaklah lazim bagi seorang gadis seperti LuLing untuk

dapat menulis aksara Cina dengan lancar. LuLing dilihat sebagai orang yang

sangat berbeda dengan gadis lain sebayanya yang terlebih dahulu mendapatkan

pendidikan di panti asuhan tersebut. Bagi para suster, kemampuan LuLing berada

di luar tradisi kebanyakan orang.

Kaligrafi LuLing dinilai sangat artistik oleh gurunya, Teacher Pan. Menurut

LuLing: He said to me, “LuLing, if you had been born a boy back then, you could

have been a scholar.” Those were his exact words. He also said I was a better

callifgrapher than his own son, Kai Jing, whom he taught himself (Tan,

2001:242). Perbedaan LuLing semakin tampak jelas dihadirkan di sini. Tidak saja

ia merupakan anomali dari tradisi perempuan, namun juga ia melebihi

kemampuan Kai Jing, laki-laki, seorang ilmuwan yang memiliki pendidikan

formal.

Sosok LuLing dianggap modern dan bertentangan dengan latar belakang dan asal-

usulnya. Meskipun demikian, ternyata kemampuannya ini tidak diperoleh lewat

cara-cara yang justru oleh orang-orang tersebut tidak dianggap modern karena

tidak formal. LuLing dapat membaca dan menulis kaligrafi karena ia berasal dari

keluarga pembuat tinta dan kaligrafi. Jadi, kemampuan ini justru diperoleh lewat

tugas yang banyak dianggap berada di ranah domestiknya.

Tradisi dan..., Rasus Budhyono, FIB UI, 2009



74

Menurut penuturan LuLing: In our family, the women made the ink. We stayed

home. We all worked—me, GaoLing, my aunts and girl cousins, everybody. Even

the babies and Great-Granny had a job of picking out stones from the dried milled

we boiled for breakfast. (Tan, 2001:162). Sistem kerja semacam ini sudah

mentradisi di keluarga LuLing. Jadi di sini tampak bahwa justru dari keseharian

yang banyak dianggap tradisional dan domestiklah LuLing dididik sehingga

dirinya dapat melampaui kemampuan banyak orang lain.

Dalam kasus ini, sulit untuk melihat pemosisian identitas LuLing sebagai

dikotomi tradisi dan modern sebagaimana dikonstruksi secara umum. Di sini

keduanya terlihat cair tanpa batasan yang jelas. Orang lain lah yang memposisikan

LuLing dalam sisi modernitas. LuLing sendiri pada saat itu tidak peduli maupun

menyadari pandangan orang lain terhadap dirinya. Ini adalah karena ia tidak

pernah mengenal dunia lain sebelumnya. Baginya semua yang dimilikinya adalah

sebuah proses alamiah dalam tradisi keluarganya karena semua perempuan di

keluarganya memang dapat membaca dan menulis.

Terlepas dari perbedaan persepsi mengenai identitas LuLing dan sadar atau

tidaknya LuLing akan masalah ini, sejak tinggal di panti asuhan ini, LuLing

memang lebih terbuka terhadap hal-hal yang baru. Misalnya saja, LuLing lebih

suka melakukan tugas-tugas mengajar ketimbang tugas-tugas domestik seperti

merapikan dan membersikan panti asuhan. Menurut LuLing, pekerjaan yang

paling digemarinya adalah membantu para ilmuwan membersihkan temuan-

temuan di tempat penggalian: ...sifting dirt carefully was my favorite job. (Tan,

2001:244). Keterlibatannya dalam kegiatan ini membuatnya mengenal sedikit-

demi sedikit ilmu geologi dan mengubah pandangannya tentang mitos tulang

belulang.

Salah satu bahan yang digunakan untuk membuat tinta adalah tulang-belulang

yang ditemukannya di sebuah gua. Keluarga LuLing menyebutna ‘dragon bones’,

tulang-belulang yang tersisa dari makhluk mitis naga. Itulah yang selama ini

diyakini keluarga LuLing dan para tetangganya yang juga sering menggali tulang

untuk kebutuhan-kebutuhan lain seperti membuat obat-obatan. Kemudian, tiba-

tiba muncul desas-desus bahwa tulang-belulang itu bukan berasal dari makhluk
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naga. Para ahli geologi yang melakukan penelitian di sana mengungkapkan bahwa

tulang-belulang tersebut ternyata berasal dari manusia purba yang disebut sebagai

Peking Man. Bukti-bukti geologis dan arkeologis ini menghenyakkan warga

pedesaan yang sebelumnya yakin akan mitos tentang naga dan kekuatan magis

penyembuhan yang ada pada tulang-belulangnya.

Benturan antara mitos dan ilmu pengetahuan ini pun membingungkan LuLing.

Hanya saja, kepercayaan dan cara pandang tradisional LuLing tergerus ketika

selama di panti asuhan ia banyak membantu Pan Kai Jing di lokasi penggalian.

Bahkan kegiatan di lokasi menjadi kegiatan yang paling digemarinya.

Keterlibatan LuLing dalam kegiatan penggalian bersama para ilmuwan, termasuk

Kai Jaing dapat dilihat sebagai keterlibatanya dalam suatu kegiatan ilmiah, yang

menjadi salah satu ciri modernitas seseorang. Setelah sebelumnya tradisi dan

modernitas ditampilkan cair, di sini kembali tampak bahwa baik LuLing maupun

Pan Kai Jing melihat keduanya secara terpisah.

Kegiatan lain yang juga digemari LuLing di asrama yatim piatu ini adalah

mengajar. Menurutnya: My next-favorite job was tutoring the other students.

Sometimes I taught painting. I showed the younger students how to use the brush

to make cat ears, tails, and whiskers. I painted horses and cranes, monkeys, and

even a hippopotamus. I also helped the students improve their calligraphy and

their minds. (Tan, 2001:245). Bahkan, LuLing kini membenci pekerjaan-

pekerjaan domestik di asrama, seperti menyapu dan mengepel lantai,

membereskan kursi di kapel, dan membereskan ruang makan. Kini LuLing lebih

menyukai kegiatan-kegiatan di ranah publik alih-alih pekerjaan domestik.

Padahal, secara tak sadar, cara-cara yang digunakan dalam melaksanakan

tugasnya adalah cara-cara yang dulu lazim digunakan oleh Precious Auntie saat

mengajarnya. LuLing juga selalu mengajarkan aspek kepercayaan dan filosofis di

balik setiap goresan dan karakter huruf Cina. Ia melanjutkan tradisi yang ia kenal

lewat keluarganya, terutama Precious Auntie. LuLing menuturkan: “I recalled for

them what Precious Auntie had taught me about writing characters, how a person

must think about her intentions, how her ch’i flowed from her body into her arm,

through the brush, and into the stroke, it also had many meanings.” (Tan,
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2001:245). Seperti pada Ruth, penerimaan LuLing akan koeksistensi dua kutub

yang dianggap berlawanan baru terjadi pada tataran ketaksadaran.

Setelah sekian lama hidup di asrama, LuLing menjalin hubungan dengan Pan Kai

Jing, putra Guru Pan. Sosok Pan Kai Jing adalah sosok yang, sama seperti sosok

Precious Auntie dan Ruth, merupakan liyan (pembeda) bagi LuLing. Pan Kai Jing

adalah seorang ahli geologi. Berhadapan dengan sosok Pan Kai Jing, LuLing

seperti dihadapkan dengan segala sesuatu yang berbau kebaruan. Bila

dikontraskan dengan Pan Kai Jing sebagai oposisi binernya, seolah-olah timbul

oposisi biner yang berbasis pada waktu dan lokasi. Dalam interaksi antara

keduanya, LuLing senantiasa merasa selalu berada di belakang (masa lalu). Pan

Kai Jing membuatnya mengenal ilmu pengetahuan dan cara berpikir yang logis

serta menolak takhyul.

Kondisi ini tampak jelas ketika pada suatu hari Pan Kai Jing menjelaskan pada

LuLing mengenai teori seni. LuLing sebelumnya tidak mengenal seni sebagai

teori. Ia membuat kaligrafi hanya semata karena itu adalah tugas domestik yang

telah menjadi tradisi salam keluarganya. Kai Jing kini seolah menjadi guru seni

modern bagi LuLing. Situasi ini tercermin lewat kutipan berikut:

“Kai Jing accompanied me, walking alongside, talking quitely. He held a

little book of brush paintings done on mulberry paper. On the cover it

said: The Four Manifestations of Beauty. “Would you like to know what’s

inside?” he asked. I nodded. Anyone who overheard us would have

thought we were speaking of school lessons. But really he was speaking of

love. (Tan, 2001:252, cetak tebal milik saya).

Pertanyaan Kai Jing yang dicetak tebal pada kutipan di atas merupakan suatu

wujud tindakannya yang memposisikan dirinya pada sisi yang tahu

(berpengetahuan) dan LuLing pada posisi tidak tahu (belum berpengetahuan).

Kemudian, pada saat LuLing mengangguk, dirinya sebenarnya menerima

pemosisian yang dilakukan Kai Jing tadi. Peristiwa ini seolah-olah menempatkan

Kai Jing pada sisi modernitas dan LuLing pada sisi tradisi. Bila logika transaksi

tindakan tadi benar adanya, maka konsekuensi logisnya adalah bahwa LuLing

kemudian akan menjadi orang yang berpengetahuan. Meskipun demikian, tuturan
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LuLing berikutnya menegasikan itu, karena bagi LuLing melihat semua peristiwa

yang dialaminya bukan sebagai sebuah pelajaran tentang teori seni. Alih-alih

demikian, LuLing melihatnya semata-semata lewat kaca mata cinta.

Kejadian lain yang serupa juga dikisahkan dalam tulisan LuLing. Suatu ketika,

setelah pernikahannya dengan Pan Kai Jing, LuLing dan suaminya itu berbincang-

bincang tentang keluarga besar mereka. Bagi LuLing, perbincangan tentang

keluarganya pasti akan menyinggung sosok Precius Auntie yang telah tiada

namun rohnya dianggap LuLing masih dapat membawa pengaruh besar bagi

kehidupannya. LuLing masih juga dihantui oleh ketakutan akan kemarahan arwah

ibunya yang kecewa karena LuLing pernah melanggar larangannya. Bagi Pan Kai

Jing, pandangan LuLing ini hanyalah takhyul semata. Menurutnya: “There are no

such things as curses...Those are superstitions, and a superstition is a needless

fear. The only curses are worries you can’t get rid of.” (Tan, 2001, 267)

Dalam pandangan Shills (1981), kepercayaan akan takhyul yang tidak

bersandarkan pada logika adalah salah satu penyangga tradisi. Ketakutan LuLing

akan kutukan arwah ibunya dianggap Kai Jing hanya sebagai manifestasi dari rasa

takut yang berlebihan. Penjelasan Kai Jing dilandaskan pada tumpuan logika.

Meskipun LuLing bersikukuh bahwa Precious Auntie adalah orang pandai dan

perkeataannya selalu benar, Kai Jing tetap menganggapnya tidak ilmiah dan logis.

Bagi Kai Jing: “She [Precious Auntie] was self-taught, exposed only to old ideas.

She had no chance to learn about science like me.” (Tan, 2001:267)

Dalam pandangan Kai Jing yang selalu menempatkan diri pada sisi modernitas,

pengetahuan yang dimiliki LuLing hanyalah berupa warisan turun-temurun yang

tidak didapat lewat cara-cara modern seperti lewat sekolah. Meskipun Precious

Auntie dan LuLing sebenarnya mengetahui cukup banyak hal, tetap saja hal

tersebut belum cukup untuk membuat mereka dianggap sebagai orang modern.

Akhirnya memang LuLing menerima perkataan Pan Kai Jing dan mencoba

memahaminya secara logis. Meskipun demikian, tindakan yang dapat

membuatnya beralih dari tradisi kepada modernitas ini ternyata lebih dilandaskan

rasa cintanya pada Kai Jing: “Because I loved my husband very much, I tried to

abide by the new ideas.” (Tan, 2001:268). Kejadian-kejadian yang kurang lebih
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seperti demikian diceritakan banyak mewarnai kehidupan perkawinan LuLing dan

Pan Kai Jing yang berlangsung hanya sebentar karena Pan Kai Jing meninggal

dunia ketika terjadi dua kemelut yakni gejolak komunisme dan peperangan

dengan Jepang.

Di tengah kondisi yang serba kacau, LuLing akhirnya dapat berangkat

meninggalkan Cina menuju Amerika tempat kelak ia membesarkan anaknya Ruth.

Di Amerika pula LuLing kembali bersatu dengan GaoLing, sepupu yang sudah

seperti saudara perempuannya sendiri. Sebelum hijrah ke Amerika, LuLing

sempat mengalami masa transisi di Hong Kong. Kepindahan LuLing dapat

dipandang sebagai rangkaian peristiwa yang bersifat simbolis karena terkait

dengan masalah ruang (tempat) dan waktu dan beragam makna yang berasosiasi

dengan keduanya. Adalah hal yang tidak dapat dihindarkan bahwa semuanya itu

juga turut mengkonstruksi identitas LuLing.

Secara sederhana kepindahan LuLing dapat digambarkan oleh bagan berikut ini.

Bagan 4.2
Alur Hijrah LuLing

Bagan di atas memperlihatkan alur perpindahan LuLing. Secara simbolis,

perjalanan hidup LuLing semasa masih di Cina tampak sangat terkait dengan

masa lalu, akar keluarga, dan tradisi. Tanda panah menunjukkan alur waktu linear

yang menandakan bahwa apa yang ada di sebelah kanan (masa kini) sebagai

sebuah keterputusan dengan apa yang ada di sebelah kiri (masa lalu). Meskipun

LuLing sempat mengenyam pendidikan di asrama yang memperkenalkannya

dengan berbagai aspek modernitas, tetap saja fase ini ada di belakang bila

dibandingkan dengan fase selanjutnya. Amerika berada di masa kini dan, dengan

demikian, sulit untuk menghindari pemaknaan bahwa Amerika ditempatkan pada

sisi modernitas. Dalam benak LuLing, Amerika terkait dengan segala jenis

kebaruan (baca: modernitas). Pergi ke Amerika berarti keterlepasan diri dari
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belenggu masa lalu: “I could leave the old curse...(Tan, 2001:289)...Now whatever

happened, that was my New Destiny. (Tan, 2001:292, cetak tebal milik saya).

LuLing mengaitkan Amerika dengan ‘New Destiny’ yang terpisah dari masa lalu

dirinya. Cara pandang seperti ini tampak sangat radikal bagi tokoh LuLing yang

biasanya ditampilkan sebagai orang yang sangat berpegang pada segala yang

pernah ada, terjadi, dan dialami di masa lalu.

Peralihan ke Amerika bukanlah perkara mudah bagi LuLing karena banyaknya

fase yang harus dilalui terlebih dahulu. Hal ini seolah-olah menyiratkan betapa

lebarnya jarak tempat dan waktu yang harus ditempuh LuLing untuk beralih ke

sisi modernitas. Sebelum ke Amerika LuLing harus tinggal sementara di Hong

Kong. Meskipun GaoLing pernah menganggap LuLing sebagai orang modern saat

ia mengatakan pada LuLing: “I heard rumors you’re now a high-and-mighty

intellectual.” (Tan, 2001:257), tetap saja ketika dihadapkan dengan Hong Kong,

LuLing masih seolah-olah berasal dari masa lalu, apalagi bila dihadapkan lagi

dengan Amerika. Dengan demikian, kepindahan LuLing memiliki makna simbolis

bagi konstruksi identitas LuLing.

Lewat cerita LuLing dapat dilihat bahwa pada umumnya, secara sadar LuLing

menganggap tradisi dan modernitas sebagai dua kutub yang berseberangan dan

tidak mungkin hadir secara bersamaan. Hal ini tampak dari bagaimana LuLing

memosisikan dan diposisikan. Dalam hubungannya dengan Precious Auntie

LuLing lebih cenderung mengoposisi ibunya sehingga ia menempatkan diri pada

sisi yang sangat berseberangan, yakni pada sisi yang dianggapnya modern. Meski

demikian pada banyak peristiwa sering kali secara tak sadar LuLing juga

menunjukkan posisi yang berbeda. Ia banyak pula mengadopsi hal-hal yang

dianggapnya tradisi. Sikap LuLing ini sebenarnya hampir serupa dengan sikap

Ruth sebelum mulai membaca tulisan LuLing.

Tulisan LuLing tidak berakhir di sini. Ia juga banyak menulis tentang Precious

Auntie sebagaimana diingatnya. Lewat penceritaan LuLing ini Ruth dapat lebih

mengenal juga sosok neneknya ini. Precious Auntie adalah ibu kandung LuLing

dan nenek Ruth. Pada saat mengandung LuLing, Precious Auntie kehilangan ayah

dan suaminya pada hari yang sama. Mereka berdua dibunuh oleh Chang, lelaki
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pengusaha peti mati yang gemar mengumpulkan gundik. Chang marah ketika

Precious Auntie menikah dengan ayah LuLing. Ia berpura-pura menjadi perampok

dan membunuh ayah dan suami Precious Auntie. Precious Auntie merasakan

sedih yang mendalam dan berusaha bunuh diri dengan meminum larutan bahan

tinta yang tengah panas mendidih. Usaha bunuh ini gagal karena Precious Auntie

segera diselamatkan oleh sanak keluarga dari pihak mendiang suaminya.

Akibatnya mukanya rusak parah, lidahnya tidak berfungsi, dan ia tak dapat

berbicara.

Selama tinggal bersama keluarga besar dari pihak ayah LuLing, Precious Auntie

terputus dari garis keluarganya. Alasan Precious Auntie masih diterima tinggal di

keluarga ayah LuLing adalah karena ketakutan atas kutukan ayah LuLing yang

mengancam akan menghantui seluruh keluarganya yang masih hidup bila mereka

menyia-nyiakan Precious Auntie. Alasan lainnya adalah agar ada orang yang

dapat mengasuh LuLing.

Keterputusan Precious Auntie dari keluarganya dapat dianggap sebagai titik ketika

ia harus kehilangan identitas keluarga. Padahal keluarga adalah sebuah lembaga

tempat bernaungnya tradisi. Lewat keluarga tradisi dapat diwariskan dari satu

generasi ke generasi selanjutnya. Kehilangan keluarga berarti kehilangan masa

lalu dan masa depan. Fungsi Precious Auntie sebagai pemangku sekaligus

pemberi contoh tradisi juga hilang. Kesedihan atas kehilangan keluarga, identitas,

dan masa depan, serta kebencian terhadap Chang sebagai penyebab semua ini

membuat Precious Auntie memutuskan untuk bunuh diri. Akan tetapi, setelah

diselamatkan dan mengetahui bahwa ia telah mengandung bayi LuLing, ia paling

tidak memiliki satu-satunya alasan untuk hidup, membesarkan LuLing dan

meneruskan garis keluarga serta semua tradisi yang sedianya ia kira telah musnah.

Kelahiran LuLing berarti terbukanya harapan bagi Precious Auntie untuk

melanjutkan garis dan tradisi keluarga hingga tetap ada di masa kini dan masa

depan.10 Bagi Precious Auntie, “A person should consider how things begin. A

particular beginning results in a particular end.” (Tan, 2001:159). Dalam diri

LuLing Precious Auntie melihat ada garis panah ke arah depan. Akan tetapi itu

10 Tentunya masa kini dan masa depan yang dimaksud di sini mengacu kepada waktu ketika
Precious Auntie masih hidup dan LuLing baru lahir.
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semua tidak akan ada artinya bila tidak ada apa-apa di belakang. Yang ada

hanyalah ingatan yang berusaha dipegang kuat oleh Precious Auntie. Ingatan

adalah pengikat seseorang dengan masa lalu, keluarga, dan tradisi. Akan tetapi

sulit bagi precious Auntie untuk menjaga ingatan dan meneruskannya pada

LuLing. Selain karena ia tidak dapat berbicara, kesulitan ini juga disebabkan oleh

sikap LuLing yang lebih sering menentang Precious Auntie yang saat kecil hanya

dianggap LuLing sebagai pengasuh saja. Oleh karena itu, Precious Auntie sering

mengaitkan ingatan kepada benda-benda tertentu yang dianggap dapat mewakili

ingatan tersebut. Di antara benda yang dijadikan sebagai simbol yang berasosiasi

dengan ingatan adalah sepotong oracle bone11 (tulang ramalan), yang telah

menjadi peninggalan berharga keluarga Precious Auntie secara turun-temurun.

Bagi Precious Auntie tulang ini dapat menghadirkan banyak ingatan tentang masa

lalu dan tradisi. Karena itulah ia senantiasa menjaga tulang ini dengan hati-hati

agar jangan sampai hilang. Ia bahkan enggan mempercayakan tulang tersebut

untuk disimpan LuLing karena LuLing sering menentang Precious Auntie.

LuLing menggambarkan keengganan Precious Auntie ini dengan mengutip bahasa

isyarat Precious Auntie: “Someday, when you know how to remember, I’ll give

this to you to keep. But now you’ll only forget where you put it.” (Tan, 2001:168).

Precious Auntie menjaga tulang tersebut dengan amat hati-hati karena nilai yang

dikandungnya. Akan tetapi, ternyata kemudian diketahui bahwa pemahaman akan

nilai tinggi dari tulang tersebut tidak berasal dari sejak jaman dahulu kala. Secara

turun-temurun leluhur Precious Auntie hingga ayahnya sendiri sering

menggunakan tulang-belulang semacam itu sebagai bagian dari pengobatan

tulang. Kesadaran akan tingginya nilai tulang baru muncul setelah ada temuan

ilmiah yang menyatakan tulang tersebut sebagai oracle bone. Ilmu pengetahuan

modern-lah yang memberi nilai lebih karena dapat mengungkapkan latar sejarah

tulang tersebut. Bahkan, setelah ada temuan arkeologi bahwa ada kemungkinan

11 Dalam novel (Tan, 2001:360) diceritakan bahwa oracle bone adalah sebongkah tulang yang
digunakan kaisar jaman dahulu untuk bertanya pada para dewa mengenai apa yang akan
terjadi: misalnya, bagaimana cuaca esok hari, siapa yang akan menang perang, dan kapan
seharusnya mulai bercocok tanam. Peramal tulang kemudian menafsir tanda yang muncul pada
permukaan tulang setelah ia meretakkan tulang tersebut dengan paku panas. Bentuk retakan
itulah yang ditafsirkan sebagai pertanda baik atau buruk. Tulang semacam ini memiliki nilai
yang amat tinggi karena terkait dengan sejarah masa lalu.
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tulang belulang tersebut berasal dari kerangka Peking Men, nilanya jadi lebih

tinggi lagi secara ekonomi. Banyak orang mendadak kaya karena menemukan

tulang serupa. Bagi Precious Auntie, tulang ini berharga bukan saja karena dapat

dijual dengan harga yang amat tinggi, namun karena ia yakin bahwa oracle bone

yang dimilikinya berasal dari jasad leluhurnya, dan oleh karena itu tulang harus

dihormati.

Gambaran mengenai sikap Precious Auntie terhadap oracle bone ini menyiratkan

beberapa hal. Pertama, oracle bone menjadi perlambang identitas keluarga dan

tradisi. Kedua, sikap Precious Auntie tersebut tidak didapat lewat lewat

bercampurnya kepercayaan dan ilmu pengetahuan, dua hal yang sering dianggap

bertolak belakang. Ketika unsur tradisi dan modernitas telah bercampur seperti

ini, posisi identitas Precious Auntie jadi berbaur.

Selain menyiratkan sikap Precious Auntie terhadap tulang ramalan di atas,

gambaran tadi muga menggambarkan wujud usaha Precious Auntie untuk

meneruskan tradisi pada LuLing yang lebih sering menolaknya. Penolakan

LuLing tidak semata-mata karena ia tidak mau menerima tradisi dan memilih

modernitas, namun karena LuLing hanya menitikberatkan pada perbedaan. Dari

berbagai peristiwa yang diceritakan, justru digambarkan bahwa tradisi ternyata

tidak harus selalu beroposisi dengan modernitas.

Dalam kasus pewarisan tradisi dari Precious Auntie kepada LuLing, penolakan

lebih sering terjadi karena faktor lain. Pertama, LuLing memang hanya

menganggap Precious Auntie sebagai pengasuhnya. Bagi LuLing, Precious Auntie

sering terlalu memaksakan kehendak dan seorang pengasuh tidak berhak

melakukan hal tersebut. Puncak penolakan LuLing adalah saat ia sengaja

melanggar larangan Precious Auntie untuk menikah dengan anak Chang. Secara

terbuka dan keras LuLing berteriak, “Even if the whole Chang family were

murderers and thieves, I would join them just to get away from you.” (Tan,

2001:221). Penolakan LuLing di atas adalah karena saat itu ia belum tahu bahwa

Precious Auntie adalah sebenarnya ibu kandungnya sendiri.

Dalam tataran cerita di atas tergambar bahwa Precious Auntie mengalami masalah

dengan identitas. Fungsinya sebagai pemangku dan pemberi contoh tradisi
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terhambat oleh penolakan LuLing. Masalah Precious Auntie lebih rumit lagi

karena bukan saja masa lalu yang hilang darinya, namun juga wujud fisiknya yang

telah hancur karena terbakar.

Rusaknya seluruh wajah Precious Auntie berarti menghilangkan penanda

identitasnya yang vital. Ketika wajah asli Precious Auntie sudah tidak dikenali

lagi, ia berubah menjadi seperti hantu yang kehadirannya senantiasa ditolak

namun tidak dapat dihindari. Gambaran mengenai wujud Precious Auntie dapat

dilihat dari tuturan LuLing berikut.

“I didnt’ think she was ugly, not in the way others in our family did. “Ai-

ya, seeing her, even a demon would leap out of his skin,” I once heard

Mother remark. When I was small, I liked to trace my fingers around

Precious Auntie’s mouth. It was a puzzle. Half was bumpy, half was

smooth and melted closed. The inside of her right cheek was stiff as

leather, the left was moist and soft. Where the gums had burned, the teeth

had fallen out. And her tongue was like a parched root. She could not taste

the pleasures of life: salty and bitter, sour and sharp, spicy, sweet, and

fat.” (Tan, 2001:3)

Kondisi fisik yang mengerikan ini telah menghilangkan identitas Precious Auntie

terdahulu. Kejadian tragis yang menimpa Precious Auntie tidak hanya

menghilangkan raut wajahnya yang asli namun juga suaranya. Kondisi yang lebih

parah dari pada kehilangan wajah adalah kehilangan suara. Berikut adalah

deskripsi LuLing mengenai sosok Precious Auntie yang diingatnya.

“She had no voice, just gasps and wheezes, the snorts of a ragged wind.

She told me things with grimaces and groans, dancing eye-brows and

darting eyes she wrote about the world on my carry-around chalkboard.

She also made pictures with her blackened hands. Hand-talk, face-talk,

and chalk-talk were the languages I grew up with, soundless and strong.”

(Tan, 2001:2)

LuLing menggambarkan bahwa Precious tidak dapat berkomunikasi secara lisan.

Hal ini merupakan penghalang bagi dirinya untuk melakukan beberapa hal, di

antaranya: mengkonstruksi identitas diri dan keluarga agar dapat dipahami
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terutama oleh LuLing dan mewariskan berbagai aspek tradisi. Tidak ada yang

mengerti erangan, teriakan, dan bahasa isyarat Precious Auntie. Satu-satunya yang

memahami ini semua adalah LuLing. Karena itu, LuLing menjadi sangat penting

bagi Precious Auntie.

Dalam ceritanya LuLing menggambarkan bahwa sejak kecil Precious Auntie

Precious Auntie dididik ayahnya dengan cara yang tidak lazim bagi anak

perempuan. Menurut LuLing, Precious Auntie pernah mengatakan padanya

dengan bahasa isyarat:

“I learned to read and write, to ask questions, to play riddles, to write

eight-legged poems, to walk alone and admire nature. The old biddies

used to warn him that it was dangerous that I was so boldly happy, instead

of shy and cowering around strangers. And why didn’t he bind my feet,

they asked. (Tan, 2001:171)

Kutipan tersebut menyiratkan adanya dua anggapan yang beroposisi biner

terhadap bagaimana seharusnya seorang anak perempuan dan laki-laki dididik.

Pandangan yang pertama adalah pandangan tradisional, yang diwakili oleh para

biddies12. Anggapan para biddies ini lebih menempatkan perempuan pada ranah

domestik, dan berlawanan dengan cara Precious Auntie dididik ayahnya. Ayah

Precious Auntie justru membaurkan kedua ranah tersebut. Tindakan ayah Precious

Auntie sama sekali tidak terpaku pada tegangan dikotomis tradisi dan modernitas.

Anggapan itu justru muncul dari para tetangga mereka.

Oleh ayahnya, Precious Auntie tidak hanya diajari hal-hal yang umumnya

dilakukan oleh anak laki-laki. Lebih dari itu, apa yang diajarkan padanya

membuat kemampuan dan kepandaian Precious Auntie meliputi juga tata buku,

anatomi, dan pengobatan. Selain diajari pengobatan tradisional, Precious Auntie

juga diajari pengobatan modern. Dengan demikian, pengetahuan dan keahlian

Precious Auntie jauh lebih luas dari pada yang diperoleh anak-anak laki-laki

12 Menurut OED (Oxford University Press, 2002), kata “biddy” adalah sebuah kata slang yang
artinya adalah sebutan berkonotasi negatif untuk seorang perempuan. Sementara itu, kamus
digital Encarta (Microsoft Corporation, 2007) menambahkan bahwa sebutan ini lazim
dialamatkan secara ofensif kepada perempuan yang perilakunya menyebalkan dan sering
mencampuri urusan orang.
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lainnya. Di sini tampak bahwa identitas Precious Auntie di antaranya dikonstruksi

lewat perbedaan antara dirinya dan masyarakat di sekitarnya.

Praktik-praktik yang diajarkan ayah Precious Auntie adalah simbol-simbol yang

seolah mendobrak dinding tradisi dan modernitas. Bagi Precious Auntie

pemisahan ini tidak berlaku. Polaritas tradisi-modernitas modernitas buyar ketika

ternyata dijelaskan bahwa:

“For nine hundred years, Precious Auntie’s family had been bonesetters.

That was the tradition. Her father’s customers were mostly men and boys

who were crushed in the coal mines and limestone quarries…He did not

have to go to a special school to be a bone doctor. He learned from

watching his father, and his father learned from his father before him.

That was their inheritance. They also passed along the secret location for

finding the besat dragon bones…And the secret of the exact location was

also a family heirloom, passed from generation to generation, father to

son, and in Precious Auntie’s time, father to daughter to me.” (Tan, 2001:

168-169, penekanan milik saya).

Apa yang terjadi dalam silsilah keluarga LuLing kental dengan tradisi. Pertama,

rentang waktu sembilan ratus tahun menunjukkan perjalanan tradisi tersebut dari

masa lalu hingga masa kini. Apa yang dimiliki LuLing dan Precius Auntie adalah

warisan tradisi yang berakar jauh ke belakang dan dipertahankan lewat orang-

orang yang dapat dikategorikan sebagai pewaris, pemberi contoh, dan pemangku

tradisi. Cara mempertahankan tradisi ini juga dilakukan secara informal lewat

lembaga keluarga. Alasan ayah Precious Auntie mengajarkan banyak hal padanya

juga bersifat sangat pribadi.

LuLing menceritakan bahwa menurut Precious Auntie tindakan ayahnya lebih

disebabkan oleh kesedihan yang mendalam karena tragedi kematian beruntun

yang menimpa keluarganya. Ayah Precious Auntie malu pada masyarakat karena

ia ternyata tidak dapat melindungi keluarganya dari penyakit. Istrinya meninggal

karena wabah penyakit yang belum ada obatnya. Juga ada keluarganya yang mati

karena minum dari sumur yang di dalamnya ternyata ada mayat orang yang bunuh

diri dan sudah membusuk. Menurut Precious Auntie, seperti yang dituturkan
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dalam tulisan LuLing: “Because of grief,…he [ayahnya] spoiled me, let me do

whatever a son might do. (Tan, 2001:171). Bila tradisi dan modernitas dianggap

sebagai suatu keterpisahan, lagi-lagi apa yang terjadi dalam keluarga Precious

Auntie mementahkan itu.

Tradisi pendidikan yang dianggap “modern” ini dilanjutkan Precious Auntie

kepada LuLing. Menurut pengakuan LuLing: “In this way Precious Auntie taught

me to be naughty, just like her. She taught me to be curious, just like her. She

taught me to be spoiled. And because I was all these things, she could not teach

me to be a better daughter…(Tan, 2001, 175). Precious Auntie melanjutkan

“tradisi keluarga untuk membuat keturunannya modern.”13 Dan, oleh sebab itu,

karena “tradisi untuk berada di luar tradisi”14 pula Precious Antie akhirnya

memutuskan untuk bunuh diri. Ia tidak mau LuLing terjerat dalam tradisi

pernikahan lewat perjodohan.

Peristiwa-peristiwa yang dialami Precious Auntie menunjukkan bahwa

identitasnya tidak saja diposisikan oleh dirinya sendiri namun oleh orang lain,

ayahnya, LuLing, dan orang-orang lain, termasuk para tetangga dan keluarga dari

pihak mendiang suaminya. Ayah Precious Auntie tidak memedulikan adanya

anggapan tentang tradisi dan modernitas. Ia melakukan apa yang selama ini

dilakukan di keluarganya dan apa yang ia pikir baik untuk anaknya. Tetangga

merekalah yang menganggap bahwa Precious Auntie adalah seseorang yang

berada di luar tradisi karena berbeda dengan gadis lain sebayanya. Pandangan

sebaliknya justru muncul dari LuLing yang sering memosisikan Precious Auntie

di sisi tradisi karena banyak bertentangan dengan pandangan dan keinginan

LuLing.

Demikian tulisan LuLing menghadirkan sosok dirinya serta Precious Auntie.

Tulisan inilah yang disampaikan LuLing pada Ruth yang setelah membacanya

melakukan perenungan dan pemaknaan kembali. Pembacaan yang dilakukan Ruth

13
Apa yang terjadi pada Precious Auntie dan LuLing menimbulkan kondisi paradoksikal seperti
yang tampak pada ungkapan-ungkapan saya yang ditandai dengan tanda kutip: (1) “Tradisi
pendidikan yang tampak modern” dan (2) “tradisi keluarga untuk membuat keturunannya
modern”.

14
Kata-kata yang ada dalam tanda kutip kembali menunjukkan paradoks mengenai identitas
Precious Auntie dan LuLing. Tradisi lazimnya adalah untuk diikuti. Akan tetapi, di sini yang
menjadi tradisi adalah justru tindakan untuk tidak mengikuti kelaziman.

Tradisi dan..., Rasus Budhyono, FIB UI, 2009



87

melengkapi proses penelusuran masa lalu sebagai bagian dari usahanya

merekonstruksi identitasnya yang tengah dalam keadaan krisis. Perubahan-

perubahan dalam sikap Ruth tergambar di bagian akhir novel dan akan saya bahas

di bagian berikut ini.

3.3 Pemosisian Identitas Ruth

Sub-bab ini mengulas apa yang terjadi dengan identitas Ruth setelah ia mengalami

krisis identitas, membangun kembali identitasnya melalui ingatan dan penelusuran

masa lalu. Setelah selesai membaca tulisan LuLing, terjadi hal yang penting pada

Ruth. Bagi Ruth, segala yang tertulis di catatan luLing mengingatkannya pada

dirinya sendiri. Relasi antara LuLing dan Precious Auntie adalah cerminan

relasinya dan ibunya. Kini Ruth dapat melihat bahwa apa yang ada antara dirinya

dan ibunya bukan saja perbedaan yang menimbulkankonflik, namun juga banyak

persamaan. Yang ada dan terjadi pada ibu dan neneknya banyak juga yang ada

dan terjadi pada dirinya.

Ruth menyadari bahwa konflik anak dan ibu bukanlah sesuatu yang aneh di

keluarganya. Yang lebih penting dari ini adalah bahwa Ruth kini dapat melihat

bahwa konflik “turun-temurun” ini disebabkan oleh hal-hal berikut. Pertama,

mereka lebih melihat dan mengkonstruksi identitas diri melalui perbedaan

sehingga mengabaikan bahwa banyak pula kesamaan di antara mereka. Kedua,

konflik karena perbedaan tadi membuat komunikasi di antara mereka tidak

berjalan. Mereka saling membisukan. Ketiga, konflik ini semakin parah karena

mereka saling menempatkan diri pada posisi-posisi yang saling bertentangan

sehingga membuat masa lalu seperti terpisah dengan masa kini dan tradisi seolah-

olah tidak mungkin membaru dengan modernitas, serta sebaliknya.

Kesadaran Ruth bahwa ia, ibunya, dan neneknya adalah suatu kesatuan yang tidak

dapat dipisahkan diperkuat lagi dengan diketahuinya kembali nama keluarga

mereka yang telah lama dilupakan. Terlupakannya nama Gu sebagai nama marga

dari pihak ayah Precious Auntie seolah-olah menghilangkan payung yang

menaungi mereka sebagai keluarga dan mata rantai yang menyatukan masa lalu

dan masa kini.
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Di bagian akhir, Ruth meredefinisi ibunya, Precious Auntie, serta dirinya sendiri.

Diceritakan bahwa konstruksi identitas Precious Auntie ternyata tidak berhenti

setelah kematiannya. Ini adalah karena identitas seseorang tidak hanya ditentukan

oleh si subjek sendiri, melainkan juga oleh orang lain (Woodward, 1997).

Pengalaman dan memori terkait Precious Auntie masih ada. LuLing, yang pernah

mengalami masa ketika ibunya masih hidup, memiliki pengalaman, memori,

sekaligus tulisan mengenai Precious Auntie. Sementara itu, Ruth, yang tidak

mengalami masa ketika neneknya masih hidup, hanya memiliki cerita dan

berbagai warisan tradisi yang disampaikan LuLing kepadanya.

Ingatan, cerita, dan imajinasi tentang Precious Auntie menunjukkan bahwa ia

telah bertransformasi menjadi sosok yang kehadirannya sangat kuat dirasakan

Ruth di saat ini. Masa lalu dan masa kini yang sebelumnya terputus kini bagi Ruth

terasa sebagai sebuah kontinuitas yang tidak bisa dipecah-pecah lagi. Ruth dapat

memahami runutan sebab-akibat yang dulu tidak pernah dipedulikan apalagi

dipikirkannya. Ruth tidak hanya berfokus pada apa yang ada di masa kini namun

juga pada segala yang ada di belakang, dan bagi Ruth masa lalu tidak berawal dari

LuLing.

Ia kini dapat bergerak lebih jauh lagi, yakni hingga ke sosok Precious Auntie.

Batas antara masa lalu dan masa kini pun menjadi cair, sama seperti identitas

Ruth. Di akhir cerita narator menggambarkan bahwa saat Ruth duduk di meja

kerja, ia merasakan hal yang lain yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. “In

the Cubbyhole, Ruth returns to the past. The laptop becomes a sand tray. Ruth is

six years old again, the same child, herbroken arm healed, her other hand holding

a chopstick, ready to divine the words. (Tan, 2001:307)

Bila dahulu Ruth menganggap Precious Auntie hanyalah seorang perempuan gila

yang bunuh diri dan mengutuk LuLing, kini, setelah mengetahui bahwa Precious

Auntie sebenarnya adalah neneknya sendiri, Ruth mulai merasa dekat dengan

Precious Auntie. Fotonya kini dipajang di meja kerjanya. Anggapan Ruth bahwa

Precious Auntie adalah: “ghost who lived in the air, a lady who had not behaved

and who wound up living at the End of the World…the long-haired ghost [who]

was walking in circles” (Tan, 2001:79) dan “…the crazy woman…who had
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smothered LuLing with fears and superstitious notions,” (Tan, 2001:95) kini telah

berubah. Bagi Ruth, Precious Auntie adalah sosok yang ia rasa selalu dekat dan

mendampinginya. Sebagaimana diceritakan narator, “Bao Bomu [Precious Auntie]

comes, as always, and sits next to her. Her face is smooth, as beautiful as in the

photo.” (Tan, 2001:95)

Ruth yang dahulu tidak percaya dunia gaib kini sepertinya merasa bahwa hal

tersebut sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari keluarganya. Bahkan Ruth

menanyakan hal tersebut kepada Mr. Tang: “Ruth thought about the curse of

ghosts who were angry that their bones were separated from the rest of their

mortal bodies. “What do you believe?” (Tan, 2001:361). Meskipun Ruth tidak

secara eksplisit menyatakan bahwa ia mulai percaya pada pengaruh dunia gaib

dalam kehidupannya, pertanyaan yang diajukan kepada Mr. Tang, yang

dianggapnya sebagai seseorang yang sangat mengenal kedua kutub yakni tradisi

dan modernitas, sepertinya menyiratkan bahwa dirinya mulai membuka

kemungkinan mengenai hal itu. Jawaban Mr. Tang yang juga tidak menutup

kemungkinan tersebut dan menganggapnya sebagai sebuah misteri ditanggapi

Ruth dengan mengatakan “Wonderful”.

Perkembangan yang terjadi pada diri Ruth muga menunjukkan bahw ia kini lebih

dapat memahami ibunya. Setelah berekonsiliasi dengan ibunya, Ruth merasa

sangat bahagia: “After they hung up, Ruth cried for an hour; she was so happy. It

was not too late for them to forgive each other and themselves.” (Tan, 2001, 367).

Ruth digambarkan telah melupakan konflik dan sekat-sekat yang membatasi relasi

mereka. Yang diingat Ruth sekarang adalah perasaan yang lebih utuh sebagai

pribadi dan keluarga.

Makna nama keluarga Gu juga kini telah dipahami oleh Ruth. Hal ini

membuatnya mulai bisa memahami perbedaan antara bahasa Cina dan bahasa

Inggris. Dulu menganggap bahwa bahasa Cina membingungkan karena bisa suatu

kata bahkan satu guratan karakter dapat bermakna majemuk, berbeda dengan

bahasa Inggris. Perubahan sikap ini tampak dalam kutipan berikut: “It seemed to

her now that its multiple meanings made it very rich. The blind bone doctor from

the gorge repaired the thigh of the old grain merchant.” (Tan, 2001:364)
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Ruth sadar bahwa satu kata dalam bahasa Cina, terutama yang menyangkut hal

yang sangat penting seperti nama keluarga, tidak dapat dinyatakan juga oleh

hanya satu kata dalam bahasa Inggris. Meskipun Ruth masih menggunakan bahasa

Inggris, ia menyatakan makna nama Gu ke dalam kalimat panjang yang

dilengkapi dengan banyak kata sifat. Dengan demikian, bahasa Cina tidak lagi

membingungkan bagi dirinya. Kutipan di atas juga menunjukkan bagaimana Ruth

melakukan pemaknaan kembali dengan bernegosiasi.

Di bagian akhir diceritakan bahwa Ruth juga mulai menulis sesuatu untuk dirinya.

Sikap Ruth saat menulis kali ini berbeda dengan saat ia menulis diari di saat ia

masih remaja. Saat menulis kali ini Ruth merasa selalu didampingi oleh bayangan

Precious Auntie. Ia merasa Precious Auntie hadir dan membimbingnya dalam

menulis. Seperti diceritakan narator,

“Ruth and her grandmother begin. Words flow. They have become the

same person, six years old, sixteen, forty-six, eighty-two. They write about

what happened, why it happened, how they can make other things

happen…They know where happiness lies, not in a cave or a country, but

in love and the freedom to give and take what has been there all along.

Ruth remembers this as she writes a story. It is for her grandmother, for

herself, for the little girl who became her mother. (Tan, 2001:367-368,

penekanan milik saya)

Ruth pun di akhir cerita mengikuti tradisi menulis. Selain memuat kisah hidup

Ruth sendiri, tulisan ini juga akan mencakup kisah kehidupan Precious Auntie dan

LuLing. Akan tetapi, Ruth melakukan redefinisi dengan memilah, memilih,

menegosiasikan, dan menuliskannya. Inilah yang dimaksud dengan ‘the freedom

to give and take what has been there all along’. Dengan demikian, cerita yang

ditulis Ruth bukan hanya miliknya sendiri, tapi juga milik nenek dan ibunya. Ini

dilakukan Ruth karena sekarang ia merasa bahwa di dalam dirinya juga melekat

identitas neneknya serta ibunya. Dalam dirinya bersatu segala persamaan dan

perbedaan, dan semua itulah yang membangun identitasnya. Inilah yang selama

ini tidak dilihat oleh Ruth dan menjadi pangkal konflik dan krisis identitasnya.

Padahal, semua itu “had been there all along”. Semuanya ada sejak dulu, namun
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tidak terlihat karena baik Precious Auntie, LuLing, dan Ruth sama-sama pernah

terbisukan.

Di bagian akhir ini tampak bahwa tidak ada lagi penolakan terhadap masa lalu

atau masa kini karena waktu menjadi cair. Bagi Ruth dirinya, ibunya, dan

neneknya adalah satu. Juga tidak ada Ruth yang tradisional atau modern.

Tegangan-tegangan semacam itu justru kini dianggap Ruth sebagai biang keladi

masalah yang terjadi sejak jaman Precious Auntie hingga berlanjut pada

kehidupan Ruth. Tradisi dan modernitas melebur dalam diri Ruth karena hal-hal

yang sering dilekatkan pada keduanya hadir bersamaan dan saling melengkapi

dalam diri Ruth.

Krisis identitas panjang yang pernah dialami Ruth telah lewat seiring berhasilnya

upaya rekonstruksi identitas Ruth. Ruth digambarkan telah melewati proses

becoming dan masuk pada kondisi being. Cerita novel memang berakhir di titik

ini. Akan tetapi, kehidupan Ruth terus berlangsung, seperti tercermin dari

penggunaan kala present tense di bagaian penutup (Epilogue). Artinya, bukan

berarti bahwa identitas Ruth sudah tuntas namun masih mungkin berlanjut,

meskipun tidak diceritakan dalam novel.

Setidaknya pemaknaan atas identitas Ruth masih dapat berlanjut, seperti tercermin

melalui kegiatan menulis yang dilakukan Ruth. Dalam kegiatan menulis selalu

terjadi pembacaan ulang dan bahwa dengan menyampaikan tulisannya sebagai

narator utama di novel ini, Ruth menyerahkan cerita tentang diri dan identitasnya

untuk dibaca dan dimaknai oleh pembaca tersirat.

Inilah yang menimbulkan kesan selalu ada kemungkinan pemaknaan secara
berlainan oleh pembaca tersirat. Seperti pernah ditulis Roland Barthes (1992),
penulis mati karena tidak bisa lagi berkuasa atas teks yang ditulisnya. Penulisan
tidak melahirkan penulis namun pembaca. Penulis pun hanya bisa membaca
tulisannya. Dengan demikian, kuasa atas teks kini ada di tangan pembaca yang
bisa saja melahirkan pemaknaan-pemaknaan yang berbeda dengan yang dimaksud
oleh penulis.
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BAB 4

SIMPULAN

Tesis ini membahas bagaimana tradisi dan modernitas mempengaruhi konstruksi

identitas Ruth sebagai tokoh utama dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya

Amy Tan. Secara garis besar novel ini bercerita tentang tiga perempuan dari tiga

generasi yang berbeda. Mereka adalah satu keturunan. Salah satu isu signifikan

yang diusung dalam novel ini adalah konstruksi identigas Ruth tersebut, yang

dalam prosesnya menunjukkan adanya pengaruh dari dua kutub, yakni tradisi dan

modernitas, yang pada awalnya tampak berseberangan. Hal ini terjadi karena Ruth

terlibat dalam relasi dengan sosok ibu dan neneknya yang merentang dalam kurun

waktu yang panjang yang tidak terjembatani karena kebisuan yang ada di antara

mereka.

Hubungan di antara ketiga perempuan ini bukan hanya hubungan darah namun

juga bentuk-bentuk hubungan lain, yakni ikatan batin, kasih sayang, emosi, dan

bahkan konflik. Jalinan segala bentuk interaksi ini menempatkan Ruth tidak hanya

sebagai individu, namun juga sebagai anggota keluarga dan masyarakat. Berbagai

situasi yang melingkupi interaksi Ruth dan situasi serta tokoh-tokoh lain

mengimplikasikan bahwa identitas yang melekat dan dilekatkan padanya bukan

hanya identitas individu saja, melainkan juga identitas sebagai bagian dari

masyarakat dan keluarga. Oleh karena itu, mau tidak mau, proses interaksi yang

berperan besar dalam mengkonstruksi identitas Ruth juga diwarnai oleh nilai-nilai

yang berlaku dalam keluarga dan masyarakat.

Secara umum, Ruth sebagai tokoh utama setiap melalui tahapan-tahapan

konstruksi identitas yang sama seperti yang dijelaskan oleh Woodward (1997).

Identitas Ruth dibangun lewat relasi perbedaan dan persamaan, simbol yang

melekat atau dilekatkan pada mereka, krisis identitas, rekonstruksi identitas

melalui penelusuran terhadap masa lalu, serta proses memposisikan dan

diposisikan.

Faktor penting lain yang juga turut andil dalam merekonstruksi identitas Ruth

adalah waktu panjang yang merentang hingga tiga turunan yang digambarkan

banyak mempengaruhi Ruth. Inilah yang menjadi wilayah pertemuan antara
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unsur-unsur yang sering dianggap sebagai ciri-ciri tradisi dan modernitas. Secara

umum Shill (1981) menyatakan bahwa tradisi adalah objek-objek material, segala

macam kepercayaan, citra tokoh dan peristiwa, dan institusi, seperti adat, aturan,

pranata, dan tetua masyarakat. Tradisi dengan demikian bergerak dari masa lalu

ke masa kini. Pewarisan tradisi dimungkinkan karena adanya pihak-pihak pemberi

contoh (exemplar), pemangku (custodian), dan pewaris tradisi. Dalam novel

digambarkan bahwa Precious Auntie, LuLing, maupun Ruth memainkan fungsi-

fungsi di atas dengan pergumulan dan intensitas yang berbeda.

Pada awalnya Ruth tidak melihat dirinya sebagai bagian dari tradisi masa lalu

yang diwariskan dalam keluarganya. Ruth cenderung melihat ke masa kini dan

menolak masa lalu dan tradisi. Akan tetapi, secara tak sadar banyak ucapan,

pikiran, tindakan, dan perasaan Ruth yang sebenarnya masih berpegang pada

tradisi.

Ruth melihat ada keterputusan antara tradisi dan modernitas. Di saat ia masih

berada pada kebingungan akibat krisis identitas yang dialaminya, Ruth sepertinya

tidak melihat bahwa banyak hal yang lazim dikategorikan ke dalam kutub-kutub

biner tradisi dan modernitas sebenarnya dapat hadir secara bersamaan. Setelah ia

menelusuri masa lalu lewat ingatan dan tulisan LuLing ia baru melihat hal ini dan

meredefinisi identitasnya.

Ketika Ruth mencoba merekonstruksi identitasnya dengan memaknai ingatan-

ingatan yang terbersit di pikirannya, Ruth juga masih bersikap sama. Akibatnya

tetap saja ia masih belum dapat lepas dari krisis ini. Baru setelah ia membaca

tulisan LuLing segalanya berubah. Membaca seolah-olah penanda bahwa Ruth

telah membuka diri terhadap suara-suara lain yang sebelumnya membisu. Sikap

Ruth berubah karena setelah membaca ia lebih paham akan masa lalu

keluarganya. Secara sadar kini ia melihat bahwa sebenarnya pada dirinya ada

beragam identitas yang hadir secara bersamaan. Ia merasa dirinya sebagai

gabungan antara sosok Precious Auntie, ibunya, dan dirinya sendiri. Inilah yang

membuatnya tidak lagi melihat masa lalu dan masa kini serta tradisi dan

modernitas sebagai hal-hal yang saling beroposisi biner sehingga tidak mungkin
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hadir pada saat yang sama pada diri seseorang. Ruth melakukan pemaknaan ulang

dan negosiasi dengan semua hal itu.

Dengan membaca tulisan LuLing, Ruth menghentikan kebisuan komunikasi

antara dirinya dengan masa lalu keluarganya. Saat membaca tulisan LuLing, Ruth

seperti melihat cerminan dirinya. Pada titik ini Ruth terbuka matanya sehingga ia

tidak lagi melihat perbedaan-perbedaan sebagai pembangun identitasnya, namun

juga persamaan-persamaan yang ada pada dirinya, LuLing, dan Precious Auntie.

Setelah melalui tahap penelusuran ini, posisi identitas Ruth mengalami perubahan.

Ia kini melihat bahwa tidak ada batas yang jelas antara masa lalu dan masa kini,

serta antara tradisi dan modernitas. Sekat-sekat yang dibangun lewat oposisi biner

ini disadari Ruth sebagai biang keladi krisis identitas dan konflik yang

dialaminya. Di akhir cerita Ruth berhasil menegosiasikan semua perbedaan,

menerima semua itu sebagai bagian dirinya, dan ia pun mampu melihat hal yang

lebih mengutuhkan identitasnya, yakni persamaan yang selama ini diabaikannya.

Kesinambungan inilah yang membuat Ruth berusaha mengikuti apa yang pernah

dilakukan ibu dan neneknya yakni menulis. Menulis adalah wujud redefinisi atau

pemosisian ulang identitas yang dilakukan Ruth. Dengan menulis Ruth

menyuarakan kembali tradisi dan masa lalu yang pernah terbisukan. Lewat

tulisannya tiga sosok menyatu karena Ruth merasa bahwa sosok LuLing dan

Precious Auntie ada pada dirinya.

Garis keturunan, masa lalu dan tradisi keluarga tampaknya berhenti di diri Ruth

yang belum memiliki keturunan. Meski demikian, anak-anak perempuan Art

sering menginap di kediamannya dan Ruth tanpa disadari juga memainkan peran

yang dulu pernah dimainkan oleh Precious Auntie dan LuLing. Ruth tampak

memainkan fungsi pemberi contoh dan pemangku tradisi. Meski demikian, Ruth

banyak melakukan negosiasi dan transformasi sehingga pada identitasnyalah

tradisi dan modernitas lebih tampak cair tanpa batas yang jelas.

Identitas Ruth yang di awal tampak lebih condong pada sisi modernitas menjadi

sangat cair di akhir cerita. Pandangan dan pikirannya tidak terbatas pada masa kini

saja namun, setelah memahami masa lalu dan tradisi keluarga, kini dapat

menembus ke belakang sehingga masa lalu dapat hadir dengan konteks masa kini
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dan bertransformasi lewat pertemuan dengan masa kini. Ruth dengan demikian

berfungsi tidak hanya sebagai pewaris, namun juga sebagai pemberi contoh,

pemangku, sekaligus pengubah atau pentransformasi tradisi. Identitas Ruth

menjadi lebih kompleks dan lebih lengkap dibandingkan dengan identitas

Precious Auntie dan LuLing.

Secara umum, di bagian awal novel ini tampak seperti mengakui adanya kriteria-

kriteria biner yang lazim dianggap sebagai ciri tradisi dan modernitas. Hal ini

tercermin lewat posisi-posisi identitas yang diambil Ruth. Meski demikian,

sejalan dengan alur, terjadi perubahan sikap karena novel ini juga menghadirkan

persamaan-persamaan yang ada di antara keduanya yang justru membuyarkan

sifat biner tadi.

Konstruksi identitas, relasi antara tradisi dan modernitas, dan, singkatnya, apa

yang terjadi dan diceritakan dalam novel sebagaimana disimpulkan di atas tidak

akan hadir tanpa ada suatu tindak narasi yang menyampaikannya. Begitu pula

dalam novel The Bonesetter’s Daughter karya Amy Tan ini. Cara penceritaan

yang dilakukan narator juga turut mengonstruksi identitas. Teknik narasi yang

sangat kental terasa digunakan adalah pengaturan susunan peristiwa, jarak narasi,

dan sudut pandang. Ketiga tokoh hadir pada tingkatan narasi yang berbeda. Tokoh

Precious Auntie diceritakan selalu dalam tingkat yang paling dalam. Narator

bercerita dalam konteks kekinian sehingga ia tidak dapat bercerita secara langsung

tentang Precious Auntie. Oleh karena itu, Precious Auntie dihadirkan lewat

ingatan dan tulisan LuLing serta lewat bayangan yang ada dalam benak Ruth.

LuLing hadir dalam dua tingkat penceritaan, yakni lewat tulisan yang

diterjemahkan Mr. Tang, dan secara langsung dalam narasi tingkat pertama

(karena LuLing masih hidup dan berinteraksi dengan Ruth dalam konteks

kekinian). Ruth hadir dalam dua tingkatan. Di tingkatan pertama ia hadir karena ia

digunakan oleh narator sebagai fokalisator. Di tingkatan kedua ia hadir dalam

penggalan-penggalan ingatannya sendiri.

Penceritaan secara berlapis-lapis ini menciptakan jarak naratif antara tokoh yang

satu dengan yang lain, antara tokoh dengan narator, antara tokoh dengan narratee

(pembaca tersirat), dan antara narator dengan narratee (pembaca tersirat). Hal ini
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menunjukkan bahwa posisi identitas tidak hanya terjadi di tataran cerita saja

namun juga di tataran narasi karena narator, lewat tindak narasinya, turut

mengkonstruksi identitas para tokoh yang ada di tataran cerita dan karena narator,

juga lewat narasinya, berkomunikasi dengan pembaca tersirat yang juga terlibat

dalam konstruksi identitas para tokoh dengan memposisikan identitas para tokoh

bersasarkan narasi yang sampai kepadanya.

Sebelumnya saya mengatakan bahwa narator yang mengatur penceritaan dan jarak

adalah Ruth. Ruth menghadirkan tiga sub-alur cerita secara terpisah. Di bagian

saat Ruth sebagai narator menceritakan krisis identitas dan penelusuran ingatan

yang dilakukannya. Di sub-alur tentang masa lalu LuLing dan Precious Auntie,

Ruth mundur dan menyajikan tulisan LuLing yang telah diterjemahkan Mr. Tang.

Pemisahan narasi ini sepertinya menunjukkan sikap Ruth yang masih terjebak

pada pemisahan dan pertentangan antara masa lalu dan masa kini serta tradisi dan

modernitas.

Di bagian akhir Ruth menceritakan tentang terlepasnya Ruth dari krisis identitas

yang melandanya. Di bagian ini diceritakan bahwa Ruth tengah memulai

tulisannya yang merupakan gabungan dari cerita tentang dirinya, Precious Auntie

dan LuLing. Kesan keterpisahan terhapus saat Ruth menceritakan bagian ini.

Keterpisahan yang dilakukan pada dua sub-alur sebelumnya saya maknai sebagai

pernyataan tak langsung Ruth sebagai narator bahwa ia pernah mengalami saat-

saat dirinya terjebak dalam dikotomi tradisi dan modernitas dan bahwa

pandangannya telah berubah sehingga ia pun telah keluar dari kebingungan, dan

keterpisahan.
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