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KATA PENGANTAR

Cukup lama skripsi ini terombang-ambing baik dalam pemilihan tema
yang berubah-ubah maupun dalam tahap pengerjaannya. Sampai suatu saat saya —
entah darimana — merasa mantap menulis tema-tema kekuasaan dan poskolonial
yang memang sudah menjadi minat bahkan obsesi dalam lima tahun perkuliahan
di jurusan filsafat UI. Keterlibatan yang intens dalam persoalan-persoalan pelik
yang menyangkut urusan orang banyak memang sudah terjadi sejak saya remaja.
Mungkin itu sebab saya sering merasa tidak enak kalau mengangkat tema-tema
keilmuwan yang terlampau abstrak tanpa memperhitungkan kehidupan-kehidupan

konkrit orang-orang di dalamnya.

Dalam pengerjaannya, skripsi ini menjadi semacam alter-ego sekaligus
dialog penulis dengan diri sendiri — yang terbentuk bukan tanpa alasan — karena di
ruang inilah saya meminjam sekaligus menggugat sebuah teori, mengenali batas-
batas relevansi teoritis dalam menganalisis suatu masalah, merumus ulang
persoalan yang jarang disentuh dalam tema-tema kekuasaan dengan perspektif
yang mungkin akan banyak mendatangkan pertanyaan. Skripsi ini pula yang
mengundang ketertarikan — kalau belum boleh disebut spesialisasi — untuk studi-

studi lanjutan yang mungkin akan saya dalami pada kesempatan selanjutnya.

Sebagian besar ide penulisan skripsi ini tidak terjadi lewat rencana-rencana
yang sudah mapan disiapkan sebelumnya. Saya jadi tahu ; sebuah ide atau
gagasan penting tidak mungkin dan tidak boleh ditemukan “secara sadar”. Sebab,
bila itu yang terjadi maka yang kita temukan adalah pengulangan-pengulangan
pengetahuan yang tidak menambah apa-apa bagi kemajuan ilmu itu sendiri. [lmu
harus didudukkan secara diskursif yang dilakukan lewat “pertemuan” yang terjadi
begitu saja. Persis ketika Newton melihat sebuah apel yang jatuh dari pohon dan
beroleh inspirasi tentang teori gravitasi. Atau ketika Archimedes terjun ke bak
mandi dan seketika berteriak “eureka” — sehingga memungkinkannya

mengembangkan teori hidrostatik.
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ABSTRAK

Nama : Noory Okthariza
Program Studi : Ilmu Filsafat
Judul : Diskursus Kekuasaan: Analisis Komparatif Teori-Teori

Kekuasaan Modern — Pengalaman Indonesia Abad ke-20

Teori kekuasaan modern adalah turunan dari filsafat modern. Teori ini melihat
kekuasaan terbentuk lewat asumsi-asumsi khas dari liberalisme dan dependensia.
Pendekatan seperti ini gagal melihat aspek teknik kekuasaan, relasi, diskursus,
ketidaksadaran, dan praktek-praktek lain yang kerap disingkirkan dalam sejarah.
Kekuasaan justru terbangun dari sana. Alih-alih melihat kekuasaan yang terbentuk
secara prosedural maupun lewat cengkraman hegemoni, skripsi ini berargumen
bahwa kekuasaan adalah proses rumit yang terjalin berkelit, memiliki jejaring,
saling tumpang-tindih, tetapi terorganisir sedemikian rupa sehingga tidak
menganggap penting peran agensi dalam perubahan sosial. Dengan mencermati
sejumlah pengalaman kekuasaan Indonesia abad ke-20, skripsi ini berfokus pada
kondisi-kondisi apa, kapan, dan bagaimana sebuah kekuasaan beroleh artikulasi,
mengapa suatu bentuk kekuasaan terjadi pada waktu tertentu dan tidak di waktu
lain, dan faktor-faktor apa saja yang mengundang perlawanan sekaligus
menguatkan rezim kekuasaan.

Kata kunci . kekuasaan, governmentality, dominasi, diskursus, bahasa,
identitas, ketidaksadaran, politik transhistoris
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ABSTRACT

Name : Noory Okthariza
Field of Study : Philosophy
Title : Discourses of Power: A Comparative Analysis of Modern

Theory of Power — Indonesian Experience in the 20" Century.

Modern Theory of power is derived from modern philosophy. The theory
emphasizes power that is formed through both the typical assumptions of
liberalism and dependency theory. Such an approach fails to see the importance
of technique of power, relation, discourse, unconsciousness, and other practices
that are often excluded in history. Power precisely formed from there. Instead of
seeing power formed both procedurally and through hegemony, the thesis argued
that power is a complicated process tied continuously, by overlapping network,
moreover, organized in such a way that does not assume the importance of
agency in social change. By examining a number of Indonesian experience in the
20" century, the thesis focuses on the question of when, how, and what kind of
conditions if power articulates, why some kind of power occurs at a certain time
and not at other, and what are the factors that invite resistance as well as
strengthen the regime of power.

Keywords  : power, governmentality, domination, discourse, language,
identity, unconsciousness, trans-historical politics
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“I'was like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself now and then

finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean
of truth lay all undiscovered before me.”

“Aku sendiri memandang diriku seperti bocah kecil yang bermain pasir di pantai,
asyik mencari batu-batuan halus atau kerang-kerang cantik, sementara lautan
kebenaran mahaluas tetap tak terjamah olehku” — (Isaac Newton)
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Berbagai penjelasan bisa dipakai dengan tujuan menjelaskan asal-muasal
kekuasaan dan pengetahuan; kronologi sejarah, historical background, penggalan-
penggalan peristiwa penting yang kemudian dibagi dalam sejumlah periodesasi,
bisa digunakan sebagai bahan penelitian. Akan tetapi, pendekatan-pendekatan
seperti itu bukannya tanpa risiko. Kecenderungan penyederhanaan masalah dapat
menjebak peneliti memandang persoalan secara keliru. Tanpa harus secara dalam
memeriksa apa yang sebenarnya terjadi, pendekatan demikian itu menyingkirkan
aspek relasional yang terbangun dalam suatu wacana. Pendekatan menjadi
berfokus pada peristiwa-peristiwa besar yang mengalihkan perhatian. Satu wacana
pengetahuan segera digantikan wacana lain yang mengandung daya tarik lebih,
sehingga memikat peneliti untuk melakukan pendalaman karena watak penelitian
yang mengalihkan perhatian. Kesan “unik” penelitian kemudian menjadi obsesi
dan pada gilirannya mengaburkan mana yang nyata dan angan-angan si peneliti.
Penelitian menciptakan sendiri dunia imaji tanpa benar-benar bertolak dari realitas
sungguhan.

Suatu model yang memandang pengetahuan manusia (human sciences)
sebagai gerak berkemajuan tak lepas dari ajaran subjek otonom Renaissance. Era
Renaissance (kebangkitan kembali) menarik garis tegas antara masa lalu dan masa
kini. Kekinian berarti manusia harus hidup dengan tiga semangat zaman:
humanisme, individualisme, dan rasionalisme. Tiga ajaran ini bertumpu pada
kemampuan kognitif manusia menjelaskan secara logis rasa penasaran yang
menggelayuti pikiran-pikirannya. Kebangkitan sains dan ilmu pengetahuan seperti
membuka ‘kotak pandora’. Satu demi satu pertanyaan terjawab. Revolusi
Copernican adalah salah satu tonggak yang mengubah total pandangan-pandangan
manusia. Bumi bukan pusat tata surya dan tak lebih dari setitik buih di lautan
semesta, dan karenanya—menurut sementara ilmuwan masa itu—tidak mungkin

sesuatu yang luar biasa kecil menjadi pusat dari semesta. Pernyataan ini
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menggemparkan otoritas gereja. Akan tetapi, eksperimen yang dilakukan Galileo,
Kepler, dan yang paling penting, Newton, justru memperkuat hipotesis
Copernicus. Kenyataan bahwa bumi bukan pusat tata surya adalah kebenaran,
setidaknya sampai saat ini. Yang mengejutkan, tak lama berselang dari penemuan
penting abad ke-17, manusia kembali menemukan kepercayaan diri. Hipotesis
Heliosentrisme ternyata bukan menundukkan keangkuhan, malah hanya jalan
menisbatkan keunggulan-keunggulan pikiran manusia. Kini manusia percaya
bahwa ia ukuran dari segalanya. Spekulasi-spekulasi metafisis sebelum revolusi
menjadi kalah penting dengan klaim filsafat dan ilmu pengetahuan.

Sejak saat itu, dicetuskan tonggak baru dimulainya pembabakan sejarah
pengetahuan-pengetahuan manusia. Hukum-hukum sejarah diklaim universal,
perubahan adalah keniscayaan, sejarah dipandang secara porgresif-linear, dan
dengan begitu ia dapat ditaklukkan. Sejak itu pula muncul dikotomi yang ambigu
dalam pendekatan ilmu pengetahuan. Ambiguitas muncul ketika pendekatan
modern membelah masyarakat menjadi dua model: modern—kuno, maju—
terbelakang, demokratis—otoriter. Dalam pengertian ini tidaklah mengherankan
ketika kaum pendatang kolonialis Eropa yang mulai menancapkan taji di bumi
terjajah pada abad ke-16 bermaksud melakukan perbaikan kualitas masyarakat
setempat—karena mercka melihat ukuran kemajuan yang berbeda dari wilayah
asalnya, belum tercerahkan, dan sebagainya—tetapi ujung-ujungnya menjadi awal
dari dominasi yang terjadi selama beratus-ratus tahun. Anggapan umum bahwa
bangsa non-Eropa belum mengalami rasionalisme sehingga harus ‘dicerahkan’,
diberi ‘petunjuk’, ternyata hanya kedok untuk menyembunyikan maksud-maksud
sebenarnya. Nietzsche, di akhir abad ke-19, mengungkap tabir di balik
rasionalisme tersebut; rasionalisme dan segenap gagasan Renaissance tak lain
adalah manifestasi nafsu berkuasa manusia dalam bentuknya yang paling
terlanjang.

Sejak masa itu sejarah pengetahuan manusia menarik garis tegas mana
yang modern, mana yang kuno. Klasifikasi dan ukuran baku ditetapkan. Diktum
yang ditetapkan sangat sederhana; masyarakat nonmodern tinggal mencontek

konsep pengetahuan (pembangunan) yang telah diterapkan di dunia Barat supaya
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dapat dikatakan maju, unggul, beradab. Dalam ideal masyarakat a /a Durkheim,
orang tak perlu meminjam teori sosiologi untuk tahu gerak yang dimaksud berarti
gemeinschaft harus menuju gessellschaft untuk dikatakan modern dan beradab.'
Upaya mendorong perubahan tersebut kelak dikenal dengan apa yang disebut
‘teori modernisasi’.

Sejalan dengan kemajuan-kemajuan filsafat dan ilmu pengetahuan itu,
pelan-pelan ia menemukan ‘teman sepermainan’: kekuasaan. Kekuasaan sendiri
bukan sesuatu yang baru. Ia sudah ada sejak manusia pertama kali menginjakkan
kaki di bumi. Hanya saja, kekuasaaan dalam bentuk yang ‘disadari’ adalah
wacana awal yang baru terkuak pada abad ke-17 dan ke-18 persis ketika
penemuan ‘kesadaran manusia’ sedang berada pada titik puncak. Tentu ini bukan
berarti kekuasaan sebelum itu tidak ada. Yang ingin ditekankan bahwa sebelum
masa itu kekuasaan lebih dipandang sebagai sesuatu yang taken for granted,
bukan sesuatu yang mesti dipertanyakan. Nyaris tidak ada yang berani bersuara
lantang menyuarakan protes terhadap kekuasaan. Akan tetapi, sejalan dengan
‘kesadaran’ dan ‘penemuan’ manusia a la Renaissance, cara pandang terhadap
kekuasaan pun mengalami evolusi penting bersamaan dengan berubahnya cara
pandang orang terhadap manusia modern.

Kekuasaan Zaman Pencerahan adalah kekuasaan yang sistematis, rumit,
berkelit, memiliki jejaring-jejaring, dan tidak menempatkan manusia sebagai
player utama dalam perubahan sosial. Berawal dari dunia Barat, wacana-wacana
pengetahuan mulai subur diperdebatkan. Pada akhirnya, segenap wacana-wacana
memang terkesan mengalami pendalaman dari segi isi, tetapi pada saat yang sama
sesungguhnya ia juga menancapkan pengaruh, mengalami pengentalan bentuk,
yang ujung-ujungnya mengalihkan perhatian manusia-manusia. Tidak jelas
apakah yang dimaksud dengan pengetahuan yang sistematis itu merupakan ilusi

atau sesuatu yang riil, karena manusia yang berpagut dengan pengetahuan apalagi

! Pandangan Durkheim bersifat Eurocentrism, yang melihat masyarakat secara organik. Pada
masyarakat agrikultur selalu ditemukan contoh-contoh “khas pedesaan” yang berkonotasi feodal.
Sebaliknya, masyarakat industri adalah citra yang diinginkan Durkheim. Dengan demikian,
perubahaan dan kemajuan adalah niscaya. Saya mengutip dari ingatan beberapa karya tentang
pembagian masyarakat seperti “The Rise of Capitalism and Decline of Feudalism”, “Decline of
Ancient World”.
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kekuasaan sering kali mengalami narsisme. Narsisme alias ilusi kemudian
mengukuhkan identitas,’ yang tak lain seperti yang dibilang Oscar Wilde di mana
“sebagian besar orang adalah orang lain...pikiran mereka adalah pendapat orang
lain, hidup mereka adalah peniruan, hasrat mereka ialah kutipan belaka.”

Apa yang disebut di atas tak lepas dari keyakinan humanistis khas era
Pencerahan; bahwa pada manusia terkandung kemampuan menentukan arah
perjalanan dunia, manusia adalah pusat sekaligus tujuan dari dunia. Inilah yang
dinamakan antropologi keyakinan liberal, sebuah keyakinan antroposentris
tentang gerak pengetahuan. Antropologi liberal ini—yang merupakan turunan sah
liberalisme—paling nyaring suaranya setidaknya dalam empat abad terakhir,
sehingga mendominasi praktik dan gagasan-gagasan akademik, tradisi-tradisi
politik, teori-teori ekonomi pembangunan, dan mengisi ruang-ruang kesadaran
kita sebagai warga negara. Saya ingin menunjukkan kelemahan-kelemahan teori
tentang kekuasaan modern dan relasinya dengan wacana-wacana pengetahuan
dalam perspektif komparatif antara psikoanalisis dan post-strukturalisme yang
terdapat dalam filsafat Jacques Lacan dan Michel Foucault.

Dengan demikian, skripsi ini membahas dua perkara pokok: kekuasaan
dan pengetahuan—yang ditelusuri lewat wacana-wacana yang dihasilkan. Dalam
hal ini, Michel Foucault menjadi penting karena ia mewakili tradisi filsafat
pemikiran mengenai sejarah-sejarah pengetahuan manusia (human sciences).
Teknik arkeologi dan genealogi berguna dalam menganalisis subjektivitas
modern, moralitas, pola-pola kekuasaan, menjelaskan bagaimana sebuah rezim
bekerja, bagaimana masing-masing pengetahuan dipilah-pilah, dan apa saja jenis-

jenis pengetahuan yang dianggap berguna pada masa tertentu.

? Sebagai perbandingan, ekonom-filsuf Amartya Sen perlu diletakkan pada tempatnya. Ia menulis
buku “Kekerasan dan Ilusi tentang Identitas” tetapi dengan asumsi yang sama sekali berbeda.
Identitas, menurut Sen, tidaklah tunggal karena setiap orang pada dasarnya dapat bertindak secara
rasional dan menentukan pilihan-pilihan, misalnya, dalam teori rational choice. Identitas menjadi
tidak relevan dalam ekonomi. Oleh karenanya, “ketidakrasionalan” identitas, bagi Sen, adalah
sebab ketiadaan kebebasan. Kebebasan harus ada terlebih dahulu sebelum orang bicara identitas.
Pandangan Sen senafas dengan tradisi liberal yang ia yakini. Sedangkan saya, sebagaimana yang
akan dijelaskan pada bab-bab selanjutnya, justru ingin menempatkan identitas secara kontekstual
dalam lingkup relasi kekuasaan dan pengetahuan.
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1.2 Rumusan Masalah

Teori liberal dan teori dependensia adalah dua teori yang memayungi
pergulatan antara kekuasaan dan pengetahuan. Teori liberal menganggap
permulaan kekuasaan dibentuk lewat konsensus rasional (teori kontrak).
Sedangkan teori dependensia menganggap kekuasaan terbentuk melalui dominasi
yang dipaksakan (bisa dalam bentuk ekonomi, politik, keunggulan ras,
mayoritarianisme, dan seterusnya). Skripsi ini berargumen dua pendekatan itu
reduksionistik dan tidak banyak menambah pengetahuan kita tentang kekuasaan.
Skripsi ini memeriksa problem relasi pengetahuan dan kekuasaan sekaligus
wacana politik yang diproduksikannya. Saya mengajukan beberapa pertanyaan
yang akan menjadi pokok pembahasan pada bab-bab selanjutnya. Pertama, apa
karakteristik utama yang menopang sebuah kekuasaan? Kedua, bagaimana pola
hubungan antara kekuasaan dan pengetahuan, sehingga ia menjadi mungkin, dan
kalau demikian, apa saja yang menjadi penyebab munculnya relasi-relasi itu?
Ketiga, dalam perspektif wacana, bagaimana perpaduan psikoanalisis dan
strukturalisme pengetahuan efektif menjelaskan relasi-relasi itu? Keempat, apa
yang memungkinkan kita menganggap relasi wacana pengetahuan, kekuasaan,

dan masyarakat sebagai sebuah ketidakkmungkinan?

1.3 Metode Penelitian

Seiring makin memudarnya garis demarkasi antara penelitian empirik dan
penelitian rasional, saya memilih mengambil prinsip-prinsip dari dua metode
penelitian tersebut ke dalam skripsi. Cara seperti ini tidak terhindarkan mengingat
tema yang diangkat mementingkan pemeriksaan komparatif atas teori-teori
kekuasaan dan teks-teks sejarah yang sudah dianggap sebagai referensi baku
dalam diskursus pengetahuan, khususnya di Indonesia. Dengan demikian,
penggunaan metode empirik dan rasional berjalan bergandengan.

Pendekatan rasional skripsi menggunakan teknik re-interpretasi, yakni
suatu usaha tafsir hermeneutik dari gagasan yang telah jamak diterima sebagai
referensi pengetahuan. Usaha menafsirkan kembali ini mencakup di dalamnya

penambahan perspektif baru dalam melihat konsepsi kekuasaan modern dan
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problem identitas. Selain itu, diskursus keindonesiaan kontemporer yang biasanya
merujuk pada alur berpikir sinkronik-linear, seolah-olah konsepsi “zaman
bergerak”™ selalu bersifat mondial dan menuju satu tujuan tertentu, juga mendapat
tempat dalam pembahasan.

Adapun pendekatan empirik untuk mengetengahkan problem ke pusat
analisis teoretis, saya memilih menggunakan analisis wacana. Penggunaan analisis
wacana ini bukan tanpa alasan mengingat problem utama yang akan dibahas
berkisar pada teks-teks sekarah, dokumen, arsip, dan keterangan-keterangan
akademik, yang semuanya dapat disatukan dalam satu wacana relasional antara
kekuasaan dan pengetahuan. Mengingat luasnya cakupan wacana mengenai
keindonesiaan, saya membatasi penelitian pada beberapa diskursus penting yang
terjadi pada abad ke-20 yang sering dianggap menjadi bagian dari pembentukan
‘karakter’, ‘kesadaran patriotisme’, dan segala yang bermuatan heroisme-
nasioanalistik. Penggunaan analisis wacana menyebabkan interpretasi teks a la
hermeneutika menjadi tidak terhindarkan, sehingga redefinisi beberapa gagasan
adalah sebuah keharusan.

Perlu digarisbawahi bahwa skripsi ini berjalan dalam pengaruh aliran
marxisme nonortodoks (biasa disebut post-marxisme, yakni varian marxisme yang
tidak lagi melihat ekonomi sebagai satu-satunya faktor determinan bagi perubahan
sosial sambil mengambil sebagian tema-tema ‘pinggiran’ dari post-modernisme
sebagai bingkai analisis). Dengan demikian, bias dalam penulisan skripsi ini harus

dipahami dalam semangat post-marxisme.

1.4 Pernyataan Tesis

Realitas kekuasaan adalah wujud subjektivisme manusia yang telah
tersaring, sehingga mencegah dampak-dampak ekstrem dari ketidaksadaran.
Pendekatan psiko-governmentality adalah cara terbaik yang menjembatani analisis

manusia ke analisis kekuasaan.

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



1.5 Tujuan Penulisan

Filsafat modern bertanggung jawab terhadap cara pandang manusia
(kebanyakan) terhadap kekuasaan. Filsuf modern biasanya mengambil jarak dari
realitas agar objektivikasi yang “bebas-nilai” dan memenuhi ‘“‘syarat-syarat
kebenaran” tercapai. Dengan penekanan pada cogito Cartesian, filsafat modern
membawa kita pada syarat-syarat ketat epistemologi dan etika. Tetapi, filsafat
modern (yang sering dinamakan filsafat subjek) luput pada hal-hal yang tak
diketahui, tak disadari, dan tak diduga, sehingga memberi ekses buruk bagi
peradaban modern.

Dari uraian singkat tersebut, skripsi ini bertujuan:

a. menerangkan ekses buruk filsafat modern—yang sejarahnya bisa kita
lacak dari era Renaissance dan Pencerahan—ke dalam relasi yang
mengikutsertakan tiga pendekatan: pengetahuan, kekuasaan, dan manusia;

b. menunjukkan kelemahan-kelemahan dua teori kekuasaan (teori liberal dan
teori dominasi) serta mendudukkannya secara komparatif dengan teori
diskursus;

c. menunjukkan implikasi teoretis dari cara pandang baru dalam melihat
relasi antara manusia dan—dalam bahasa Zizek—The Big Other;

d. memberi sumbangan baru dalam khasanah filsafat kontemporer,
khususnya teori tentang kritik kekuasaan dan masyarakat dalam bentuk

pendekatan psiko-governmentality.

1.6 Kerangka Teori

Terdapat dua teori penting yang melihat pertautan kekuasaan (dan
pengetahuan) dalam dinamika filsafat modern. Pertama, the knowing-subject:
konsep yang banyak digunakan filsuf pencerahan sebagai fondasi modernitas yang
menghasilkan teori liberal tentang kekuasaan. Menurut pendapat ini, kekuasaan
bersifat kontraktual (Hobbes, Locke, Rawls, dll) dan adalah pilihan rasional
terbaik, sehingga setiap manusia yang memaksimalkan potensi akal-budinya
(Kant) atau mereka dalam kondisi perfect rationality akan berjumpa pada satu

titik singgung; dengan begitu, teori liberal atau teori kontrak sosial mendapat
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justifikasi. Ketidaksetujuan orang terhadap teori ini—kalaupun diandaikan ada—
dianggap sebagai soal kapasitas dan pasokan informasi belaka. Teori kontrak
adalah rasional dan dengan demikian benar-dengan-sendirinya.

Pandangan kedua, yang bernuansa dependensia, adalah yang memandang
dominasi sebagai pembentukan kekuasaan. Kelompok ini biasanya menggunakan
atau memodifikasi teori kelas Karl Marx yang melihat ada kesenjangan—meski
tidak selalu bersifat ekonomi deterministik, bisa saja misalnya dominasi budaya,
agama, pilihan politik, suku—di dalam masyarakat, sehingga kekuasaan pantas
dipandang sebagai bentuk power struggle. Mercka yang berkuasa adalah mereka
yang dominan. Dengan begitu, realitas tidak pernah simetris; apa yang ada di
permukaan bukan cermin dari kondisi sesungguhnya. Pandangan yang melihat
kekuasaan sebagai dominasi ini biasanya menginginkan perubahan radikal untuk
menciptakan kondisi yang sama sekali baru.

Bagaimanapun, kekuasaan erat dan tidak pernah lepas dari pengetahuan.
Setiap konteks zaman menciptakan jenis-jenis pengetahuan baru untuk
menerangkan realitas. Tetapi, apa yang membuat kekuasaaan tetap bertahan atau
sekurang-kurangnya terus-menerus menjadi objek pembicaraan yang menarik?
Mengapa wacana-wacana tentang kekuasaan—dan hubungannya dengan
pengetahuan—tidak pernah surut? Mengapa manusia—terutama kelas borjuis—
yang menjadi objek sekaligus pemain dalam diskursus ini, seperti merasa
terpanggil dan seakan-akan memiliki kewajiban untuk menyertakan diri dalam
pergulatan wacana?

Dua teori tersebut melupakan aspek teknik dan relasi dalam menjalankan
dan mempertahankan kekuasaan. Teori-teori tersebut gagal menjawab pertanyaan
kapan, bagaimana, dan mengapa suatu bentuk kekuasaan memperoleh bentuk
baru; mengapa jenis kekuasaan tertentu terbentuk dalam kurun waktu tertentu dan
mengapa tidak di waktu lain; faktor-faktor apa saja yang menguatkan sekaligus
melemahkannya. Skripsi ini lebih menitikberatkan pada kondisi-kondisi apa dan
bagaimana ketika sebuah kekuasaan beroleh artikulasi. Kekuasaan dipandang

sebagai fenomena keseharian, sesuatu yang melekat dengan cara kita ber-ada.
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Sebagaimana tesis di awal, saya berargumen bahwa realitas kekuasaan
adalah jenis hasrat manusia yang tersaring. Psikoanalisis Lacan berguna untuk
menjelaskan problem ketidaksadaran sebagai bagian yang paling menentukan—
tetapi kerap kali diabaikan—pola tingkah laku manusia. Sedangkan
governmentality adalah model yang memperjelas bagaimana teknik-teknik
exercise of power dilestarikan dalam kurun waktu tertentu. Governmentality akan
memperjelas bagaimana suatu pengalihan pengetahuan mengambil bentuk yang
sama sekali baru dan sering kali bersifat a-historis, sechingga mengefektifkan
kekuasaaan dalam wujud aslinya. Governmentality yang dipadukan dengan
psikoanalisis ~ justru menguak topeng kekuasaan yang selalu berusaha
menggambarkan dirinya ‘semanusiawi’ mungkin, sehingga memberdayakan
manusia pada semacam ilusi yang tak tertahankan jumlahnya. Karakter
‘manusiawi’ ini membuat kekuasaan yang buruk bukanlah kontras antara
kekejaman, kesangaran, dengan kekuasaan yang demokratis. Sebaliknya, justru
dengan karakter sehalus mungkin yang membuat masyarakat secara sukarela ikut
serta mengambil bagian dalam dinamika kuasa.

Sintesis psikoanalisis dan governmentality—selanjutnya disebut psiko-
governmentality—memberi banyak pengertian baru tentang cara melihat problem
kekuasaan ini. Sintesis ini juga memberi implikasi penting; bahwa analisis
kekuasaan tidak mungkin dilepaskan dari analisis tentang manusia. Inilah yang
sering kali dilupakan dalam teoretisi ilmu-ilmu sosial-humaniora. Manusia,
masyarakat, dan kekuasaan biasanya digambarkan sebagai bagian-bagian yang
terpisah. Ini terkesan dari pembagian ilmu-ilmu sosial-humaniora, seperti
psikologi, sosiologi, dan ilmu politik. Keterpisahan menyebabkan terjadinya
‘sterilisasi’ ilmu dengan mengandaikan konsep-konsep teoretis yang mandiri
dalam setiap percabangan ilmu sosial-humaniora.

Kalau ditelusuri sampai ke akarnya, dua teori kekuasaan di atas masih
bagian dari semangat pencerahan. Sekalipun Marx—eksponen teori dependensia
awal—serta Freud sering dianggap sebagai ‘anak kandung’ resmi pencerahan.
Sementara psiko-governmentality menolak pengandaian-pengandaian epistemis

dan ontologis dari dua teori tersebut.
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Satu perbedaan penting filsafat modern dengan para pengkritiknya,
misalnya terletak pada cara pandang dalam melihat manusia, unsur-unsur yang
membentuk cogito, dan pengaruh struktur-struktur di luar manusia. Disebabkan
karena asumsi yang berlebihan dalam melihat manusia, dua teori tersebut juga
‘melupakan’ aspek teknik dalam menjalankan dan mempertahankan kekuasaan.
Baik teori kontrak atau teori dominasi, tidak dapat menjelaskan kapan dan
mengapa suatu bentuk kekuasaan memperoleh bentuk baru, mengapa sebuah
perubahan kekuasaan baru tercipta dalam satu kurun waktu historis tertentu dan
tidak pada waktu lain. Pengandaian adanya cogito itu sendiri yang akhirnya
menginstrumentalkan  ilmu  pengetahuan  demi  tujuan-tujuan  yang
nonpengetahuan’. Filsafat modern sejak awal sudah membuat garis tegas antara
rasionalisme, kesadaran manusia, sikap ilmiah, dan hal-hal yang dianggap berada
di luar kesepakatan umum tentang apa-yang-benar. Sejak saat itu filsafat modern
sudah melupakan aspek yang lain—seperti asumsi ketidaksadaran dan struktur

relasi-relasi.

1.7 Sistematika Penulisan

Skripsi ini terdiri dari lima bab. Bab 1 Pendahuluan, berisi latar belakang,
rumusan masalah, pernyataan tesis, tujuan penulisan, metode penulisan, dan
kerangka teori. Pada bab ini, saya berusaha menjelaskan secara komprehensif
pokok-pokok pikiran yang nantinya akan digunakan sebagai pisau analisis
persoalan-persoalan yang dikemukakan pada bab selanjutnya. Pembaca cukup
melihat isi dari pernyataan tesis untuk melihat secara singkat apa yang menjadi
argumen utama saya dalam skripsi ini. Dengan melihat isinya, Bab 1 boleh
dibilang sebagai bagian utama yang menjadi karakter dalam memecahkan
persoalan yang diangkat dalam skripsi ini.

Bab 2 berisi gagasan-gagasan teoretis skripsi. Saya menjelaskan pokok-
pokok yang membedakan antara psikoanalisis Freud dan Lacan serta menjelaskan

problem bahasa yang bagi Lacan bersifat deterministik dalam psikoanalisis.

3 Sebagai pengantar yang baik bisa dilihat dalam Dilema Usaha Manusia Rasional oleh
Sindhunata (1983) yang menyoroti kritik filsafat modern dari perspektif mazhab Frankfurt,
Jerman.
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Lacanlah yang menyebut bahwa satu-satunya cara memahami psikoanalisis adalah
lewat pemahaman yang memadai terhadap bahasa; psikoanalisis tak mungkin
dipahami tanpa bahasa. Lacan sering diklasifikasi sebagai filsuf post-
strukturalisme sejajar dengan Derrida dan Foucault. Saya berusaha menunjukkan
perbedaan-perbedaan signifikan antara Lacan dan kelompok post-strukturalisme
untuk ‘menyelamatkan’ psikoanalisis dari apa yang disebut Alain Badiou “kaum
sophis modern”—istilah yang dipakai Badiou untuk meledek tradisi filsafat
analitik.

Michel Foucault dikenal sebagai filsuf yang berfokus pada problem
relasional antara kekuasaan dan pengetahuan. Governmentality adalah tema yang
sering terlewatkan dalam analisis kekuasaan Foucauldian, padahal-—dalam hemat
saya—merupakan gagasan sentral untuk mengerti asumsi-asumsi dasar dari teori
kekuasaannya. Saya berargumen bahwa governmentality adalah bentuk
subjektivisme yang tersaring, sehingga berhasil menghaluskan atau setidaknya
mengurangi dampak-dampak paling ekstrem dari hipotesis ketidaksadaran. Untuk
memperjelas sintesis psikoanalisis dan govermmentality, saya perlu membuat
klarifikasi teoretis untuk memperjelas perbedaan-perbedaan asumsi di antara
keduanya, sehingga memungkinkan suatu bentuk pemahaman baru dalam melihat
korelasi antara subjektivisme manusia dengan simbolik pengetahuan, kekuasaan,
dan masyarakat.

Bab 3 adalah kritik terhadap tema-tema kekuasaan, bahasa, dan identitas.
Saya akan menjelaskan secara komparatif beberapa teori tentang kekuasaan—
yang harus merujuk kembali pada beberapa teori kontrak sosial dan teori dominasi
(power over). Penjelasan tentang bahasa dan identitas menjadi tak terhindarkan
dalam pembahasan karena kekuasaan “menemukan” dan “ditemukan” justru lewat
bahasa. Sedangkan yang dimaksud identitas, untuk saat ini cukuplah dikatakan
tidak terbatas pada label etnis—kultural semata-mata. Identitas adalah segala
penamaan—dalam bentuk apa pun—yang dilakukan secara kaku, tanpa
memperhatikan dimensi gap yang terkandung dalam hasrat bereksistensi dan
ketakmemadaian suatu ujaran. Ketika bahasa dan identitas dibekukan, pada saat

itu juga kekuasaan tambah langgeng dan lestari.
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Saya juga mengemukakan perbedaan-perbedaan karakter antara kekuasaan
sebagai kekuasaan dan kekuasaan sebagai bentuk dominasi dalam perspektif teori-
teori modern. Model kekuasaan menurut para teoretisi politik, seperti Thomas
Hobbes dan John Locke, bersandar pada logika ‘kebutuhan’ yang memandang
negara sebagai kenyataan yang diperlukan demi terwujudnya tertib sosial.
Sedangkan pandangan kekuasaan dari teori dominasi lebih mengacu pada ekses-
ekses negatif dari keterlibatan negara dalam mengurus masyarakat. Kekuasaan
mendistorsi kenyataan-kenyataan di masyarakat. Dengan demikian, teori ini masih
memandang pusat dan pinggir kekuasaan. Di akhir permbahasan akan saya
masukkan evaluasi kritis terhadap konsep kekuasaan modern yang sampai
sekarang masih berpengaruh kuat terhadap cara kita memandang kekuasaan dan
kedaulatan negara.

Bab 4 adalah ikhtiar membumikan gagasan-gagasan pada bab sebelumnya.
Saya memilih contoh-contoh di Indonesia yang menunjukkan praktik psiko-
governmentality dalam dinamika kekuasaan di abad ke-20. Mau tidak mau
analisis pada bab ini bersinggungan dengan analisis sejarah. Supaya
menghindarkan diri—dan karena ini skripsi jurusan filsafat—dari problem teknik
penulisan historiograf dan metode heuristik sejarah, saya sengaja memilih analisis
wacana untuk menjelaskan gagasan-gagasan yang dianggap penting dalam
mengubah pola diskursus di Indonesia. Saya memilih masa-masa kemunculan ide
“politik etis” di Hindia awal abad ke-20, masa-masa formatif terbentuknya
“kesadaran nasional”, dan teknik-teknik exercise of power yang terjadi dalam
pengalaman kekuasaan dan politik di Indonesia. Alasan pemilihan tema secara
selektif ini dilakukan lewat pertimbangan pada saat itu terjadi peralihan diskursus
yang dianggap a-historis, tetapi pada saat yang sama bertujuan untuk memperkuat,
mengubah, mempertahankan, hingga menghancurkan suatu dominasi. Pertanyaan
analisis Foucauldian yang sangat tipikal adalah, bagaimana menjelaskan peralihan
wacana satu ke wacana lain dalam satu kurun waktu historis? Apa yang
menyebabkan pemilahan dan peralihan itu mungkin? Mengapa sebuah diskursus

pengetahuan terjadi pada waktu tertentu, bukan pada waktu lain?
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Bab 5 adalah bab penutup sekaligus memberi catatan kritis tentang
penulisan skripsi, serta jika memungkinkan, arahan-arahan untuk pendalaman

tema lebih lanjut.
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BAB 2
DARI PSIKOANALISIS KE GOVERNMENTALITY:
SUATU SINTESIS PENGETAHUAN

Konon dalam sejarah modernitas, terdapat tiga anak haram yang tidak
dinginkan kelahirannya. Mereka berturut-turut adalah Karl Marx, Friedrich
Nietzsche, dan Sigmund Freud. Adalah Marx yang menciptakan teori kelas di
masyarakat dan berusaha menunjukkan kontradiksi-kontradiksi internal dalam
kapitalisme. Hingga abad ke-20, nyaris tak ada model pengetahuan sosial, politik,
dan ekonomi yang tidak mendapat inspirasi dari Marx. Varian-varian
pemikirannya terus-menerus dikembangkan dan kini sekurang-kurangnya setiap
aktivitas yang berwatak subversif akan disebut “kiri”, yang tak lain diasosiasikan
dengan Karl Marx. Sedangkan filsafat Nietzsche berusaha mendobrak moralitas
Barat yang menurutnya dipenuhi kepalsuan dan hanya dijadikan instrumen dalam
menyembunyikan kehendak untuk berkuasa (will to power). Bagi Nietzsche,
manusia harus menolak segala bentuk moralitas yang selama ini dianggap wajar.
Mereka yang tunduk dengan ajaran-ajaran moral akan menjadi budak kekuasaan.
Sebaliknya, manusia mesti dibebaskan dari penjara tersebut, sehingga ia berani
berpikir sendiri. Nietzschelah yang untuk pertama kali menemukan teori
genealogi—yang selanjutnya dipopulerkan Michel Foucault—untuk menerangkan
asal-usul terciptanya sebuah pengetahuan. Pengetahuan tidak tumbuh di ruang
kosong, ia erat berhubungan dengan kekuasaan dan konteks zaman di mana
pengetahuan tumbuh.

Dua pemikir di atas tentu hidup dengan semangat zaman masing-masing,
sesuatu yang menyebabkan teori-teori mereka mengalami redefinisi. Psikoanalisis
Sigmund Freud juga termasuk di dalamnya. Tetapi, berbeda dari Marx dan
Nietzsche yang masih dapat dikategorikan menempatkan rasionalitas sebagai
instrumen untuk menemukan meaning, Freud membuka sebuah lembaran baru
dalam gugus-gugus ilmu pengetahuan. Sampai sekarang perdebatan tidak berhenti
dalam hal klasifikasi psikoanalisis: apakah ia bagian dari filsafat, psikologi, ilmu

pengetahuan, atau “psikoanalisis” sebagai cabang yang mandiri di luar itu semua?
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Yang jelas, sejak Freud menemukan hipotesis ketidaksadaran, mau tidak mau,
agar mendapat pengakuan dari komunitas ilmiah ia mesti melengkapi hipotesisnya
dengan sederet metode-metode ketat. Freud memang menginginkan psikoanalisis
menjadi teori ilmiah yang sejajar dengan ilmu alam. Berkat usahanya, jadilah kita
banyak mendapat bacaan tentang kesatuan antara teori, praktik, dan teknik dalam
psikoanalisis. Dengan capaian-capaian itu, psikoanalisis tidak bisa dilihat dari satu
sisi saja. Karena sejalan dengan kehendak Freud sendiri yang mengasumsikan
adanya sebuah prinsip deterministik dalam psike manusia, maka teorinya
mengalami banyak kemungkinan untuk dikembangkan.

Akan tetapi, psikoanalisis setidaknya bisa dilihat dalam lima hal:
psikoanalisis sebagai teori tentang ketidaksadaran, psikoanalisis sebagai teknik
pengobatan atau terapi bagi gangguan mental dan emosional, psikoanalisis
sebagai psikologisme atau teori kepribadian, psikoanalisis sebagai bagian dari
kajian filsafat bahasa, dan psikoanalisis sebagai kritik masyarakat.'

Dengan luasnya kajian psikoanalisis, skripsi ini membatasi diri pada
bentuk terakhir, yaitu, psikoanalisis sebagai kritik masyarakat, dengan
pertimbangan bahwa bentuk ini adalah model psikoanalisis yang paling jarang
mendapat perhatian. Karena teori psikoanalisis Lacan banyak digunakan sebagai
pisau analisis, maka penggunaan filsafat bahasa akan cukup diperhatikan pada
pembahasan. Saya akan memulai evolusi psikoanalisis dari Freud ke Lacan untuk

mendudukkan tafsir Lacan yang berbeda dari psikoanalisis generasi pertama.

2.1 Membaca Psikoanalisis: dari Freud ke Lacan

Tak banyak yang setuju bahwa psikoanalisis punya konsekuensi terhadap
teori politik. Alasan yang sering diungkap, psikoanalisis melu/u menetapkan
semacam diktum bahwa seluruh fenomena sosial-politik tak lain adalah bentuk
psychological substratum—semacam pendapat yang meyakini ada ‘esensi’ dari
psike manusia—sehingga membuat model subjek berkesadaran a la Renaissance

menjadi tidak mungkin. Pendapat demikian tidak seluruhnya salah, tetapi

! Kuliah umum Hermeneutika Sigmund Freud oleh Dr. Bagus Takwin (dosen Fakultas Psikologi
Universitas Indonesia) di Komunitas Salihara, Jakarta, 23 Januari 2010.
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berpeluang mereduksi gagasan psikoanalisis menjadi semata-mata urusan subjek.
Sementara analisis makro—yang sebetulnya dapat menjembatani psikoanalisis di
level analisis masyarakat—hilang begitu saja. Walau masih diperdebatkan apakah
analisis subjektivitas (manusia) dapat bersinggungan dengan analisis objektivitas
(masyarakat); mana yang harus ada lebih dahulu, mana yang merupakan sebab,
mana akibat, mana yang paling kuat mempengaruhi—adalah pertanyaan-
pertanyaan yang ingin dijawab dalam skripsi ini.

Pertama-tama harus dikatakan, psikoanalisis yang diperkenalkan Sigmund
Freud menolak segala konsepsi ego pencerahan yang bertumpu pada cogito
Cartesian. Kant sukses melakukan dikotomi subjek-objek, sehingga kepastian
relasional antara dua entitas ini menjadi niscaya. Subjek (res cogitan) sebagai
entitas yang berpikir sedangkan objek (res extensa) dipahami sebagai sesuatu
yang nyata yang dipikirkan. Idealisme dan pengikutnya menganggap penting dua
kategori yang secara konseptual dapat dipisahkan. Sejak akhir abad ke-19 gugatan
terhadap kepercayaan rasionalisme-Pencerahan Eropa mulai bermunculan, dengan
salah satu pemikir paling serius, Friedrich Nietzsche (1844-1900). la menuding
keyakinan yang menggantikan dominasi gereja dan Paus itu tak lain manifestasi
kehendak wuntuk berkuasa (will fo power) manusia. Moralitas yang
dikumandangkan selama berabad-abad di Eropa adalah palsu. Manusia harus
memupus kepercayaan terhadap rasionalitas karena rasionalitas dianggap sebagai
kedok bagi nafsu-nafsu manusia.

Psikoanalisis, yang lahir tak lama setelah pandangan-pandangan Nietzsche
mengguncang Eropa, setuju, tetapi persoalannya tidak sesederhana itu. Adalah
benar bahwa subjektivisme modern terbentuk lewat ‘penemuan‘ kesadaran
manusia. Namun, masih perlu ditelusuri pernyataan bahwa lewat keragu-raguan
Descartes, manusia bisa mengambil posisi kepastian tentang dirinya yang berpikir.
Karena jauh sebelum cogito disadari, ada dimensi lain, ketidaksadaran, yang turut
menentukan kesadaran manusia. Bahkan, menurut Freud, ketidaksadaran ini
memiliki peran yang sangat besar—diibaratkan dengan fenomena gunung es. Ego,
hanya bagian kecil yang menjulang di permukaan air laut. la sepenuhnya

dikendalikan oleh hasrat dan naluri yang bersifat bawaan.
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Freud yakin, terdapat masa-masa formatif yang menentukan ego atau
kesadaran. Masa-masa formatif ini sedemikian pentingnya, sehingga tidak
mungkin melepaskan analisis psikoanalisis—dalam bentuk apa pun, dengan
melewatkannya begitu saja. Freud, menganggap masa-masa formatif dialami
setiap orang dan terjadi saat kita masih bayi. Masa dari bayi menuju balita inilah
yang ia sebut kompleks Oedipus (Oedipus complex). Pada masa ini terjadi
peralihan dari kasih sayang yang diterima sang bayi dari ibu ke “ancaman” nilai-
nilai kebudayaan yang diwakili “sang ayah”. Ayah mewakili “simbol otoritas”
yang mengedepankan rasionalitas, kepantasan, dan nilai-nilai budaya—berbeda
dengan ibu yang diimajinasikan bayi sebagai bagian dari dirinya yang tak
terpisah. Dasar dari kompleks Oedipus akan terus membayang-bayangi
psikoanalisis Freudian dalam melakukan analisis terhadap manusia dan
masyarakat. Selanjutnya, bayi juga harus melewati beberapa tahap perkembangan
kepribadian yang disebut Freud dengan istilah fase oral, anal, phallic, dan genital.

Bila Nietzsche menganggap rasionalisme dan humanisme adalah kedok
dari kehendak manusia untuk berkuasa, Freud menggantinya dengan [libido.
Baginya libido atau scksualitas adalah naluri paling mendasar dari kehidupan
manusia. la mengecam perilaku kaum Victoria Inggris yang menabukan seks;
menganggapnya rendah, tidak beradab, dan karena itu mesti direpresi. Michel
Foucault, lewat bukunya Sejarah Seksualitas, justru menuding suburnya wacana-
wacana tentang seks di abad 18-19 diakibatkan karena represi zaman, yang
menganggapnya rendah, schingga terus-terusan dibungkam menjadi sebatas
wacana, tanpa keberanian “menelanjangi” apa sesungguhnya di balik itu. Rezim
“kesalehan” yang meniadakan seksualitas ternyata memanfaatkan kuriositas
manusia dalam diskursus wacana tentang seks yang tak ada habisnya dibahas. Hal
ini mengundang awal penyelidikan tentang tubuh (melahirkan teori biopolitics),
menghubungkannya dengan rumah sakit, ‘moralitas’, menjadikannya tema-tema
ilmu pengetahuan, dan yang mengejutkan, mengikutsertakan perangkat industri
dalam menopang wacana. Ini menjelaskan mengapa surplus wacana seks era

Victoria harus dipertahankan, karena ia menguntungkan tidak hanya bagi rezim
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berkuasa, tetapi juga menundukkan manusia pada hasrat-hasrat terselubung yang
mudah mendatangkan keuntungan secara ekonomi-politik.

Kembali ke Freud, karena ia menganggap masa formatif berkaitan erat
dengan pembentukan ego dan kesadaran, kita harus sungguh-sungguh mengetahui
apa yang sebenarnya terjadi ketika manusia masih bayi. Setiap bayi di awal
kelahiran belum memiliki kesadaran penuh. Dirinya hanya digerakkan oleh
prinsip kepuasan, prinsip kenikmatan (pleasure principle). Dengan meminjam
pandangan biologi, Freud mengasumsikan manusia memiliki naluri-naluri dasar
yang bersifat bawaan. Naluri-naluri itu adalah unsur asli kepribadian manusia
yang kemudian dia sebut ‘id’, yakni aspek kepribadian yang bekerja melulu
karena dorongan kenikmatan. Struktur kepribadian bekerja dinamis melalui tiga
unsur utama: id, ego, dan superego. Sekali lagi, id menggerakkan diri karena
dorongan instingtif kenikmatan. Pada fase oral, id bekerja setiap kali sang ibu
datang menyusui bayi. Bayi mengalami kepuasan di sekitar bibir dan mulut; ia
belum mengenal tatanan, bahasa, moral, dan kebudayaan.

Perlu diingat, selain prinsip kenikmatan, id juga memiliki dorongan
destruktif menghancurkan diri (self-destruction) bilamana kenikmatan gagal
diraih. Freud menerima dua prinsip kehidupan yang menjadi dasar bagi id;
dorongan seksualitas/cinta (eros) dan dorongan kematian (thanatos). Manusia
pada saat-saat tertentu menginginkan kematian, bahkan dengan cara bunuh diri,
untuk menjemput kenikmatan ‘yang lain’ yang tak terekam oleh objek inderawi.
Teori Freud tampak berusaha menjelaskan fenomena bunuh diri.

Kesadaran diri sedikit demi sedikit mulai terkuak ketika ego mengambil
alih fungsi id. Ego bertindak sebagai penguji keabsahan hasrat-hasrat id yang tak
masuk akal dan merasionalisasinya ke dalam norma-norma. Pada fase anal, sang
bayi sedikit demi sedikit diajari untuk menahan keinginannya ‘buang air’ supaya
kotoran dapat dikeluarkan pada tempatnya. Dari situ, bayi belajar mengenali dunia
luar, ternyata ada aturan, harapan, dan keinginan-keinginan yang harus ia
kendalikan.

Berbeda dari id, ego bekerja sesuai prinsip realitas. la mengidentifikasi

bahaya, rasa malu, logika penerimaan lingkungan sekitar, dan hal-hal yang
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membuat id tak mungkin dipenuhi secara kasar. Ego selanjutnya berfungsi sebagai
operator yang melakukan “rasionalisasi”’, yakni menyerahkan naluri-naluri
bawaan pada perangkat yang sudah diterima secara umum sebagai ‘kebenaran’;
itulah superego, yang bekerja sesuai prinsip moralitas. Dari sinilah muncul
internalisasi nilai-nilai kebudayaan, adat-istiadat, agama, dan hukum. Apa yang
baik harus didahulukan; naluri-naluri buruk yang tak lebih dari nafsu harus
dihilangkan. Ego menyadari superego adalah satu-satunya cara agar manusia
diterima oleh realitas. Dengan cara ini, identitas diperkenalkan. Identitas sendiri
ternyata tidaklah independen; ia membutuhkan tuntunan kebudayaan dan
pengakuan dari orang lain agar diri sendiri dapat diterima. Artinya, identitas
terbentuk lewat pengakuan dari orang lain. Lacan akan mengulas panjang lebar
identitas yang menurutnya mengalami split ini. Bukan disebabkan kelemahan
subjek dalam menggapai identitas, tetapi implikasi dari ketidakmungkinan sebuah

identitas; identitas adalah sesuatu yang absurd!

ransrinns mind

Gambar 2.1. Fenomena Gunung Es Id, Ego, Superego Freud

Dengan ini kelihatan suatu penolakan terhadap gagasan era pencerahan
abad ke-17 yang mengutamakan ego cogito Cartesian. Penolakan ini hanya bisa
dipahami bila kita menempatkan aspek ketidaksadaran sebagai determinasi atas
kesadaran manusia. Kesadaran adalah hasil akhir setelah ketidaksadaran direpresi
habis-habisan. Lacan selanjutnya merehabilitasi pengertian ketidaksadaran dan

ego/kesadaran ini. Menurutnya, Freud masih mengakui ego yang berdiri lepas dari
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ketidaksadaran setelah ia menempuh jalur internalisasi nilai-nilai budaya.
Meskipun hasrat ego direpresi, rasionalisasi untuk memilih ‘apa yang dianggap
baik’ di masyarakat telah membuat ego bertindak secara narsistik. Tampaknya
cara ini berpotensi mengundang kesalahan yang sama seperti subjektivisme
modern; pengutamaan akan kesadaran. Sementara bagi Lacan, kebudayaan dan
masyarakat sendiri tak lepas dari kritik karena itu semua dibangun dari aspek
simbolik yang sama. Di sini saya perlu mengurai lebih detil pokok-pokok pikiran

Lacan.

2.1.1 Psikoanalisis Lacan

Jacques Lacan, seorang psikoanalis Prancis, memodifikasi fase-fase
perkembangan kepribadian yang ditunjukkan Freud dalam kompleks Oedipus.
Lacan memanfaatkan fase yang harus ditempuh bayi dalam memperoleh konsepsi
kediriannya dalam tiga tahap kepribadian manusia: fase pra-Oedipal pada ranah
yang-Riil (the Real), fase cermin pada ranah yang-Imajiner (the Imaginary), dan
fase Oedipal pada ranah yang-Simbolik (/e Symbolz'c).2 Ketiga konsep ini harus
dipahami secara serius, karena merupakan fondasi melakukan pendekatan
psikoanalisis dalam perspektif Lacanian. Penjelasan berikut berfokus pada
trikotomi Lacanian yang dijelaskan secara simultan.

Pada fase pra-Oedipal, bayi tidak merasa ada perbedaan antara dirinya dan
tubuh ibunya; antara bayi dan sang ibu adalah satu kesatuan. Setiap kali sang ibu
datang memberi ASI pada bayi, yang terjadi adalah pemenuhan kepuasan dan
kenikmatan bagi sang bayi. Jadi, ini mirip dengan konsepsi id Freudian. Meski
Lacan menolak jika id dipahami sebagai hasrat akan kepuasan belaka.
Kenikmatan dan kepuasan yang diterima bayi adalah satu-satunya kesempatan
pertama dan terakhir ketika keutuhan diri menemukan bukti empiriknya. Tetapi,
pada saat yang sama, sang bayi tidak menyadari hal itu karena fungsi-fungsi
kesadaran belum dilengkapi dengan internalisasi nilai-nilai budaya, sehingga

keutuhan dan kenikmatan belum menemui jalan buntu. Inilah yang disebut yang-

? Hizkia Yosias Simon Polimpung, Psikoanalisis: Paradoks Kedaulatan Kontemporer (Tesis, HI
FISIP UL, 2011), hal. 58.
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Riil. Lacan mendefinisikan yang-Riil sebagai “that which resist symbolization
”3

99, <

absolutely”; “what is strictly unthinkable.

Dengan demikian, yang-Riil hanya mungkin diraih ketika aspek simbolik
yang dimainkan bahasa belum terinternalisasi. Kemungkinan yang-Riil
mengejawantah hanya terjadi dalam dua bentuk. Pertama, saat manusia masih
bayi, di mana tidak ada perbedaan antara kedirian yang dipahami bayi dengan
ibunya; tidak ada ego sama sekali. Kedua, saat manusia sedang bermimpi. Bagi
Lacan, persis pada mimpi kita menemui hasrat akan yang-Riil, di luar itu semua
tak lain dari fantasi. Dunia adalah fantasi yang diciptakan karena manusia
senantiasa berhadapan dengan trauma-trauma yang tak terdamaikan ketika
mengalami mimpi.

Tetapi, jangan salah sangka. Lacan tidak bermaksud mengatakan “mimpi”
sebagai “dunia sungguhan” sementara “realitas sungguhan” sebagai “ilusi”. Lacan
sebenarnya ingin mempertegas ajaran Freud bahwa realitas keseharian
sesungguhnya telah menyaring hasrat bawah sadar manusia, sehingga apa yang
tampak di permukaan adalah cermin pengalihan (dislokasi) kesadaran. Dalam hal
ini, Lacan mempertegas konsepsi ideologi yang pernah ditemukan Karl Marx,
namun dengan praandaian yang sungguh berlainan. Dalam Capital, Marx
menggambarkan ideologi sebagai “sie wissen das nicht, aber sie turn es”—* they
do not know it, but they are doing it.”

Ideologi, menurut Marx, adalah cara pandang naif terhadap dunia; orang
dengan mudahnya mengarahkan kesadaran pada hal-hal yang tidak berkaitan
dengan problem utama kehidupan. Dan dengan begitu, ia menyebut ideologi
sebagai kesadaran palsu (false consciousness). Pendapat Lacan berbeda dari Marx.
Ia menggantikan teori surplus-value itu menjadi surplus-enjoyment—untuk
menggambarkan bagaimana prinsip-prinsip ideologi kini bekerja. Surplus-
enjoyment itulah yang menyesaki bukit-bukit realitas kehidupan manusia yang ia
sebut dipenuhi kepalsuan, karena hanya mementingkan eksploitasi hasrat dalam
bentuk objet petit a (objek penyebab hasrat). Hasrat akan yang-Riil itu hanya

muncul saat dewasa dalam mimpi. Namun, karena mimpi bersifat traumatic,

3 Jacques Lacan, Seminar XXII of Jacques Lacan, R.S.I (1974-1975), hal. vii.
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bahkan terkadang menyeramkan, manusia mengalihkan perhatian pada “fantasi-
fantasi” yang ia ciptakan di dunia. Dunia dijalankan untuk mengalihkan yang-Riil
(mimpi) agar ia tampak seolah-olah telah tertaklukkan. Padahal, sebagaimana
wataknya, yang-Riil adalah wilayah ilusi yang dimainkan dengan fetisisme
terhadap dunia.

Sekali lagi Marx menemukan pengertian fetisisme yang ia gunakan untuk
memperjelas konsepsinya tentang “komoditas”. Dalam psikoanalisis, fetisisme ini
terkandung dalam segala contoh yang diumbar oleh objer petit a untuk
memuaskan hasrat manusia. Fetisisme tetap dikumandangkan oleh kapitalisme
modern sebagai the ruling ideology. Boleh dikatakan Marx adalah orang yang
pertama kali menemukan konsep “hasrat” dalam penjelasannya tentang komoditas
dan surplus-value yang selanjutnya digunakan dengan cara yang sama sekali baru
oleh Lacan. Ide materialisme radikal Marx dan pandangan beyond materialisme
yang diusung psikoanalisis ternyata berlabuh pada suatu kemiripan konseptual.

Kembali ke awal, ketika bayi mulai beranjak tumbuh, pelan-pelan terjadi
internalisasi nilai-nilai kebudayaan. Di titik ini, untuk pertama kali mulai
terbentuk kesadaran. Kesadaran membentuk ego, dari ego terpatrilah sebuah
identitas. Semakin dewasa dan seiring dengan pertambahan pengalaman, identitas
makin mengerucut menjadi semacam pendakuan. “Saya bersuku Jawa,” “saya
mahasiswa UIL” “saya seorang muslim,” atau “saya pegawai pemerintah.”
Identitas perlahan-lahan menyeret subjek menjadi bagian dari dunia-kehidupan
masing-masing. Seorang mahasiswa Ul akan masuk dalam dunia-kehidupan
layaknya mahasiswa dengan segenap atribut hak dan kewajiban. Seorang pegawai
diwajibkan taat pada peraturan-peraturan dan disiplin perusahaan. Masing-masing
identitas menyatukan manusia ke dalam unit-unit terstruktur yang menjadi bagian
dari kehidupan dirinya. Identitas yang berlaku dalam kurun waktu tertentu
meningkat menjadi habitus, dari habitus menjadi pendakuan, dan selanjutnya
identitas mengeras, menentukan bentuk-bentuk kepribadian seseoarang. Identitas
juga mengandung mistifikasi yang ditandai dengan keengganan melepas bentuk-
bentuk kebiasaan tertentu yang sudah “memanggil” subjek, karena ia memahami

kebiasaan tersebut sebagai bagian dari dunia-kehidupannya.
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Akan tetapi, jauh sebelum itu semua, bayi yang belum tahu apa-apa harus
melalui beberapa fase, di antaranya fase cermin (mirror stage). Pada fase inilah,
untuk pertama kalinya bayi ‘berilusi’ tentang kediriannya. Ilusi tersebut terjadi
ketika misalnya bayi melihat rekaan tubuhnya di cermin, sehingga memberinya
imaji tentang dirinya sebagai “yang lain”. Ia perlahan-lahan mengalami ke-aku-an
bahwa ia sebagai individu terpisah dari ibu. Untuk pertama kali kita menjumpai
bentuk kesadaran manusia yang paling sederhana. Identifikasi diri lewat distingsi
“tubuh” dan “pikiran” sebagai dua hal yang berbeda. Tetapi, di sini juga muncul
soal kedirian yang pertama. Gambaran tubuh di cermin tak lebih dari efek
pantulan cahaya, sebuah gestalt. Dualisme “tubuh” dan “pikiran” atau materi dan
jiwa—suatu tema tua dalam filsafat—dalam psikoanalisis mendapat aksentuasi
baru. Berbeda dari posisi filosofis yang mengafirmasi pembedaan materi dan jiwa
atau pandangan filsafat yang lebih mengutamakan salah satu di antara keduanya,
psikoanalisis justru menganggap distingsi tersebut sebagai sebuah kesalahan,
sebuah pengalaman pertama yang bersifat traumatik. Sebab, bagi bayi, kesalah-
mengertian awal itu kini membuatnya sadar bahwa dirinya sebagai pribadi
ternyata terpisah dengan ibunya. Ada dua entitas yang kini mulai ia akrabi; diri
sendiri dan ibunya. Kesadaran diri sebagai bagian yang terpisah dari ibunya
adalah pengalaman “kehilangan pertama” yang dialami sang bayi. Pengalaman
“kehilangan pertama” ini amat penting ditandai, karena nantinya akan membekas
dalam bentuk trauma terhadap yang-Riil, sebuah kehilangan, yang ditandai
dengan “kehilangan dan kegelisahan fundamental” selama-lamanya.

Oleh sebab itu, dengan segala keterbatasan perbendaharaan bahasanya,
bayi tahu cara memanggil ibu—karena mereka terpisah—jika misalnya bayi
sedang lapar atau merasa tidak nyaman. Ia akan menangis untuk memanggil
ibunya. Tangisan adalah “senjata” untuk mengafirmasi sebuah ke-aku-an. Dan
memang akhirnya sang ibu datang memberi ASI. Bayi menangis lagi, ibu datang

lagi, dan begitu seterusnya. Fase cermin dan pengalaman awal kesadaran yang
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traumatik inilah yang kiranya dimaksud Lacan dengan yang-Imajiner (the
imaginary).4

Makin lama nilai dari kesadaran diri bayi makin terbentuk. Dimulailah
fase ketiga, fase Oedipal, di mana internalisasi kebudayaan, moralitas, adat-
istiadat, dan bahasa ke dalam yang-Simbolik pelan-pelan dipahami. Proses ini
tidak bisa tidak harus dilakukan seiring pertambahan usia dan karena tuntutan
realitas untuk mendapat pengakuan dan keinginan identitas diri dalam manusia
yang perlu beraktualisasi. Fase Oedipal dikontrol lewat domain Simbolik, yakni
segala hal-ihwal terbahasakan, atau semua hal yang bisa dipahami lewat bahasa;
baik verbal maupun nonverbal. Hal itu dimungkinkan karena bahasa satu-satunya
medium komunikasi yang digunakan manusia. Pengetahuan dan kebenaran harus
dikonfirmasi lewat bahasa. Identitas, bahkan subjektivisme manusia, tak bisa
melepaskan diri dari jerat bahasa, karena sifat bahasa yang menyeluruh dan
menjebak.

Dari sini, kita mendapat satu pembedaan fundamental antara psikoanalisis
Freud dan psikoanalisis Lacan. Freud tidak pernah menyinggung peranan bahasa
sebagai bagian yang membentuk ego, sebab Freud masih menyisakan ego dan
kesadaran yang baginya berfungsi seperti operator bagi ketidaksadaran. Lewat
ego, ketidaksadaran setidaknya bisa dijinakkan menjadi bagian-bagian dari
kebudayaan “yang beradab”. Pandangan yang mendudukkan ego seperti inilah
yang membuat beberapa orang mengkategorikan Freud masih sebagai “anak sah”
pencerahan modern. Lacanlah yang memugar psikoanalisis dalam semangat post-
strukturalisme. Kata-katanya yang terkenal “ketidaksadaran itu terstruktur
layaknya bahasa.” Analisis psikoanalisis tak mungkin dipisahkan dari analisis
bahasa. Oleh karena itu, bila ingin mendudukkan psikoanalisis sebagai kritik
kebudayaan atau menggunakan psikoanalisis sebagai pisau kritik masyarakat,
maka sejak awal refleksi terhadap karakteristik bahasa harus mendapat perhatian,
karena—sebagaimana yang akan dilihat—psikoanalisis hanya bisa dipahami

dalam kerangka teoretis seperti ini.

* Karena Lacan tidak memberi arti per definisi untuk setiap istilah yang ia ucapkan, tentu saja
bagian penjelasan ini masih bisa diperdebatkan. Saya merujuk pada beberapa buku Seminar Lacan
dengan mengambil kesimpulan sendiri setelah melakukan pembacaan.

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



25

2.1.2 Psikoanalisis Lacan dan Usaha Mendudukkan Problem Bahasa

Sebagaimana yang akan saya ulas, usaha melakukan simbolisasi
pengetahuan itu niscaya mengalami kegagalan karena karakteristik bahasa sendiri
yang tidak memungkinkan dilakukannya penjaringan makna. Menurut Lacan,
simbolisasi segala realitas lewat bahasa adalah petanda dimulainya ‘perang’ antara
subjek dan hasrat/keinginan (wish); Lacan memang melihat manusia sebagai
mesin hasrat/keinginan (machine desire). Setiap manusia ingin apa yang ia
kehendaki menjadi miliknya, atau menjadi bagian yang satu dari dirinya. Ini tak
lain bentuk pengulangan pengalaman traumatik “kehilangan pertama” antara bayi
dan ibunya yang kini berlanjut pada tahap-tahap hidup selanjutnya. Dengan
begitu, hasrat kehilangan yang pernah ia rasakan diarahkan selalu pada dimensi
simbolik dari kehidupan; bisa berwujud barang, kehormatan, keinginan, kepuasan,
dan sebagainya. Pengalaman “kehilangan pertama” menjadi semacam hukum
yang menandai sifat lack dari psike manusia yang akan terus-menerus menghantui
dirinya.

Objek hasrat memang tak pernah tentu. la hanya bisa diidentifikasi oleh
manusia melalui insting hasratnya. Celakanya, perekat akan keinginan itu hanya
bisa diakomodasi oleh perangkat-perangkat bahasa. Bahasalah (yang-Simbolik)
yang pada akhirnya membentuk rajutan identitas, norma, masyarakat, dan lain-
lain, yang kemudian diimajinasikan sebagai sebuah keutuhan. Persis pada titik ini
antara yang-Simbolik berkolaborasi dengan yang-Imajiner untuk membentuk
yang-Riil, yakni sebuah kesatuan, sebuah keutuhan. Dan kita tahu hal tersebut
hanya akan menemui kegagalan lantaran yang-Riil hanya bisa dikukuhkan pada
saat manusia masih bergantung pada ibunya.

Akan tetapi, pertanyaannya, mengapa bahasa tidak bisa melampaui itu
semua? Atau mengapa bahasa tidak mampu melampaui yang-Riil? Mengapa
bahasa selalu menjadi penghalang subjek dalam mengentaskan hasrat-hasratnya?
Di sini saya perlu mengulas karakteristik bahasa untuk memperoleh gambaran

persoalan yang diangkat oleh Lacan.
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Bahasa adalah domain Simbolik dan setiap yang-Simbolik selalu akan
mengunci subjek ke dalam signifier (penanda). Subjek yang ingin beraktualisasi
mesti dibakukan terlebih dahulu dalam konsep-konsep bahasa. Tidak ada medium
penyampai pesan selain bahasa. Tetapi, di sini juga persoalannya. Setiap kali
manusia mencoba masuk dalam ranah bahasa, maka ia berhadapan dengan
‘hukum besi’ bahasa bahwa tidak ada ‘penanda’ yang mampu menangkap
‘petanda’ secara utuh.’ Seperti yang diajarkan strukturalisme maupun post-
strukturalisme, bahwa bahasa senantiasa bersifat ambigu, arbitrer, dan selalu
merujuk pada sesuatu yang lain.

Perlu ditegaskan di sini perbedaan pengertian ‘penanda’ dan ‘petanda’
dalam strukturalisme bahasa yang kental pada abad ke-20. Strukturalisme dimulai
oleh Ferdinand de Saussure (1857-1913) lewat bukunya Course in General
Lingustic (1919) yang tidak lain merupakan tanggapan terhadap prinsip
humanisme subjek Cartesian. Saussure memulai pergesaran pemahaman sejarah
bahasa yang umum diketahui kepada analisis konfigurasi dari unsur-unsur bahasa
itu sendiri, tanpa menitikberatkan pada unsur intrinsiknya. Bahasa sebagai suatu
sistem berarti mendahului bahkan menguasai kehidupan sosial. Bila kehidupan
sosial selama ini dianggap terlalu plural, tidak beraturan, dan tidak dapat
diprediksi, filsafat Saussure menganggap hal itu hanya “di permukaan” saja.
Sedangkan prinsip generatif yang ada “di dalamnya” cenderung konstan.® Prinsip
generatif inilah yang dapat memberi gambaran tentang penggunaan, perilaku,
bahkan kesadaran dari subjek sebagai agen tindakan. Jadi, strukturalisme

cenderung mengurangi, bahkan menganggap tidak penting peran subjek—

’ Misalnya kata ‘revolusi’ tidak harus merujuk pada situasi luar biasa, yang membebaskan, yang
diharapkan orang untuk melakukan perubahan. Ada kalanya ‘revolusi’ yang dimaksud tidak
diinginkan oleh kelompok tertentu karena dianggap mengacaukan situasi. Jadi, bahasa pada
akhirnya adalah sebuah kesepakatan, sebuah kontestasi konsep (essentially-contested field of
speech). Hal ini tak lain karena karakteristik dari bahasa sendiri yang menurut Ferdinand de
Saussure; “in the language itself there are only difference.” Maksudnya jelas, penanda (kata R-E-
V-O-L-U-S-]) tidak selalu merujuk pada sesuatu yang tetap (petanda). Bahasa selalu mencari
bentuk-bentuk baru di luar pakem yang sudah disepakati. Arbitrer, konvensional, dan tertunda
makna adalah struktur khas bahasa. Tetapi, bukan berarti kita boleh katakan psikoanlisis semata-
mata urusan linguistik. Sama sekali tidak! Tetapi, linguistik akan lebih memadai jika dipahami
dalam konteks psikoanalisis.

% Gui do Carmo da Silva, Strukturalisme dan Analisis Semiotik atas Kebudayaan dalam Teori-
Teori Kebudayaan (Mudji Sutrisno, ed.), hal 114.
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meskipun, sebagaimana yang akan kita lihat, strukturalisme bersikap mendua
terhadap subjek, sehingga mengakomodasi prinsip-prinsip agensi dalam
keseluruhan teorinya.

Teori-teori  Saussure selalu berpedoman pada oposisi biner. Ia
membedakan pendekatan diakronik (pendekatan historis terhadap bahasa) dan
sinkronik (pendekatan yang memperlihatkan sistem diferensial yang terjadi dalam
bahasa). Saussure menitikberatkan teorinya pada yang kedua, mengingat hanya
dengan itu kita bisa menilai sistem kebahasaan pada momen tertentu dengan
memberikan karakteristik-karakteristik yang khas, sehingga dapat dijadikan
prinsip mengukur fenomena-fenomena kebudayan.

Saussure tetap meyakini bahasa sebagai medium bagi logos. Tetapi, bukan
logos sebagaimana yang dipahami oleh kalangan pemikir modern. Katanya, dalam

buku Course in General Linguistic:

Bahasa adalah suatu sistem tanda yang mengekspresikan ide-ide (gagasan-
gagasan), dan oleh karena itu dapat dibandingkan dengan sistem tulisan,
huruf-huruf untuk orang bisu-tuli, simbol-simbol keagamaan, aturan-
aturan sopan santun, tanda-tanda kemiliteran, dan sebagainya.’

Strukturalisme, dengan cara ini dipahami dalam kerangka “sistem tanda
(bahasa) yang terstruktur”. Di dalam sistem tanda itulah manusia menjadi
“pasien” sekaligus “agen” struktur. Sebagai “pasien” berarti ia telah ada dalam
“kesepakatan-kesepakatan sosial” sebelum dilahirkan ketika permainan tanda-
tanda ini dijadikan pegangan berbahasa. Manusia sudah ditentukan oleh bahasa itu
sendiri. Sedangkan penggambaran “agen” sebetulnya menggambarkan jejak-jejak
pengaruh filsafat modern pada strukturalisme. Strukturalisme sendiri masih
menempatkan manusia sebagai operator bahasa yang sanggup mengekspresikan
“ide-ide (gagasan-gagasan)”. Kalau bahasa sepenuhnya dianggap terberi oleh
kesepakatan sosial—strukturalisme ternyata masih mengakomodasi “individuasi”
dalam penggunaan bahasa yang hanya dipahami oleh individu-individu pengguna.

Bagaimana cara ini mungkin?

" Kutipan dari Saussure dalam Mohammad A. Syuropati (2011), hal 49.
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Saussure berangkat dari pembedaan antara /angue dan parole. Langue
adalah sistem referensi bahasa yang bekerja secara teratur lewat jejaring struktur
yang produktif menghasilkan bentuk-bentuk baku kebahasaan. Langue adalah
fakta sosial yang merupakan “suatu sistem kode yang diketahui oleh seluruh
anggota masyarakat pemakai bahasa, seolah-olah kode-kode tersebut telah
disepakati pemakai bahasa di masa lalu.”® Langue mendudukkan bahasa ke dalam
struktur, sehingga penggunaannya bergantung pada struktur sosial-masyarakat di
mana bahasa itu tumbuh.

Langue harus dilihat secara keseluruhan—segala struktur—sebagai sistem
yang mendasari pemakaian bahasa sehari-hari—termasuk yang mendasari adanya
parole. Parole adalah bahasa individual atau ujaran yang hanya dipahami oleh
pemakainya. Parole tidak masuk dalam struktur karena kepemilikannya bersifat
unik, hanya dimiliki atau dimengerti oleh pemakai. Parole tidak mengikuti
konvensi, sehingga tidak bisa digunakan dalam percakapan sehari-hari kecuali di
kalangan kecil yang sudah mengenal parole menurut versi mereka sendiri-sendiri.

Dan oleh karena itu pula, Saussure berfokus pada penggunaan langue yang
menurutnya memungkinkan diterapkan pada teori-teori kebudayaan. Selanjutnya,
ia membedah langue menjadi dua bentuk: ‘penanda’ (signified)’ dan ‘petanda’
(signifier)."” Pembedaan ini bersifat distingtif antara ujaran dan konsep. Tetapi,
semenjak bahasa dipahami dalam kerangka konvensi masyarakat, maka referensi
antara penanda dan petanda tidaklah permanen. Ini dimungkinkan karena bahasa
bekerja dengan logikanya sendiri, yang mana berada di luar kemampuan refleksi
subjek, yakni lewat “rantai penandaan” (signifying chain). Rantai penandaan
mengunci subjek dalam struktur-struktur di mana saja ia tinggal, sehingga
otonomi subjek seperti yang dipahami kalangan pencerahan tidak mendapat
tempat. Kata Saussure “No ideas are established in advance, and nothing is

distinct before the introduction of linguistic structure.”'' Bahasa adalah house of

8 Saussure, ibid, hal 51.

? Penanda (signified): bunyi, kata, atau tulisan sebagaimana yang disebut.

10 Petanda (signifier): objek yang menjadi referensi penyebutan.

' Saussure, Course in General Linguistic, hal. 110; dalam Art Berman, From The New Criticsm to
Deconstruction: The Reception of Structuralism and Post-Structuralism (University of Illinois
Press, 1988), hal. 115.
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being, tempat subjek menemukan diri dan kesadaran. Res cogitan Cartesian bagi
Saussure tak lain masuk dalam rantai penanda ini.

Akan tetapi, pembedaan antara “penanda” dan “petanda” bukannya tanpa
masalah. Ambiguitas muncul karena bahasa ingin menerangkan dunia eksternal
secara utuh. Ambiguitas ini nantinya secara gemilang ditunjukkan Lacan dalam
melihat problem bahasa sebagai “ketidakmungkinan”. Kalau saya katakan “novel
Bumi Manusia”, ia jelas merujuk pada ‘buku-yang-ditulis-Pramoedya-Ananta-
Toer-di-Pulau-Buru. Tetapi, relasi antara bahasa sebagai representasi dengan
presentasi (dunia eksternal yang ingin ditampilkan) sering kali bersifat ambigu.
Kata “bisa” yang dalam bahasa Indonesia artinya “mampu”, sekali-kali juga
merujuk pada “racun ular” yang mematikan. “Marxisme” pada era Orde Baru
dengan “marxisme” era prakemerdekaan berbeda baik dalam hal pengertian
maupun penghayatannya. Sedemikian banyak contoh-contoh lainnya, sehingga
perbedaan-perbedaan itu memang menunjukkan tingkat akurasi bahasa ditentukan
oleh manusia yang mengonstruksi kata-kata. Bahasa ternyata tak dapat
menerangkan dengan penuh dunia eksternal.

Apakah dengan begitu dunia eksternal independen terhadap bahasa? Atau
dengan pertanyaan yang sama, apakah ‘petanda’ sama sekali tidak berhubungan
dengan ‘penanda’? Teori Saussure tidak dapat menjawab paradoks persoalan ini,
karena ia masih percaya bahasa sebagai representasi. Tentu saja harus dikatakan,
di sini representasi yang ia maksudkan tidak bersifat permanen.

Filsuf linguistik pasca-Saussure (yang biasa disebut aliran post-
strukturalisme) menolak beda antara ‘penanda’ dan ‘petanda’. Bahasa, demikian
pendapat mereka, sebetulnya mempunyai dunianya sendiri; ia tidak
mencerminkan atau merujuk pada apa pun. Bahasa memiliki logika dan
permainan sendiri; ia tidak pernah berlaku pada representasi. Bahasa bersifat self-
referential. la tidak dan sama sekali tidak perlu mengacu pada objek tertentu
karena fondasi dan “legitimasi” kata-kata berasal dari struktur yang ia miliki.
Dengan kata lain, bahasa ada karena ia membentuk satu jalinan makna yang
terangkum dalam hubungan antarkata. Satu kata tidak akan ada arti sebelum ia

bergabung dengan gugusan kata-kata lain. Kata dalam bahasa sendiri tidak

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



30

memiliki arti, tetapi semenjak ia bergabung, maka bahasa memiliki daya magis
yang diperoleh lewat permainan kata (language game). Sekali lagi, ia bukanlah

representasi /ogos. Pendapat Derrida mencerminkan pengertian ini.

“Not only do signifier and signified seem to unite, but in this confusion, the
signifier seems to be erased or to become transparent so as to let the
concept (a concenpt linked to external reality) present itself, just as if it
were referring to nothing but its own presence.”"”

Dengan cara ini kita mengetahui perbedaan aliran linguistik Saussure yang
masih membedakan antara ‘penanda’ dan ‘petanda’ (representasi dan presentasi)
dengan aliran post-strukturalis yang menolak dikotomi itu. “We are left no longer
with the possibility of discovering truths, but only with the prospect of discovering
the mechanisms of texts and the relationships between texts (intertextually), which
cannot be prioritized on any truth-bearing scale.”® Bahasa ada dan terus bertahan
dalam bentuk permainan antarjejaring makna (language game).

Bagaimana dengan Lacan? Pada hemat saya, Lacan tidak ingin terjebak
pada problem penanda dan petanda. Ia tak terlalu memusingkan pertanyaan
apakah bahasa independen atas realitas atau tidak. Yang menjadi titik tekan Lacan
adalah cara pandang dalam melihat subjek sebagai master signifier yang
senantiasa memproduksi makna. Kalau makna kita anggap tetap (ada dalam
signified), maka tidak ada yang salah dengan subjek cogito Cartesian. Tetapi,
sebagaimana klaim post-strukturalis, karena ‘petanda’ tidak lagi relevan bagi
‘penanda’, ‘petanda’ menjadi sesuatu yang di luar pemahaman, sesuatu yang
hilang dengan sendirinya. ‘Petanda’ di sini menjadi sang-antah. Bahasa hanya
bekerja dengan struktur-struktur dan simbol-simbol yang ia ciptakan sendiri.
Dengan mengikuti alur berpikir post-strukturalis, ‘petanda’ sebetulnya ‘tidak ada’,
tetapi masalahnya ia selalu coba dimasukkan dalam permainan bahasa, agar
menjadi bagian dari representasi. Disebabkan oleh sifat dari bahasa yang ingin
merangkum ‘sang-antah’ itu secara menyeluruh ke dalam gugusan makna, maka

yang terjadi adalah kegagalan permanen dalam menyingkap realitas. Bahasa justru

"2 Derrida (1981), hal. 32-33; dalam Yannis Stavrakakis, Lacan and The Political (1999), hal. 24.
"* Art Berman, ibid, hal 169.
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tidak mungkin melakukannya karena ia hanya terpaku dengan dunianya sendiri,
sedangkan ‘petanda’, ‘sang-antah’ itu, tetaplah tak terpikirkan. Dengan kata lain,
bahasa sendiri adalah sebuah ketidakutuhan, sebuah ketidakmungkinan.

Mengapa bahasa tidak dapat merangkum realitas secara keseluruhan?
Rahasianya terletak pada yang-Riil. Bagi Lacan, ‘petanda’ sebetulnya adalah
bagian dari yang-Riil; tempat di mana simbolisasi selalu gagal diupayakan.
Bahasa selalu menyisakan ‘ampas’ setiap kali mendapat ujaran dari pemakai
karena rantai penandaan yang tidak pernah utuh. Sifat bahasa sama dengan
ketidaksadaran, yaitu, tidak pernah utuh, berkekurangan, dan ambigu. Dan subjek,
the self, menurut Lacan ada di antara ‘ampas’ bahasa dan hasratnya. Lacan
menafsirkan ulang kompleks Oedipus Freud dengan menganggap proses awal
kelahiran subjek berawal sejak bayi menyadari keterpisahan diri dengan ibu (fase
cermin) dan menyadari kenyataan berlakunya hukum Ayah—‘the name of the
father”—(fase Simbolik) sebagai hukum kebudayaan. Hasrat keterpisahan dan
hukum kebudayaan in bersifat tarik-ulur. Tetapi, pengaruhnya terasa hingga
dewasa.

Lacan tidak memberi istilah teknis untuk posisi ‘di antara’ ini. Dia hanya
mengatakan terdapat linguistic gap—celah antara hasrat dan objek, antara hasrat
dan bahasa—tentu dengan risiko disalahpahami pembaca. Dengan demikian,
karena objek dipahami sebagai ‘petanda’ yang bukan bagian dari /ogos—
sebagaimana tafsir post-strukturalisme-—dan asumsi bahasa yang dianggap
memiliki gap, maka subjek Lacanian adalah subjek yang terjepit. Ia tidak
memiliki cara lain untuk keluar dari gap ini. Satu-satunya cara adalah menerima
‘kenyataan’ bahwa dirinya tidak mampu berbuat lain selain menolak mentah-
mentah setiap identifikasi diri. Karena bila identifikasi diri dibakukan, yang
terjadi adalah pembekuan subjektivisme a /a pencerahan, sesuatu yang ditolak
oleh Lacan. Ini adalah tafsir atas kata-kata Lacan sendiri “ketidaksadaran
sesungguhnya terstruktur layaknya bahasa.”

Di sinilah letak perbedaan psikoanalisis dengan pemikiran filsuf post-
strukturalis seperti Derrida dan Barthes. Post-strukturalisme menolak pembedaan

‘penanda’ dan ‘petanda’ dengan hanya mengakui ‘penanda’. Dampaknya adalah
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mengaburkan pemahaman tentang ‘petanda’. Derrida memang bermaksud
mendudukkan filsafat pada perkara bahasa saja, untuk menyingkirkan
logosentrisme yang telah menjangkiti filsafat selama ribuan tahun. Akan tetapi,
usaha tersebut justru mendepak filsafat pada sejenis nihilisme radikal. Hal ini
dimungkinkan karena Derrida percaya radikalisasi penggunaan bahasa dalam
filsafat sebagai satu-satunya cara menyingkirkan logosentrisme. Dengan
mengatakan ‘there is no outside the text’, Derrida jatuh pada radikalisme jenis
baru. Ia hendak menggantikan subjek otonom Kantian dengan bahasa.

Penggunaan bahasa dalam psikoanalisis jelas berbeda. ‘Petanda’ yang tak
dianggap dalam post-strukturalisme harus dipahami dalam konteks yang-Riil—
yang menentang segala simbolisasi—sehingga ia akan senantiasa terselubung
dalam ketidaktahuan, ketidakmungkinan ‘petanda’.

* %k

Problem utama bahasa adalah bagaimana menekan kehendak manusia
yang terus-menerus mencoba meggunakan bahasa dengan tujuan menangkap
logos. Selain itu, bahasa sendiri lewat rantai penandaan mengonstruksi makna-
makna kepada manusia. Jadi, hubungan antara manusia dan bahasa sebetulnya
hubungan yang bersifat kausal. Kesamaan di antara keduanya yang ditunjukkan
psikoanalisis ialah; baik manusia maupun bahasa sama-sama mengandung sifat
‘keberkurangan’ (lackness). Sifat lackness ini mendera subjek selama hidupnya
dan menjadi objek sublim dari ideologi.'* Rasa kekurangan yang senantiasa
menghampiri subjek ini coba dihilangkan dengan mengompensasikannya pada
apa yang disebut Lacan objet petit a (objek penyebab hasrat). Dengan cara inilah
sang subjek merasa seolah-olah telah menambatkan hasratnya. Ia merasa puas,
bangga, dan lega. Padahal itu hanya sementara, karena sifat /ack yang sudah
mendarah-daging dalam diri subjek membuatnya kembali mengalami kegelisahan,
yang dalam bahasa Zizek, setiap kali hasrat mendapat pemuasan ia akan back to

the future.

' Baca Slavoj Zizek , The Sublime Object of Ideology (London: Verso, 1989). Di buku ini, Zizek
melakukan semacam tafsir ulang terhadap ideologi. Ideologi tidak dipahami sebagai kesadaran
palsu (false consciousness) sebagaimana Marx, yang mengalihkan perhatian manusia pada ihwal-
ihwal yang tak ada hubungannya dengan kehidupan, tetapi ideologi kini merasuk ke dalam objek-
objek kehidupan yang dimasukkan secara sublim (tak kentara) oleh ideologi.
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Objet petit a hanya membawa manusia pada mabuk-nikmat (jouissance),
istilah yang digunakan Lacan untuk menjelaskan fantasi kenikmatan yang dikira
subjek akan menyelamatkan dirinya dari kehampaan. Tetapi, yang penting dari
objet petit a ini sebetulnya bukan pada objeknya. Tesis Hizkia Yosias Polimpung
membantu saya menafsir ulang gagasan objet petit a Lacan. Objet petit a adalah
sumber kegelisahan bagi subjek yang harus selalu diisi. Tetapi, yang dipentingkan
bukan ketiadaan objet petit a itu sendiri, melainkan rasa was-was, rasa gelisah
subjek atas kehadiran objet petit a. Kegelisahan ini terjadi sebagai implikasi
ketidaksadaran bahwa segala upaya simbolik dalam merengkuh yang-Riil ke

dalam signified pasti berujung pada kesia-siaan.

“Kegelisahan bukan bereaksi terhadap kehilangan, melainkan terhadap
potensi/bahaya/kemungkinan hilangnya objek hasrat. Dengan kata lain,
kegelisahan Lacanian adalah kegelisahan akan kastrasi (pengebirian) dari
objek hasrat: inilah kegelisahan fundamental subjek bagi Lacan. Jadi,
dimensi terpenting dari kegelisahan Lacanian bukan pada objeknya,
melainkan pada risiko yang ditimbulkan apabila sang subjek tidak
mendapat/kehilangan objek tersebut.”"’

Saya perlu menerangkan satu istilah penting lagi sebelum menutup
pembahasan psikoanalisis. Kolaborasi antara yang-Riil, yang-Simbolik, dan yang-
Imajiner membutuhkan satu pengatur yang berperan sebagai operator terhadap
permainan ketiganya. Inilah yang disebut simptom (symtomp). Menurut Lacan,
simtomp dapat ditemui dalam banyak bentuk kehidupan di masyarakat, bahkan di
negara. “The ex-sistence of the symptom is implied by the very position, which
supposes this enigmatic link between the imaginary, the symbolic, and the real.”'®
Simtomp bertindak dalam mengunci realitas dalam tatatan-tatanan homogen.
Tujuannya membaurkan tiap-tiap individu ke dalam masyarakat, menjaga
keutuhan, dan memastikan tatanan berjalan sebagaimana mestinya. Subjek terus-
menerus mengalami kesalahan dalam me-recognize setiap gejala. Akibatnya,

selalu yang terjadi adalah sebuah kesalahan dalam memandang diri, orang lain,

dan masyarakat.

'3 Hizkia Yosias Simon Polimpung, op cit., hal. 70.
16 Kutipan Lacan, dalam ibid, hal. 76.
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“Harmoni ketiga tatanan RSI (Real, Simbolik, Imajiner—penulis), yang
berdampak pada totalitas, stabilitas, dan konsistensi realitas, merupakan
hasil kerja simptom. Tidak hanya itu, simptom adalah oknum yang
mengunci RSI dari ketercerai-beraian. Karena apabila hal ini terjadi, maka
stabilitas realitas sosial akan kolaps. Mengapa demikian? Karena realitas
adalah simptom itu sendiri, malahan menurut Lacan, “symptom is

everywhere.”] p

Bentuk-bentuk simtomp dapat dilihat dari setiap gejala yang
“memasyarakatkan” sebuah aksi; seperti seorang pemimpin agama
mengumpulkan umat lewat ‘dzikir-dzikir’ akbar, politisi yang berkampanye
‘mengambil hati’ rakyat bahwa ia mampu menjanjikan perubahan, ekonom yang
mencoba membohongi orang dengan mukjizat mekanisme pasar, dan sebagainya.
Semuanya berlaku sama; mencoba mengukuhkan yang-Riil dalam imajinasi
Simbolik. Simptom tak ubahnya sebuah penyakit yang menina-bobokan seseorang
pada kehebatan dan ‘mukjizat’ yang didatangkan oleh orang lain. Tidakkah ini
bentuk pelarian tanggung jawab diri sendiri dari kehidupan?

Psikoanalisis menyebut simptom bukan penyelesaian masalah, karena
simptom berkongsi dengan fantasi untuk melarikan manusia dari trauma
permanen akan yang-Riil. Hanya dengan begitu rahasia-rahasia ideologi saat ini
bekerja. Surplus-enjoyment digunakan sebagai cara mempertahankan kekuasaan,
tidak hanya mengandalkan institusi-institusi belaka, tetapi juga memainkan
mistifikasi dan reifikasi akan semua hal. Manusia di dalamnya bukan lagi
menggagas sebuah kesadaran palsu sebagaimana klaim Marx atau interpelasi
sebagaimana yang dimaksud Althusser, tetapi manusia ikut serta secara sukarela
melakukan sesuatu yang sebetulnya mereka tahu itu salah. Itulah kompensasi dari
eksploitasi akan yang-Riil, yang tidak mungkin diraih, tetapi diandaikan seolah-
olah mampu digapai oleh rezim demokrasi liberal kontemporer. Pada akhirnya,
segala reifikasi dan mistifikasi mengubah segala yang ada menjadi fetisisme;
objek ideologi berubah menjadi sublime, sehingga tak jelas lagi apa yang harus

dikerjakan seseorang dalam dunianya.

'7 Ibid, hal. 76.
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Psikoanalisis mengingatkan seluruh gejala pengetahuan yang mencoba
merangkum yang-Riil, ‘sang antah’, ke dalam domain Simbolik hanya berujung
pada kekerasan (violence). Kekerasan adalah kehendak obsesif terhadap
kebenaran. Kebenaran di sini dibatasi pengertiannya pada hasrat manusia yang
dikendalikan oleh fantasi terhadap dunia. Dengan cara ini, psikoanalisis seperti
mengafirmasi gejala masokis manusia yang terus-terusan menempatkan dirinya di
bawah hasrat purba.

Cara pandang seperti ini dimungkinkan sejak Freud pertama kali
menemukan hipotesis ketidaksadaran; ia menolak seluruh pandangan modern
yang menganggap subjek Dberkesadaran sebagai sesuatu yang tak lagi
diperdebatkan. Ketidaksadaranlah yang memainkan peran utama dalam aspek
kesadaran. Namun, Freud masih mengidealkan bagaimana proses internalisasi itu
berjalan tanpa distorsi, sehingga ego yang terbentuk bukanlah ego yang
mengalami splitted personality. Lacan, dalam hal ini melakukan radikalisasi
dengan menerima sepenuhnya dimensi /ack dari ego, tetapi pada saat yang sama
menyatakan sifat lack itu terdapat pada seluruh struktur kebudayaan; dia ada
dalam bahasa, ada dalam masyarakat, ada pada ajaran moralitas, hukum, adat-
istiadat, dan seterusnya. Lacan menolak semua klaim esensialisme pengetahuan.
Baginya, perubahan hanya bermakna bila kita menjaga “kekosongan” itu agar

tidak ditempati oleh tirani dan kekerasan.

2.2 Governmentality

Kini saya beralih mengulas konsep kedua dari skripsi ini tentang
governmentality. Psikoanalisis telah memberi pengetahuan tentang ketidaksadaran
yang berguna menganalisis subjek dan masyarakat. Tetapi, untuk melihatnya pada
level empirik, psikoanalisis terjebak pada psychological-substratum, sehingga kita
membutuhkan analisis objektif untuk melihat bagaimana exercise of power
bekerja mengelola sebuah rezim. Psikoanalisis ibarat software untuk membaca
manusia. Hanya saja keinginan menggunakan psikoanalisis sebagai pisau teori
kebudayaan terkendala minimnya kajian-kajian yang menjembatani kajian-kajian

psikoanalisis terhadap masyarakat. Slavoj Zizek adalah salah satu filsuf
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kontemporer yang “mempolitisir” Lacan untuk menjelaskan situasi sosial-politik
kontemporer.
Berkenaan dengan pokok ini, harus diingatkan sejarah awal tentang

2

“memerintah” atau “seni memerintah” adalah ajaran tua yang sudah ada sejak
manusia hidup bermasyarakat. Tetapi, sebelum Foucault belum ada teori yang
serius membahas cara kerja sebuah kekuasaan dan apa saja syarat-syarat yang
menopangnya. Para pakar biasanya langsung masuk pada model-model
pemerintahan ideal sambil memberi penjelasan bagaimana proses jatuh-bangun
sebuah kekuasaan. Aspek relasional antara kekuasaan dengan pengetahuan dan
masyarakat luput dari perhatian.

Istilah governmentality pertama kali dikembangkan Foucault sebagai cara
atau metode “memerintah manusia” (governing of men). Istilah governmentality
sendiri baru diperkenalkan Foucault ketika ia memberi dua seri perkuliahan di
College de France tahun 1978 dan 1979 untuk menelusuri genealogy of modern
state. Pada tahun 1950-an-awal 1970-an minat intelektualnya masih berfokus pada
problem kekuasaan dan pengetahuan yang dilihat dalam perspektif power over
(kekuasaan yang meliputi), suatu pandangan yang melihat dominasi struktur,
institusi, dan wacana-wacana yang dikembangkan telah terkoordinasi sedemikian
rupa demi tercapainya tujuan-tujuan. Kekuasaan dalam wujud ini sejajar dengan
otoritas. Kekuasaan diandaikan memiliki hak untuk menghukum (t0 punish)
orang-orang yang tidak berlaku menurut kesepakatan hukum, sehingga yang
terjadi adalah pendisiplinan tingkah-laku. Individu juga dibatasi ruang-geraknya
dengan adanya pengingatan atas hukuman. Dalam perspektif ini kekuasaan
memiliki hak untuk memaksakan keinginannya pada orang lain, meskipun orang
tersebut tidak menginginkannya. Pandangan ini masih kita lihat dalam karya-
karya awal Foucault seperti Madness and Civilization, Mental Illness, The
Archeology of Knowledge, atau The Birth of the Clinic.

Pada akhir 1970-an, sudah terdapat perubahan paradigma Foucauldian
dalam melihat kekuasaan. Foucault memang tidak secara eksplisit membicarakan
teori barunya ini—karena begitu masuk tahun 1980-an ia justru beralih pada tema-

tema seksualitas—sehingga cukup #ricky untuk mengetahui lebih jauh tanpa
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melakukan semacam pembacaan “di antara” dari teks-teks Foucault. Konsep
kekuasaan pada tahap ini bukan selalu bersifat hierarkis, fop-down, atau memiliki
garis komando yang jelas. Kekuasaan justru terbentuk lewat konsensus—tetapi
bukan seperti yang dipahami teoretisi kontrak sosial—di mana masing-masing
orang merasa bertanggung jawab dan ikut ambil bagian dalam permainan.
Foucault sebetulnya ingin berbicara tentang ideologi mikropower, yakni
kekuasaan yang bersifat halus dan ‘memaksa’ setiap subjek mengambil sikap etis
dari setiap diskursus pengetahuan dan kekuasaan, menjadi fellow of discourse dari
kekuasaan. Hal ini tak lain disebabkan kemenangan political rationality sebagai
sebuah diskursus menggantikan perspektif dominasi yang melihat pengerahan
akumulasi sumber daya untuk mencapai tujuan-tujuan kekuasaan.

Saya berargumen bahwa governmentality adalah tema sentral dalam
filsafat Foucault karena hanya governmentality yang berbicara tentang teknik-
teknik melestarikan dan menjaga sebuah kekuasaan. Teori arkeologi hanya
menjelaskan masing-masing asal-usul kekuasaan dan pengetahuan belaka, tetapi
tidak masuk pada teknik-teknik spesifik yang membuat keduanya bisa berjalan
beriringan. Tema-tema yang terangkum misalnya dalam Mental Iliness and
Psychology (1962), Madness and Civilization (1963), The Birth of the Clinic
(1963), biopolitics, the war-model, masih melihat problem kekuasaan yang
terbentuk secara negatif. Alih-alih melihat kekuasaan yang terbangun, misalnya,
lewat konsensus, legitimasi publik, konstitusi, dan sebagainya, Foucault justru
menganggap kekuasaan terbentuk lewat power struggle itu sendiri (dominasi,
strategi, perang, penaklukan). Kekuasaan dari pendekatan-pendekatan awal
Foucault ini—yang kebanyakan dipandang sebagai persoalan disiplin—cenderung
reduksionistik dan tidak menambah pemahaman kita tentang bagaimana pola
kerjanya.

Governmentality menafsirkan kekuasaan yang justru terbangun dengan
jaringan-jaringan wacana dan pengetahuan yang rumit dan pada saat yang sama
menarik subjek, sehingga menjadi bagian dari kekuasaan. Governmentality adalah
cara terbaik menjelaskan hubungan governing of the self (subjek) dan governing

of the others (politik dan negara/kedaulatan). Penggunaan governmentality dalam
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filsafat Foucault justru menyelamatkannya dari dua perspektif ekstrem antara
melihat kekuasaan sebagai sebuah konsensus (teori politik liberal) dan sebuah
pertarungan dominasi (teori arkeologi Foucault).

Supaya lebih jelas saya mengutip keterangan Foucault tentang

governmentality di bawah ini.

“What I would like to undertake term a history of “governmentality”. By

this word [ mean three things :

1. The ensemble formed by the institution, procedures, analyses, and
reflections, the calculations and tactics that allow the exercise of this
very specific albeit complex form of power, which has as its target
population, as its principal form of knowledge political economy, and
as its essential technical means apparatuses of security.

2. The tendency that, over a long period and throughout the West, has
steadily led toward the preeminence over all other forms (sovereignity,
discipline, and so on) of this type of power — which may be termed
“government” — resulting, on the one hand, in the formation of a
whole series of specific governmental apparatuses, and, on the other,
in the development of a whole complex of knowledge (saviors).

3. The process or, rather, the result of the process through which the
state of justice of the Middle Ages transformed into the administrative
state during the fifteenth and sixteenth centuries and gradually
becomes “governmentalized.”"®

Governmentality biasanya dikonotasikan pengertiannya dengan otoritas
politik. Istilah ‘govermment’ yang berarti ‘pemerintah’ dalam masa surplus
demokrasi liberal seperti saat sekarang makin mempersempit pengertian aslinya.
Tetapi, dengan pendekatan genealogi, Foucault menguak sebab-sebab awal
kemunculan ‘governmentality’ dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan:
bagaimana asal-muasal, sehingga negara memiliki hak untuk memerintah orang-
orang? Apa justifikasi sosial yang membenarkan tindakan memerintah sekaligus
mengarahkan? Istilah ‘government’ setidaknya sebelum abad ke-18 lebih bersifat
umum. Foucault menyebut ‘government’ bisa mengacu pada soal administrasi,

urusan rumah tangga, filsafat, bahkan agama. Tetapi, lewat rasionalisasi politik

'8 Paul Rabinow (ed.), The Essential Foucault, Selection from Essential Works of Foucault, 1954-
1984 (New York: The New Press, 2003), hal. 244.
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yang terjadi pada abad ke-17 dan ke-18, istilah ini semakin tersekulerkan,

sehingga lebih bermakna politik sebagaimana yang kita pahami sekarang.

“Government was a term discussed not only in political tracts, but also in

philosophical, religious, medical and pedagogic texts. In addition to the
management by the state or the administration, "government" also
signified problems of self-control, guidance for the family and for
children, management of the household, directing the soul, etc.”"

Namun demikian, secara historis governmentality bisa dilacak pertama kali
dalam sejarah Kristiani, khususnya pada ajaran tentang pastor. Tetapi,
governmentality sebagai cara mengatur yang kompleks dengan melibatkan
institusi-institusi luas dalam lingkup negara dan melibatkan teritori wilayah yang
baku baru terjadi pada abad ke-17 pasca-perjanjian Westphalia. ‘Governmentality
kuno’ yang dimaksud Foucault pada awalnya berurusan dengan kesalehan,
keselamatan, dan ketenteraman batin individu yang diajarkan oleh agama Kristen.

Penjelasan berikut akan menjadi kontroversi. Dalam Kristianitas, Yesus
datang untuk menebus dosa umat Kristiani, dan agar ajaran itu membumi, pastor
dianggap sebagai wakil-wakil Tuhan di dunia. Pastor memposisikan diri sebagai
gembala (shepherd) dan umat pengikut kristus sebagai domba (sheep). Sejarah
kelahiran Yesus pun berkaitan. Ia ditemukan lahir di sebuah kandang, di tengah-
tengah para gembala dan domba-dombanya—saat mereka akan datang pada
sebuah perayaan di Yerusalem. Jadi, sejak awal hubungan antara domba dan
gembala bukan sekadar kiasan belaka karena melekat fakta empirik yang menjadi
pembenaran hubungan antarmanusia yang bersifat hierarkis. Pastor ditahbiskan
menjadi penghubung antara manusia dan Tuhan. Dia bertugas mengajarkan,
mengawasi, dan memastikan semua pengikut Kristus sejalan dengan iman

Kristiani.

“The shepherd is someone who keeps watch. He ‘keeps watch’ in the
sense, of course, of keeping an eye out for possible evils, but above all in
the sense of vigilance with regard to any possible misfortune. He will keep
watch over the flock and avoid the misfortune that may threaten the least

1 Thomas Lemke, “Foucault, Governmentality, and Critique.”
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of its members. He will see to it that things are best for each of the animals

of his flock.”*

Dengan cara ini, pastor tidak saja bertindak sebagai juru ajar iman
Kristiani. Lebih dari itu, bahkan dia jadi juru selamat bagi penganut Kristen
sendiri. Dengan memegang otoritas pemberi dosa, menyatakan pahala, dan
memutuskan mana ajaran-ajaran yang baik untuk diikuti, pastor—dalam tahap
tertentu—sebetulnya menjalankan fungsi yang tidak asing dengan konsep
kedaulatan negara modern. la berdaulat atas umatnya. Hanya saja, pada awalnya
pastor bergerak pada level mikro dan semata-mata berurusan dengan kesalehan
individual. “[/]¢ is therefore a power with a purpose for those on whom it is
exercised, and not a purpose for some kind of superior unit like the city, territory,

A
State, or sovereign.”

Kekuasaan pastor ini selanjutnya disadari oleh perangkat
yang lebih luas, gereja, yang dalam banyak hal tampak ingin memperluas
jangkauan kekuasaan tidak hanya sebatas manusia-manusia, tetapi meliputi pula
sumber-sumber primer kekayaan. Gereja melakukan institusionalisasi kekuasaan
secara resmi dengan mengorganisasi kekuasaan pastoral, mengangkat paus, dan
pejabat-pejabat agama lainnya. Kehidupan politik ditandai dengan perebutan
kekuasaan antarbangsawan dan agamawan dan tampaknya titik singgung antara
politik dan agama hanya soal menunggu waktu.

Dan pastor sendiri tidak bisa tidak harus diartikan secara politik. Mengatur
berarti menegaskan posisinya sebagai pemilik otoritas. Kepercayaan tentang
mengatur dan menyembuhkan sebetulnya tidak ada bedanya dengan kehendak
menguasai. Menurut Foucault, setiap organisasi yang mengatasnamakan agama
dan keyakinan orang banyak pada dasarnya bukan insititusi suci, tetapi lebih tepat
disebut sebagai institusi politik dengan jubah agama. Agama tampaknya hanya
dimanfaatkan sebagai wadah untuk mengaburkan persoalan sesungguhnya. Di sini
Foucault sejalan dengan Marx.

Sejak pastor menganggap dirinya memiliki hak mengatur masyarakat, ia

memainkan setidaknya empat isu utama dalam kehidupan umat Kristiani:

2 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at The College de France 1977-1978
(Palgrave Maccmillan, 2007), hal. 172-173.
*! Ibid, hal 174.
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eskatologi, kitab injil, mistisisme, dan kesatuan komunitas. Padahal, kalau
diperhatikan secara saksama, tak ada dari empat hal ini yang menyediakan
kepastian pada tiap-tiap orang. Kalau kita pinjam term psikoanalisis, pastor
mencoba mengukuhkan yang-Riil ke dalam otoritas Simbolik. Padahal, yang-Riil
tidak pernah dan tak akan pernah bisa direngkuh. Di sinilah letak persoalannya.
Eksploitasi akan yang-Riil pada dasarnya adalah kehendak untuk menguasai. Dari
situ  bersemayam nafsu politik, kepentingan ekonomi, dan gejala-gejala
‘perpecahan agama’ yang tidak lebih merupakan pertikaian dengan motif-motif
ekonomi. Persis pada titik ini Foucault ingin menyatakan reformasi gereja yang
dilakukan kelompok Protestan pada abad ke-16 sebetulnya tak lain adalah bentuk
pemberontakan dengan motif monopoli ekonomi yang dilakukan pemimpin-
pemimpin gereja Katolik sejak lama. Pada era itu, lazim seorang Paus menerima
upeti yang dibayarkan rakyat karena ia memegang kunci-kunci surga. Dua tokoh
besar reformasi, Martin Luther dan Calvin, secara tidak langsung turut serta
memperluas kepemilikan sumber-sumber ekonomi yang selama ini dikuasai
pejabat-pejabat gereja dan sekelompok kecil bangsawan. Dan ini merupakan
cikal-bakal pemahaman sekuler tentang negara, yang memuncak pada abad ke-17.

Kembali ke pembahasan awal, dengan demikian, konsep kekuasaan dan
kedaulatan par excellence yang tercermin pada negara kontemporer belakangan
ini sesungguhnya tidak persis sebagai warisan dari filsafat Yunani klasik. Berbeda
dengan sistem pemerintahan demokrasi yang mungkin bisa dianggap
pengecualian. Kekuasaan dan versi modern yang terlihat dalam konsep
“kedaulatan” adalah sesuatu yang khas Kristen. Mengatakan bahwa kekuasan itu
bersumber dari ajaran klasik sebelum Kristen adalah sesuatu yang tidak pada
tempatnya. Karena, sejarah Yunani kuno sendiri memiliki keunikan historis yang
tak dapat disamakan dengan pemahaman tentang governmentality.

Gagasan demokrasi langsung yang terdapat di negara-kota (city-state)
Yunani berasal dari usulan demos yang memainkan peran penting pengambilan
keputusan bersama. Demos adalah kumpulan warga negara (citizen) terdidik yang
biasa nyinyir dalam berpendapat karena kehebatan mereka dalam tiga hal: politik,

logika, dan retorika. Dikarenakan kekhususan itu, kualifikasi demos sejak awal
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bukanlah sesuatu yang melekat pada semua orang. Yunani kuno tidak mengakui
keberadaan para budak, perempuan, pedagang asing, dan orang-orang yang
dianggap tidak punya kemampuan berpikir. Mereka semua bukan warga negara.
Orang-orang yang aktif dalam demokrasi langsung tidaklah banyak, sehingga
memudahkan pengaturan-pengaturan yang dijalankan sesuai prosedur mayoritas.

Ini tentu berbeda dengan yang terjadi pada agama Kristen. Umat (flock)
tidak ditentukan dari kemampuan berpikirnya, tidak pula dilihat dari perbedaan
gender. Tetapi, lebih ditentukan oleh ketaatan dan kesalehan menjalankan iman-
iman Kristus. Suara kebenaran bukan suara mayoritas, karena Tuhan sudah
menurunkan titahnya. Pastor memiliki kekuasaan kontrol terhadap jamaah.
Berbeda dengan demokrasi langsung yang memerlukan perdebatan panjang para
demos di Parthenon untuk sebuah keputusan.

* %k

Saya sudah mengatakan bahwa teknik mengatur dan memerintah manusia
diperkenalkan sejak awal oleh agama Kristen. Tetapi, saya tidak menganggap
negara-bangsa baru berdiri pasca-perjanjian Westphalia. Kalau ‘negara’ disepakati
pengertiannya pada “otoritas yang memanfaatkan institusi-institusi resmi,
kekuasaan, dan wilayah, untuk menjalankan aktivitasnya,” maka ‘negara’ dalam
pengertian ini sudah ada sejak sebelum masehi. Tetapi, negara dengan sistem dan
perangkat yang kompleks dan saling mempengaruhi baru ditemukan pada abad
ke-17.

Yang khas pada abad ke-17, menurut Foucault, adalah diciptakannya
teknologi baru oleh negara tentang cara-cara spesifik mengatur, memisahkan, dan
menyatukan manusia ke dalam struktur-struktur tertentu, atas nama kekuasaan dan
kedaulatan, bahkan dengan mengatasnamakan kepentingan orang banyak, tetapi,
pada akhirnya bertujuan melanggengkan jenis-jenis kekuasaan tertentu. Cara-cara
seperti ini tidak ditemukan sebelum abad ke-17. Dan praktik inilah yang dipahami
sebagai governmentality.

Tampaknya perubahan tersebut memang berkaitan dengan banyak aspek di

abad ke-17 yang ditandai dengan penemuan-penemuan spektakuler manusia
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dalam filsafat, ilmu pengetahuan, industri, dan didorong juga dengan reformasi
gereja yang terjadi pada abad ke-16.

Abad ke-17 adalah abad penemuan besar-besaran yang lazim disebut abad
‘modern’, dengan banyak perbedaan dengan masa-masa sebelumnya. Dua hal
yang pada dasarnya menjelaskan segala-galanya, yakni runtuhnya otoritas gereja
dan menguatnya otoritas sains.”> Kebudayaan modern makin terbantu dengan
penemuan-penemuan baru yang bisa menjelaskan fenomena-fenomena yang tak
terjawab oleh agama. Harus juga dikatakan, abad ke-17 adalah anak kandung
Renaissance Italia abad ke-15. Renaissance berarti menggali kembali khazanah
pengetahuan Yunani yang dikubur oleh Abad Pertengahan. Sintesis antara warisan
Yunani klasik dan kebebasan berpikir buah dari melemahnya otoritas gereja pada
kehidupan duniawi menyebabkan penemuan-penemuan ilmiah, dunia seni, dan
filsafat modern moncer ke permukaan.

Semuanya tidak mungkin diraih tanpa menitikberatkan subjektivisme,
keyakinan utama filsafat modern, bahwa ukuran dari segala sesuatu ialah diri
manusia sendiri. Ciri ini bisa ditemukan dalam Rene Descartes yang membangun
ilmu pengetahuan dari kepastian eksistensi diri sendiri, dengan menerima maxim
yang tak terbantahkan, keraguan dirinya yang berpikir sebagai sebuah kepastian
(cogito ergo sum). Membaiknya ilmu pengetahuan menyebabkan membaiknya
teknik ilmiah sebagai ganti pandangan abstrak-teoretis. Teknik ilmiah banyak
memberi kekuasaan dalam diri manusia; ia tidak lagi terkungkung oleh kuasa
alam, tetapi kekuasaan itu berpindah ke tangannya apabila manusia terus-menerus
berhasil melakukan eksperimen yang menjawab persoalan. Makin luas teknik ini
digunakan makin luas pula cakupan sumber daya yang dieksploitasi. Filsafat yang
terilhami oleh teknik ilmiah adalah filsafat-filsafat kekuasaan, dan cenderung
memandang segala sesuatu nonmanusia sebagai sekadar bahan mentah.”

Dengan melihat konteks itu, governmentality sesungguhnya tidak lahir
dalam ruang kosong. Ia ikut dalam evolusi sejarah kehidupan manusia setidaknya

sampai abad ke-17. Governmentality sendiri bagi Foucault tidak memiliki definisi

22 Bertrand Russel, Sejarah Filsafat Barat (Y ogyakarta: Pustaka Pelajar), hal. 645.
* Ibid, hal 649.
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pasti; ia lahir dari sebuah relasi yang disebut “which has the population as its
target, political economy as its major form of knowledge, and apparatuses of
security as its essential technical instrument.”** Ketiga hal ini saling bertautan:
populasi sebagai tujuan, politik ekonomi sebagai kebenaran, dan konsepsi
keamanan sebagai instrumennya. Ketiganya bisa diubah dalam tiga kata yang
sama maknanya: masyarakat, pengetahuan, dan kekuasaan.

Persis tiga hal inilah yang menjadi domain governmentality yang
dijalankan pemerintah berkuasa. Ketiganya bersifat omnipresence, hadir di mana-
mana, karena logikanya jelas; tidak mungkin yang satu absen terhadap yang lain.
Mulai dari sinilah logika governmentality akrab melakukan usaha segregasi
masyarakat yang dapat dilihat pertautannya pada nilai statistik ekonomi-politik,
teknik pengarsipan, dokumen-dokumen sejarah, dan yang lebih penting,
keberadaan institusi-institusi resmi seperti penjara (moralitas bagi yang ‘jahat’),
sekolah (moralitas bagi yang ‘bodoh’), psikiatri (moralitas bagi yang ‘gila’), dan
rumah sakit (moralitas bagi yang ‘sakit’).

Selain itu, diperkenalkan pula konsep biopolitik; sebuah cara
menghegemoni tubuh, atau bagian-bagian tubuh manusia—dalam arti harfiah—
agar tunduk dalam mekanisme-mekanisme disiplin dan kuasa. Untuk menjalankan
ini semua, governmentality membutuhkan ruang wacana sebagai tempat
berlangsungnya dialektika budaya wacana kritis (the culture of critical discourse).
Ruang inilah yang biasa kita sebut ruang publik (public sphere) yang diartikan
oleh Habermas kurang-lebih sebagai ruang bebas kuasa-kepentingan, di mana
tiap-tiap anggota masyarakat bebas untuk masuk mengemukakan pendapatnya.

Tak heran ruang publik secara historis baru ditemukan pada abad ke-16
atau ke-17 karena hanya pada masa itu terjadi industrialisasi tahap awal.
Habermas sendiri mengklaim bahwa ruang publik pada mulanya adalah ruang
borjuis, tempat di mana mereka membicarakan urusan ekonomi, politik, sosial-
kemasyarakatan. Pada masa ini pula muncul cikal-bakal status kewargaan
(citizenship) menggantikan tema-tema keagamaan yang dominan pada Abad

Pertengahan. Tema-tema yang dibicarakan tak jauh dari minat governmentality.

24 Foucault, Security..., op cit., hal. 502.
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Apa yang mereka utarakan dianggap sebagai bagian perlawanan dari civil
sociely.25 Mereka yang lemah secara ekonomi tersingkirkan dari ruang publik.
Dengan kata lain, ruang publik yang dimaksudkan sebagai ruang bebas
kepentingan pada awalnya, dan terus sampai sekarang, adalah tempat ide-ide
mem-back-up kekuasaan diterapkan. Pada titik ini kekuasaan bukan lagi sebuah
dominasi, tetapi sebuah kekuatan yang mengikutsertakan orang-orang dalam suatu
pergulatan wacana-wacana. Inspirasi gagasan tidak lagi datang dari subjek yang
murni terlepas dari ruang-ruang wacana, melainkan bentuk reaksi dan relasi
terhadap gejolak perubahan-perubahan sosial yang terus terjadi. Tetapi, semua ini
bekerja dengan prinsip dialektis; kekuasaan yang dilihat sebagai wacana selalu
membutuhkan counter-discourse sebagai wacana tandingan dalam budaya wacana
kritis yang sudah terhegemoni. Akibatnya, pandangan-pandangan alternatif tak
lain dari pseudo-alternatif yang sudah larut dalam budaya wacana dominan.
Bahasa yang digunakan dalam wacana governmentality adalah bahasa kekuasaan.
Persis pada titik ini Foucault mengartikan governmentality sebagai ‘singular

generality’ karena sifat kemahasatuannya.

“The analysis of governmentality as singular generality implies that
‘everything is political’. This expression is traditionally given two
meanings ; first, politics is defined by the whole sphere of state
intervention,.. to say that everything is political amounts to saying that,
directly or indirectly, the state is everywhere. Second, politics is defined by
the ommipresence of a struggle between two adversaries... this other
definition is that of K.(sic) Schmitt.”*

Foucault tidak memberi perbedaan antara wacana dominan dengan wacana
tandingan. Wacana tandingan dianggap tidak mampu, atau bahkan terkontaminasi

dengan ide-ide kekuasaan. Bahkan ia tidak membedakan pengertian politik

*3 Istilah ini amat memukau para ilmuwan sosial, termasuk para ‘aktivis masyarakat di Indonesia’
karena dianggap sebagai akar perubahan yang mewakili kekuatan non state. Civil society berarti
kelompok masyarakat elit yang relatif lebih melek soal-soal ekonomi politik dibanding anggota
masyarakat lainnya. Mereka memainkan posisi counter-part terhadap pemerintah. Aktor civil
society merasa ‘mewakili’ kepentingan masyarakat untuk menyuarakan aspirasi yang tidak
dijalankan wakil-wakil pemerintah. Dalam skripsi ini, civil society dalam pengertian ini, justru
dianggap sebagai representasi ‘sindrom narsistik’ sebagaimana pengertian symptomp psikoanalisis
Lacanian.

26 Foucault, Security..., op cit., hal. 505.
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sebagai pertentangan antara ‘kawan/lawan’ Carl Schmitt. Dua-duanya masih
dianggap tidak bisa lepas dari hegemoni dominan. Hal ini berkaitan dengan minat
intelektual Foucault yang ingin menjelaskan dengan ketat bagaimana kekuasaan
itu bekerja, bukan ingin menjawab bagaimana cara mengakhiri sebuah kekuasaan.
Foucault amat informatif dalam menyampaikan ide-ide relasi dalam wacana
pengetahuan dan kekuasaan sekaligus amat longgar dalam mendefinisikan apa itu
pengetahuan dan apa itu kekuasaan. Saya sendiri menilai hal ini sebagai risiko
digunakannya perspektif wacana dalam melihat sebuah pergulatan intelektual.
Yang dipentingkan adalah relasinya, bukan definisi, dengan risiko betapa pun
keras wusahanya, teori Foucault tidak akan mampu membedakan antara
pengetahuan sebagai state of knowledge dan pengetahuan sebagai state of

invention.

2.3 Psiko-governmentality: Suatu Klarifikasi Teoretis

The very way we perceive the problem, is a part of problem (Slavoj Zizek)

Secara ringkas, psiko-governmentality berarti penggabungan dua konsep
psikoanalisis Lacan dengan governmentality Foucault sebagaimana yang telah
dikemukakan panjang lebar di atas, tetapi ia tidak sesederhana itu. Dua
pendekatan ini, menurut saya tidak bisa dipisahkan karena justru saling
mengonstruksi satu sama lain. Governmentality amat membantu kita memilah-
milah perangkat keras kekuasaan yang berlindung di balik motif kependudukan
(masyarakat), penjelasan-penjelasan ekonomi-politik  (pengetahuan), dan
keamanan, teritori, serta institusi-institusi (kekuasaan). Ketiga aspek ini boleh
disebut sebagai makro-subjektivisme negara yang membentuk jalinan wacana-
wacana pengetahuan. Cara kerja ketiganya ibarat bahasa; satu kata tak mungkin
memiliki arti karena ia membutuhkan adjektif dari kata-kata lain—meskipun kata-
kata tidak memerlukan representasi realitas, dengan begitu /ogos ditolak. Begitu

pula masyarakat, pengetahuan, dan kekuasaan. Ketiganya tidak mungkin hadir
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dalam kesendirian; yang satu membutuhkan yang lain untuk diakui; ketiganya
adalah perbedaan dalam singularitas yang umum.

Psikoanalisis membongkar itu semua dengan mengarusutamakan pada
problem subjektivisme manusia. Sejak kesadaran subjektivisme ditolak, manusia
mencoba beralih pada bahasa. Ternyata bahasa sendiri bergeser, ia bukan tempat
satu-satunya pengetahuan dan kebenaran mengada sebagaimana klaim kelompok
post-strukturalis. Bahasa sendiri jatuh pada ketidakmungkinan karena ia mencoba
mengunci ‘petanda’ pada domain Simbolik. Lacan mengingatkan bahasa sendiri
adalah ketidakmungkinan, sehingga segala wupaya melakukan restorasi
pengetahuan melalui bahasa niscaya mengalami kegagalan. Usaha manusia
mengonstruksi makna ke dalam bahasa adalah usaha untuk melakukan simbolisasi
‘petanda’ ke dalam ‘penanda’. Usaha seperti itu gagal karena—sekali lagi—
bahasa sendiri sebuah ketidaklengkapan yang gagal merangkum ‘petanda’.
Dengan begitu, manusia jatuh dua kali. Pertama, karena kegagalan subjektivisme
Cartesian menjelaskan problem ketidaksadaran. Kedua, karena gagalnya peralihan
subjektivisme ke bahasa yang coba dilakukan kelompok post-strukturalis.

Akibatnya, kegagalan ini menghasilkan semacam trauma; manusia
bersikeras menisbatkan pengetahuan dan kekuasaan pada fantasi-fantasi irasional,
yang dengan cara itu ia memproyeksikan fantasi-fantasi dalam domain
pengetahuan, masyarakat, dan kekuasaan. Fantasi-fantasi ini digerakkan oleh
hasrat—yang merupakan konsep penting yang bersifat deterministik dalam
pemahaman Lacan. Objektivikasi hasrat Lacanian dapat dilihat dari setiap
tindakan manusia yang mengarah pada pemuasan kesenangan, baik yang bersifat
objektif-faktual maupun yang-Lain (yakni suatu tata simbolik-dunia yang
merangkum segala rupa materi atau pun konsep-konsep abstrak yang
mengharuskan setiap manusia mengapresiasinya karena ia senantiasa berjarak
dari tiap-tiap kedirian). Manusia, menurut Lacan, digerakkan oleh hasrat-hasrat

yang keberadaannya dapat disamakan dengan konsep tentang energi.27

27 Pengertian klasik energi yang sampai saat ini dianggap benar: energi tidak dapat diciptakan dan

tidak dapat dimusnahkan. Saya menganalogikan hasrat dengan energi untuk memperjelas apa yang
saya maksud dengan “hasrat”. Usaha seperti ini sudah dimulai oleh Freud yang mencoba memberi
justifikasi ilmiah terhadap teori psikoanalisisnya yang bersifat sexually-driven.
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Perlu digarisbawahi perbedaan fundamental tentang konsepsi subjek antara
Lacan dan Foucault. Pada Lacan, sumber hasrat berasal langsung dari dalam diri
subjek. Subjek Lacanian adalah subjek traumatis yang dikutuk untuk senantiasa
berkekurangan (lackness). Kekurangan itu dikompensasi dengan keberadaan
objek dari yang-Lain (bahasa, ideologi, identitas, dan sebagainya) yang datang
untuk meminta hasrat dipuaskan. Karena kepuasan semata-mata sebuah ilusi dan
subjek tidak menyadari dirinya hidup dalam situasi seperti ini, maka cara terbaik
melepaskan diri dari perangkap hasrat adalah dengan terus-menerus melakukan
penolakan-diri (self-rejection), dengan mengadvokasi multiplikasi identitas
subjek, dan menolak segala penamaan subjek yang bersifat permanen. Hanya
dengan cara ini ia bisa lepas dari jerat ideologi dominan.

Adapun sumber hasrat menurut Foucault tidaklah bersifat inheren dalam
diri subjek. Hasrat adalah sesuatu yang diproduksi, diciptakan, dan diregulasi
dalam suatu titik historis oleh wacana-wacana yang dikoordinasikan. Bahkan
antitesis dari sebuah kekuasaan yang berkuasa, misalnya, tidaklah sungguh-
sungguh keluar dari problem wacana, karena antitesis justru dapat memproduksi
wacana baru yang nantinya dapat digunakan untuk tujuan-tujuan kekuasaan yang
sama. Pengertian awal kekuasaan pada filsafat Foucault memang bersifat tipikal:
ia melihat kekuasaan sebagai suatu dominasi negatif yang mempengaruhi
manusia. Problem kekuasaan ini selanjutnya dipersempit pada satu tema penting
dalam minat intelektual Foucault menjelang tahun 1980, governmentality, yang
menurut saya adalah tema sentral dalam filsafatnya, tetapi kurang mendapat
perhatian serius dari para pengkaji filsafat. Padahal, ketika ia mencoba memberi
penjelasan tentang genealogy of the modern state pada kuliah-kuliah di College de
France tahun 1978 dan 1979, governmentality adalah konsep kunci yang
mendorong Foucault mengubah fokus kajian kekuasaan yang pada awal penelitian
filsafatnya dianggap hasil dari pertarungan dominasi, kemudian berubah menjadi
teknik-teknik code of conduct (atau dalam bahasa dia sendiri conduct of conduct)
yang ditujukan untuk mengatur ‘subjek’ (the self) dan ‘tubuh-tubuh’ (the others).

Konsep kekuasaan Foucauldian bertumpu pada the exercise of power, sebuah
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pendekatan sinkronik yang menjelaskan teknik-teknik rasionalitas kekuasaan guna
mengetahui problem relasi pengetahuan dengan kekuasaan.

Pada bab sebelumnya saya mengajukan tesis bahwa governmentality
adalah bentuk mentalitas yang tersaring ke dalam realitas aktual. Kekuasaan yang
dimainkan lewat governmentality menciptakan suatu ‘subjektivitas’ baru khas
Foucauldian. ‘Subjektivitas’ ini adalah subjek yang mengambil sikap ‘etis’
terhadap setiap diskursus kekuasaan karena sang subjek merasa terpanggil ke
dalam struktur-struktur sosial, politik, hukum, dan ekonomi. la tidak saja menjadi
objek dari pengetahuan (misalnya dalam biopolitik), tetapi juga ikut sebagai
produsen ide yang menciptakan bentuk-bentuk pengetahuan baru. Lewat cara ini,
kekuasaan akhirnya mendapat legitimasi dari wacana-wacana pengetahuan yang
dihasilkan. Negara, kini tidak perlu menerapkan konsensus politik, tidak perlu
pula menerapkan sistem dominasi yang koersif untuk mengakumulasi kekuasaan.
Negara cukup bertahan dan bermain dalam bentuk-bentuk wacana pengetahuan.
Oleh karena itu, karakter subjek yang digambarkan dalam governmentality sangat
dekat dengan tema-tema psikoanalisis. [tulah sebab teori psikoanalisis akan sangat
bermanfaat jika diterapkan dalam governmentality, sehingga saya namakan psiko-
governmentality. Governmentality sendiri sebetulnya bertujuan untuk menguak
topeng kekuasaan dengan menunjukkan tujuan-tujuan tersembunyi dari wacana
pengetahuan yang tidak pernah disebutkan sebelumnya.

Gagasan “mempertanyakan pertanyaan” (what comes before questions?)
yang pernah disinggung Derrida menjadi menarik untuk memahami lebih jauh
yang dimaksud dengan wacana. Menurut Derrida, bila seseorang bertanya pada
orang lain, itu bukan bertujuan untuk meminta jawaban dari pertanyaan,
melainkan, konfirmasi sebuah keyakinan. Jadi, orang selalu menyembunyikan
keyakinannya, tetapi pada saat yang sama mengonfirmasi kebenaran dari
keyakinan tersebut melalui pertanyaan-pertanyaan. Dengan kata lain, komunikasi
pada dasarnya tidak pernah betul-betul terjadi karena setiap orang hanya ingin
mempertahankan keyakinannya. Tidak pernah betul-betul terjadi dialog yang
sejati. Pertanyaan selalu bergeser, mengalami dislokasi. Keyakinan ini selalu

terlewat manakala jawaban keluar dari mulut kita. Begitu pula sebuah tulisan.
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Oleh sebab itu, cara terbaik membaca tulisan, menurut Derrida, adalah to read
between the text, karena dengan begitu kita menjadi awas dengan tujuan-tujuan
dari pengarang untuk mengonfirmasi keyakinan pada sebuah tulisan. Ini tak lain
diakibatkan sifat bahasa yang semiotis. Bahasa dalam pengertian post-strukturalis
hanya mampu mencecap, bukan mendahului makna. Ia hanya berurusan dengan
tanda-tanda. Bahasa tidak pernah benar-benar merepresentasikan realitas yang
menjadi objek pembicaraan.

Saya kira dengan cara ini kita bisa memahami apa yang dimaksud dengan
wacana. Wacana tidak boleh hanya dipahami sebagai kumpulan argumen atau
negasi atas negasi belaka. Wacana sebetulnya menyembunyikan apa yang tidak
tersampaikan oleh wacana itu sendiri. Setiap satu wacana pengetahuan muncul,
perhatian seharusnya beralih ke sesuatu yang lain. Dengan kata lain, kekuasaanlah
yang mampu melakukan itu dan kekuasaan bersemayam di dalamnya. Teknik
analisis yang ditemukan dalam governmentality adalah medium untuk
menyelundupkan keinginan-keinginan yang berkedok wacana, entah itu wacana
ilmiah-akademik, politik, keamanan, dan ekonomi; tetapi, pada saat yang sama
mengakarkan pengaruh dominasi atas orang per orang. Saya tidak melihat cara
lain yang menggantikan analisis wacana untuk mengetengahkan problem psiko-
governmentality ini.

Analisis empirik psiko-governmentality pada bab IV merupakan ikhtiar
untuk mempertemukan dua konsep yang secara asumsi teoretis bertentangan,
tetapi pengabaiannya akan mengakibatkan penjelasan-penjelasan sejarah menjadi

kurang lengkap dan terjebak pada perspektif absolutisme.
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BAB 3
KEKUASAAN, BAHASA, DAN IDENTITAS

Apa itu kekuasaan dan bagaimana ia bekerja? Untuk menjawab pertanyaan
ini, saya perlu merujuk ke beberapa teori kekuasaan. Teori-teori kekuasaan yang
menjadi pembahasan adalah teori kekuasaan modern yang banyak muncul seiring
dengan perubahan besar yang terjadi pada abad ke-17 dan 18. Teori ini umumnya
bertumpu pada negara—sebagai satu-satunya pemilik otoritas koersif—dan
masyarakat—sebagai kekuatan penyeimbang dari negara. Ada satu lagi sebetulnya
kekuatan yang makin kuat pada masa modernitas akhir sekarang: pasar. Tetapi,
pembahasan pasar tidak dimasukkan dalam bagian ini dengan pertimbangan
dimensi intrinsik mekanisme bekerjanya pasar sebetulnya terkandung dalam
jantung teori liberalisme—yang akan menjadi pokok bahasan dalam konsep
kekuasaan liberal.

Jika negara dalam hal ini dianggap sentral karena kekuatan dan
kekuasaannya, maka pertanyaan penting muncul: bagaimana proses awal
terbentuknya sebuah kekuasaan? Apa saja faktor-faktor penting yang menunjang
pembentukannya?

Teori liberal menjadi inspirasi munculnya konsep negara-bangsa modern
(nation-state) yang jamak dipahami sekarang yang sudah mengandaikan adanya
teritori, pengakuan bersama, dan kedaulatan otonom.' Konsepsi kekuasaan yang
dibahas dalam teori ini merujuk pada dua filsuf politik penting: Thomas Hobbes
dan John Locke—yang mewakili contoh terbaik bagaimana sebuah teori politik
dapat menyatu dalam praktik bernegara. Meskipun tantangan dan jawaban yang

ingin mereka berikan berbeda signifikan dengan kondisi politik kita sekarang,

! Pengandaian teritori dan kedaulatan yang dimaksud diambil dari isi Perjanjian Westphalia 1648.
Perjanjian ini punya arti penting mengakhiri era kekuasaan rezim Abad Pertengahan Eropa. Dalam
hal kedaulatan modern, ada dua hal penting yang diatur dalam perjanjian. Pertama, yurisdiksi
penuh, yaitu hak raja untuk bebas mengatur secara legal kehidupan di dalam teritori wilayahnya,
hak menggunakan monopoli kekerasan yang dimiliki raja dalam domain wilayahnya. Kedua,
pengakuan kedaulatan, yaitu semacam kesepakatan tata hubungan antarnegara atas prinsip non-
intervensi dalam hal internal masing-masing wilayah (Hizkia Yosias Simon Polimpung, op cit.,
hal. 146-147).
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tetapi anasir-anasir keduanya cukup memberi gambaran bagaimana sebuah asal-
muasal pemahaman kekuasaan dan kedaulatan negara modern terbangun.

Adapun pembahasan konsep kekuasaan kedua berhubungan dengan apa
yang disebut power over (kekuasaan-meliputi)’ yang pada gilirannya melihat
adanya distorsi realitas yang disebabkan lebih kuatnya kekuatan-kekuatan yang
bekerja di luar rasionalitas itu sendiri. Berkenaan dengan itu, pemikiran Nietzsche
adalah inspirasi utama yang mengawali terbukanya “borok-borok™ rasionalitas
kekuasaan pada abad ke-19. Akan tetapi, seiring dengan kompleksitas teori
kekuasaan dominasi® dalam perkembangannya, pembahasan justru dititik-beratkan
pada argumen-argumen utama dari kelompok ini—tanpa merujuk pada teoretisi
khusus yang sering mengambil bagian-bagian tertentu saja dari fenomena
kekuasaan—walaupun dengan asumsi yang dapat diterima. Ambil contoh Karl
Marx. Ketika ia mengatakan realitas manusia disebabkan karena konsentrasi
pemilikan alat-alat produksi oleh pemilik modal, Marx hanya melihat dari satu sisi
kekuasaan—meskipun setelah itu dia menciptakan generalisasi-generalisasi yang
jauh sekali melampaui penyederhanan teorinya sendiri. Teori dominasi mesti
dilihat dari pluralitas struktur kekuasaan (yang bukan hanya ekonomi), misalnya
pengaruh bahasa, ideologi, sistem sosial, fungsionalisme-struktural, ketegangan
antara agensi dan struktur sosial, prinsip mayoritarianisme kekuasaan, dan
sebagainya.

Pada kesempatan ini, cukuplah dikatakan suatu karakter yang
membedakan teori ini dengan asumsi-asumsi liberalisme; teori power over tidak
berangkat dari pengandaian-pengandaian metafisis sebelum membangun
perangkat praktisnya. Sebagaimana wataknya, teori ini berangkat dari adanya
bentuk-bentuk material dalam kehidupan yang tidak menggambarkan situasi ideal

dari sesuatu yang seharusnya. la selalu berangkat dari struktur di sini dan saat ini

? Istilah ini saya pinjam dari tulisan Ivanovich Agusta, “Teori Kekuasaan, Teori Sosial, dan
Ilmuwan Sosisal Indonesia,” dalam Sodality: Jurnal Transdisiplin Sosiologi, Komunikasi, dan
Ekologi Manusia (Agustus 2008).

3 Penggunaan istilah power over, dominasi, dependensia, dalam pembahasan ini saya maksudkan
sebagai sesuatu yang sama. Jadi, ketidakkonsistenan istilah tidak bermaksud membuat kerancuan
istilah-istilah tersebut.
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tanpa mempercayakan pemikiran pada realitas metafisis (seperti praandaian dalam
teori kontrak, misalnya).

Saya akan menguraikan terlebih dahulu karakteristik khusus dari dua
pendekatan modern dalam melihat kekuasaan sebelum membuat jarak dan
mengajukan keberatan-keberatan. Kritik keduanya dilakukan sesuai dengan
pendekatan yang dilakukan oleh masing-masing teori. Jika teori liberal berangkat
dari asumsi metafisis sebelum menuju ke praksis—kritik juga dilakukan dengan

cara yang sama. Begitu pula untuk pembahasan kekuasaan yang kedua.

3.1 Pandangan Kekuasaan Liberal

Jika ada sesecorang yang ingin menulis soal kekuasaan modern, maka tak
ada yang bisa melewatkan pengaruh Thomas Hobbes (1588-1679). Ia menulis
Leviathan (1651) yang menjadi awal pembentukan teori kontrak sosial modern.
Jauh sebelum Hobbes, sudah ada sejumlah teori seperti yang diupayakan filsuf
Yunani klasik untuk menjelaskan relasi kekuasaan dalam perspektif kontrak.
Tetapi, Hobbeslah yang mengelaborasi lebih jauh gagasan teori kontrak lengkap
dengan asumsi nature dari manusia. Arti penting bukunya menyentak orang-orang
sezamannya karena memiliki beberapa kesamaan dengan 7he Prince Macchiavelli
yang menjadi fondasi ide-ide kekuasaan dan kedaulatan negara modern. Teori-
teori politik sesudah Hobbes banyak yang melihat kekuasaan dan kedaulatan
dalam perspektif negara-sentrik. Hobbes menulis Leviathan dalam konteks civil
war di Inggris di mana terjadi pertentangan antara kekuasaan politik, agama, dan
keinginan mempertahankan preservasi diri masing-masing individu demi
kepentingannya. Kala itu, riak-riak protestanisme mulai muncul ke permukaan.
Kondisi itu diperparah dengan konservatisme monarki Inggris. Hobbes
menerangkan teorinya untuk menjawab pertanyaan: bagaimana sebuah pemerintah
mendapatkan legitimasi rakyat—dengan persetujuan sukarela—dalam rangka
menciptakan kedamaian dan ketertiban bersama?

Hobbes memulainya dengan pengandaian state of nature (keadaan
alamiah), suatu kondisi di mana terjadi kekosongan kekuasaan. Dalam keadaan

alamiah, sebelum pemerintahan apa pun tercipta, setiap manusia rasional pasti
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ingin mempertahankan kebebasannya. Tetapi, kebebasan itu tercipta dengan
mengancam kebebasan orang lain. Analoginya sederhana. Jikalau setiap orang
bertahan dengan masing-masing kebebasannya, maka menurut Hobbes, akan
mudah tercipta kekacauan. Masing-masing orang akan merasa terancam dengan
keberadaan orang lain, orang lain adalah bencana, atau dalam bahasa Hobbes
homo homini lupus—manusia serigala bagi manusia lain. Sedangkan negara
diasumsikan belum terbentuk. Keadaan alamiah yang dimaksud di sini tentu
merupakan pengandaian belaka tanpa merujuk pada peristiwa sejarah tertentu.
Hobbes mendasarkan pendapatnya ini dari penolakannya atas kehendak bebas
(free will)—sebab yang menjelaskan mengapa ia tidak percaya pada kemampuan
manusia berbuat baik tanpa negara. Bagi Hobbes, karakter manusia pada dasarnya
sama; berpotensi menjadi kasar, jahat, dan ingin berkuasa atas yang lain.

Dan karena itu negara tercipta. Negara berawal dari perjanjian sesama
warga negara untuk mematuhi penguasa yang dipilih oleh mayoritas. Tujuannya
adalah untuk menyelamatkan kepentingan masing-masing warga negara dari
perang sesama manusia. Karena masing-masing warga negara sudah mengikatkan
diri pada perjanjian, mereka menyerahkan setiap hak dan kepercayaan kepada
sang Leviathan (penguasa). Penguasa/pemerintah dalam hal ini diberi kuasa penuh
menjalankan kedaulatan dalam bentuk apa pun, termasuk memegang monopoli
kekerasan. Kekerasan diperbolehkan karena ia lebih menjamin masyarakat
terhindar dari chaos, sesuatu yang ingin dihindari Hobbes. Karena penguasa tidak
terikat perjanjian dengan warga dan bahkan boleh melakukan tindakan apa pun
agar ia terhindar dari kekacauan, maka kekuasaan negara harus absolut.
Absolutisme kekuasaan mengandaikan negara boleh melakukan apa pun sejauh itu
ditujukan untuk meredam gejolak di masyarakat. Hobbes sebetulnya tidak terlalu
menekankan apa bentuk pemerintahan terbaik; yang menjadi ukuran adalah
terpenuhinya keamanan dan kepentingan umum tiap-tiap warga negara.
Kebebasan tidak absolut dan berada di ranah hukum. Itulah sebab pemerintahan

terbaik, bagi Hobbes, adalah monarki. Karena monarki memungkinkan fungsi-
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fungsi absolutisme kekuasaan® bekerja secara efektif. Hobbes yakin, tidaklah
terlampau sulit bagi rakyat untuk percaya pada hak-hak istimewa raja, karena jauh
sebelum itu rakyat telah diajari oleh agama Kristen-Katolik untuk patuh dan
tunduk pada raja.” Konon undang-undang Inggris saat itu ada yang menjelaskan
Tuhan hanya memberi nasihat-Nya kepada raja dan rakyat tidak memiliki
kekuatan untuk melawan raja.’

Dengan demikian, kekuasaan dalam pandangan Hobbes bersifat
sentralistik; ia memaklumkan adanya pusat dan pinggir dari kekuasaan. Hobbes
melihat kekuasaan secara substansial; utuh, total, tak terbagi. Model keutuhan
kekuasaan ini tentu ditolak oleh psikoanalisis yang justru sangat curiga dengan
segala bentuk keajegan. Tetapi, sebelum saya mengurai kekurangan teori klasik
Hobbes tentang negara, harus ditekankan, bahwa sebelum abad ke-17 hampir
seluruh  konsepsi kekuasaan mendapat legitimasi dari agama Kristen.
Sebagaimana yang telah diulas pada bab sebelumnya, ajaran tentang jiwa dan
kepatuhan pada pastorlah yang menjadi cikal-bakal dalam memudahkan kerja
negara dalam mengatur rakyatnya. Pengaruh gereja masih terasa kental, hanya
saja modifikasi bentuk kekuasaan menyembunyikan roh gereja dalam negara.
Pendapat Foucault soal sejarah legitimasi agama terhadap negara berikut ini akan

lebih memperjelas pemahaman kita.

* Dalam banyak hal, fungsi-fungsi absolut Hobbes sejalan dengan state of exception Carl Schmitt.
Menurut Schmitt, kedaulatan, berarti mereka yang menciptakan hukum, tetapi sekaligus berada di
Iuar hukum. Dalam bahasa Schmitt “sovereign is he who decides on the exception” kedaulatan
adalah mereka yang berhak bertindak dalam keadaan darurat. Baca Carl Schmitt, Political
Theology (1985), hal. 5. Meskipun, sebagaimana yang nanti akan dibahas, banyak penolakan-
penolakan saya terhadap pandangan politik Schmitt.

* Bertrand Russel, Sejarah Filsafat Barat (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2004), hal. 728. Russel
menggunakan istilah transubstantiasi, istilah yang akan dipinjam skripsi ini. Transubstantiasi
berarti evolusi pengaruh ajaran kristianitas terhadap negara. Raja menggunakan “tubuhnya”
sebagai analogi kerajaan (sebelum konsep nation-state muncul). Subjektivisme raja seorang diri
adalah representasi makro-subjektivisme negara. Dalam masa yang lebih modern, transubtantiasi
ini bekerja dalam bentuk negara modern ketika hak-hak raja belum dibatasi. “Kepala raja”, dalam
arti harfiah, adalah pusat pemerintahan. Jadi, ketika kepala raja Louis XVI putus oleh guillotine,
peristiwa itu tidak hanya menandakan kematian seorang pemimpin yang sangat berkuasa, tetapi
juga pergeseran “tubuh” (corpus) kekuasaan hingga ia tercerai berai.

® Ibid, hal 810.
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“In the Western world I think the real history of the pastorate as the
source of a specific type of power over men, as a model and matrix of
procedures for the government of men, really only begins with
Christianity.. We should no doubt say, if not with more precision, at least
a bit more accurately, that the pastorate begins with a process that is
absolutely unique in history, and no other example of which is found in the
history of any other civilization ; the process by which a religion, a
religious community, constitutes itself as a Church, that is to say, as an
institution that claims to govern men in their daily life on the grounds of
leading them to eternal life in the other world, and to do this not only on
the scale of a definite group, of a city or a state, but of the whole of
humanity.”’

Tak ada contoh lebih baik untuk menggambarkan proses transubstansi
yang bekerja dari agama ke negara. Raja harus menjadi pemimpin negara
sekaligus pemimpin gereja, karena hanya dengan begitu sistem monarki berjalan
dengan efektif. Hobbes tampaknya tidak bermaksud mendukung monarki secara
instrinsik karena sistem demikian mengandung kebaikan, tetapi pada zamannya
pandangan raja yang masih dianggap representasi Tuhan memang masih

sedemikian kokohnya; “tubuh raja” adalah “tubuh dari masyarakat”.

“In a society like that of the seventeenth century, the King's body wasn’t a
metaphor, but a political reality. Its physical presence was necessary for the
functioning of the monarchy.”®

Hal inilah yang membuat Hobbes tidak cukup awas memikirkan
konsekuensi-konsekuensi buruk dari monarki. Sebagai contoh, bagaimana Hobbes
menjelaskan despotisme raja-raja yang dipilih turun-temurun, sehingga pada
saatnya nanti mereka justru merugikan kepentingan banyak? Bagaimana proses
pengawasan kekuasaan agar tidak terjadi penyalahgunaan? Jawaban yang biasa
kita temukan; situasinya bergantung pada siapa yang menjadi raja. Asas manfaat
lebih diutamakan, karena bila itu tidak dilakukan, praandaian yang diterima
adalah negara akan jatuh pada kekacauan. Hobbes menyebut keadaan demikian itu

sebagai “monarki yang tidak disukai”. Dengan kata lain, Hobbes berpendapat

" Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at The College De France, hal. 198-
199.

¥ Michel Foucault, Power/Knowledge; Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, (New
York: Pantheon Books, 1980), hal. 55.
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bahwa bukan sistem pemerintahannya yang salah, melainkan siapa subjek yang
menjalankan pemerintahan itu. Monarki, dengan pemusatan kekuasaan, tetap
merupakan pilihan terbaik. Pandangan seperti itu pasti didukung kalangan
aristokrat. Dan ini tidak mengejutkan, karena Hobbes sendiri berasal dari
kalangan bangsawan Inggris. Ia tak berminat melakukan perubahan mendasar
dalam struktur kekuasaan negara.

Dalam banyak hal, John Locke (1632-1704) memiliki banyak kesamaan
semangat dengan Hobbes, tetapi dengan praandaian yang sama sekali berbeda.
John Locke juga lebih canggih dalam hal kompleksitas gagasan-gagasan dasar
liberalisme. la teoretisi terpenting yang mengilhami demokrasi liberal
kontemporer dan penganjur ide negara minimal. Amerika Serikat adalah negara
yang nyaris sempurna mengadopsi konsep-konsep politik John Locke. Perbedaan-
perbedaan mencolok antara Locke dan Hobbes terletak pada asumsi dasar
manusia, batas-batas kekuasaan, dan peranan negara.

Konteks penulisan esainya yang terpenting, Two Treatise of Government
dan A Letter Concerning Toleration, berbeda dengan Hobbes. Situasi Inggris
pada masanya dipenuhi dengan kegaduhan politik di mana absolutisme monarki
justru mengancam kehidupan masyarakat yang mulai sadar dengan hak-hak
alamiahnya, yang tidak ada urusan dengan restu sang raja. Penulisan esai itu juga
bertujuan polemik kepada seorang royalis sejati Robert Filmer—seorang
pendukung hak suci raja—yang menulis Patriarcha: or the Natural Power of
Kings.

Locke tak bisa menerima pendapat sebagian aristokrat tentang kekuasaan
dan hak suci raja yang dianggap tetap. Despotisme dan absolutisme penguasa
adalah sesuatu yang tak dapat dibenarkan secara moral, termasuk dengan argumen
untuk menyelamatkan masyarakat dari chaos. Untuk tiba pada kesimpulan itu,
Locke juga melakukan pengandaian pikiran dengan asumsi yang bertolak
belakang dari Hobbes. la juga memulai dengan state of nature (keadaan alamiah).
Manusia, ia bayangkan sebagai kumpulan orang-orang yang selalu menaati nalar.
Hukum pada dasarnya tidak diperlukan, karena manusia rasional pasti bertindak

bagi kebaikan dirinya. Nalar adalah hukum itu sendiri. Manusia tidak mungkin
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melakukan penghancuran, pembangkangan, dan kekerasan, karena semua itu
menyebabkan mereka menderita. Manusia rasional adalah manusia “saleh” yang
menjauhi keburukan bagi dirinya. Semakin manusia berbuat baik bagi diri sendiri,
sama artinya ia berbuat baik bagi orang lain. Dalam bahasa Locke “manusia hidup
bersama sesuai pertimbangan nalar mereka, tanpa adanya pihak-pihak yang
berposisi di antara mereka di dunia, dan masing-masing berwenang untuk saling
menilai sesamanya.”9

Locke berbicara tentang state of nature dalam relasi antara negara dan
manusia. Dalam state of nature, yang berlaku sebagai hukum ialah hukum
alamiah (natural law) yang menyatakan antara kebajikan dan keburukan terdapat
perbedaan yang nyata. Hukum alamiah harus dipahami sebagai hukum yang
bersumber dari nilai-nilai ilahi. Negara alamiah adalah negara yang berkeadilan,
di mana hukum alamiah dan kekuasaan dijalankan secara seimbang. la lalu

melanjutkan:

“Negara alamiah memiliki hukum alam yang mengaturnya, dan yang
wajib ditaati oleh semua orang; dan nalar, yang merupakan hukum itu
sendiri, mengajarkan kepada umat manusia—yang hanya berpedoman
kepadanya, yang semuanya setara dan merdeka—bahwa tak seorang pun
boleh merugikan orang lain dalam hidupnya, kesehatannya, kebebasannya,
atau kepemilikannya.”'”

Yang mengejutkan, bahwa di dalam negara alamiah, hukum alamiah yang
berlaku harus diterima sebagai perwujudan nilai-nilai ilahiah di dunia, dan karena
masing-masing kita telah mengandaikan setiap orang bernalar pasti berbuat baik,
maka kejahatan sekecil apa pun tidak bisa diterima secara moral. Tetapi, kalau
pun tetap ada kejahatan, maka masing-masing orang adalah hakim atas
perkaranya sendiri. Hukum alamiah berfungsi mengamankan hak alamiah

masing-masing orang. Setiap orang dikarunai hak milik dan ia wajib menjaga hak

miliknya dari rampasan siapa saja. Jika si A diketahui mencuri barang milik si B,

? Russel, Sejarah Filsafat Barat, op cit., hal. 818.

' Ibid, hal. 819. Kutipan aslinya “the State of Nature has a Law of Nature to govern it, which
obliges every one : and reason, which is that Law, teaches all Mankind,who will but consult it,
that being all equal and independent, no one ought to harm antoher in his Life, Liberty, or
Possesions.”

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



59

maka si B berhak menghukumnya, bahkan membunuhnya atas nama kepentingan
si B. Hal ini dimungkinkan karena Locke tidak pernah memberi kualifikasi dari
sebuah tindakan. Setiap tindakan yang merugikan orang lain adalah sama tidak
bermoralnya. Derajat tingkat kejahatan tidak boleh dilihat dari kejam atau kurang
kejamnya sebuah tindakan, tetapi dari pengandaian bahwa setiap kekerasan dan
kejahatan adalah tindakan amoral yang tak bisa diterima, apa pun derajat
kualitatifnya.

Penckanan berlebihan Locke pada hak milik (property right) berujung
pada kerancuan. Dalam situasi, misalnya, si A mencuri mobil milik si B,
kemudian si C mencuri mobil si A (yang merupakan hasil curian), apakah klaim
hak milik si A terhadap si C dapat dibenarkan? Di sini muncul komplikasi antara
moralitas dan hukum. Kalau negara bertugas menjaga hak milik, apakah tugas itu
berlaku terus-menerus secara konsisten, tanpa mempertimbangkan aspek moral
dari sebuah tindakan? Di sinilah letak relevansi ajaran moral yang bersumber dari
Tuhan. Tanpa harus menyitir ayat-ayat kitab suci, menurut Locke, doktrin
moralitas agama (tentang baik-buruk, surga-neraka) membantu manusia untuk
selalu memilih berbuat yang baik."' Kalau moralitas agama dienyahkan dari
praandaian, maka sebuah tindakan yang bebas tidak mungkin dihasilkan. Kita
berbuat baik karena asumsi yang menjadi dasar tindakan kita justifiable terhadap
hukum moral. Oleh sebab itu, sebelum hukum positif diberlakukan, hukum alam
yang membagi antara baik-buruk, benar-salah, harus diandaikan sudah ada lebih
dulu. Kebebasan terdapat pada ketaatan terhadap hukum. Hukum alam selalu
sejalan dengan moralitas dan nalar. Hukum positif, sebaiknya, sebisa mungkin
mengacu pada ajaran-ajaran moralitas-agama—Lkarena ajaran itulah yang sesuai
dengan rasionalitas nalar manusia. Manusia rasional, secara alamiah, akan
memilih taat kepada hukum yang lebih menjamin hak-hak mereka sebagai warga

negara.

" Dengan pandangan ini Kant akan menganggap ajaran Locke tidak bermoral. Menurut Kant,
kalau saya membantu menyeberangkan jalan seorang nenek karena perasaan kasihan (melihat
nenek tua yang bungkuk, tidak bisa berjalan cepat), tindakan saya tidak dapat dikatakan bermoral.
Seharusnya, saya menyeberangkan nenek itu justru karena imperatif moral mengharuskan saya—
tidak bisa tidak—melakukan hal tersebut begitu saja. Saya tidak punya pilihan lain selain
menyeberangkan nenek itu! Tanpa embel-embel pahala, pujian orang, dsb.
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Locke menolak pendapat Hobbes soal absolutisme kekuasaan raja. Satu
yang harus menjadi catatan, absolutisme raja yang dimaksud Hobbes sekali-kali
tidak berasal dari doktrin agama, melainkan asas manfaat (keamanan, kebebasan,
dan kedamaian warga negara). Kalau Hobbes menganggap kontrak sosial terjadi
hanya sesama warga negara tanpa melibatkan penguasa, Locke berpandangan
penguasa juga ikut serta dalam perjanjian yang mengikat. Penguasa masuk ke
dalam subjek hukum yang dikenakan hak dan kewajiban yang sama. Dalam
perjanjian itu, dibuat kesepakatan bahwa kekuasaan raja harus dibatasi. Moralitas
Kristen yang menganggap raja sebagai representasi “tubuh” yang-Ilahi ditolak.
Kekuasaan tidak bisa dianggap embodied begitu saja, karena kekuasaan bukan
subjek hak alamiah. Kita bisa lihat, dua pengandaian dengan dua tujuan negara
antara Hobbes dan Locke ternyata menghasilkan dua teori kontrak yang sangat
berbeda secara esensial. Hak alamiah Locke ini akan saya telaah mendalam pada
bagian selanjutnya karena memiliki pandangan yang “harus ditolak” sebagai
konsekuensi teoretis skripsi ini.

Hak alamiah dalam pengertian yang paling sederhana adalah hak yang
tidak bisa dicabut dalam bentuk apa pun karena ia melekat pada tiap manusia. Hak
alamiah, yang paling fundamental menurut Locke meliputi hak untuk hidup dan
hak milik. Tugas negara paling utama adalah menjamin hak milik tiap warga
negara. Locke menulis dengan terang, “tujuan pertama dan utama dari orang-
orang yang bersatu dalam sebuah negara, dan menempatkan diri di bawah

pemerintahan, adalah penjagaan harga milik mereka.”"

Ia menegaskan
“kekuasaan tertinggi tidak dapat mengambil-alih hak milik seseorang tanpa
persetujuan si pemilik.”"® Dari sinilah muncul doktrin negara sebagai “penjaga
malam”. Negara tidak boleh berurusan dengan kepentingan individu, tugasnya
hanya menjamin hak-hak individu agar ia tidak tergerus dalam bentuk apa pun.
Hak milik hanya boleh pindah apabila sang pemilik secara sukarela memberikan

hak itu pada proses yang mereka sepakati. Boleh dikatakan, Locke adalah

pencetus pertama, sekaligus yang terpenting, dari konsep negara minimal.

12 Ibid, hal. 827.
13 Ibid, hal. 827.
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Kita akan salah sangka—termasuk yang banyak terjadi pada beberaoa
ilmuwan politik—bila mengartikan hak milik terbatas pada kepemilikian
barang/properti. Properti (seperti tanah, bangunan) memang dikategorikan Locke
sebagai bagian dari hak milik. Tetapi, dia mengartikan hak milik secara lebih luas,
yakni, hak untuk melakukan atau menggunakan sesuatu (to do something or to use
something). Hak milik berarti mencakup padanya hak akan kebebasan, hak untuk
hidup, hak memilih atau tidak memilih sesuatu, sejauh ia tidak merugikan orang
lain—atau sejauh ia sejalan dengan hukum alamiah. Hak milik tidak pernah
bergantung pada raja, karena hak-hak tersebut melekat pada tiap orang (inevitably
right).

“(Seandainya) saya memiliki badan yang lemah, tenggelam dalam
penyakit yang merapuhkan ; terhadap penyakit ini, saya anggap hanya ada
satu obat, namun yang tak diketahui: apakah dengan demikian merupakan
hak hakim untuk menentukan obat bagi saya, karena hanya ada satu obat,
dan karena ia tak diketahui? Karena hanya ada satu jalan bagi saya untuk
lolos dari maut, akankah aman bagi saya untuk melakukan apa pun yang
dititahkan oleh sang hakim? Hal-hal yang seharusnya dicari dengan tulus
oleh setiap manusia ke dalam dirinya sendiri, dan bisa diketahui melalui
perenungan, studi, pencarian, dan usaha-usahanya sendiri, tidak boleh
dianggap sebagai hak milik khusus satu orang belaka, siapa pun dia.”"*
Karena penekanan utama pada hak milik, maka pada Locke, warga negara
bukan mereka yang tidak memiliki hak milik. Orang miskin atau yang tidak
mengusahakan hak miliknya tidak mungkin berpartisipasi dalam pemerintahan.
Ikut serta dalam pemerintahan adalah bagian dari hak milik yang tak bisa
dipaksakan. Selain itu, Locke juga mengasumsikan tidak diberikannya hak
kewarganegaraan bagi perempuan—pandangan bagi kita yang hidup di zaman
sekarang terbilang sangat aneh. Sangat mungkin ia mengalami bias zaman
hidupnya yang tidak melihat perempuan memiliki kemampuan berpikir sekuat
laki-laki. Ini membuat teorinya, bahkan bagi sesama aliran liberalisme,

mengalami banyak kesulitan. Bagaimana ia menjelaskan soal pajak? Bukankah

pajak tak lain merupakan bentuk pencurian negara atas hak milik yang justru

' Terjemahan A4 Letter Concerning Toleration dalam Liberalisme (Jakarta: Freedom Institute,
2010), hal. 26.
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merupakan tugas utama negara untuk menjaganya? Bagaimana menjelaskan
ketimpangan hak milik yang berawal dari proses produksi? Bagaimana dengan
orang-orang cacat, atau mereka yang tidak memiliki bakat dan kesempatan untuk
mendapatkan hak milik? Inilah kesulitan-kesulitan liberalisme di era-era awal
pembentukannya. Walaupun pada akhirnya beberapa evolusi teori liberal mencoba
memberi jawaban atas persoalan moralitas liberalisme dan pada saat yang sama
menerima pandangan ethics liberalism dengan mendukung asas manfaat,
semangat awal liberalisme sejak ia berdiri masih belum berubah hingga kini.

Melihat penjabaran singkat dalam teori politik Locke, orang mudah
menganggapnya sebagai advokat setia kapitalisme. Tak dapat dipungkiri, doktrin
“negara penjaga malam” dan penekanan pada hak milik adalah sesuatu yang amat
fundamental dalam sejarah kapitalisme. Dengan pengutamaan pada kerja dan hak
milik, tiap-tiap orang melakukan pengambil-alihan sumber daya secara swasta,
dengan pemagaraan sumber daya, sehingga ia menjadi milik orang per orang.'
Locke mungkin tidak pernah membayangkan akumulasi hak milik menyebabkan
ada orang yang luar biasa kaya dan pada saat bersamaan ada yang luar biasa
miskin. Dan jurang ketidakadilan sosial itu justru membuat dunia peradaban
semakin maju. Ketidakadilan dan kemiskinan bukan saja dianggap residu
pembangunan, tetapi sesuatu yang diperlukan agar kelangsungan pembangunan
kapitalistik terus bergulir.

Selain pandangan-pandangan yang sarat muatan kapitalistik itu, Bertrand
Russel, filsuf Inggris kenamaan, memberi sudut agak berbeda dalam melihat teori
politiknya. Locke menyatakan bahwa setiap manusia mempunyai, atau semestinya
mempunyai, hak milik pribadi atas hasil yang dia peroleh dari pekerjaannya.'®
Artinya, ada kesetaraan di mana orang seharusnya memperoleh hasil dari
pekerjaan yang ia lakukan. Hasil pekerjaan tidak boleh diserahkan pada pemilik
modal, karena itu hanya mengasingkan pekerja dari barang yang ia buat sendiri.
Begitu pula dengan cara kita menetapkan harga barang dalam teori nilai kerja.

Dalam teori pekerjaan harus selalu terdapat dua unsure: etika dan ekonomi. Harga

15 Dhakidae, op cit., hal 57.
16 Russel, op cit., hal 829.

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



63

barang seharusnya selalu bergantung pada tenaga dan waktu yang dikeluarkan
untuk menciptakan suatu barang, ditambah dengan keuntungan yang diminta
secara proporsional. Keuntungan tidak boleh diperoleh dengan mengkhianati
moralitas ekonomi—yang biasanya diartikan dengan pengambil-alihan kapital
sebanyak-banyaknya. Russel menganggap semangat awal liberalisme justru
sejalan dengan sosialisme, yakni setiap orang dengan masing-masing hak atas
pekerjaannya. Russel dan Locke tampaknya percaya asumsi liberalisme paling
awal yang pernah diutarakan Adam Smith, bahwa dalam kondisi perfect liberty
setiap orang tahu apa yang paling baik bagi dirinya dan tidak ada yang dirugikan
karena semua informasi terserap secara sama.

Sayang, asumsi metafisis seperti itu tidak dilakukan dengan terlebih
dahulu melakukan analisis struktural. Kondisi ideal yang dibayangkan tidak
bermula dari fakta keterbelahan masyarakat berdasar sekat-sekat ekonomi-sosial-
politik. Pada Locke, seiring berjalannya evolusi kapitalisme, hak milik justru
dijadikan  alat akumulasi ~modal  sebanyak-banyaknya. Kapitalisme
mengeksploitasi sumber-sumber daya dalam jumlah yang tak pernah dipikirkan
Locke. Pembahasan di sini kita cukupkan untuk mengulas lebih jauh dimensi
kekuasaan modern.

ook

Bila semua penjelasan tentang Hobbes di atas dicermati, akan kita dapati
suatu cara pandang klasik tentang kekuasaan, yakni pemusatan kekuatan dan
segenap wacana pada negara sebagai the Sovereign. Dengan cara ini, negara
bertindak selaku “hakim” yang berhak memutuskan perkara warga negara. Negara
tidak hanya menjalankan fungsi-fungsi yuridis-legal, bahkan membawa klaim
kebenaran—sejak dirinya diberi hak mengatur warga negara agar terhindar dari
kekacauan. Negara secara tidak langsung menentukan batas-batas baik-buruk,
benar-salah, demi terciptanya status damai yang menjadi hasrat eksistensial bagi
masyarakatnya. Dengan memainkan fungsi-fungsi kemasyarakatan, keamanan,
teritori, dan cita-cita akan masa depan, negara diandaikan sebagai satu-satunya

pemegang persatuan (unified protector) yang bisa diharapkan.
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Apa yang salah dari cara pandang demikian? Bukankah negara sebagai
penjamin kedamaian sudah lazim diterima tanpa perdebatan? Penjelasan bagian
ini menolak rasionalisasi teori kontrak, karena rasionalisasi yang diandaikan oleh
Hobbes dan Locke tak lain merupakan usaha pengambil-alihan dan eksploitasi
hasrat bawah sadar manusia. Teori Hobbes dan Locke adalah teori kontrak liberal
yang menekankan kemampuan rasionalitas masing-masing manusia yang
kemudian menjadi asumsi etika Kantian; dalam kondisi di mana tiap-tiap manusia
memaksimalkan kemampuan rasionya, maka setiap orang akan berjumpa pada
satu titik persetujuan, dan dengan demikian, teori kontrak dianggap rasional
dengan sendirinya (self-justifiable). Sebagaimana yang dikatakan Locke, “hal-hal
yvang seharusnya dicari dengan tulus oleh setiap manusia ke dalam dirinya
sendiri, dan bisa diketahui melalui perenungan, studi, pencarian, dan usaha-
usahanya sendiri, tidak boleh dianggap sebagai hak milik khusus satu orang

sl

belaka, siapa pun dia.”"" Dari sini saja sudah kelihatan nada murung Locke dalam
melihat kekuasaan. Ia meyakini kekuasaan cenderung korup, tetapi sialnya
dibutuhkan karena manusia tidak hidup dalam dunia yang sempurna. Dan oleh
sebab itu, satu-satunya usaha agar negara tidak mengkooptasi individu adalah
dengan cara meminimalisir sebisa mungkin peran-perannya. Dalam wilayah
publik sekalipun—jika itu mampu diwujudkan ideal-idealnya oleh individu-
individu yang terorganisir, maka negara tidak boleh masuk. Konsep negara
minimal lahir karena optimisme yang begitu kental dalam melihat manusia. Makin
banyak hukum, makin banyak aturan, justru adalah kekangan bagi kebebasan dan
dapat dipandang sebagai pelecehan akal sehat manusia-manusia yang mampu
berpikir. Inilah premis-premis dasar negara minimal yang amat bernuansa Kantian
dari segi asumsi dasar maupun bernuansa Lockian dalam hal aplikasi teoretis.
Semua yang dikemukakan di atas—baik the Sovereign Hobbesian dan
minimalisme Lockian—membawa skripsi ini untuk mempertanyakan kembali
asumsi-asumsi dasar yang merupakan peninggalan filsafat pencerahan. Implikasi

teoretis psikoanalisis dalam melihat manusia sebagai mesin-penghasil-hasrat

7 Terjemahan A Letter Concerning Toleration dalam Liberalisme (Jakarta: Freedom Institute,
2010), hal. 26.
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membantu memperlihatkan gejala-gejala ketidaksadaran manusia yang berlanjut
pada konsepsi kedua filsuf tentang kekuasaan dan masyarakat. Tetapi, pendekatan
seperti ini akan terlampau deterministik dan tidak menarik jika semata-mata
psychological-substratum dijadikan satu-satunya kambing hitam. Pendekatan
Foucauldian memberi rincian argumen yang berguna dalam memperkaya analisis
melihat bagaimana kekuasaan berjalan.

Terlebih dulu mesti jelas, bagaimana mendudukkan klaim kekuasaan
Hobbes dan Locke ini secara paradoksal? Pertama, klaim negara monarki absolut
Hobbes bermasalah semenjak ia dengan tegas mengatakan negara boleh
melakukan apa saja demi menghindarkan masyarakat dari omni bellum omtra
omnes. Negara di sini diberkati seperangkat hak istimewa untuk melakukan
tindakan apa pun, karena efektivitas pemerintahan adalah jaminan terciptanya
keamanan bagi semua. Keputusan tersebut harus absolute, yang berarti
mengandaikan adanya kedaulatan. Mungkin Carl Schmitt seorang yang termasuk
paling memahami makna absolutisme keputusan saat ia mengartikan “Sovereign is

9918

he who decides on the exception” "—sang Berdaulat adalah dia yang memutuskan

dalam pengecualian. Setiap hukum boleh dilampaui ketika negara berada dalam
kondisi darurat (emergency). Hukum, harus mampu menampung keputusan
darurat karena hanya dengan cara itu kekuasaan menjadi bermakna. Keputusan
itu, dengan demikian, harus dimaknai secara politis. Keputusan darurat adalah

keputusan politik; ia ada di dalam dan di luar hukum.

“All law is "situational law." The sovereign produces and parantees the
situation in its totality. He has the monopoly over this last decision.
Therein resides the essence of the state's sovereignty, which must be
Juristically defined correctly, not as the monopoly to coerce or to rule, but
as the monopoly to decide. The exception reveals most dearly the essence
of the state's authority. The decision parts here from the legal norm, and
(to formulate it paradoxically) authority proves that to produce law it need
not be based on law.”"’

18 Carl Semitt, Political T heology (Massachusetts: The MIT Press, 1985), hal. 5.
" Ibid, hal. 13.
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Kita bisa mengatakan, seandainya moralitas monarki absolut Hobbesian
ditujukan untuk kebaikan bersama, dengan penyandingan teori Schmitt,
sesungguhnya moralitas itu tidak ada sama sekali. Sebab, politik dalam hal ini
tidak sejalan dengan moralitas kebaikan bersama (untuk kedamaian, keamanan,
dan seterusnya) seperti yang dikira Hobbes. Politik Hobbesian harus dipahami
dalam keputusan (decisionism). Politik adalah soal pengambilan keputusan dan
tidak ada sangkut-pautnya dengan keamanan yang hendak diwujudkan teori
kontrak. Menyandingkan politik dengan moralitas menjadi tidak relevan, karena
keputusan politik tidak lagi mempertimbangkan baik-buruk sebuah manfaat.

Posisi negara tidak terikat dengan hokum, karena negara ada di dalam
sekaligus di luar hukum. Sesekali ia dapat memutus-hubungan dengan hukum
manakala kondisi mengharuskan negara berbuat demikian. Dengan demikian,
begitu negara terbentuk, ia tidak lagi membutuhkan legitimasi rakyat. Segala
diskursus asal-muasal kekuasaan menjadi tidak relevan akibat kemahadaulatan
telah meneguhkan the Sovereign menjadi satu-satunya pemegang tunggal
kekuasaan. Legitimasi bersumber dari dan untuk dirinya sendiri; negara adalah
legitimasi itu sendiri.

Persis pada titik ini otoritarianisme monarki yang tampaknya diiyakan
oleh konsepsi the political Schmittian mengandung paradoks; Hobbes
menginginkan absolutisme kekuasaan sebagai kompensasi meredam watak jahat
dan serakah dari manusia. Absolutisme berarti peneguhan kehendak—yang dalam
bahasa psikoanalisis tak lain dari cermin traumatik untuk merengkuh yang-Riil ke
dalam tata simbolik. Simbolisasi diwujudkan dalam sang Leviathan; kumpulan
tubuh buatan (artificial body) yang kemudian disebut penguasa, padahal tak lain
berasal dari penjumlahan tubuh-tubuh individu (lihat gambar 3.1). Hasrat
eksistensial akan keamananlah yang menyebabkan warga negara jatuh pada
fatalitas seperti ini. Tiap-tiap individu, sebagai warga Negara, mempersilakan
hasratnya dibombardir oleh selongsong diskursus kemanan yang sebetulnya dalam
kosa kata ilmu sosial mutakhir merupakan contested-concept.

Jalan pikiran yang persis sama dapat kita temui dalam kebijakan politik

luar negeri Amerika Serikat baru-baru ini. Atas nama ancaman dan perang
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melawan terorisme, Amerika Serikat memainkan kebijakan preemptive strike
(menyerang lebih dulu) ke negara-negara “poros setan” (axis of evil) untuk
mendahului kemungkinan-kemungkinan serangan teror. Serangan tersebut bahkan
tidak memerlukan restu dari PBB, karena Amerika Serikat merasa keamanan dan
teritori wilayahnya terancam oleh teroris. Perang Iraq dan Afganistan tahun 2001
dan 2003 adalah contoh terbaik preemptive strike yang bertujuan melenyapkan
“senjata pemusnah massal” di Iraq. Sampai seckarang, tuduhan tersebut tak
terbukti. Tetapi, karena hasrat akan keamanan dan tata dunia baru yang ingin
diwujudkan, Amerika Serikat menundukkan nafsu unilateralnya pada diktum with
us or against us. Terorisme di sini langsung masuk dalam penjara bahasa. Karena
ketika diskursus terorisme ditelanjangi, tak ada yang mampu memberi jawaban,
siapa dan apa itu terorisme? Kata “terorisme” menjadi contested-concept dan
tidak pernah menunjukkan representasi yang tetap. Terorisme masuk ke dalam
master-signifier yang sudah diantisipasi Lacan, yakni sesuatu yang tak akan
pernah mampu menangkap signified (petanda). Tetapi, karena hasrat itu tak bisa
ditundukkan, jadilah kita menyaksikan aksi polisional Amerika Serikat yang
mendapat acuan teoretis sempurna dari konsep the political Carl Schmitt. Amerika

Serikat ada di dalam dan mengecualikan ketika ia ada di luar hokum.

Gambar 3.1. Leviathan Hobbes yang Terbentuk dari Kumpulan Tubuh Individu
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Kedua, penggambaran teori kontrak Hobbes dan Locke mengandung cacat
serius, karena melakukan pengandaian klaim rasional yang akan diterima oleh
semua orang apabila masing-masing individu memaksimalkan rasionya. Ini
adalah sesuatu yang kental dengan nuansa trancendental philosophy yang
nantinya disempurnakan Kant lewat kategori-kategori rasio. Kant menganggap
keadilan berarti “an understanding as to what all members of society collectively
could possibly will."** Seandainya begitu, dapatkah kita meyakinkan rasionalisasi
teori kontrak sebagai sesuatu yang benar-benar diinginkan oleh setiap individu?
Apakah teori kontrak betul-betul merupakan pilihan rasional satu-satunya, jika
risiko chaos ingin kita hindari? Di sini kita dijebak dengan pengandaian
“rasionalisme universal”.

Tidak ada yang bisa meyakinkan “rasionalisme universal” yang nantinya
akan diterima semua individu adalah proyek yang benar-benar tulus. Pengandaian
situasi chaos, kacau, dan ommni bellum omtra omnes adalah sesuatu yang
diperlukan Hobbes untuk mendasarkan teori kontraknya. Tetapi, tak ada satu pun
orang yang mampu memberi argumen meyakinkan sesuatu yang belum terjadi
akan benar-benar terjadi jika keputusan tertentu tidak dilakukan. Seandainya x
tidak melakukan y, maka yang terjadi adalah z. Tetapi, y sendiri sebetulnya
mengandung banyak pilihan-pilihan yang mungkin, yang di dalam kategori logika
matematika disebut hukum probabilitas. Situasi chaos yang diandaikan Hobbes
masuk dalam kategori kondisi posibilitas yang melenyapkan probabilitas. [lustrasi
kasus bailout Bank Century mungkin berguna untuk menjelaskan teori kontrak
ini. Kita semua sama-sama tahu, argumentasi utama negara (lewat menteri
keuangan) yang yakin bila talangan Rp 6,7 T tidak dilakukan, maka akan
berdampak “sistemik” bagi sistem perbankan dan perekonomian Indonesia secara
keseluruhan. Oleh karena itu, bailout tersebut dibenarkan secara moral, karena
digunakan demi kepentingan yang lebih besar. Dengan menggunakan Hobbes,
maka seharusnya masing-masing orang Indonesia yang rasional akan menerima

keputusan bailout Century untuk menghindarkan masyarakat dari “chaos”

2% John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy (Harvard Univesity Press), hal. 16.
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ekonomi. Krisis perekonomian, di sini kita analogikan dengan kondisi alamiah
Hobbes.

Pertanyaannya, apakah argumentasi negara bisa diterima secara logika—
dengan kenyataan begitu banyaknya kontestasi pendapat yang mengatakan bailout
Century adalah sebuah kesalahan (karena tidak mungkin bank sekecil Century
bisa mengakibatkan krisis perekonomian “sistemik”)? Bagaimana memvalidasi
klaim rasional bailout jika ujung-ujungnya—sebagaimana yang disampaikan
banyak kalangan—uang itu digunakan demi kepentingan politik? Di sinilah alasan
rasionalisme sebagai kedok kehendak untuk berkuasa (will fo power) yang
diingatkan Nietzsche mendapat tempat yang sulit dibantah. Keadaan “sistemik”
masuk dalam kategori posibilitas. Tetapi, sebelum itu, ada hukum probabilitas
yang sangat mungkin terjadi seandainya bailout tidak dilakukan. Masalahnya,
hasrat akan rasio menyebabkan negara selalu mempositivisasi probabilitas agar
sesuai dengan seleranya. Positivisasi keadaan inilah yang sebetulnya menjadi
masalah kita sehari-hari. Siapa yang bisa memastikan bahwa bailout tidak
disalahgunakan? Atau dengan kata lain, bukankah klaim “rasionalisme universal”
adalah aksi sepihak orang-orang yang memiliki akses informasi dan kekuasaan?
Dengan jalan pikiran yang sama, bukankah teori kontrak yang mengandaikan
keikutsertaan seluruh individu sebetulnya merupakan kedok tempat elitisme
kesepakatan di antara sesama penguasa saja?

Pada tahap tertentu analogi dua kasus ini sebetulnya memberi gambaran
tentang cara kerja ideologi. Ideologi kontemporer selalu ingin mempositivisasi
atau mengonfirmasi probabilitas. Ideologi mengklaim mampu melakukan sesuatu
yang dulunya merupakan angan-angan manusia belaka. Masa depan adalah bagian
dari yang-Riil yang ingin ditaklukkan. Negara mempositivisasi krisis ‘sistemik’,
sehingga membenarkan bailout. Hobbes mempositivisasi keadaan alamiah sebagai
dasar teori kontrak. Dengan begitu, cara kerja ideologi sebetulnya mencoba
mengambil-alih masa depan (yang-Riil) untuk ditundukkan pada rasionalitas-
rasionalitas di masa kini, sekaligus secara bersamaan mengeksploitasi hasrat
kuriositas kita. Dengan mengulang-ulang argumen soal “krisis sistemik”, atau

logika posibilitas, kebijakan tersebut tak bisa dipertanggung-jawabkan karena
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sesuatu yang mungkin berarti pada saat yang sama juga mengakui kemungkinan-
kemungkinan lain. Bailout Century dalam hal ini masuk ke wilayah sublim yang
berlindung di balik hukum posibilitas, sehingga sulit menakar dampak-dampak
ekstrem yang mungkin saja terjadi bila bailout tidak jadi dilakukan. Satu-satunya
cara memang tinggal mengupayakan penyelidikan mendalam tentang
kemungkinan penyalahgunaan aliran dana yang diduga masuk ke kas partai
penguasa. Ketika Hobbes membayangkan kemungkinan terjadinya konflik
horizontal lewat asumsi watak jahat manusia, pada saat itu pula ia menciptakan
kontrak sosial. Kontrak sosial dalam hal ini bukan saja menjadi logis, ia bahkan
menjadi maxim dari cita-cita keteraturan sosial. Karena dua kasus ini membangun
teori lewat pendasaran yang sifatnya epistemologis, maka satu-satunya cara untuk
membantah teori-teori seperti ini bukan pada melihat kesesuaian di lapangan.
Tidak pula dengan mencari anomali atau ketidak-sejajaran antara teori dan
praktik. Tetapi dengan menemukan sendiri—lewat logika—konsekuensi-
konsekuensi terjauh yang tidak terpikirkan oleh teori itu sendiri. Contoh berikut
cukup bagus menjelaskan apa yang saya maksud.

Perusahaan Microsoft memiliki mimpi bahwa suatu hari nanti “setiap
rumah memiliki satu komputer (PC).” Dengan begitu, dunia akan semakin
tersambung secara online melalui teknologi internet. Dunia Ketiga akan menjadi
tujuan utama dari program ini. Desa-desa dan sekolah-sekolah diharapkan
memiliki perangkat PC melalui kesepakatan yang ditanda-tangani oleh pemerintah
masing-masing, sehingga program “internet goes to school” menjadi kenyataan.
Tujuannya, membuat dunia datar (f/ar) tanpa batas menjadi kenyataan. Tetapi, The
Microsoft doctrine ini mengandung soal. Setiap orang yang membeli perangkat
komputer, membeli software, pergi ke warnet, berselancar di dunia maya,
sebetulnya secara tidak langsung membayar sejumlah uang ke Microsoft.
Pemanfaatan ‘ruang publik dunia maya” tempat orang saling bersosialisasi secara
tidak langsung dieksploitasi dengan cara “harus bayar” dengan alasan hak milik
kekayaan intelektual. Tetapi, karena dunia sudah menganggap zaman sekarang
sebagai “zaman teknologi informasi”, hampir-hampir setiap negara tidak bisa

membendung arus penyebaran internet ini. Sehingga, tak salah menyebut
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Microsoft sebagai the real owner of public spheres. Kesuksesan Microsoft tak lain
karena keberhasilan mengendalikan masa depan untuk dijual kepada manusia—
sang pemilik hasrat. Bill Gates menjadi orang terkaya di dunia bukan karena
eksploitasi dari nilai lebih para pekerja Microsoft—sebagaimana mungkin yang
akan dikatakan Marx jika ia masih hidup—tetapi keberhasilan mengeksploitasi
masa depan dengan mengendalikan ruang-ruang hasrat seluruh manusia.

Kritik ketiga yang dikhususkan kepada Locke, yakni asal-muasal konsepsi
negara alamiah dan hukum alamiahnya yang menganggap bahwa moralitas agama
akan mengarahkan manusia untuk senantiasa berbuat baik. Manusia yang tidak
berbuat baik berarti melanggar hukum alamiah, dan dengan melanggar hukum
alamiah ia tidak mendapat kebebasan, dengan tidak mendapat kebebasan berarti ia
melanggar hukum positif. Kira-kira seperti itulah gambaran turunan “manusia
rasional” a la Locke yang senantiasa menaati nalar. Dan dengan begitu pula
rasionalisasi teori kontrak Locke tercipta dengan asumsi yang bertolak belakang
dengan Hobbes. Manusia yang menaati nalar akan cenderung berbuat baik untuk
menjauhkan dirinya dari celaka. John Locke, sebagaimana yang bisa ditebak,
adalah seorang penganut Kristiani yang taat.

Persoalannya, rekam-jejak relasi antara agama dan negara tidak pernah
mesra. Selalu terdapat instansi yang tampaknya tidak bisa tidak selalu
bersinggungan; agama dan negara senantiasa saling memperalat. Kritik teologi
biasa ditujukan sebagai kritik politik, atau dengan bahasa Schmitt political
theology. Karl Marx adalah orang yang paling tepat menggambarkan keharusan
melakukan kritik agama. Dalam bahasa Marx “the critique of heaven turns into
the critique of earth, the critique of religion into the critique of law, and the
critique of theology into the critique of politics”ZI—kritik surga menjadi kritik
bumi, kritik agama menjadi kritik akan hukum, kritik teologi menjadi kritik
politik. Marx tidak mempersoalkan bentuk agama sebagai ritus ibadah formal.
Yang ia persoalkan adalah kondisi yang menyebabkan manusia menempatkan
agama sebagai the only world view dalam melihat fenomena-fenomena di

masyarakat. Setiap gejala sosial-politik yang disikapi dan “dihayati” sebagai

2! Marx dalam Dhakidae, hal. 543.
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bagian dari agama, menurut Marx, tak lain sebentuk kesadaran palsu dalam
melihat realitas, sebuah kesalahan menyadari kondisi yang sesungguhnya. Tentu
saja harus dikatakan, Marx seorang yang anti-agama. Agama, menurutnya, hanya
sebentuk “ideologi” yang dikonstruksi oleh akal manusia. Tetapi, itu tidak
membuat ia menyalahkan agama. Yang ia persoalakan ialah, sekali lagi, kondisi
material yang menyebabkan agama menjadi pembenaran banyak hal. Kritik Marx
terhadap agama bukan kritik teologis, melainkan kritik materialis atas kondisi
sosial-politik di masyarakat. Berbeda halnya dengan Carl Schmitt. Jikalau Marx
masih melihat agama sebagai konstruksi pikiran—tak ubahnya dengan ideologi
politik, ekonomi, sosial, dan sebagainya, Schmitt melihat fenomena sosial
manusia sebagai sekularisasi atas doktrin-doktrin agama. Konsep-konsep politik
adalah konsep agama yang sudah diduniawikan. Kedaulatan Tuhan, misalnya,
diterjemahkan sebagai kedaulatan untuk melakukan apa saja yang ada pada
penguasa. Keinginan menghukum atau memenjarakan, contoh lainnya, adalah
manifestasi kehendak Tuhan dalam menentukan dosa-pahala pada setiap umat-
Nya. Dalam Political Theology Schmitt dengan gamblang mengemukakan

maksudnya.

“All significant concepts of the modern theory of the state are secularized
theological concepts not only because of their historical development-in
which they were transferred from theology to the theory of the state,
whereby, for example, the ommipotent God became the omnipotent
lawgiver-but also because of their systematic structure, the recognition of
which is necessary for a sociological consideration of these concepts. The
exception in jurisprudence is analogous to the miracle in theology. Only
by being aware of this analogy can we appreciate the manner in which the
philosophical ideas of the state developed in the last centuries.””

Hampir-hampir seluruh konsep bernegara bersumber dan beroleh inspirasi
dari agama. “The exception in jurisprudence is analogous to the miracle in
theology”—pengecualian kasus-kasus hukum analog dengan mukjizat (miracle)

dalam teologi. Pemberian grasi (pembatalan hukuman) oleh seorang kepala negara

ibarat mukjizat bagi seseorang yang sudah divonis hukuman mati. Bayangkan

22 Schmitt, Political Tl heology, hal. 36.
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saja, “hukuman mati” sama artinya dengan kehendak melakukan titah Tuhan di
dunia. Kalau kita percaya kematian itu di tangan Tuhan, lalu mengapa negara
seolah-olah berkemampuan melakukan eksekusi mengakhiri hidup seseorang?
Bahkan seolah-olah mampu memberi mukjizat dengan secarik penandatanganan
kertas grasi bagi narapidana yang sudah divonis “pasti akan menjalani hukuman
mati”. Surat ketetapan grasi adalah “surat Tuhan” di dunia. Argumentasi
sementara orang bahwa hukuman mati melanggar HAM batal dengan sendirinya
semenjak filsuf liberalisme klasik mengandaikan hak alamiah bersumber dari
hukum kodrat. Kalau HAM dianggap bersumber dari Tuhan dan tak bisa dicabut
oleh manusia, maka anggapan itu batal semenjak kita menerima konsepsi
sekularisasi  konsep-konsep politik sebagai konsep agama yang telah
diduniawikan. Negara tak lain sebentuk Tuhan di dunia.

Perbandingan “kritik teologi sebagai kritik politik” antara Marx dan
Schmitt di atas penting kiranya untuk melihat posisi Locke dalam konteks historis.
Locke adalah orang yang menginginkan moralitas ilahiah ditanamkan dalam
wujud kesempurnaan nalar alias rasio manusia. Manusia rasional adalah manusia
yang menaati hukum alamiah dan dengan begitu, kekerasan dan kekejaman a la
teori kontrak Hobbes dapat dihindarkan. Sekarang menjadi jelas kiranya kritik
psikoanalisis atas konsepsi politik Locke bersumber dari hasrat merengkuh yang-
Riil ke dalam tata simbolik pemerintahan. Dua contoh di atas menginformasikan
bahwa kehendak mentransformasikan hukum Tuhan atas nama moralitas (hukum
alamiah dalam bahasa Locke) tak lain dari sebentuk ketidaksadaran yang
menggawangi pikiran manusia. Ketidaksadaran akan hasrat akan yang-Lainlah
yang mengarahkan manusia pada tindak-tanduknya di dunia.

Kritik keempat adalah kolaborasi dari teori politik Hobbes dan Locke.
Karena Leviathan dipahami sebagai gabungan tubuh-tubuh individu (corpus
corporeal) ke dalam tubuh sang Leviathan (penguasa), maka penguasa seharusnya
menjadi “tubuh sosial” (corpus social) dari warga negara. Tubuh sosial inilah
yang menjamin keamanan dan kedamaian dari tubuh-tubuh individu. Tetapi, sejak
pengandaian kedaulatan hukum ilahiah yang dilakukan Locke, tubuh sosial kini

berubah menjadi tubuh mistik (corpus mysticum). Tubuh mistik ini bukan lagi
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sebuah konsekuensi logis dari keberadaan teori kontrak, tetapi lebih merupakan
sebuah keharusan agar tiap-tiap individu senantiasa “menghamba” kepada negara.
Sebagaimana kepercayaan animisme yang terjadi pada masyarakat-masyarakat
kuno, mereka berbuat begitu bukan karena bentuk formal yang istimewa dari
benda-benda, tetapi proyeksi dari hasrat akan keamanan di dunia yang mercka
letakkan ke benda-benda apabila mereka menyembah benda-benda tersebut.
Manusia memproyeksikan keamanan sebagai bentuk self-mechanism. Tuhan
dalam agama animisme memiliki daya magis-mistik yang menyebabkan manusia
menjadi tertakluk. Negara dalam konteks ini tak jauh berbeda. Ia tak lagi
dipahami sebagai aktualisasi kehendak dari “tubuh-tubuh warga negara” menjadi
tubuh politik, tetapi kekuasaan negara berubah menjadi kekuasaan mistik, di mana
setiap kehendaknya harus dipatuhi, dijalankan, sebagaimana titah Tuhan di dunia.

Mistisisme negara ini kini amat tipis bedanya dengan warga negara yang
sedang berilusi. Pada mulanya, sumber kekuasaan berasal dari perjanjian tiap
warga negara, lama-kelamaan perjanjian menyebabkan warga negara mengalami
pendisiplinan, dalam pengertian Foucauldian, yakni sebentuk kepatuhan untuk
menjalankan hukum yang tak lain dari ekspansi kekuasaan ke tubuh-tubuh
individual. Kekuasaan negara berdaya magis yang menginterpelasi (memanggil
subjek) untuk patuh dan taat pada peraturan “Tuhan di dunia”.

Kira-kira saya memahami ilusi “kepatuhan” individu terhadap negara ini
dalam formulasi Marx terhadap ideologi: they do not know it, but they are doing
it. Negara kini menjadi objek ilusi—bukan dalam pengertian “gaib”—tetapi ilusi
yang diartikan sebagai cara keliru dalam melihat dunia. Untuk itu, penting kita

membandingkan kritik ini pada pendapat Slavoj Zizek tentang ideologi.

“The Illusion is not on the side of knowledge, it is already on the side of
reality itself, of what the people are doing. What they do not know is that
their social reality itself, their activity, is guided by an illusion, by a
fetishistic inversion. What they overlook, what they misrecognize, is not
the reality but the illusion which is structuring their reality, their real
social activity.”>

2 Zizek , The Sublime Object of Ideology, hal. 29-30.
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Terdapat perbedaan kentara pengertian ideologi antara Marx dan Zizek.
Bila Marx menganggap ideologi masih pada tataran konstruksi pengetahuan,
sebuah cara pandang keliru dalam melihat dunia, menurut Zizek, ideologi ada
pada tataran praktik, realitas sungguhan yang mempengaruhi cara manusia
berperilaku. “The Illusion is not on the side of knowledge, it is already on the side
of reality itself, of what people are doing”. Ideologi, menurut Zizek—yang juga
dipengaruhi Lacan—tak lain dari akumulasi fantasi-fantasi yang diciptakan
manusia di dunia yang kini merajut ke seluruh dimensi kehidupan. Fantasi itu
bersumber dari hasrat manusia akan komoditas. Zizek menganggap tesis Marx
soal fetisisme komoditas yang terjadi pada manusia modern masih relevan
menggambarkan cara kerja ideologi. Hanya saja, ia tak lagi bermain pada level
knowledge melainkan practice and reality itself.

Cukup mengejutkan bagaimana fetisisme yang diartikan Marx sebagai
alienasi manusia dari produk kerja yang dihasilkannya bertemu dalam konteks
mistisisme kekuasaan Hobbes dan Locke. Mistisisme berarti ilusi, dan ilusi ini
amat dekat pengertiannya dengan fetisisme Marx. Kita bisa sandingkan
fetisisisme Marx ini dengan simtomp psikoanalisis; dua-duanya membuat manusia
mengalami kesalahan (misrecognition) dalam melihat realitas. Tetapi, perlu sekali
lagi digariskan, simtomp psikoanalisis sudah menjadi objek seluruh realitas;
simtomp ada di mana-mana. Sedangkan fetisisme baru akan disadari ketika akal
budi manusia sadar bahwa sesungguhnya realitas yang dihasilkan lewat proses

produksi adalah kepalsuan belaka.

3.2 Konsep Power Over

Kalau diperhatikan, terdapat kekhassan dari teori kekuasaan liberal yang
memberikannya kualitas khusus dibandingkan teori-teori kekuasaan yang lain.
Teori liberal memberi ruang yang bersifat empowerment (pemberdayaan) kepada
individu-individu yang berada di dalam struktur. Tidak saja bertumpu pada
asumsi rasio yang melekat pada tiap-tiap manusia, teori ini menciptakan suatu
ruang publik terbuka di mana masing-masing anggota dianggap mampu berbicara

di luar pengaruh-pengaruh kekuasaan. Ruang publik terbuka mesti dilihat sebagai
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situasi ideal untuk menyelamatkan agensi dari struktur yang ada di dalamnya.
Upaya seperti ini tampak nyata dalam filsafat Jurgen Habermas yang memberi
tanggapan atas strukturalisme yang dianggap mengesampingkan prinsip-prinsip
modernisme. Kekhasan seperti ini membuat teori kekuasaan liberal a /a Locke,
misalnya—meski tidak pernah dieksplisitkan—memungkinkan terciptanya ruang
intersubjektif karena proses saling mengoreksi, kepercayaan yang tinggi terhadap
rasionalitas manusia, dan kebebasan yang dibayangkan oleh teori kekuasaan ini.

Akan tetapi, kritik dari kalangan strukturalisme yang banyak ditemui di
abad ke-20—dan umumnya dipakai dalam menganalisis fenomena-fenomena
kekuasaan otoritarian, fasisme, dan sebagainya—justru melihat rasionalitas dalam
liberalisme sebagai bagian dari permainan kekuasaan. Memberi tempat pada
kebebasan berarti memberi tempat pada mercka yang telah diuntungkan dalam
posisi sosialnya. Orientasi perubahan nilai-nilai “kebaikan” yang dibayangkan
oleh liberalisme tidak akan berarti apa-apa jika struktur dasar di masyarakat tidak
diubah. Persoalan pada liberalisme, mereka memulai dari pengandaian teoretis
yang terpisah dari realitas sosial sehari-hari. Mereka tidak mengubah itu karena
struktur sosial-ekonomi-politik telah memberi keuntungan langsung datangnya
keistimewaan-keistimewaan. Dengan kata lain, tidak pernah ada rasionalitas tanpa
perubahan struktural.

Konsep kekuasaan power over tidak pernah memulai analisisnya dari
praandain a /a teori kontrak. Mereka tidak membayangkan adanya rasionalitas
universal yang mampu mengarahkan manusia untuk memilih yang-baik. Teori-
teori turunan liberalisme—seperti rationality choice, yang berawal dari asumsi
usaha manusia mengejar kepentingan-kepentingannya hingga berujung pada
kebaikan orang banyak—ditolak mentah-mentah. Sebaliknya, karakteristik dari
pendekatan ini sangat bernuansa materialistik—melihat analisis dari jurang
realitas kehidupan sehari-hari, baru setelah itu menyusun suatu teori
emansipatoris. Teori ini sangat curiga dengan asumsi dasar filsafat subjek
pencerahan yang dijadikan tolak ukur kemajuan liberalisme.

Pandangan seperti itu tidak mungkin terbentuk jika kita tidak memberi

perhatian pada fenomena kekuasaan itu sendiri. Dalam tahap ini, kekuasaan harus
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dilihat sebagai hubungan yang tidak simetris. Ada pusat dengan segala
keistimewaan dan wewenangnya. Kekuasaan disejajarkan maknanya dengan
otoritas. Dengan ini ia mampu memaksa, bersikap koersif, dan mendudukkan
keinginan-keinginan individu pada otoritas kekuasaan.

Sepintas ia mirip dengan political theology yang barusan dibahas. Jika
negara dalam pandangan liberalisme mendapat kesesuaian dengan fenomena
hubungan Tuhan dan manusia di dunia, otoritas dalam pengertian ini tipis-tipis
saja perbedaannya, yakni terletak pada pembekuan istilah-istilah, identitas-
identitas, bentuk-bentuk, ke dalam unit pengaruh kekuasaan. Yang dimaksudkan
dengan istilah, bentuk, dan identitas ini tidak lain sebagai pemaksaan suatu
ketidakmungkinan kategori politik ke dalam struktur-struktur kekuasaan.
Kekuasaan lewat dominasi berkehendak mengesampingkan diferensiasi kultural
menjadi keputusan-keputusan politik yang tidak seimbang. Cara ini terlihat sekali
pada teori-teori struktural yang mencoba memasung manusia dalam sistem-sistem
yang kaku.**

Konsep power over membutuhkan syarat legitimasi yang harus ia
dapatkan dari luar. Maksudnya, kekuasaan dalam hal ini tidak pernah
melegitimasikan dirinya pada dirinya sendiri, seperti yang kita saksikan dalam
teori kekuasaan liberal. Supaya cara ini berhasil, dominasi kuasa memaksa suatu
prinsip yang sama sekali bertentangan dengan kenyataan. Ketidakmungkinan itu
sering bercorak primordial, membangkitkan sesuatu yang laten yang dianggap
telah terberi, tetap, dan stabil-—sedangkan dalam kenyataannya, ia sama sekali
kosong. Misalnya tentang identitas bangsa, gelora nasionalisme, pandangan-
pandangan etnologi yang melihat ada keunikan di dalam idenitas yang ia miliki.

Contoh terbaik dari teori ini adalah fasisme. Ideologi yang menjadi sangat
terkenal berkat kekejaman Hitler terhadap kaum Yahudi di Jerman, Polandia,
Austria, dan negara-negara jajahan Jerman yang lain bermula dari perasaan

congkak terhadap nasionalisme Jerman. Apa yang ada di situ sebetulnya

?* Strukturalisme dalam ilmu sosial berbeda corak dengan strukturalisme yang dipakai dalam teori-
teori sastra-humaniora. Pada ilmu sosial, strukturalisme lebih diartikan sebagai wacana sosial,
institusi-institusi, ideologi-ideologi—yang semuanya itu menempatkan subjek di pinggir pusat
analisis. Sedangkan pada teori sastra-humaniora, strukturalisme lebih dimaknai sebagai kajian dari
filsafat analitik (lihat penjelasan di bab 2).
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menghidupkan kembali gelora cita-cita Jerman yang sejati, otentik, dan penuh
dengan patriotisme. fasisme percaya pada keunikan, kesejatian, yang distingtif
terhadap identitas yang lain. Sekali fasisme dibangkitkan—ia membangkitkan
imaji kesatuan dan keunggulan identitas dalam kemahadaulatan kekuasaan
bernegara.

Ada teori yang mengatakan patriotisme Jerman sebetulnya manifestasi dari
Dasein Heidegger.” Heidegger dianggap seseorang yang filosofis dalam teks dan
Nazi-olog dalam politik. Dasein merupakan istilah “ada-di-sana” yang
menggambarkan antisipasi manusia modern terhadap fenomena-fenomena
eksistensial yang tidak bisa dihindarkan. Ketika seseorang terlahir di dunia, ia
mengalami faktizitdt, ada-di-dunia dengan ada-ada yang lain. Seseorang tidak
pernah terlahir sendiri, ia selalu dengan kondisi sosial yang terberi. Hal ini
menyebabkan ia selalu berada dalam kondisi eksistensial, exitentialitaet, yang
mana keberadaan orang-orang, benda-benda, atau ada-ada, membuat aku
bersikap. Manusia merespons sekitarnya dengan memutuskan sesuatu, bertindak,
mengambil posisi, bekerja, dan sebagainya. Ketika aku berhubungan dengan yang
lain—pada saat itu aku menegaskan ke-aku-an, kepribadian, kenyataan diri
sebagai sesuatu yang terpisah, otonom. Aku bukan kumpulan dari manusia-
manusia, bukan kumpulan statistik karena manusia memiliki subjektivisme tempat
ia merenungkan ke-ada-annya. Akan tetapi, jika hal ini tidak dijalani dengan
refleksif, manusia akan jatuh pada verfallen, kehancuran, rusak, menjadi bagian
dari dunia yang sudah mengubahnya, menjadi das Man, manusia massa (istilah
Heidegger untuk menyebut orang kebanyakan).

Dasein, ada-di-sana, adalah manusia yang mampu mencandra waktu,
mengenali eksistensi diri, dan dengan begitu ia menjadi otentik. Otentisitas inilah
yang nantinya bermakna bagi dirinya, karena ia tahu arti dari sebuah kematian—
sebuah kepastian yang tak terelakkan bagi tiap orang—justru ketika menegaskan
kediriannya sebagai individu yang bermakna.

Dari sini kelihatan corak filsafat Heidegger yang menginginkan

refleksivitas subjek di tengah kepungan budaya massa yang membanjiri

25 Jeff Collins, Heidegger and the Nazis (Icon Books, 2000).
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kehidupan manusia abad ke-20. Jika dilihat sekilas, seolah-olah tidak ada
hubungannya dengan prinsip teori dominasi yang sedang kita bahas.
Hubungannya justru terletak pada pembagian antara Dasein dan das Man dalam
kategori filsafat Heidegger, ketika ia membedakan tubuh otentik dan tubuh massa.
Dan otentisitas makrosubjek Heidegger termanifestasikan dalam politik
superioritas Nazi Jerman era Hitler. Di situlah ia membenamkan pengaruh “ras
Arya” sebagai Dasein; bahwa Jerman memiliki tugas historis yang harus

diembannya sebagai bangsa yang “otentik”.

“Heidegger seolah-olah mencoba menempatkan “an authentic being” bagi
bangsa Jerman. Kalau Dasein hanya mungkin menjadi otentik dan tidak
otentik, maka mengapa bukan demikian pula suatu bangsa? Dasein, yang
berjuang untuk mencapai otentisitas, mencari kebenaran dirinya, menjadi
bangsa Jerman dalam perjuangannya mencari eksistensinya yang sungguh,
misinya, dan nasibnya (destiny). la akan mendapatkan kesejatiannya dalam
bangsa, das Volk, suatu entitas yang unik dan tak terbagi. Dalam skenario
ini dibuat bangsa-bangsa yang tidak otentik, yang lebur dalam bisnis
keseharian, “berkicau dalam bahasa-bahasa yang tidak otentik.””**

Dalam politik fasisme, yang diutamakan adalah negara itu sendiri.
Individu, masyarakat, atau bangsa mesti mempercayakan segala kehendak dan
tujuan-tujuan pribadi untuk kebaikan negara. Ini berbeda sekali dengan prinsip
negara sosialistik—di mana tujuan negara berdiri malah untuk menegakkan
kebaikan dan kesejahteraan bagi masyarakat—meskipun negara sosialis
mensyaratkan ketaatan individu yang tidak kurang kerasnya. Fasisme tidak boleh
disamakan dengan sosialisme®’ baik dalam pengertian atau implementasi teoretis
yang telah menjadi sejarah.

Karena fasisme mengutamakan “kesejatian dan kemurnian” bangsa, maka

199 <

harus ada yang “tidak murni”, “yang tidak sejati”. Mereka yang dianggap di luar

2% Jeff Collins, ibid; dalam Dhakidae (2003) hal. 645-646.

27 Slavoj Zizek dalam salah satu kuliahnya mengilustrasikan dengan sangat baik perbedaan Hitler
dan Stalin ketika berpidato. Pada Hitler, setiap selesai berpidato ia akan maju beberapa langkah
dari podium untuk menerima tepuk-tangan dari peserta yang mendengar. Pada saat bersamaan
Hitler akan menunduk takzim pertanda ia menerima kehormatan yang diberikan rakyatnya.
Sedangkan ketika Stalin selesai berpidato, ia akan maju beberapa langkah ke atas podium untuk
ikut bertepuk-tangan bersama-sama dengan rakyat sosialis pertanda pidato itu milik mereka
bersama. Hitler menginginkan negara dihormati lebih tinggi dari rakyatnya sendiri.
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sistem ini menjadi pengecualian dari kebesaran Nazi. Dan akhirnya fasisme
mensyaratkan “korban” yang disalahkan sebagai tumpuan “kambing-hitam”.
Dalam hal ini masih menjadi misteri mengapa harus bangsa Yahudi yang menjadi
korban. Tetapi, yang dipentingkan dalam kajian ini adalah bagaimana fasisme
memberi gambaran yang sangat karikatural terhadap kaum Yahudi. Yahudi
disamakan dengan ketamakan, kejorokan, tukang-tipu, gila harta, dan sebagainya.
Mereka adalah orang yang dipersalahkan dan mengotori kesucian bangsa Jerman.
Oleh sebab itu, “membersihkan” Yahudi dari muka bumi, dibenarkan dan logis
bagi fasisme.

Tentu saja uraian ini, dalam tahap tertentu, sangat simplistis melihat
persoalan yang terjadi di era Hitler. Tetapi, paralelisme historisnya dapat kita
saksikan di era fasisme Orde Baru yang menumpukkan segala kesalahan
“G30/S/PKI” kepada kelompok komunis. Komunisme tidak dianggap sebagai
bagian dari Indonesia dan karena itu diperbolehkan ditangkap, dibunuh, dan

dipenjara tanpa pengadilan. Indonesia adalah bangsa yang “pancasilais” dan oleh

B

sebab itu mesti ada yang “tidak pancasilais”—mereka ini dianggap
menyelewengkan nilai-nilai Pancasila—yang bukan bagian dari bangsa Indonesia.

Terlihat karakteristik utama dari dominasi kekuasaan dalam perspektif ini
bermula ketika ia meletakkan legitimasi dari luar dirinya. Dominasi power over—
sekali lagi untuk menegaskan—tidak pernah mendapat legitimasi dari dalam diri
sendiri. Ia perlu mencari “kesalahan” untuk dijadikan alasan-alasan patriotrik
terhadap bangsanya. Dalam hal ini, terjadilah pembakuan sekaligus pembekuan
identitas kaum Yahudi dan Komunis. Yahudi dan Komunis dimatikan ke dalam
struktur kepribadian yang padat, tetap, utuh, tanpa memandang kemungkinan ia
berubah menjadi yang lain. Sama halnya corak pandang terhadap nasionalisme
Jerman dan Indonesia Orde Baru. Mereka sama-sama meyakini nasionalisme
berasal dari kesejatian dan otentisitas bangsanya yang harus terus dipelihara dan
dibangkitkan. Dengan cara ini, prinsip-prinsip dominasi dibentuk dan dilestarikan.

Tidak diperbolehkan nilai-nilai dan ideologi yang hidup selain apa yang telah

ditahbiskan oleh negara.
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Dalam kaitannya dengan itu, kita juga dapat meneliti model dominasi
kuasa yang menempatkan prinsip-prinsip serupa, tetapi dengan intensitas yang
lebih halus. Jika fasisme memberi kontras yang teramat jelas antara kekuasaan
liberal-demokratis dengan nondemokratis (setidaknya menurut gambaran yang
paling sederhana), maka ada model-model kekuasaan di tingkat mikro yang
tujuannya juga mengarahkan perilaku manusia dalam bentuk-bentuk yang
diinginkan moralitas kekuasaan. Foucault memberi contoh yang bagus sekali
dalam studi tentang kegilaan (Madness and Civilizations, 1963).

Studi kegilaan, mental illness, tidak akan pernah terjadi tanpa keberadaan
psikiatri—salah satu perkembangan dari psikologi umum yang biasa dipakai
dalam dunia medis untuk mengukur tingkat “‘kewarasan” seseorang. Psikiatri yang
baru berkembang pada abad ke-19 ini selanjutnya melakukan pemisahan
sistematis antara yang-normal dan abnormal dari kepribadian dan tingkah laku
manusia. Pemberian label “gila”, pemisahan kediaman yang berbeda dari “orang-
orang normal”, dan cara-cara interaksi sosial yang tidak disamakan dengan orang
kebanyakan membuat mereka yang dikategorikan mengalami gangguan mental
bukannya berbeda secara intrinsik dengan orang banyak, melainkan segregasi
yang secara tidak sadar dilakukan untuk menjaga standar moralitas borjuis Abad
Pencerahan. Kesadaran dan “ketidaksadaran” mengalami institusionalisasi
sedemikian sehingga “sertifikasi” rasionalitas ditandai dengan berdirinya institusi-
institusi yang memperkuat rezim modern. Keberadaan penjara dan rumah sakit
hanya menciptakan kompleksitas model relasi sosial yang makin rumit, walau
ujung-ujungnya tetap berakhir pada dominasi. Akhirnya, standar yang
diberlakukan oleh ilmu psikiatri, menurut Foucault, bersikap mendua—=karena
pada saat yang sama ia harus mencocokkan penggunaan-penggunaan metode
“kesadaran” menurut versi yang sebetulnya merupakan temuan filsafat abad ke-17
dan 18. Dengan arkeologi sebagai teknik, Foucault berhasil menunjukkan
kelemahan-kelemahan studi tentang manusia yang sudah mengidap bias
pencerahan sejak perumusan-perumusan teoretisnya. Pada tahap ini, ilmu bukan

lagi bertujuan menunjukkan mana benar mana salah, ilmu bahkan sudah menjadi
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bagian dari kekuasaan. Ilmu diperbantukan oleh kekuasaan dan kekuasaan
mendapat justifikasi ilmiah dari ilmu. Keduanya menjadi satu dalam dua.

Pendekatan arkeologi Foucauldian dalam melihat fenomena mikropower
ini sebetulnya dapat diartikan filsafatnya masuk ke dalam kategori relasi
pengetahuan dan dominasi kuasa. Bahkan, misalnya, ketika pendekatan genealogi
yang mulai ia pakai pada pertengahan 1970-an untuk menguraikan “sejarah
penjara”—dalam Discipline and Punish—di mana pelembagaan kekuasaan
ternyata dimulai dengan melembagakan hukuman dengan cara mengefektifkan
bentuk-bentuknya—itu juga bisa dipahami bagian dari dominasi. Bukannya tanpa
alasan, mengingat ia menyebut pada saat itu internalisasi norma baik-buruk,
larangan terhadap suatu perbuatan tertentu, telah membatasi ruang-gerak individu
dalam berpikir dan bertindak serta mengingatkannya pada hukuman jika berbuat
terlalu jauh.

Akan tetapi, teori psiko-governmentality harus dilihat dari sisi yang
berbeda, di mana subjek secara tidak sadar membiarkan dirinya larut dalam
wacana-wacana kekuasaan. Pada beberapa pengertian, pendekatan ini sedikit
memodifikasi pendekatan kekuasaan Foucauldian yang nyaris tidak membedakan
bentuk kekuasaan dengan pengetahuan. Hal ini dapat dipahami karena ia
mengartikan kekuasaan sebagai sesuatu yang produktif; dalam arti ini, maka
kekuasaan untuk menghukum dianggap sebanding dengan kekuasaan untuk
mengarahkan atau menyembuhkan. Foucault percaya dimensi kekuasaan tersebar,

ada di mana-mana.

“It seems to me that power is always already there, that one is never
'outside' it, that there are no 'margins’ for those who break with the system
to gambol in. But this does not entail the necessity of accepting an
inescapable form of domination or an absolute privilege on the side of the
law. To say that one can never be 'outside’ power does not mean Power/
Knowlgglge that one is trapped and condemned to defeat no matter
what.”

28 Foucault, Power/Knowledge, op cit., hal. 141-142.
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Adapun pendekatan psiko-governmentality membedakan apa yang
dimaksud kekuasaan-yang-koruptif dengan kekuasaan-yang-mengarahkan. Bentuk
pertama berujung pada dominasi yang teramat jelas, sedangkan yang kedua malah
membentuk integrasi, menghaluskan model kekuasaan, sehingga seolah-olah ia
berwatak sangat manusiawi. Sedangkan Foucault (setidaknya sampai tahun 1975)

memberi penekanan yang berbeda.

“(Power is)... that these relations don 't take the sole form of prohibition

and punishment, but are of multiple forms ; that their interconnections

delineate general conditions of domination, and this domination is
organised into a more-or-less coherent and unitary strategic form ; that

dispersed, heteromorphous, localised procedures of power are adapated ,

re-inforced and transformed by these global strategies, all this being

accompanied by numerous phenomena of inertia, displacement and
resistance ; hence one should not assume a massive and primal condition
of domination , a binary structure with ‘dominators’ on one side and

'dominated’ on the other, but rather a multiform production of relations of

domination w hich are partially susceptible of integration into overall

strategies.”29

Dari kutipan di atas, kita dapat memahami, Foucault menyamakan antara
kekuasaan dengan dominasi. Baik kekuasaan yang dilihat secara halus dalam
bentuk diskursus-diskursus maupun kekuasaan yang dilihat secara gamblang—
yang memaksakan kehendaknya—dalam bentuk fasisme dan model pemerintahan
otoritarian. Saya akan membuat jarak dengan teori kekuasaan Foucault lewat
penjelasan berikut ini.

Jika teori strukturalisme-fungsional Parson atau paradigma kultural
Durkheim—yang merupakan varian teori-teori modernisasi—sukses mengarahkan
masyarakat untuk melakukan perubahan-perubahan kualitatif—pada titik ini teori
modernisasi berubah menjadi teori kekuasaan. Teori-teori sosiologi modern itu
telah banyak dijadikan tolak ukur—yang bersifat eurocentrism, tentu saja—dalam
melihat standar-standar kemajuan masyarakat. Parson dikenal dengan istilah

AGIL (adaptation, goal, integration, latency) yang sepenuhnya melihat manusia-

manusia sebagai bagian di dalam sistem-sistem yang mampu mengarahkan

% Ibid, hal. 142.
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perilaku, sehingga apa yang diinginkan pasti dapat dicapai lewat parameter-
parameter modern yang terukur. Kekuasaan strukturalisme, dalam hal ini sejalan
dengan prinsip-prinsip governmentality Foucauldian. Ia tidak saja berhasil
mengarahkan subjek secara sukarela, ia bahkan mampu meyakinkan subjek untuk
melihat fenomena teori modernisasi sebagai sebuah kebutuhan dan keharusan.

Akan tetapi, jika kekuasaan itu dipandang sebagai sistem koersif yang
mendesakkan keinginannya, maka hal itu mesti dilihat sebagai dominasi di mana
individu dan masyarakat sebetulnya tidak menganggap penting, atau berperilaku
bukan karena kehendak pribadi, untuk melakukan sesuatu yang bertujuan untuk
perubahan yang mereka inginkan, melainkan semata-mata mereka melakukan itu
karena perintah dari “atasan/otoritas”. Jika modernisasi diterima hampir-hampir
tanpa kritis, dominasi pun harus dilihat dengan cara yang sama, tetapi dengan
metode-metode ketat yang membuat masyarakat sangat terbatas ruang geraknya.
Modernisasi, dalam hal ini, berhasil menghaluskan wajahnya dan dengan cara ini
membuat setia individu bersikap sebagaimana seharusnya. Sedangkan yang terjadi
pada fasisme dan konsep dominasi (power over) justru kebalikannya.

Dengan kata lain, berbeda dengan Foucault, dominasi itu sendiri bukanlah
bentuk kekuasaan. Kekuasaan dalam pengertian ini dimaksudkan sebagai sesuatu
yang halus yang mengarahkan subjek melakukan sesuatu yang tidak berkaitan
dengan kepentingannya. Sedangkan dominasi menuntut segala apa yang ia
kehendaki harus tercapai bahkan dengan paksaaan. Dominasi membuat subjek
tidak lagi berpikir tentang kebebasan. Sedangkan dalam teori kekuasaan, sebegitu
halusnya imajinasi dia tentang apa-apa yang dibutuhkan, apa yang dia perlukan,
dia bahkan masih sempat berpikir apa yang dia kerjakan sebagai manifestasi dari
kehendak bebasnya. Pada teori liberal, kekuasaan sukses mencamkan sesuatu
yang ilusif ini. Sedangkan pada dominasi, subjek menjadi bergantung, terpaksa,
dan ia melakukan sesuatu semata-mata karena tidak ada pilihan alternatif berbuat
lain.

Dominasi sebagai dominasi berbeda sepenuhnya dengan kekuasaan. Oleh
sebab itu, apa yang terjadi pada era Orde Baru, fasisme Hitler, leninisme-

marxisme di Uni Soviet, dan contoh-contoh lain yang lazim disebut pemerintah
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“otoritarian”, sebetulnya bukan manifestasi kekuasaan yang berdaulat. Yang
terjadi di sana lebih kepada akumulasi politik ketakutan (politics of fear) yang
begitu dominan. Negara mempermainkan ketakutaan ini sebagai alat kuasa.
Politik ketakutan ini sejalan dengan bentuk-bentuk teror yang dilegalisasikan atas
nama “stabilitas dan keamanan”.

Negara—yang di dalam konsep power over tidak pertama-tama dipahami
lewat bagaimana proses-proses pembentukannya, seperti yang telah dijelaskan di
awal—akhirnya menjadi aktor yang terlampau dominan, disebabkan ketiadaan
teori ini melakukan praandaian kemunculan konsep kekuasaan. Hal ini
dimungkinkan semenjak teori bertolak dari fakta sosial yang dilihat sebagai fakta
begitu saja. Kesalahan itu mengakibatkan negara muncul bukan sebagai
kekuasaan yang termanifestasi, akan tetapi lebih kepada ekses dominasi yang
bermain secara efektif.

Adapun dalam teori liberal, yang terjadi adalah kebalikannya. Yang
tampak nyata di sana adalah permainan kekuasaan yang terwujud dalam
diskursus-diskursus, argumen-argumen di ruang publik, penamaan-penamaan
konsep “kewargaan”—yang berarti memberi kualitas khusus kepada warga negara
untuk bertindak sejauh yang dibolehkan oleh kekuasaan itu sendiri. Dan
kekuasaan adalah bentuk halus yang bersemayam dalam fenomena diskursus itu.
Dalam istilah Lacan, ia ada dalam /linguistic gap—sebagai ekses dari yang tak
pernah bisa direngkuh oleh wacana—mengingat keterbatasan kemampuan bahasa
untuk mendalami apa-apa yang dibahasakan. Pada subbab selanjutnya, akan
semakin didalami mengapa karakteristik dari kekuasaan itu sendiri merupakan

bentuk-bentuk ketidakmungkinan yang dipaksakan.

3.3 Status Keamanan Ontologis Kekuasaan

Seperti yang telah dikemukakan, upaya menjalankan kekuasaan selalu
berbarengan dengan tindakan memberi perlindungan terhadap warga negara. Ada
dua faktor yang menyebabkan kekuasaan semakin langgeng. Perfama, dinamika
psikis subjek yang senantiasa mengalami kegelisahan (anxiety) akibat objek hasrat

yang senantiasa datang silih berganti. Kegelisahan fundamental yang dirasakan
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subjek bukan disebabkan terpenuhi atau tidak terpenuhinya hasrat akan objet petit
a. Tetapi, lebih disebabkan ketidaktahuan subjek bahwa objek hasrat tidak pernah
datang secara laten, ia selalu ada di situ menjadi bagian yang menyatu dengan
realitas. Kegelisahan selalu mengganggu karena ia tidak memiliki objek. Berbeda
halnya dengan rasa takut yang memiliki objek yang jelas. Kegelisahan dengan
begitu selalu ditandai dengan perasaan “terpisah” dari pikiran yang menjadi
sumbernya kegelisahan. Subjek akan selalu misrecognize manakala mengira
pemuasan hasrat berhenti pada situasi tertentu; hasrat tak pernah bisa dielakkan.
Kedua, watak dasar kekuasaan dan kedaulatan negara yang ekspansif. Negara
tidak akan pernah puas mengendalikan individu-individu dalam pola disiplin dan
penghukuman. Negara akan terus menggempur wilayah privat, sehingga apa yang
dikatakan Hannah Arendt sebagai “kebangkitan yang sosial” benar-benar menjadi
kenyataan. Hampir-hampir setiap hari kita mendengar wacana-wacana baru yang
bertujuan mengatur-atur warga negara. Bahkan, akhir-akhir ini mulai
diperdebatkan RUU Intelijen yang akan menentukan hak negara lewat badan
intelijen memasuki wilayah privat masing-masing individu. Dalam draft RUU
Intelijen tersebut, badan intelijen diberi wewenang menangkap “pengacau’ selama
7x24 jam tanpa proses peradilan, intelijen diperbolehkan menyadap, dan yang
paling penting dalam isu ini adalah bagaimana negara memainkan wacana
keamanan hingga menjadi bagian integral yang mengancam kebebasan.

Dua hubungan di atas bersifat timbal-balik, keduanya saling
mempengaruhi. Letak persoalannya adalah keamanan dan kegelisahan; bagaimana
menjelaskan status ontologis dari keamanan manakala ia menjadi bagian
keseharian-manusia-di-dunia (being in the world)? Beberapa jawaban dari filsuf
eksistensialis, di sini akan dijadikan rujukan. Tetapi, segera kita bisa melihat tidak
memadainya jawaban-jawaban tersebut untuk mengupas status ontologis dari
keamanan.

Martin Heidegger masih berbicara tentang otentisitas manusia yang
terbentuk lewat Dasein. Manusia otentik adalah manusia yang mencandra waktu
dengan mengaktifkan horizon kesadaran terhadap masa lalu, masa kini, dan masa

depan. Kecemasan yang datang karena mengetahui kenyataan bahwa manusia
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sudah terlempar-ke-dunia (faktizitit) begitu saja menjadikan manusia bergelut
pada dimensi etiko-ontologis sepanjang hidupnya. Untuk apa dia ada di dunia?
Mengapa dia ada di dunia? Bagaimana kehadiran di dunia ini supaya bermakna?
Bagaimana cara saya “menyambut” kematian? Adalah pertanyaan-pertanyaan
khas Heidegger. Manusia dalam perspektif Heidegger adalah makhluk yang
mengalami kegelisahan karena dia tahu kesimpulan keberadaannya di dunia
adalah wjung-ujungnya pasti mati. Tetapi, justru dengan kematian itu manusia
menjadi otentik. Tanpa kematian, konsepsi kebebasan manusia menjadi tidak
berarti. Heidegger menyebut kematian sebagian innermost possibility
(kemungkinan yang terdalam). Supaya hidup itu berarti, manusia harus mampu
menjadi Dasein, menjadi ke-sejati-an, bukan malah jatuh pada manusia massa
(das Man). Hanya dengan begitu, ia menjadi otentik.

Filsuf eksitensialis kedua adalah Sorren Kierkegaard. Pandangannya

tentang kegelisahan adalah sebagai berikut.

“When we consider the dialectical determination of anxiety, it appears

that exactly these have psychological ambivalence. Anxiety is a

sympathetic antipathy and an antipathetic sympathy.”3 %

Kierkegaaard menganggap kegelisahan muncul karena lemahnya
pengetahuan dan perhatian kita terhadap ontologi dunia eksternal. Manusia
sebetulnya mampu menghindar dari kegelisahan dan rasa takut yang akut apabila
ia melakukan qualitative leap, dalam bahasa Kierkegaard, yakni lompatan iman
dengan menjalankan ritus-ibadah injil. Dengan menjalankan perintah-perintah
Tuhan, manusia akan mampu meraih kebebasan sekaligus menjauhkan dirinya
dari kegelisan terus-menerus. Sama halnya dengan Heidegger, manusia
Kierkegaard adalah orang yang senantiasa menjaga jarak terhadap publik/massa.

Larut di tengah kerumunan orang banyak akan berakibat hilangnya diri kita.

3% Sorren Kierkegaard, The Concept of Anxiety dalam The Essential Kierkegaard (New Jersey:
Princeton University Press, 2000), hal. 139.
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Untuk itu, diperlukan keberanian untuk melawan segala bentuk kepalsuan hidup®'

yang mendera manusia. Ukuran kebenaran adalah subjektivitas diri.

“Kierkegaaard berpaling pada subjektivitas, yakni pada diri manusia

sendiri yang mengalami berbagai gejolak dalam kehidupannya. Dalam

subjektivitas inilah Kierkegaard yakin bahwa ecksistensi otentik dapat
dicapai, karena kebenaran memang digulati dan dipeluk secara eksistensial
dan tidak berada di luar diri sang subjek.”*

Pendapat Kierkegaard tentang kebebasan juga berbeda dengan pendekatan
filsuf' Abad Pertengahan. Kebebasan, menurutnya hanya mampu diraih dengan
perjuangan diri sendiri tanpa mengharapkan secara pasif agar Tuhan memberikan
kebebasan itu dengan gratis. Kebebasan hanya bisa diraih dengan perjuangan dan

pergulatan menjadi diri sendiri.

“Kierkegaard says; freedom is not a given characteristic of the human

individual, but derives from the acquisition of an ontological

understanding of external reality and personal identity.”33

Dua kekurangan ditolak psikoanalisis pada Heidegger dan Kierkegaard.
Pertama, pandangan Heidegger dan Kierkegaard mengharuskan peningkatan
kapasitas (human capacity) dalam pemahaman manusia. Dasein sebagai manusia
otentik dan qualitative leap yang dianjurkan Kierkegaard sekali-lagi tak dapat

dijangkau subjek yang lemah kapasitas mental, emosi, dan intelektualnya.

3! Thomas Hidya Tjaya, Kierkegaard dan Pergulatan Menjadi Diri Sendiri (Jakarta: KPG, 2004),
hal. 83.

32 Ibid, hal. 68. Subjektivisme Kierkegaard memang sangat kentara dalam filsafatnya. Ia menolak
formalisasi agama Kristen yang terjadi di Denmark dan Eropa Barat. Menurutnya, agama yang
diformalkan ke dalam negara hanya berujung pada pendangkalan nilai-nilai ritual. Diri sendirilah,
lewat pergulatan dan pengalaman pribadi yang akhirnya harus menemukan kebenaran itu. Bukan
sesuatu yang disodorkan begitu saja oleh orang lain. Katanya “apa gunanya untuk saya kalau
kebenaran berdiri di hadapan saya, dingin dan telanjang, tidak peduli apakah saya mengenalinya
atau tidak, dan malah membuat saya takut dan bukannya percaya? Tentu saja saya tidak
menyangkal bahwa saya masih mengenali betapa mendesaknya pengertian (an imperative of
understanding) dan melaluinya orang dapat bekerja bagi umat manusia. Akan tetapi, semua itu
harus dalam pelukan hidup saya, dan itulah yang saya rasa paling penting bagi saya saat ini.
Ttulah kerinduan jiwa saya, seperti padang pasir di Afrika merindukan air. Itulah yang tidak saya
miliki, dan itulah sebabnya saya berdiri tertegun, seperti orang yang baru saja menyewa rumah
dan mengumpulkan segala macam perabotan rumah tangga, tetapi belum menemukan kekasih
yang dapat diajak bergembira dan menderita bersama.” Ibid, hal. 111-112.

33 Anthony Giddens, Modernity and Self Identity (Cambridge: Blackwell Publishers, 1991), hal.
47.
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Bahkan, bagi Kierkegaard, keyakinan yang teguh meskipun menyembah Tuhan
yang salah dapat membawa manusia pada “kebenaran”. Kesungguhan dan
keberanian menguji diri sendirilah yang pada akhirnya mempertemukan manusia
dengan “kebenaran” itu. Tetapi, dengan mengasumsikan keunggulan kapasitas
subjek sebagai faktor determinan, keduanya sudah mengecualikan subjek dari
relasi dengan yang lain. Heidegger misalnya, ide Dasein yang ia ungkapkan
dicurigai menjadi ideologi yang mengilhami fasisme Nazi Jerman. Otentisitas
subjek yang diinginkan Heidegger adalah subjek yang sadar dirinya unik, sejati,
dan terlepas dari hiruk-pikuk duniawi. Bahkan ada yang menyamakan Dasein
sebagai pengganti gagasan Uebermensch Nietzsche. Subjek harus menarik garis
dengan aktivitas duniawi yang bisa-bisa mengurung dirinya dalam domestifikasi
keseharian yang itu-itu saja. Oleh karenanya, patut diduga subjek yang otentik
yang dimaksud Heidegger akan senantiasa terasing, tinggi, dan terpisah dari
masyarakat. Peningkatan kapasitas paling jauh hanya menjebak subjek pada ilusi
akan narsisme subjektivitas.

Keberatan satunya lagi, dengan mengharapkan otentisitas subjek, maka
kita tak heran bila keduanya menyarankan agar manusia hidup dalam keheningan.
Heidegger menolak kursi jabatan tinggi Universitas Berlin dan memilih kota
asalnya Schwarzwald yang dipenuhi dengan hutan belantara. Ia hidup di gubuk
dan menemukan penghayatan dari kesederhanaan dan sikap apa adanya penduduk
desa. Keputusan itu merupakan penolakan Heidegger terhadap gaya hidup modern

dengan penekanan pada perangkat teknologi sebagai alat kuasa.

“(Heidegger) mengerjakan filsafatnya dalam ketenangan pondok di
gunung dia mengambil bagian dalam dunia kaum tani. Sementara orang
mengira bahwa dia berada “di tengah rakyat” pada saat dia menghina
ketika bergurau dengan seorang petani, Heidegger membayangkan dirinya
duduk-duduk dengan rakyat setempat sepanjang malam, mengisap pipanya
bersama-sama, tanpa berkata sepatah kata pun, kecuali sekali-sekali
diselingi komentar tentang sapi yang baru saja beranak atau tentang

34
cuaca.”

3* George Pattison, The Later Heidegger, dalam Dhakidae (2003), hal. 649.
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Akan tetapi, hidup menyepi di tengah hutan yang dijalankan Heidegger
berubah menjadi sangat politis ketika dalam pidato pengangkatannya sebagai
rektor Universitas Freiburg tahun 1933 ia dengan tegas menyatakan tugas,
hakikat, dan tujuan organisasi Universitas Jerman.”> Dalam pidato itu, Heidegger
mengulas secara berapi-api kewajiban dan tanggung jawab inheren bagi
mahasiswa Jerman. Pertama, ikatan kepada volskgemeinschaft, dengan mengambil
bagian dalam usaha, beban, dan kemampuan pada segala tingkat, rakyat, dan
bangsa. Kedua, menyadari ikatan kehormatan dan nasib bangsa di tengah bangsa-
bangsa lain. Mahasiswa Jerman harus sanggup memikul kewajiban membela
bangsa karena bangsa memiliki takdir historis yang melampui kehendak masing-
masing warga negara. Di Jerman, negara adalah wahana tertinggi tempat individu
membaktikan dirinya. Ketiga, adalah tentang tugas roh bangsa Jerman. Menurut
Heidegger, bangsa Jerman telah lama hidup dalam nasib yang ditentukan oleh
bangsa lain. la tidak mandiri karena eksistensinya ditentukan negara adikuasa.
Tugas mahasiswa Jerman dan bangsa Jerman secara keseluruhan adalah
bagaimana membuat Jerman mandiri dan menjemput takdir sejarah, agar hakikat
hidup dan kesejatian sebagaimana yang diajarkan dalam Dasein menjadi
kenyataan.*®

Sungguh mengejutkan, orang yang awalnya menganjurkan hidup dalam
kedamaian di gunung-gunung, tiba-tiba bertindak sebagai orator-ideologis yang
menggugah kesadaran bangsa. Pidato itu banyak dikutip dan menjadi sumber
kecurigaan bahwa Heidegger tak lain adalah seorang filsuf dalam teks dan Nazi
dalam politik.

Subjek Kierkegaard seiya sekata dengan Heidegger. Menurutnya, satu-
satunya cara agar manusia mendapat kedalaman adalah dengan keheningan. Di
dalam keheningan kita dapat berefleksi apa saja yang sudah kita lakukan.
Keheninganlah yang membawa manusia pada perasaan mendalam yang dialami

para filsuf, agamawan, pujangga, dan penyair. “Berdiam diri adalah esensi hidup

3 Ibid, hal. 649.
3% Tiga bagian utama pidato Heidegger itu disadur dari Dhakidae (2003), hal. 649-651.
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batin” dan “ukuran bagi seorang manusia adalah berapa lama dan sampai sejauh
mana ia dapat menanggung kesendirian.’

Kembali lagi ke pembahasan tentang ontologi kekuasaan; karena antara
kekuasaan dan kegelisahan subjek saling bekerja sama mengisi satu sama lain,
keamanan sebagai sesuatu yang diharapkan oleh subjek sesungguhnya tidak
pernah terwujud secara nyata. Dua pendekatan eksistensial Kierkegaard dan
Heidegger malah membuat subjek makin terasing, berhalusinasi tentang
otentisitas subjek. Saya akan membahas lebih mendalam problem otentisitas ini
ke dalam persoalan identitas pada sub selanjutnya. Sekurang-kurangnya saya
sebutkan di sini, subjek Heidegger bahkan menjelma menjadi kekuatan politik
berwatak esensialis. Heidegger dan Kierkegaard bermaksud menyelamatkan
manusia ke dalam horizon waktu—sesuatu yang diinginkan Heidegger sebetulnya
mirip dengan Marx, yakni jangan sampai manusia terasing dari dunianya sendiri.
Tetapi, senyatanya ontologi Heidegger dan Kierkegaard jatuh kembali pada
esensialisme, karena mereka masih menyandarkan filsafatnya pada semangat akal
budi pencerahan. Keduanya tak lain dari anak kandung Pencerahan abad ke-17.

Subjek yang berjarak dan penekanan pada aspek human capacity adalah
ciri mendasar filsafat transendental. Filsafat ini ibarat manusia yang terbang dari
atas langit kemudian melihat ke bawah. Ia melihat keseluruhan dalam totalitas.
Dari atas, tentu saja semuanya terlihat tenang, damai, baik-baik saja. Ibaratnya,
filsafat transendental senantiasa berfokus pada hutannya, bukan pohonnya. Tetapi,
begitu kita menyelami satu per satu konstruksi manusia, membongkar kenyataan-
kenyataan yang sudah dianggap benar, mempertanyakan kewajaran, bagaimana
membelah struktur-struktur di masyarakat hingga menjadi bagian kecil
pengamatan, maka kita akan melihat sesungguhnya hubungan manusia dan
kekuasaan ibarat sekeping mata uang. Kekuasaan selalu mengatasnamakan
keamanan, pengetahuan, dan masyarakat untuk terus-menerus mengekspansi
teritori kedaulatan. Subjek senantiasa terjangkiti “virus hasrat” tentang keamanan,

otentisitas, dan sebagainya, sehingga membuat dirinya menjadi sang pelanggan

37 Kierkegaard dalam Thomas Hidya Tjaya, hal. 166.
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tetap kekurangan objek pemuasan-diri. Perkawinan dua entitas ini menyebabkan

status ontologi being dalam perspektif psikoanalisis senantiasa in the making.

3.4 Diskursivitas Bahasa dan Kekuasaan sebagai Pembentuk Identitas (7he

Self)

What we need here is not a theory of knowing subject, but rather a theory of

discursive practice (Michel Foucault)

Kita telah mengulas bagaimana kolaborasi antara Hobbes dan Locke
bertemu dalam kesatupaduan negara dalam menjalankan fungsi-fungsi
pengawasan terhadap manusia. Kita sudah membahas pula paradoks dari konsep
power over yang tidak dapat disamakan dengan kekuasaan. Kekuasaan tidak
berbentuk dominasi, karena kekuasaan hanya dapat dililhat ketika ia memproduksi
sesuatu yang sangat halus. Kita telah pula melihat betapa muskilnya ekslusivitas
ontologi subjektivisme yang diketengahkan oleh filsuf eksistensialis. Bagian ini
khusus memperdalam bagaimana kekuasaan yang dipandang secara esensialis
adalah bentuk ketidakmungkinan dan upaya peneguhan identitas yang coba
diusung oleh kekuasaan pasti menemui jalan buntu.

Psikoanalisis memang cenderung masuk ke dalam filsafat anti-
esensialisme. Dalam arti, segala yang mencoba merangkum masyarakat dalam
bentuk keutuhan harus dipandang secara negatif. Bukan dalam pengertian karena
banyaknya perbedaan-perbedaan yang tak bisa didamaikan, tetapi filsafat anti-
esensialisme melihat gejala antagonisme konfliktual di masyarakat sebagai
sesuatu yang inheren dan tak bisa disingkirkan dalam bentuk apa pun. Dalam arti
yang sama, filsafat anti-esensialisme sebetulnya merupakan radikalisasi epifani
dari fenomena-fenomena sosial yang irreducible. Tetapi, ideologi modern
mencoba mendamaikan antagonisme ini dalam mitos universal liberalisme.
Padahal, hubungan sosial selalu ditandai dengan ketidakstabilan, konflik, dan
hasrat, sebagai akibat makin tersebarnya pusat-pusat kekuasaan. Power relation

dunia kontemporer kini ditandai dengan struktur-struktur kecil yang membuat
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perjuangan mengetengahkan isu-isu keadilan harus dimulai dari pinggir.
Demokrasi dari, oleh, dan untuk rakyat mesti dimaknai sebagai perjuangan,
sesuatu yang diusahakan secara sungguh-sungguh, bukan lagi mengharapkan
negara sebagai satu-satunya penentu dalam wacana di masyarakat. Subjek
manusia kontemporer bukanlah hasil refleksi individual yang kemudian menguak
dalam bentuk negara-sentris, tetapi subjek adalah manusia yang terbelah status
ontologisnya karena hubungan agen dan struktur kontemporer benar-benar tidak
sesederhana sebelumnya.

Asumsi dasar psikoanalisis bertentangan secara diametral dengan
semangat filsafat modern. Sejak awal, konsepsi filsafat modern yang ditemukan
oleh Rene Descartes berwatak esensialis. Esensialisme dalam bentuk penerimaan
manusia sebagai “subjek yang mengetahui” menyeruak di kalangan filsuf modern.
Pertanyaan Kantian tentang “apa yang saya ketahui” mengacu pada ukuran baku
dari manusia sebagai pembentuk kebenaran. Esensialisme mengandaikan adanya
sebuah keyakinan tentang kepastian dan “hukum yang tetap” dari setiap identitas
yang spesifik.

Beberapa konsekuensi mengerikan dari identitas esensialis yang dibakukan
muncul pada paruh abad ke-20. Tanpa bermaksud mengulang pembahasan, gejala
anti-semitisme yang ditujukan pada Yahudi di Jerman pada Perang Dunia II
menyebabkan jutaan umat Yahudi dibantai. Yahudi secara esensial dianggap
sebagai minoritas yang tidak punya bangsa, kaum yang tamak, tukang tipu, dan
hanya percaya pada uang, uang, dan uang. Oleh sebab itu, mereka harus
dienyahkan dari muka bumi. Sebaliknya, bangsa Jerman adalah ras Arya yang
unggul. Jerman memiliki “keutamaan sejati” yang diyakini sudah mendarah-
daging, sehingga otentisitas darah murni tidak boleh terkontaminasi dengan
bangsa lain.

Indonesia era fasisme Orde Baru juga tak ubahnya menerapkan prinsip
esensialisme identitas. Identitas orang Indonesia adalah mereka yang sudah
menerima dan memahami “penataran-penataran Pancasila” (P4). Masyarakat dan
tokoh-tokoh penting diwajibkan ikut kelas Pancasila untuk mendapat pemahaman

murni tentang “bangsa Indonesia”. Bahkan, sejarah kelam Indonesia sampai

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



94

sekarang masih memandang secara esensial mereka yang tergolong atau
digolongkan sebagai komunis. Komunis berarti PKI dan kita tahu di zaman Orde
Baru setiap yang berbau PKI dipastikan tidak bisa melamar pekerjaan, dicerabut
dari akarnya, dan yang paling menyedihkan, ia harus siap menjadi subjek yang
disingkirkan oleh masyarakatnya sendiri. Pem-PKI-an orang-orang Indonesia
menyebabkan 500.000 manusia—menurut hitungan paling konservatif—dibantai
di Jawa dan Bali. Hak hidup mereka dirampas turun-temurun. Bahkan hingga
sekarang, menurut survei sebuah lembaga independen, orang Indonesia
menganggap penganut paham komunis-marxis adalah orang yang paling tidak
diinginkan untuk hidup sebagai tetangga. Betapa jauh identitas “komunis” dengan
kenyataan sosialisme-komunisme sebagai ideologi yang diajarkan di buku-buku.
Kalau begini, anak-anak muda Indonesia niscaya tak akan pernah diajarkan
“sejarah ide-ide di dunia” karena sudah kadung menerima esensialisme pandangan
dari sebuah ideologi. Tidak terbayang di pikiran, penyingkiran paham “kiri” dan
pentahbisan Pancasila sebagai “identitas” resmi Indonesia menyebabkan
konsekuensi-konsekuensi sosial-politik yang tak terkira jumlahnya.

Dengan demikian, betapa majunya peradaban manusia yang dibangun
lewat evolusi historis sebagaimana terungkap di atas, ternyata menyebabkan
manusia jatuh pada narsisme identitas akut. Sejak saat itu, dimulailah otokritik
terhadap konsepsi manusia modern dan juga kritik terhadap paham esensialisme
filsafat. Kritik keras pertama pasca-Perang Dunia II datang dari Theodor W.
Adorno dan Max Horkheimer, dua punggawa mazhab Frankfurt Jerman, lewat
bukunya Dialectic of Enlightenment. Pemikiran keduanya kelak menjadi cikal-
bakal teori kritis yang berakar dari marxisme. Adorno dan Horkheimer
mengajukan pertanyaan sederhana: why mankind, instead of entering into a truly
human condition, is sinking into a new kind of barbarism?*®

Perang Dunia membawa horor bagi manusia modern. Puluhan juta
manusia mati, genosida terjadi, rasisme dibenarkan atas nama keunggulan ras,
perempuan masih dikesampingkan oleh dominasi patriarki, nasionalisme—pada

tahap tertentu—membawa pada semangat pongah akan kebangsaan dan

3% Adorno dan Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (London: Verso, 1997), hal. xi.
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kebanggaan identitas. Adorno dan Horkheimer menaruh curiga pada proyek
pencerahan abad ke-17 yang menjadi cikal-bakal ideologi modern. Menurut
keduanya, apa yang sesungguhnya ditawarkan oleh Pencerahan adalah pembedaan
tegas antara mitos dan logos. Pencerahan ingin membebaskan manusia dari
ketakutan akan irasionalitas mitos Abad Pertengahan. Dengan akal dan metode
saintifiklah pelan-pelan dunia dan alam semesta berubah menjadi dunia tertakluk.

Adorno dan Horkheimer membongkar kenyataan-kenyataan yang sudah
terlanjur diterima sebagai logos dari pengetahuan. Dengan pendekatan
psikoanalisis dan insight dari filsafat Nietzsche, mereka menelusuri jejak-jejak
filosofis dari nalar peradaban Barat mulai dari Homer hingga Nietzsche, dari
Yunani klasik hingga Renaissance, dan membongkar kenyataan-kenyataan filsafat
modern. Akhirnya didapat kesimpulan, semangat pembebasan a /a pencerahan
ternyata tidak membebaskan manusia dalam arti sesungguhnya, era Pencerahan
tidak pula menyingkirkan mitos dari pengetahuan. Sebaliknya, manusia tidak
bebas dan jatuh pada kungkungan dominasi atas dunia. Metode induksi sains yang
diperkenalkan Francis Bacon ternyata menjadi ilmu kuasa yang mengutamakan
arus dominasi manusia untuk menguasai dunia. Sains dan filsafat berubah menjadi
rasionalitas instrumental yang bersifat afirmatif terhadap kondisi-kondisi sosial.
Kuatnya kepercayaan terhadap rasio menyebabkan manusia jatuh kembali pada
sejenis mitos baru.

Oleh karenanya, konstruksi pengetahuan subjek yang berkuasa harus
ditolak dari konsekuensi-konsekuensi barbar yang dihasilkannya. Adorno dan
Horkheimer boleh dibilang bersifat reaktif dalam melihat problem manusia
modern, karena mereka masih menilai dari dampak buruk yang ditimbulkan.
Keduanya belum melihat bagaimana kondisi dunia yang menyebabkan manusia
bertindak demikian. Keduanya juga tidak bisa menjawab apa saja jenis-jenis
perubahan yang terjadi dalam dua abad menjelang manusia memasuki gerbang
abad ke-20.

Pandangan lain seperti Derrida dan Ernesto Laclau melihat identitas
terbentuk melalui mediasi orang lain yang dilihat sebagai “ancaman nyata” bagi

kedirian. Menurut Derrida, identitas hanya terbentuk ketika diri kita merasa orang

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



96

lain sebagai “musuh”. Jalan pikiran ini menyebabkan selalu ada eksklusi
(pengabaian) kepada orang lain yang bukan kelompok kita. Identitas terbentuk
dari yang-Lain, yang sebetulnya belum tentu merupakan ancaman, tetapi karena
ketakutan eksistensial itu sedemikian mengendapnya hingga menyebabkan kita
salah mengira “musuh” sebagai ancaman. Inilah yang dimaksud constitutive
outside; konstruksi akal pikiran yang berasal dari orang lain. Orang lain
menentukan cara saya ber-ada. Melalui orang lainlah saya merespon setiap
tindakan dan membuatnya menjadi tindakan saya sendiri. Dengan begitu, tidak
ada lagi yang namanya otentisitas tindakan, kebebasan, atau filsafat subjek
pencerahan. Semua terbentuk dan bergumul dalam pergulatan menjadi (becoming)
subjek. Contoh berikut ini akan memperjelas apa yang dimaksud dengan
constitutive outside. Dalam dunia yang penuh diskriminasi, relasi antara orang
kulit hitam dan orang kulit putih hanya mungkin apabila salah satu di antara
keduanya menganggap yang lain sebagai ancaman. Orang kulit putih tidak pernah
senang dengan kulit hitam, karena kulit hitam adalah musuh konsititutif bagi kulit
putih. Identitas akhirnya mengalami peneguhan untuk menjamin keamanan
eksistensial yang satu dari yang lain. Identitas pada akhirnya membentuk kesatuan
antara kulit putih dan kulit hitam yang ujung-ujungnya diterima sebagai
kebenaran. Di dalam masing-masing kelompoknya, baik kulit hitam maupun kulit
putih, mendapat ketenangan karena identitas mengukuhkan mereka ke sekat-sekat
yang ditandai perbedaan primordial.

Pada awal tahun 1970-an semangat pencerahan kembali mendapat
tantangan keras bukan hanya dari psikoanalisis dan filsafat bahasa, tetapi kini dari
strukturalisme pengetahuan. Kali ini Louis Althusser lewat esai Ideological State
Apparatuses yang memperkenalkan konsepsi interpelasi (inferpellation) sebagai
sesuatu yang “memanggil” subjek. Subjek di sini berbeda dengan individu.
Individu adalah manusia dengan kedirian otentiknya, atau manusia sebelum ia
mengalami interpelasi. Sedangkan subjek dalam pengertian Althusser ialah

mereka yang sudah dikondisikan sedemikian rupa atau mereka yang sudah “(z0)
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transform them into subjects.” Althusser memberi contoh sangat jelas

bagaimana setiap dari kita sebetulnya always already subjects.

“To take a higly concrete example, we all have friends who, when they
knock on our door and we ask, through the door, the question ‘Who's
there?’, answer (since ‘it’s obvious’) ‘it’s me’. And we recognize that ‘it is
him’, or ‘her’. We open the door, and ‘it’s true, it really was she who was
there’. To take another example, when we recognize somebody of our
(previous) acquaintance in the street, we show him that we have
recognized him (and have recognized that he has recognized us) by saying
to him ‘Hello, my friend’, and shaking his hand (a material ritual practice
of ideological recognition in everyday life)”*

Inilah yang disebut subjek yang berposisi. Setiap dari kita selalu dalam
posisi sudah menjadi subjek. Tetapi, watak subjek ini tidak pernah tetap,
bergantung dari kondisi, ruang, dan waktu yang sedang kita hadapi. Subjek
menurut Althusser adalah seseorang yang selalu mengikuti struktur-material dari
ruang dan waktu.

kkock

Kini saatnya saya membuat distingsi dengan beberapa teori identitas
modern dan postmodern di atas. Psikoanalisis Lacan berbeda pendapat dengan
filsuf postmodern yang menganggap pencarian makna (meaning)—seperti yang
dilakukan filsuf modern—sebagai sesuatu yang tidak relevan bagi filsafat.
Argumentasi utamanya biasanya menggunakan pendekatan bahasa (subject-
language approach). Karena bahasa digunakan sebagai diskursus pemaknaan,
maka makna diandaikan ada di sana dan bisa direngkuh. Tetapi, makna bagi
bahasa sendiri sebetulnya tidak ada. Makna menurut kalangan postmodernisme,
adalah sebuah konstruksi belaka dari bahasa yang kita gunakan. Manusia
senantiasa terjebak dalam rezim bahasa manakala ‘penanda’ tidak pernah mampu
merengkuh ‘petanda’. Hal yang paling jauh bisa dilakukan filsafat hanyalah

menafsirkan ‘tanda-tanda’. Bahasalah yang memainkan peran vital dalam dialog

wacana kritis yang dilakukan para filsuf.

39 Althusser, Ideology and Ideological State Apparatus, dalam Paul du Gay, et al. (eds.), Identity:
A Reader, (Great Britain: Sage Publication, 2000), hal. 35.
*0 Ibid, hal. 32.
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Psikoanalisis tidak mengingkari peran penting bahasa. Tetapi,
psikoanalisis menggunakan bahasa dengan cara yang sama sekali berbeda. Saya
tidak akan mengulangi pembahasan ketidakmungkinan ‘penanda’ dalam
merengkuh yang-Riil (‘petanda’) karena sudah diulas pada bab sebelumnya.
Tetapi, mesti ditambahkan di sini, konstruksi makna dan identitas dalam bahasa
terjadi dalam diskursivitas ‘penanda’. Salah satu gagasan sentral Lacan dalam hal
ini ialah point de capiton. Bahasa lewat ‘penanda’ sebetulnya adalah gagasan
kosong (empty signifiers) yang tidak akan pernah merepresentasikan ‘petanda’.
Tetapi, dalam beberapa kasus, ada ‘penanda’ yang seolah-olah memiliki peran
sentral dalam menentukan unifikasi dan identifikasi makna. ‘Penanda’ bermain
dalam signifying chain yang bersifat lokal dan kontekstual, sehingga ia bisa
mengunci diskursivitas dalam satu rezim simbolik yang baku. Zizek mencoba

menafsirkan point de capiton sebagai berikut.

“What creates and sustains the identity of a given ideological field beyond
all possible variations of its positive content? (he answers) “the multitude
of floating signifier, of proto-ideological elements, is structured into a
unified field through the intervention of a certain nodal point (the
Lacanian point de capiton) which quilts them, stops their sliding and fixes
their meaning””41
Jadi, point de capiton adalah orde yang membentuk sense of unity subjek.
Point de capiton mengunci ‘penanda’ menjadi master-signifier, sehingga
karakteristik ‘penanda’ yang diandaikan Derrida sebagai tidak stabil, ambigu, dan
merujuk pada situasi tertentu, kini berubah menjadi sebaliknya; bahasa, dalam
pengertian point de capiton justru menjadi stabil, baku, dan memiliki ‘makna’
yang jelas. Ilustrasi pengalaman Indonesia zaman fasisme Orde Baru lagi-lagi
berguna menjelaskan konsep ini supaya jernih. Diskursus komunisme, PKI,
golongan ‘kiri’ di era Orde Baru tidak pernah mendapat tempat yang layak di
kalangan intelektual dan masyarakat. Bahkan, intelektual pada masa itu

mendukung sikap pemerintah untuk memberangus pengikut-pengikut komunisme.

Tidak ada dialektika kritis intelektual setidaknya sampai tahun 1990-an yang

41 Zizek , The Sublime Object of Ideology, hal. 87.
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secara lantang memproklamirkan ideologi kiri. ‘Kiri’ berarti tidak beragama,
komunis, jahat, dan karena itu vis a vis diametral dengan Pancasila. Bagaimana
kita menjelaskan perilaku intelektual dan cendekiawan—golongan yang paling
diharapkan membawa ‘pencerahan’ ke masyarakat tentang kesalahpahaman
konsepsi ideology—pada era Orde Baru? Mengapa semuanya diam dan larut
dalam satu diskursus tunggal fasisme? Bukan itu saja, majalah Prisma, sebuah
majalah ilmiah populer yang khusus membahas secara kritis persoalan-persoalan
sosial, politik, dan ekonomi, yang mendaku memberi pandangan alternatif
terhadap pembangunan Orde Baru di Indonesia, juga jatuh sebagai diskursus
tunggal yang mendukung ideologi-ideologi modernisme Orde Baru.*’ Ruang
intelektual telah terkunci dan para cendekiawan tak mampu membedakan mana
bahasa kekuasaan mana bahasa akademik. Boleh dikatakan, Orde Baru menguasai
seluruh ruang publik, ruang privat, ruang intelektual, sehingga membuatnya
bertahan begitu lama.

Diskursus wacana kritis di era Orde Baru sarat dengan bahasa kekuasaan.
Bahasa seperti ‘komunisme’, ‘PKI’, ‘subversif’, ‘Bapak Pembangunan’, ‘Bapak
Presiden’, ‘Golkar’ adalah kata-kata yang berdaya magis bagi rakyat. Mendengar
kata-kata itu diucapkan di media seperti mendengar petuah yang memukau
audiensnya. Persis pada titik ini point de capiton bekerja. la menyatakan kesatuan
makna yang baku untuk pihak-pihak yang sudah dilabeli identitas oleh kekuasaan.
Daya magis itulah yang membuat identitas yang melalui bahasa selanjutnya
mengalami reifikasi makna. Reifikasi berarti penyakralan, penyucian, dan
pemitosan suatu kepercayaan yang sebetulnya bersifat duniawi. Layaknya agama,
orang-orang tidak mungkin memverifikasi kebenaran kata-kata di balik itu, tetapi
mereka tergerak untuk percaya dan mengikuti simbolisasi makna yang sudah
dipandang sebagai kebenaran.

Jadi, berbeda dengan postmodernisme atau post-strukturalisme yang

menganggap bahasa sebagai permainan tanda belaka, Lacan masih menganggap

2 Untuk lebih lengkapnya silakan baca Dhakidae, Cendekiawan dan Kekuasaan Dalam Negara
Orde Baru, di bagian khusus yang mengkaji peran Majalah Prisma. Dhakidae berkesimpulan
Prisma secara tidak disadari masuk ke dalam ruang hegemoni Orde Baru lewat pemilihan tema,
judul, dan tulisan-tulisan para cendekiawan waktu itu. Apa yang diharapkan sebagai ‘pandangan
alternatif® ternyata tak jauh dari legitimasi epistemologis agar Orde Baru lapang berkuasa.
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konstruksi makna relevan, tetapi dengan cara yang amat berbeda dengan
postmodernisme. Wacana Orde Baru sukses mengunci beberapa diskursus
hegemonik yang berkaitan dengan ‘komunisme’, ‘gerakan kiri’, ‘stabilitas
politik’, dan ‘pembangunan’. Kita tidak bisa berkata lain selain menerima wacana
tunggal yang diketengahkan negara, sampai-sampai membuat kaum intelektual
tergagap untuk turut mempopulerkan wacana tersebut, sehingga terjebak pada
wacana dominan.

Setidaknya sampai menjelang kerutuntuhannya, tidak ada upaya untuk
mencari pandangan-pandangan alternatif yang kontras dengan ideologi negara
Orde Baru. Kritik-kritik tersebut, kalaulah ada, berkisar pada hal-hal partikular
yang sedikit pun tidak mampu menohok Soeharto, sang Bapak. Soeharto harus
dipandang sebagai simptom politik yang sukses mengunci kristalisasi ideologi
atas nama beberapa term yang populer pada waktu itu—bahkan hingga
sekarang—seperti, ‘adat Timur’, ‘tenggang rasa’, ‘toleransi’, ‘boleh kritik asal
sopan’, dan sebagainya, yang semuanya dibalik untuk memastikan jalannya
kekuasaan, sementara persoalan yang sedang dihadapi masyarakat jauh lebih
substansial: diskriminasi dan keadilan ekonomi!

Sungguh membuat penasaran, point de capiton ini sejalan dengan
technologies of the self yang dikemukakan Foucault. Foucault menganggap
identitas subjek tidak mungkin ada karena ia masuk dalam hegemoni kekuasaan.
Praktik diskursiflah yang membentuk identitas. Formasi diskursif yang
menekankan disiplin, praktik pengobatan, rumah sakit, sistem penjara, psikiatri,
atau dengan kata lain, penegakan institusi pada era Foucault merancang studi
genealogi, adalah faktor-faktor determinan yang membentuk perilaku subjek.
Foucault tidak menggunakan psikoanalisis, tidak pernah pula menggunakan
konsep signifying chain untuk menjelaskan proses diskursus. Ia lebih menekankan
power relation yang menandai berakhirnya dominasi tunggal negara sebagai pusat
kekuasaan. Menurut Foucault, kekuasaan sudah menyebar dan menjadi bagian
dari kehidupan subjek sehari-hari. Kekuasaan ada di mana-mana. Kekuasaanlah
yang memainkan formasi diskursif secara spesifik dalam domain waktu dan

tempat yang berbeda secara historis. Semuanya bertujuan mengatur dan
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memerintahkan manusia (governing of men). Pola-pola kekuasaan seperti ini
senantiasa berubah dan mengalami apa yang ia sebut diskontinuitas sebagai
bagian sinkronik dari pengalaman sejarah. Sejarah, menurut Foucault, tidak bisa
dipandang secara linear-diakronik, karena akan mengaburkan jaringan-jaringan
kekuasaan spesifik yang ada dalam setiap rezim kekuasaan.

Jadi, bila Lacan lewat point de capiton mencoba menggunakan bahasa
untuk menjelaskan asal-muasal identitas, Foucault melihatnya dalam konteks yang
lebih besar. Saya menduga kesamaan pandangan dengan sudut yang amat berbeda
ini dimungkinkan karena asumsi dasar keduanya sama, yakni ketidakmungkinan
filsafat transendental. Lacan dan Foucault mencoba menjelaskan identitas subjek
dari sudut imanensi. Sama halnya dengan Althusser, subjek berposisi diandaikan
tidak berasal dari transendensi, tetapi imanensi keseharian empirik yang ia alami
sendiri. Pada Lacan, imanensi berarti subjek yang masuk ke point de caption,
sehingga mengalami pembakuan identitas. Pada Foucault, imanensi berarti
kenyataan pola-pola kekuasaan berjalan sebagaimana ia berada di luar kekuasaan
subjek untuk menghalaunya. Kalau Kant mengenalkan konsep a priori
pengetahuan, maka a priori di sini kita terima sejauh ia dimaknai sebagai
kenyataan posisi sosial subjek sudah bercampur-baur dengan being yang lain.
Itulah kenyataan a priori yang tak terbantahkan. Bukan a priori sebagai bagian
dari knowledge kognitif manusia. 4 priori dalam pengertian Lacan dan Foucault
adalah realitas itu sendiri.

Penjelasan kedua tentang ketidaktepatan pembakuan identitas berkenaan
dengan relasi antara yang-Imajiner dan Simbolik dalam Lacan atau pembedaan
ideal-ego (Idealich) dan ego-ideal (Ich-Ideal). Yang-Imajiner bekerja lewat
identifikasi diri atas yang-lain. [dentifikasi ini bermasalah karena pada akhirnya ia
harus rela menerima dirinya masuk ke dalam penjara yang-Lain (L besar) sebagai
pemilik otoritas Simbolik. Jadi, identifikasi imajiner bekerja ketika yang-Lain
mengunci identitas subjek ke dalam master-signifier tertentu. Sebagai contoh,
individu sering kali menggambarkan atau mengasosiasikan dirinya dengan tokoh,

karakter, atau simbol identitas tertentu. Remaja yang mengidolakan seorang
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musisi rock akan mengidentikkan pola perilaku, bahkan pemikiran-pemikirannya,
sejalan dengan sang idola. Identifikasi imajiner ini kita sebut ideal-ego.

Identifikasi imajiner ini tidak pernah memungkinkan subjek mendapat
identitas ‘musisi rock’ yang ia harapkan. Karena identifikasi imajiner berarti
imitasi identitas; subjek menggeser pengertian kedirian dengan imitasi artifisial
yang ia pinjam dari luar. Identifikasi tidak memungkinkan terjadinya subjeksi,
sebuah penolakan terus-menerus atas pembakuan identitas. Namun anehnya,
subjek senantiasa menikmati imitasi kedirian ini, karena ia sadar hanya dengan
begitu ia diterima oleh masyarakat. Masyarakat adalah materialisasi dari yang-
Lain yang selanjutnya mengunci subjek dalam tatanan simbolik. Subjek tidak
akan berdaya tanpa identitas. Identifikasi subjek oleh yang-Lain inilah yang
dinamakan ego-ideal ; subjek mengira identitas yang ia peroleh saat ini adalah
‘dirinya’, ia sangat yakin sudah menjadi ‘diri sendiri’. Padahal pembakuan
‘identitas’ yang ia dapatkan saat itu justru membunuh subjeksi.

Analogi dari pembakuan identitas dapat kita temukan di panggung teater.
Setiap pemain teater diwajibkan menghayati perannya masing-masing. Pemain
teater adalah individu biasa, sedangkan tokoh yang ia mainkan adalah ideal-ego.
Penonton yang nantinya akan memberi penilaian dari kualitas aktingnya adalah
ego-ideal. Demi mendapat kepuasan penonton (ego-ideal) dan demi kepuasan diri
sendiri, sang aktor/aktris teater rela latihan berbulan-bulan untuk mendapat
kesempurnaan pementasan. Ketika hari pementasan tiba, segala latihan dan
pengorbanan yang mereka lakukan ternyata tidak sia-sia, karena semua penonton
puas, masing-masing aktor/aktris mampu menampilkan akting memukau, mereka
telah memuaskan ‘hasrat’ menjadi tokoh yang diperankan. Aktor/aktris puas
dengan peran yang mereka mainkan, karena itu memberikan mereka keuntungan,
padahal kepuasan diri sendiri itu berasal dari keberhasilan menjadi yang-lain. Jadi,
analogi identifikasi identitas sebenarnya persis seperti pemain teater. Sang aktor
adalah individunya. Tokoh yang diperankan adalah identitas (yang-lain). Latihan
demi latihan yang ia lakukan adalah perjuangan untuk memperoleh pembakuan
identitas. Kepuasan penonton dan keuntungan pementasan adalah yang-Lain, yang

senantiasa mengarahkan aktor untuk berbuat sebaik mungkin.
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Apa yang membuat identifikasi identitas tidak pernah murni? Jawabannya
karena identifikasi identitas selalu on behalf of a certain gaze in the-Other—
identifikasi selalu terbentuk atas cara pandangan dari yang-Lain. Subjek pada
dasarnya tidak bisa lari dari situ, karena realitas yang ia diami tidak
memungkinkan untuk keluar dari sejenis identifikasi. Dalam bahasa Zizek, subjek
yang mengalami simbolisasi harus selalu siap untuk being observed, (and) from
where we look at ourselves so that we appear to ourselves likeable.** Jadi, ketika
identitas telah dinamai, subjek pada dasarnya melakukan tindakan neuro-masokis;
ia senang ‘menyiksa’ dirinya pada sebuah ketidakmungkinan. ‘Siksaan’ ini
berlatar ketidaktahuan subjek membedakan mana yang merupakan identifikasi
identitas murni mana yang sekadar imitasi demi sebuah penerimaan dari
masyarakat. Identifikasi murni berarti penolakan terus-menerus subjek terhadap
pembakuan identitas, atau dengan kata lain, melakukan subjeksi terhadap dirinya;
ia mesti ‘berpura-pura’ tidak tahu bahwa dirinya telah masuk perangkap yang-
Lain, karena hanya dengan begitu ia mendapati ‘kediriannya’ dan hanya dengan

begitu ia menolak masuk perangkap ideologi.

* The Sublime Object, hal. 117.
* Ibid, hal. 116.
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BAB 4
PSIKO-GOVERNMENTALITY DALAM PRAKTIK

Bagian ini khusus menjawab praktik psiko-governmentality dalam
diskursus historiografi Indonesia pada abad ke-20 sekaligus usaha membumikan
gagasan-gagasan pada bab sebelumnya. Seperti yang telah dijelaskan secara
komparatif pada bab 3, argumen utama dari teori kekuasaan yang dipakai melihat
kekuasaan sebagai bentuk subjektivisme dari ketidaksadaran yang telah tersaring
oleh realitas—sehingga berhasil mengaburkan bentuk-bentuk ekstrem dari
ketidaksadaran. Apa yang nyata adalah rasional—sejauh itu membuat manusia
tertambat pada wacana-wacana kekuasaan.

Titik tekan pada awal bagian ditujukan untuk mencermati proses silang
sengketa kemunculan “kesadaran nasional”. Hampir menjadi kesepakatan umum
berkenaan dengan diskursus ini adalah dua macam arus kesadaran nasional yang
diwacanakan. Pertama, yang berwatak sekuler, dalam hal ini diwakili oleh tokoh-
tokoh nasionalis dan umumnya berbudaya Jawa. Kedua, yang berwatak agamis,
diwakili oleh kelompok Islam, yang menganggap permulaan kesadaran berbangsa
tak lain wujud peran Islam sebagai ideologi vis a vis kekuatan kolonialisme
Belanda. Sekalipun ada usaha untuk menyinergikan peranan dua kelompok
tersebut dalam satu wujud tunggal meng-Indonesia, sehingga yang terjadi adalah
hubungan yang saling melengkapi dan tumpang-tindih, tetap saja “ketegangan”
antara sekularisme dan islamisme menjadi topik yang senantiasa aktual sampai
sekarang. Saya akan menguraikan secara singkat dua pandangan tersebut untuk
memperjelas praktik psiko-governmentality dalam sejarah nasional Indonesia
modern. Selanjutnya, saya akan menunjukkan kekurangan-kekurangan serius dari

dua pandangan berlatar identitas yang banyak digemari sarjana Indonesianis itu.

4.1 Dari Jawasentrisme ke Islamisme

Sejumlah penulis sejarah Indonesia mengakui awal “kesadaran nasional”
bertepatan dengan lahirnya Boedi Utomo pada 1908 yang diawali dari murid-
murid kedokteran STOVIA. Pendapat ini bahkan diafirmasi negara lewat teks-teks
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pelajaran sekolah yang meresmikan setiap 20 Mei sebagai Hari Kebangkitan
Nasional.' Argumen dari kelompok ini adalah bahwa Boedi Utomo merupakan
bentuk perlawanan terdidik sekelompok elit Hindia Belanda dengan menggunakan
organisasi modern sebagai motor perlawanan. Selama ratusan tahun kolonialisme
di sejumlah tempat di Nusantara—yang kelak dinamakan Indonesia—karakteristik
perlawanan dilakukan secara sporadis, terpisah-pisah, dan masing-masing tempat
sangat mungkin tidak terlalu mengenal bagian wilayah lain sebagai kesatuan
sebuah bangsa. Namun, semuanya berubah manakala Boedi Utomo sebagai alat
organisasi modern yang pertama yang digunakan rakyat untuk memperjuangkan
aspirasinya. Pendapat seperti ini tidak melihat sejarah dan sudah banyak mendapat
bantahan, baik yang berlatar belakang sejarah atau pun mereka yang

mengatasnamakan kelompok Islam.

“Dari terbentuknya di tahun 1908 sebagian penulis menetapkan sebagai
tanggal pergerakan nasional Indonesia, sebagian lagi menetapkan sebagai
“kebangkitan” bagian dunia ini. Kedua-duanya keliru. Budi Utomo
bersifat nasionalis hanya di dalam pengertian yang amat terbatas—ia
menjelmakan kemajuan suatu kelompok kebudayaan tertentu—tetapi pada
mulanya, sekurang-kurangnya, ia tidak berpretensi untuk membangun
suatu bangsa. “Kebangkitan”, jika kita ingin mendalami istilah yang
banyak dipertentangkan ini, telah terjadi jauh sebelumnya dan Budi Utomo
adalah wakil dari unsur-unsur masyarakat Indonesia yang sudah benar-
benar “bangkit”. Yang membuat Budi Utomo merupakan suatu ciptaan
baru ialah bahwa ia adalah suatu organisasi Indonesia pertama yang
mengikuti garis-garis Barat.”

Budi Utomo bukan kelompok perlawanan dan dalam tahap tertentu malah
memperburuk kasta sosial di masyarakat Jawa. Walaupun tidak disangkal bahwa

keanggotaan Budi Utomo terdiri dari kalangan masyarakat terdidik. Tetapi, tetap

“mengembangkan sebuah program dan tujuan yang berada di luar segala sesuatu

! Pada tahun 2008 di Stadion GBK dilakukan peringatan besar-besaran 100 Tahun Kebangkitan
Nasional. Momen kolosal yang dibuka langsung oleh Presiden RI dan diikuti segenap pejabat
pemerintahan itu dihadiri sekurang-kurangnya 80.000 peserta dan merupakan pernyataan resmi
negara yang mengakui Budi Utomo (1908) sebagai peletak dasar kebangkitan nasional.

2 Robert Van Niel, Munculnya Elit Modern Indonesia (terjemahan The Emergence of the Modern
Indonesian Elite, Jakarta: Pustaka Jaya, 1984), hal. 81-82.
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yang terdapat di dalam cakrawala Jawa, atau untuk keperluan tersebut malahan
dapat diformulasikan ke dalam pola-pola kebudayaan tradisional J awa.™

Pada akhirnya, yang dipersoalkan lebih pada tema “kebangkitan” yang
seolah-olah menyingkirkan resistensi berbagai kelompok-kelompok di Nusantara
yang sudah terjadi puluhan bahkan ratusan tahun sebelumnya. Dengan mengakui
Budi Utomo, diskusi “kebangkitan nasional” ditarik ke titik pusat Jawa—sebagai
identitas nasional dan kultural—serta Batavia (Jakarta sekarang) sebagai pusat
aktivitas “berkesadaran”. Simpul-simpul ini tidak akan berakhir sampai keputusan
politik yang menganggap 20 Mei sebagai “kebangkitan nasional” dicabut, atau
sekurang-kurangnya dihapus kata “kebangkitan” di situ.

Pandangan kedua adalah yang bernuansa Islamisme. Kalau Budi Utomo
dianggap representasi perjuangan kaum Jawa, maka kelahiran Sarekat Islam tahun
1912 adalah peristiwa sejarah yang tak kalah penting. Untuk pertama kalinya kata
“Islam” digunakan sebagai inspirasi perkumpulan yang berbasis identitas. Doktrin
Islam sebagai rahmatan lil alamin membuatnya tidak lagi dibatasi sekat-sekat
kedaerahan—sebagaimana Budi Utomo. Argumen Islamisme ini diperkuat dengan
fakta bahwa sepanjang penjajahan Belanda di Nusantara, kelompok yang nyaris
senantiasa melakukan resistensi adalah kerajaan-kerajaan yang bersendi Islam.
Sebut saja kerajaan-kerajaan yang ada di Ternate-Tidore, Makassar, Yogyakarta,
Demak, Banten, Sumatra Selatan, Jambi, Sumatra Barat, Aceh, dan masih banyak
lagi yang masing-masing kehadiran Belanda menimbulkan ketidaksenangan dari
penduduk setempat. Walau ukuran keislaman masing-masing tempat tidak sama,
tetapi fakta tersebut membuat kelompok yang mendukung pandangan ini cukup
percaya diri mendudukkan Islam sebagai komponen determinan dalam perjalanan
sejarah Indonesia modern.

Dari dua pandangan tersebut, yang menjadi fokus pertanyaan skripsi
adalah bagaimana proses objektivikasi masing-masing identitas dapat terjadi,
sehingga menimbulkan pengentalan pada masing-masing kelompok? Apa yang

menjadi unsur-unsur perekatnya, serta bagaimana keduanya—bersama dengan

3 Ibid, hal. 83.
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identitas “orang Belanda asli”—memainkan peranan penting dalam pergulatan
diskursus kolonial dalam konteks psiko-governmentality?

Psiko-governmentality berangkat dari asumsi adanya hubungan relasional
analisis manusia dengan dinamika makro di masyarakat. Psikoanalisis berangkat
dari penolakan atas ilusi dalam melihat manusia sebagai subjek berkesadaran.
Psikoanalisis juga membawa konsekuensi adanya ruang-ruang antagonisme yang
mesti dipertahankan untuk menghindarkan masyarakat dari totalitarianisme.
Antagonisme hanya bisa diraih jika penolakan atas pembakuan identitas dilakukan
terus-menerus. Alih-alih menyingkirkan perbedaan, antagonisme dalam bentuk
ketegangan konfliktual harus dipandang secara konstruktif sebagai satu-satunya
cara menyelamatkan masyarakat. Antagonisme yang disematkan dengan cara
artifisial, misalnya, dalam bentuk sikap afirmatif mendukung satu kelompok
tertentu, justru membawa pada ketidakmenentuan keadaan di masyarakat.

Adapun governmentality adalah model makro subjektivisme dari
psikoanalisis yang telah tersaring oleh realitas luar. Governmentality dipakai
untuk melestarikan kedaulatan negara atas masyarakat dengan memanfaatkan
berbagai ruang-ruang wacana yang dianggap berbahaya atau dianggap
bersangkut-paut dengan kehidupan orang banyak. Pada titik inilah negara
memanipulasi wacana-wacana untuk mendudukkan masyarakat di bawah
pengaruh kekuasaan. Foucault memberi karakteristik governmentality dalam tiga
model wacana; populasi/masyarakat, ekonomi-politik, dan wacana keamanan.
Pada skripsi ini pembahasan hanya mengambil dua pokok—masyarakat dan
ekonomi politik—dari tiga model wacana yang ditawarkan Foucault.

Kembali ke soal sebelumnya, bagaimana mendudukkan pengaruh identitas
dalam diskursus kolonialisme Indonesia? Pendapat John Legge menunjukkan

keunikan ide perlawanan di Hindia pada waktu itu.

“Nasionalisme Indonesia merupakan suatu fenomena yang beraneka
ragam dan harus dibedakan antara fase-fase pergerakan yang lebih awal
dan yang lebih kemudian, antara mereka yang berpikir di dalam kerangka
kebangkitan kembali Islam dan di dalam kerangka kemerdekaan politik,
serta antara orang-orang yang terutama menghendaki kemerdekaan dan
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kekuasaan Belanda dan orang-orang yang menginginkan perubahan-

perubahan sosial yang radikal ™

Berbeda dari gerakan-gerakan nasionalisme di negara lain, nasionalisme di
Indonesia bersifat unik, karena berhasil mendamaikan perbedaan-perbedaan yang
di kalangan beberapa penulis Barat dianggap saling meniadakan. Selain
Jawasentrisme dan Islamisme, ada lagi pandangan yang bercorak sosialis-
komunis-marxis, bahkan ada yang bersifat akomodasionis. Menurut Legge, hanya
di Indonesia terjadi perdamaian antara marxisme dan Islam. Masing-masing
identitas perlawanan tidak menunjukkan jurang perbedaan yang tajam.
Sebaliknya, identitas-identitas tersebut bersifat cair, karena disatukan oleh satu
simbol perlawanan terhadap pendudukan kolonial. Oleh karenanya, menurut
Legge, ketiganya tidak boleh ditentangkan secara kaku tanpa melihat realitas yang
terjadi di Hindia.

Dengan kata lain, terjadi objektivikasi ideologi. Ideologi dalam skripsi ini
memang tidak membedakan kualifikasi “baik-buruk™ sebuah ideologi. Tetapi,
skripsi ini ingin menunjukkan bagaimana proses kemunculan sebuah
subjektivisme baru berlangsung di Hindia. Maka pertanyaan yang paling tepat
diajukan, kapan dan mengapa suatu identifikasi ideologi ini tercipta? Mengapa
identifikasi tersebut tidak terjadi pada waktu-waktu sebelumnya? Seberapa jauh
peran diskursus kolonialisme mempengaruhi pembentukan masing-masing
identitas? Bagaimana praktik diskursif yang terjadi pada waktu itu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, tidak ada cara lain selain
memutar waktu untuk mengulas kembali—dengan melakukan reinterpretasi—apa
yang terjadi pada masa lalu. Analisis wacana sengaja digunakan agar penulisan
skripsi tidak terjebak pada historiografi sejarah yang menitikberatkan pada akurasi
waktu kejadian, periodesasi, dan linearitas peristiwa. Dengan analisis wacana,
saya memilih sejumlah penggalan-penggalan penting yang mengubah pola
diskursus kolonial dan hubungan antara kekuasaan dan pengetahuan ke dalam

sebuah model penulisan tanpa terjebak pada problem teknik-teknik historiografi.

*ID. Legge, Kaum Intelektual dan Perjuangan Kemerdekaan: Peranan Kelompok Sjahrir
(Jakarta: Grafiti, 2003), hal. 34.
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4.2 Politik Etis sebagai Wacana

Sebagaimana yang diyakini beberapa sarjana ilmu sosial yang meneliti
kemunculan ide nasionalisme Indonesia seperti Akira Nagazumi (1989), Sartono
Kartodirjo (1990), dan Yudi Latif (2005), bahwa politik etis terjadi akibat
perubahan situasi politik di negeri Belanda di mana partai liberal mulai berkuasa
di paruh kedua abad ke-19. Khusus untuk Kartodirjo (1990), bukunya menjadi
pegangan di jurusan ilmu sejarah di hampir seluruh universitas di Indonesia.’

Situasi politik di Belanda itu tidak terlepas dari semangat zaman di Eropa
yang memasuki gelombang keemasan kapitalisme-liberalisme pada abad ke-19.
Gagasan liberal condong kepada janji-janji ekonomi yang menempatkan
kebebasan berusaha bagi Belanda dan negara-negara jajahan, termasuk
menggantikan sistem cultuurstelsel yang sejak lama menghisap kekayaan negeri
Hindia. Sekitar tahun 1870 Belanda memasuki periode kapitalisme modern.
Ekonomi diperluas, pola hubungan yang lebih humanistis mulai ditetapkan di
negeri jajahan. Menurut Kartodirjo, terdapat hubungan antara praktik politik
kolonial Belanda dengan keadaan ekonomi dan sistem politik di negeri Belanda,
walaupun apa yang terjadi di Hindia terasa lebih lambat dari yang seharusnya.
Masih menurut Kartodirjo, telah terjadi periode transisi dari politik kolonial
konservatif ke politik kolonial liberal di Hindia. Hal ini disebabkan berubahnya
komposisi politik di parlemen Belanda yang dulunya berisi kelompok-kelompok
pro kolonialisme-imperialisme konservatif, kini digantikan oleh orang-orang dari
partai liberal. Partai-partai inilah yang “mengubah” arah kebijakan politik kolonial
agar bewajah “manusiawi” dengan menekankan kebebasan usaha, kebebasan
kerja, dan pemilikan pribadi, termasuk terhadap negara jajahan. Partai liberal
mengamandemen Undang-Undang Dasar 1848 dengan mengubah haluan
konservatisme menuju liberalisme di negeri Belanda. Sebagai konsekuensinya,
Belanda berubah dari negara monarki menjadi negara monarki konstitusional dan

sang Ratu menjadi bertanggung jawab kepada parlemen. Belanda berubah dari

3 Baca Sartono Kartodirjo, Pengantar Sejarah Indonesia Baru: Sejarah Pergerakan Nasional dari
Kolonialisme Sampai Nasionalisme (Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama, 1990).
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kekuasaan dengan otoritas absolut menjadi negara hukum modern.® Kemenangan
partai liberal dilanjutkan oleh partai berbasis agama (Kristen/Calvinis-
Katolik/Roma) yang mengambil kendali pemerintahan sejak 1870. Partai-partai
ini menekankan bahwa kebijakan kolonial baru yang mengeksploitasi negara
jajahan haruslah juga mempertimbangkan aspek-aspek moral.” Dengan demikian,
Belanda wajib memberi perhatian terhadap nasib rakyat terjajah. Beberapa

kutipan berikut akan memperjelas apa yang dimaksud.

“Sudahlah jelas, bahwa mereka (partai-partai) memiliki ide dasar yang
bersamaan tentang politik kolonial, yakni menyisihkan sistem eksploitasi
dan menitikberatkan pada usaha untuk kesejahteraan rakyat... mengenai
prinsip dasar kaum sosialis dapatlah diringkas sebagai berikut: tujuan
terakhir politik kolonial seharusnya ialah meningkatkan kesejahteraan dan
perkembangan moral penduduk pribumi; evolusi ekonomi, bukan
eksploitasi kolonial melainkan pertanggungjawaban moral.”

Senada dengan Kartodirjo, Yudi Latif menggambarkan kelahiran
“intelegensia muslim” juga sebagai akibat dari kebijakan politik liberal masa itu

yang menekankan pada “rasa empati” pemerintah kolonial.

“...kita bisa mengasumsikan bahwa generasi pertama dari intelegensia
Hindia telah muncul pada dekade awal abad ke-20 sebagai hasil dari
politik liberal pada penggalan akhir abad ke-19 serta fase permulaan dari
politik etis. Sementara itu, mereka yang mulai masuk sekolah-sekolah
dasar modern pada (tahun-tahun terakhir) dekade pertama dan kedua abad
ke-20, yang memiliki eksposur yang lebih dalam terhadap proses “pem-
Belanda-an”, akan membentuk generasi kedua intelegensia Hindia.
Generasi-genserasi awal dari intelegensia Hindia ini... membentuk strata
baru dalam masyarakat Hindia.””

Akan tetapi, berlawanan dengan dua pendapat tadi, di negeri Belanda
sendiri terjadi perdebatan apakah yang dimaksud “politik etis” itu murni sesuatu

yang datang dari prinsip-prinsip universal belaka atau sebagai strategi memperluas

% Yudi Latif, Inteligensia Muslim dan Kuasa: Genealogi Inteligensia Muslim Indonesia Abad ke-
20 (Bandung: Mizan, 2005), hal. 78.

" Furnival, dalam Yudi Latif, Inteligensia Muslim dan Kuasa: Genealogi Inteligensia Muslim
Indonesia Abad ke-20 (Bandung: Mizan, 2005), hal. 80.

¥ Sartono Kartodirjo, op cit., hal. 30-31.

? Yudi Latif, op cit., hal. 100-101.
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praktik kapitalisme Belanda yang berkembang pesat sejak tahun 1870.'° Belanda
berkepentingan meningkatkan kesejahteraan rakyat boemipoetra karena rakyat
yang sejahtera adalah pasar bagi negara induk. Politik etis bila dijalankan secara
konsisten akan menguntungkan pengusaha-pengusaha dan importir-importir
Eropa (Belanda). Apalagi studi dari pemerintahan kolonial memang menunjukkan
tingkat kesejahteraan di pulau Jawa menurun sebagai akibat pertambahan
penduduk 45%, sedangkan tanah sawah hanya bertambah 23% dalam kurun waktu
1870-an sampai 1900."" Pihak kolonial mengkhawatirkan kemiskinan yang
semakin menjadi-jadi di Jawa tidak hanya merugikan secara ekonomi, tetapi juga
amat mungkin menimbulkan benih-benih resistensi politik.

Van Deventer, seorang advokat humanis-liberal yang teguh, menulis
artikel “Hutang Budi” yang ditujukan ke pemerintah kolonial dan negara induk. Ia
menyuarakan panggilan kepada orang-orang Belanda yang berorientasi humanis
untuk meningkatkan kualitas penduduk pribumi dengan cara meningkatkan
kesejahteraan dan pendidikan. Dan memang tiga tuntutan terkenal dari politik etis
adalah “irigasi, edukasi, dan emigrasi”’. Advokasi yang dilakukan Van Deventer
baik bagi rakyat Hindia maupun Belanda dipandang sebagai awal yang
mempopulerkan semangat baru di tanah jajahan.

Meski terdapat perbedaan dalam merumuskan pertanyaan “kepada siapa
kebijakan etis ini ditujukan.” Ahli Islam yang didatangkan khusus dari Universitas
Leiden, Christian Snouck Hurgronje, berpendapat kepemimpinan Hindia harus
diberikan kepada elit-elit terdidik. Politik etis sebaiknya hanya ditujukan kepada
elit (priyayi) karena dengan pendekatan elitis Belanda dapat merangkul mereka
demi kepentingan-kepentingan kolonial selanjutnya. Mereka-mereka inilah yang
nantinya diharapkan mengisi pos-pos strategis pemerintahan dengan iming-iming
jabatan dan tingkat kesejahteraan yang lebih baik, sehingga logikanya tidak akan
menggerakkan penduduk pribumi untuk melakukan perlawanan sekiranya timbul
sebentuk ‘“kesadaran baru” pada kelas elit Hindia. Berkaca dari pengalaman

dahulu, memang sejarah kolonialisme Belanda kerap memanfaatkan kedekatan

' Lebih jauh baca Robert Van Niel, Munculnya Elit Modern Indonesia (Jakarta: PT Dunia Pustaka
Jaya, 1984), hal. 50-70.
'! Ibid, hal. 52.
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dengan pemuka-pemuka lokal untuk mempermudah praktik penjajahan. Selain itu,
Snouck juga mengingatkan bahaya gagasan Islam politik yang dapat memicu
gelombang resistensi. Berbeda dengan Islam sebagai ritual ibadah yang
menurutnya tidak berbahaya. Snouck menganjurkan pemerintah kolonial untuk
memberi kebebasan seluas-luasnya terhadap praktik ritual Islam. Sebaliknya,
menekan sekeras mungkin segala bentuk Islam politik yang menurut pengalaman
pribadinya di tanah Arab, dapat memunculkan rasa ketidakpuasan di kalangan
umat muslim. Oleh karena itu, pendekatan “netral” kebudayaan, menurut Snouck,
akan mengikis akar-akar fundamentalisme agama dalam masyarakat Hindia.
Pendidikan bagi elit adalah jalan yang dianjurkan oleh Snouck. Dengan cara ini, ia
memimpikan sebuah negara “Belanda Raya” yang terpisah secara geografis, tetapi
merupakan bagian yang terikat politik-spiritual, yakni satu negara di bawah
bendera Eropa Barat-Utara, dan yang lain berada di Asia Tenggara.12

Sementara orang-orang seperti Van Deventer dan Gubernur Jenderal Van
Heutz, lebih menginginkan pendekatan yang universal. Pendidikan adalah hak
bagi setiap penduduk pribumi, tanpa memandang status sosial mereka. Rakyat
pribumi harus diberi kesempatan mendapat pendidikan agar mereka mampu juga
menaikkan martabat dan harga dirinya.

Hal-hal tersebut membuka kesempatan suatu wacana baru yang tidak
pernah terjadi ratusan tahun sebelumnya. Suatu wacana yang menekankan nilai-
nilai universal yang diyakini sesuai dengan semangat zaman. Selanjutnya, saya
akan menunjukkan satu per satu inkongruensi antara “semangat etis” dengan
jebakan-jebakan politik etis sebagai wacana. Pendekatan sinkronik-dialektis akan
berguna untuk menguak jebakan-jebakan yang diabaikan dalam penulisan sejarah

Indonesia kontemporer.

4.2.1 Praktik Biopolitik dalam Politik Etis: Politik Tubuh dan Mitos tentang
Identitas
Harus dibedakan antara “semangat etis” dari kalangan liberal Belanda

dengan struktur sosial dasar yang terjadi di Hindia. Semangat etis berada pada

"2 Yudi Latif, op cit., hal 83.
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tingkat keinginan melakukan perubahan, tetapi tidak untuk mengubah struktur
sosial di masyarakat. Sebagaimana yang akan dilihat, masyarakat Hindia tidak
merasakan adanya perubahan sosial yang berarti. Malah, jurang diskriminasi
makin dipertontonkan secara kasar. Politik etis adalah kerangka umum yang
bertujuan meningkatkan taraf hidup inlander, tetapi ia tidak bisa menjelaskan
sebab-sebab terbentuknya perbedaan yang demikian mendalam. Peribahasa
Prancis mengilustrasikan dengan tepat: “plus ¢a change, plus c'est la méme chose”
(the more things changes the more they stay the same). Belanda siap melakukan
perubahan, tetapi tidak untuk mengubah struktur dasar masyarakat Hindia. Ini
terlihat dari uraian Robert Van Niel tentang kekeliruan yang kerap dilakukan
dalam melukiskan hubungan sosial di Hindia, yakni pendalaman wacana-wacana
tentang kebijakan “unifikasi”, “asosiasi”, dan “asimiliasi” yang subur menjelang
dan pasca-penerapan politik etis.

Unifikasi, menurut Van Niel, berarti pembentukan satu kesatuan yang
didasarkan pada pokok-pokok hukum Eropa (Belanda). Sistem hukum harus
disesuaikan dengan sistem Belanda, sehingga hakim-hakim yang memutuskan
perkara memiliki satu referensi hukum tertulis.” Celakanya, unifikasi ini
meniadakan sama sekali hubungan-hubungan sosial yang terjadi lewat interaksi
kultural di Hindia di mana proses silang-budaya sering terjadi antara penduduk
pribumi dengan penduduk Belanda'* (yang biasa disebut golongan peranakan).
Padahal melalui unifikasi, Belanda memaksudkan penghapusan diskriminasi
dalam tata sosial Hindia, sehingga tidak ada lagi “dualisme” aturan yang
memungkinkan terjadinya perlakuan berbeda antara rakyat pribumi dan Belanda;
sebuah paradoks antara teori dan praktik yang menyelimuti implementasi politik
etis.

Sedangkan untuk asimilasi dan asosiasi pendapat Van Niel sangat tipikal.

" Van Niel, op cit.

'4 Contoh terbaik dari penerapan unifikasi sistem hukum ini bisa dibaca di roman sejarah yang
sangat terkenal, Bumi Manusia karangan Pramoedya Ananta Toer. Dengan sangat memikat Pram
menceritakan kisah percintaan Minke (pribumi) dengan Anelies Mellema—anak dari Nyai
Ontosoroh (pribumi) yang merupakan “gundik” Tn. Mellema (Belanda). Keduanya harus
dipisahkan karena pemerintah kolonial merujuk pada keputusan hakim di negeri Belanda yang
tidak mengakui hukum dan relasi sosial yang terjadi di Hindia; Anelies akhirnya “dipulangkan” ke
Belanda secara paksa.
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“Asimilasi di sini diartikan sebagai penggantian kebudayaan Indonesia

oleh kebudayaan negara induk melalui pemerintahan, pendidikan, dan

sistem hukum, seolah-olah Indonesia ini adalah bagian integral dari negara
induk dengan semua penduduk mempunyai persamaan dalam segala hal.

Asosiasi, sebaliknya, di samping menghendaki kebudayaan kota dapat

memakmurkan dan mensejahterakan penduduk jajahan di masa depan

mereka, termasuk kecenderungan untuk menghargai kebudayaan asli dan
tidak menghendaki pemaksaan perubahan.”"

Ketika politik etis mulai diwacanakan, sesuatu yang mengandung
paradoks bertemu di sini, antara asimilasi yang menginginkan pergantian
kebudayaan Indonesia dengan kebudayaan baru. Tentu “baru” di sini merujuk
pada superioritas kultural kolonial yang merasa sudah menjadi “tugasnya” untuk
mengajarkan, melindungi, dan memberi contoh kepada budaya “rendahan”
Indonesia. Tugas dari pemerintah induk adalah memastikan segala sesuatu
berjalan dengan baik atas tolok ukur Eropa. Maksud dari Van Niel jelas, ada
kontradiksi yang tak mungkin terjembatani antara kehendak etis sebagai wacana
dengan perwujudan cita-cita etis yang masih dengan tegas mengakui hubungan
yang tidak seimbang antara dua kebudayaan yang berbeda. Diskursus kebijakan
asosiasi menunjukkan hal ini. Pengakuan akan “kebudayaan asli” adalah sesuatu
yang tak bisa ditawar, dan dengan demikian ia harus dipisahkan dengan
“kebudayaan luar”, hanya karena “identitas asli Eropa” adalah milik mereka yang
berkulit putih, berambut coklat, memakai jas putih, dan berbicara dalam bahasa
Belanda.

Praktik unifikasi, asimilasi, dan asosiasi jelas tidak bisa disamaratakan.
Ketiganya mengidap pandangan esensialisme tentang identitas. Sebuah cara
pandang yang melihat identitas sebagai sesuatu yang mengendap, solid, dan
konsisten. Padahal kalau mau jujur, siapa yang bisa menjelaskan apa itu pribumi?
Apa itu boemipoetra? Apa itu peranakan? Bagaimana jika karakter dari seseorang

tidak mencerminkan bentuk dominan dari budayanya? Bagaimana menjelaskan

rakyat pribumi (Jawa) yang dianggap Belanda sebagai orang bodoh,

15 Van Niel, op cit., hal. 58-59.
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terpinggirkan, feodal, tetapi tiba-tiba mampu menyampaikan gagasan-gagasan
berkemajuan?

Sebagaimana yang tercermin dalam pengertian asosiasi “kebudayaan asli”
dan “kebudayaan pinggiran”. Bagaimana mungkin kebudayaan pinggiran dapat
diunifikasi ke dalam satu gugus hukum tertulis bila perbedaan-perbedaan di
masyarakat Hindia saja tidak diakui? Tetap ada disparitas sosial yang menganga
antara pribumi dan kaum pendatang. Diskursus soal unifikasi dan asosiasi ini
selanjutnya menghantui beragam kebijakan yang diterapkan menjelang dan
selama dimulainya kebijakan politik etis (kurang lebih tahun 1900), terutama di
bidang pendidikan. Uraian sejarah berikut akan bermanfaat melihat tarik-ulur
wacana yang dikembangkan ke dalam serangkaian kebijakan kolonial.

Tak lama sesudah 1900, Sekolah Dasar Eropa (ELS) direorganisasi dengan
lama pendidikan tujuh tahun setelah sebelumnya dibangun Sekolah Untuk
Pamong Pribumi (OSVIA).'"® ELS dimaksudkan sebagai penyesuaian model
pendidikan dasar di negeri Belanda, sehingga mereka yang berkesempatan
melanjutkan pendidikan di Belanda bisa memenuhi syarat administrasi. Tetapi,
lucunya pembangunan sekolah tersebut harus dengan pertimbangan setiap tempat
yang terdapat sekurang-kurangnya empat puluh anak Belanda asli."”’

Pribumi yang ingin masuk ke ELS sangat dibatasi. Sekolah ini hanya
terbuka bagi pribumi yang kaya dan dianggap “memenuhi syarat”. Diskriminasi di
ELS juga terlihat dari penggunaan seragam antara siswa Belanda dan siswa
pribumi. Siswa Belanda menggunakan “pakaian kebesaran” putih-putih, bersepatu
putih, dan menggunakan dasi—yang kelak lebih sering disebut ‘“pakaian
Belanda”. Sementara siswa pribumi diwajibkan tetap dengan blankon, sarung, dan
selopnya—sesuatu yang sebetulnya tidak merupakan masalah sampai ia

dimitoskan sebagai pakaian ‘“ndeso”—yang membuat pemakainya harus

' Van Niel, ibid, hal. 71.

'7 Baca roman Rumah Kaca karangan Pramoedya Ananta Toer. Roman ini merekam dengan
sangat baik usaha “pe-rumah-kaca-an”—istilah yang digunakan Pram—dari pemerintah Belanda
untuk mengawasi gerak-gerik aktivitas orang-orang penting pribumi di Hindia, khususnya tulisan-
tulisan atau diskursus baru tentang ketidakpuasan penduduk pribumi terhadap pemerintah kolonial.
Sudut pandang yang digunakan adalah sudut seorang ahli arsip pribumi, Jacques Pangemanann,
yang bekerja bagi pemerintah kolonial untuk mengawasi Minke yang dianggap berbahaya terhadap
kelestarian penjajahan.
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menyeret-nyeret langkah kaki sambil menundukkan kepala kalau mau
berhubungan dengan atasannya.

Untuk tingkat menengah didirikan HBS (Hoogere Burger School).
Sekolah ini juga mengadopsi sistem pendidikan di negeri Belanda dengan bahasa
Belanda sebagai pengantar. Jumlah pribumi yang mengenyam pendidikan HBS
jauh lebih sedikit dibanding ELS. Pada tahun 1890 saja tak lebih dari lima siswa
pribumi yang masuk HBS."®

Penerapan kebijakan etis ditambah makin tingginya keinginan inlander
untuk mengenyam pendidikan menyebabkan pemerintah Belanda mulai
memerhatikan nasib mereka. Maka dibukalah jalur pendidikan khusus pribumi
yang bernama HIS (Hollandsch-Inlandsche School—Sekolah Belanda untuk
Pribumi) tahun 1914 menggantikan Eerste Klasse School (Sekolah Pribumi Kelas
Satu) dan Tweede Klasse School (Sekolah Pribumi Kelas Dua) yang sudah ada
sebelumnya. Untuk tingkat menengah, didirikan MULO (Meer Uitgebreid Lager
Onderwijs) yang merupakan adaptasi sekolah menengah pertama di negeri
Belanda. Kemudian, tahun 1918 pemerintah membangun sekolah menengah atas
AMS (Algemeene Middelbare School).

Hingga dekade kedua abad ke-20, STOVIA merupakan sekolah tertinggi
yang ada di Hindia. Lama pendidikan sembilan tahun, dan lulusan STOVIA
diharapkan menjadi pamong bagi masyarakat dan mengisi pos-pos strategis di
pemerintahan. Tokoh-tokoh penting yang mengecap pendidikan STOVIA antara
lain Wahidin Sudiro Husodo, Tirto Adi Surjo, Tjipto Mangunkusumo, dan
Suwardi Sujaningrat.

Tetapi, yang menarik, meskipun politik etis ditujukan untuk meningkatkan
taraf hidup masyarakat pribumi—sebagaimana semangat liberalisme yang
menguasai negeri Belanda yang menganggap setiap manusia memiliki hak dan
kesempatan yang sama—tetap saja ada restriksi yang sangat kaku mengenai hak-
hak pribumi dan orang Belanda. Reorganisasi dan pembangunan unit-unit baru
sekolah ini dilakukan tanpa menyadari jurang diskriminasi yang makin menganga.

Segregasi berdasarkan pembedaan etnis dan identitas tampak sangat nyata di

'8 Yudi Latif, op cit., hal. 92.
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Hindia. Pemilahan sekolah berdasarkan strata sosial dan identitas kultural
berlawanan dengan cita-cita etis yang universal. Dari sini saja sudah kelihatan
bahwa Belanda tidak ingin mengubah struktur dasar di masyarakat. Perbedaan
harus terus dipertahankan termasuk demi melestarikan penjajahan. Pribumi adalah
pribumi dengan perilaku dan treatment yang sudah seharusnya mereka terima,
karena posisi mereka yang dianggap rendah dibanding orang Eropa. Kutipan di

bawah ini menggambarkan diskriminasi tersebut.

“Lebih buruk lagi, di sekolah Dokter-Djawa/STOVIA, rasa inferioritas

dipertahankan dengan jalan mewajibkan para siswa yang bukan beragama

Kristen untuk memakai pakaian tradisional. Perendahan status mereka

juga tercermin dari cara mereka disapa oleh staf sekolah. mereka tidak

dipanggil dengan [eerling (murid, yang dipakai di sekolah-sekolah rendah)
atau studenten (mahasiswa, yang dipakai pada level universitas), tetapi
dengan kata Prancis, eleve, yang berkonotasi sebuah level antara murid

dan mahasiswa. Bahkan, status dan perlakuan yang berbeda juga terjadi di

antara eleve sendiri. Dalam upacara-upacara sekolah, hanya eleve senior

yang diperbolehkan memberikan sambutan dalam bahasa Belanda,
sementara yang junior harus menggunakan bahasa Melayu atau bahasa

daerah lainnya (Toer, 1985:21).”"

Diskrimasi sebenarnya sudah terlihat dari sistem penerimaan STOVIA
yang sudah dengan sendirinya menyaring mereka-mereka yang ingin bersekolah
di sana. Harus lulus Sekolah Dasar Eropa dan pengetahuan bahasa Belanda
menjadi syarat masuk STOVIA.*® Sudah barang tentu sedikit sekali pribumi,
apalagi yang datang dari kalangan biasa, yang mampu menembus batasan-batasan
itu. Ini membuat stratifikasi sosial-ekonomi terus-terusan tidak berubah banyak,
meski sistem pendidikan sudah mulai ditetapkan berjenjang. Lulusan STOVIA
yang beruntung dapat melanjutkan studi kedokteran di negeri Belanda. Sementara
sisanya  dipersiapkan untuk menjadi = pegawai-pegawai  pemerintah.
Pengistimewaan lain yang masih berkenaan dengan hak-hak dasar pendidikan
adalah gelijkgesteld (status hukum yang sama dengan orang Belanda yang

memungkinkan seseorang dapat melanjutkan kuliah ke negeri Belanda).

Keistimewaan giljkgesteld bagi pribumi hanya diperuntukkan bagi priyayi yang

' Yudi Latif, ibid, hal. 148-149 (cetak miring dari penulis).
2% van Niel, op cit.
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bekerja di instansi-instansi pemerintah, itu pun mesti dengan persetujuan
pimpinan mereka.

Uraian sejarah singkat di atas perlu untuk memperlihatkan; bagaimana
diskursus soal unifikasi, asosiasi, dan asimilasi sebagaimana yang diurai Van Niel
dalam buku Munculnya Elit Modern Indonesia berujung pada pengkelas-duaan
masyarakat dan sama sekali tidak mencerminkan kehendak memanusiakan
penduduk pribumi seperti yang dicita-citakan. Dalam istilah lain kita bisa menilai
apa yang terjadi pada masa itu adalah semacam “totalisasi wacana” kolonial.
Sepanjang 300 tahun pertama, tidak ada penjajahan selain yang berbentuk
ekonomi-politik di Hindia. Pasca kemunculan “wacana etis” awal abad ke-20,
kolonisasi mengupayakan sesuatu yang lebih dari sekadar ekonomi-politik, tetapi
juga pendidikan, dan yang paling penting, kebudayaan. Meminjam ferm
psikoanalisis, apa yang diupayakan oleh pemerintah kolonial saat itu ialah fantasi,
usaha mengunci masyarakat dalam gugus-gugus tertentu berdasarkan identitas
kebudayaan masing-masing. Yang terjadi bukan peningkatan kesejahteraan
pribumi, melainkan hanya menimbulkan perpecahan sebagai akibat diterapkannya
politik tubuh dan mitos identitas secara bersamaan.

Inilah contoh empirik dari apa yang disebut Foucault sebagai biopolitik,
yang menurutnya “begun in the eighteenth century, to rationalize the problems
presented to governmental practice by the phenomena characteristic of a group of
living human beings constituted as a population: health, sanitation, birthrate,
longevity, race” dan akhirnya “these problems could not be dissociated from the
framework of political rationality within which they appeared and developed their
urgency.””" Dalam kamus filsafat Foucault, biopolitik sebetulnya bagian dari
technology of the self yang bertujuan mengatur manusia-manusia dalam suatu
struktur imajiner sosio-politik. Tetapi, ia berguna memetakan populasi di bawah
kontrol kekuasaan, sehingga proses governmentality dapat berjalan.

Praktik politik etis sama sekali bukan bertujuan untuk meningkatkan
martabat rakyat Hindia, tetapi untuk mencegah masyarakat pribumi berpikir

sebaliknya (bahwa rakyat Hindia adalah korban dari eksploitasi imperialisme).

2! Foucault, The Birth of Biopolitics dalam The Essential Foucault, ibid, hal. 202.
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Lewat politik etis, Belanda ingin menunjukkan kepedulian kepada nasib rakyat
yang makin miskin dan menderita. Pertanyaannya, bagaimana mungkin negeri
yang melakukan imperialisme ratusan tahun kemudian berbicara atas nama
kemanusiaan? Bagaimana mungkin Belanda menggurui dan merasa tahu apa yang
diperlukan oleh masyarakat pribumi?

Dengan perspektif psikoanalisis, apa yang tampak di permukaan harus
dibaca secara terbalik; politik etis sama sekali tidak berniat untuk memajukan
rakyat pribumi—Xkarena rakyat yang cerdas justru akan sangat berbahaya. Politik
etis harus dibaca sebagai pelembagaan resmi politik kolonial di tanah jajahan,
karena mengikutsertakan partisipasi sebagian rakyat Hindia secara sukarela.
Gerak sukarela inilah yang mengaburkan makna keberadaan penjajah. Pertanyaan
mengapa, apa, dan bagaimana kekuasaan bekerja sedikit demi sedikit terjawab.
Politik etis sebenarnya merupakan contoh betapa akumulasi kekuasaan mencapai
titik puncaknya.

Tidak pernah ada catatan dalam sejarah nusantara, tingkat partisipasi
rakyat pribumi yang begitu tinggi dalam pemerintahan kolonial sebagaimana yang
terjadi pada periode akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Pada titik ini politik
kolonial berhasil mencengkeramkan kekuasaannya lewat ideologi. Ideologi—
sebagaimana pendapat Althusser—memanggil subjek, sehingga tanpa sadar
menjadi bagian dari dirinya. Ketika subjek larut dalam ideologi, tidak jelas lagi
mana yang merupakan “kedirian” sebagai identitas hasil olah pikir pribadi dengan
kepribadian yang berasal dari luar. Ideologi inilah yang awalnya menggerakkan
rakyat secara sukarela untuk menerima ajakan dari politik etis.

Meskipun demikian, kondisi itu tidak bertahan lama. Selang beberapa saat
kemudian ideologi dan politik etis berubah menjadi kebalikan dalam bentuk
penentangan yang tak diduga-duga baik oleh Belanda dan mungkin juga oleh
rakyat Hindia sendiri. Usaha menyatukan masyarakat di Hindia ke dalam
golongan pribumi (wong cilik), priyayi, dan orang-orang Belanda, ternyata tidak
pernah berjalan sempurna. Identitas terlalu sumir untuk dijelaskan dengan satu

cara. Kegagalan pemerintah kolonial disebabkan usaha penyemaian identitas yang
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dikekalkan lewat kebijakan politik pasti berujung pada kesia-siaan. Di sini pantas

kita mengutip ungkapan terkenal dari Derrida:

“The condition of impossibility of the exercise of power becomes its
condition of possibility: just as the ultimate failure of communication is
what compels us to talk all the time (if we could say what we want to say
directly, we would very soon stop talking ad shut up for ever), so the
ultimate uncertainty and precariousness of the exercise of power is the
only guarantee that we are dealing with a legitimate democratic power.”*

Identitas adalah kondisi ketidakmungkinan sekaligus kemungkinan itu
sendiri. Cara seperti inilah yang terus-menerus kita lihat berjalan bergantian dalam
sejarah perjalanan manusia. Ideologi selalu bersifat tentatif manakala ia harus
berhadap-hadapan dengan counter ideologi. Keinginan kita membakukan ideologi
pasti berujung pada kekerasan. Kontingensi identitas ini diperlukan, sebab
kontingensi sebagai sebuah kondisi bertujuan untuk menjauhkan manusia dari
totalitarianisme. Kesalahan politik etis colonial—selain ia memang tidak pernah
sungguh-sungguh meningkatkan derajat kaum inlander—adalah mengeksploitasi
pembakuan identitas dan berusaha melenyapkan antagonisme—yang
diselundupkan lewat “agenda etis” demi menghindari kekecewaan rakyat Hindia
atas kualitas hidup yang terus menurun.

Sebagaimana  Zizek—lewat pembacaan atas Derrida—mencoba
memahami what is impossibility? Karena ketidakmungkinan praktik menjalankan
kekuasaan justru menjadi alat untuk menjalankan kekuasaan itu sendiri.
Ketidakmungkinan pengungkapan maksud/makna justru menjadi satu-satunya
kemungkinan kita berbahasa. Di sinilah letak paradoks antara bahasa dan
kekuasaan. Lacan menyebut paradoks tersebut dimungkinkan karena antara yang-
Simbolik dan yang-Riil selalu mengalami constitutive lack. Bahasa, bagi Lacan,
tidak berfungsi sebagai representasi “petanda”, ia tidak pernah merujuk kepada
apa pun, melainkan hanya digerakkan oleh simbol-simbol. Dalam karakteristik

sejarah politik etis kolonial, simbol-simbol tersebut dilambangkan dengan adat-

22 Derrida dalam Slavoj Zizek, Class Struggle or Postmodernims? Yes, Please! Dalam Judith
Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Zizek, Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary
Dialogues on the Left (London: Verso, 2000), hal. 94.
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istiadat, cara berpakaian, pemisahan penggunaan fasilitas, dan bahasa percakapan
sehari-hari antara pribumi dan nonpribumi. Padahal, semua itu tidak berarti apa-
apa, kecuali mempertajam diskriminasi antara penduduk pribumi dan penduduk
kolonial. Cara-cara seperti inilah yang coba dibakukan lewat kebijakan kolonial
sebagaimana yang bisa kita baca pada catatan-catatan sejarah.

Bahkan konsep “diskriminasi” di sini pun tak lewat dari kritik.
Diskriminasi, apalagi yang bersifat rasis, adalah konsep yang membingungkan.
Rasisme biasanya merujuk pada asal-usul budaya, bahasa, dan agama yang
distingtif terhadap yang lain. Rasisme mengandaikan sesuatu yang tetap pada
orang lain, schingga setiap kelompok merasa boleh merendahkan, meremehkan,
atau menganggap suatu kelompok berbahaya bagi dirinya. Persoalannya, kita
terlalu gandrung untuk mewacanakan rasisme sebagai konsep akademik.
Seharusnya, rasisme tidak boleh dibicarakan di ruang-ruang wacana. Sebab
manakala ia dibicarakan sebagai wacana, ia secara otomatis pasti merujuk pada
satu entitas tertentu. Dikarenakan karakteristik wacana di permukaan yang
merujuk sesuatu yang lain (analogi what comes before question-nya Derrida pada
bab 2). Rasisme yang ingin ditolak justru akan menjadi kenyataan ketika ia
disampaikan lewat bahasa dan wacana, meskipun konsep rasisme senantiasa luput
bila dinisbatkan pada entitas tertentu. Kaum Yahudi era Hitler adalah contoh
korban dari pergumulan wacana-wacana rasisme yang terkoordinir.

Ujung-ujungnya, rasisme disejajarkan pengertiannya dengan kurangnya
“toleransi”. Menghapus rasisme berarti menyuburkan toleransi. Padahal, makna
toleransi sendiri bersifat ambigu. Toleransi sering diartikan sebagai saling-
menghargai dan menghormati, tetapi pada saat yang sama juga berarti “jangan
ikut campur urusan orang lain.” Toleransi tidak boleh disampaikan di ruang
publik. Toleransi adalah bahasa kekuasaan.

Sebagaimana yang terjadi dalam praktik kolonialisme Belanda di Hindia,
ketika “wacana etis” mulai diutarakan secara formal sekitar tahun 1900, pada titik
itu sesungguhnya Belanda sudah melembagakan gambaran rakyat jajahan sebagai
orang yang bodoh, terbelakang, ketinggalan zaman, dan karena itu harus

“dicerahkan” lewat serangkaian kebijakan kolonial. Bersamaan dengan itu pula
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terjadi kekerasan—baik material dan nonmaterial—yang berlatar belakang
rasisme identitas. Paradoks dalam menerjemahkan kekerasan berbasis identitas
dalam peralihan wacana dari setiap generasi ke generasi selanjutnya hanya bisa
diminimalisir apabila cara baru dalam melihat identitas disepakati; identitas
adalah sebuah proses terus-menerus yang bersifat tentatif, ambigu, dan mengalami
constitutive lack. Segregasi yang sengaja diciptakan lewat institusi pendidikan
mengasingkan masing-masing kelompok ke dalam ruang-ruang privatnya sendiri.
Tidak ada identitas yang tambah kuat tanpa ancaman yang bersifat laten dari
orang-orang di luar kelompoknya. Kehadiran pihak lain yang dianggap penting
(significant others) menandakan berlakunya apa yang disebut Derrida constitutive
outside, suatu pandangan yang melihat kelompok lain sebagai ancaman. Segregasi
mengentalkan identitas—baik yang mengatasnamakan Jawa maupun yang
mengatasnamakan Islam—sehingga membentuk alur kehidupan yang dipenuhi
benci dan curiga.

Politik etis harus dilihat secara keseluruhan sebagai intervensi kolonial
secara membabi buta, bukan semata-mata penerimaan partikular “kebaikan
Belanda”—sebagaimana yang banyak dikira oleh sejumlah intelektual Indonesia.
Oleh karena itu, patut dicatat kebijakan diskriminatif dalam bentuk asosiasi tak
lain adalah bentuk politik rasisme dan politik asimilasi sesungguhnya adalah
politik pemaksaan kebenaran yang dilegalkan dalam status hukum positif. Dengan
cara ini, kemunculan “kesadaran nasional” dalam bentuk organisasi paling awal
yang muncul di awal abad ke-20 tidak dilihat sebagai akibat kebijakan politik etis
yang melahirkan elit-elit terdidik, tetapi sebagai perwujudan kegagalan politik
wacana—sebagai  ekspresi  kedigdayaan kolonial—dan ketidakmungkinan
identitas—yang berujung pada politik tubuh dan diskriminasi a /a Belanda.
Keduanya mesti dibaca sebagai the condition of impossibility dalam kajian
kolonialisme modern. Kedua hal inilah yang menjelaskan mengapa ide
nasionalisme itu baru muncul di awal abad ke-20 dan tidak terjadi di era-era
sebelumnya. Studi komparatif tentang asal-usul nasionalisme dengan perspektif
serupa yang terjadi di negara lain akan sangat berguna melihat problem ini secara

lebih jernih.
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Dengan melihat diskursus politik ini, adalah beralasan untuk menganggap
kehadiran kelompok organisasi modern seperti Budi Utomo, Sarekat Islam, dan
Indische Partij sebagai kewajaran sejarah belaka. Politik asosiasi alias politik
tubuh alias biopolitik yang diterapkan secara membabi buta pasca penerapan
politik etis mencapai taraf yang membelah stratifikasi masyarakat pada tingkat
paling buruk sepanjang sejarah kolonial. Kehadiran Budi Utomo sebagai
organisasi pertama di tanah Hindia harus dipandang sebagai jawaban kultural
yang diawali dari diskriminasi tubuh pemerintah kolonial. Karena begitu ketatnya
diskriminasi itu diterapkan, baik di sekolah, di kantor-kantor pemerintahan, di
militer, maka yang terjadi adalah munculnya primordialisme Jawa sebagai
identitas budaya dominan yang nyaris terpinggirkan. Begitu pula Sarekat Islam.
Kehadiran kelompok yang membawa bendera agama ini mesti dipandang sebagai
efek pengkelas-duaan Islam oleh Belanda, sehingga masyarakat pribumi
menerimanya sebagai identitas kultural. Dua-duanya berperan penting dalam
menciptakan “kesadaran baru” perjuangan politik melalui organisasi modern di
bumi Hindia. Pada masa itu terdapat peristiwa penting yang mengubah peta
politik negara jajahan; pemberontakan bermunculan dan keinginan membentuk
negara sendiri muncul untuk pertama kalinya. Saya berargumen, rangkaian
kebijakan kolonial Belanda kala itu tak lain adalah usaha mengukuhkan
masyarakat ke dalam unit-unit governmentality dengan model biopolitics, politik
asosiasi, dan politik etis. Pengalaman ini menunjukkan bahwa governmentality
yang mengesampingkan aspek psikoanalisis akan berujung pada kegagalan dan
malapetaka, sebuah konsekuensi yang harus diterima pemerintah kolonial

Belanda.

4.2.2 Arsip sebagai Teknik
Teoretisi post-kolonial separti Amilcar Cabral® meyakini dua pendekatan
dari setiap pengalaman kolonialisme di negara-negara Dunia Ketiga. Pertama,

lewat usaha pembasmian atau penyingkiran sistematis rakyat pribumi dengan

2 Dalam Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader (New Y ork: Colombia
University Press, 1994), hal. 117.
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cara-cara kekerasan atau perpindahan paksa penduduk. Kedua, dengan cara
menjaga napas kebudayaan asli, tetapi menguasai struktur politik dan ekonomi
daerah setempat. Yang terjadi di Hindia Belanda adalah yang kedua. Ditambahkan
oleh Amilcar Cabral bahwa teknik penguasaan ekonomi-politik kolonial selalu
dimulai dengan menciptakan segregasi sosial di masyarakat dengan cara
menanamkan mentalitas budak kepada masyarakat setempat dan pada saat
bersamaan menggambarkan budaya pendatang sebagai yang superior. Setelah itu,
pelembagaan dikotomi sosial makin diperkokoh dengan diangkatnya elit-elit
setempat sebagai bagian dari pemerintah kolonial. Mereka dijauhkan dari
masyarakatnya dan secara tidak sadar memperburuk situasi di tanah sendiri.**

Sejak nasionalisme pertama Asia dikobarkan di Cina oleh seorang dokter
bernama Sun Yat Sen, sejak itu pula pada dasarnya kekuatan kolonialisme yang
berkuasa di Asia, termasuk di Hindia Belanda, mulai menerapkan teknik-teknik
pengarsipan secara ketat. Teknik pengarsipan berhubungan dengan pengawasan
gerak-gerik kesadaran baru yang dianggap berasal dari elit-elit terdidik yang
memilih untuk tidak membantu administrasi kolonial. Sebagaimana yang
disangka Ruth McVey bahwa kemunculan elit yang memilih jalan lain di luar
yang sudah dipersiapkan bagi mereka untuk berkarir lebih merupakan suatu
ketidaklaziman daripada kita menganggapnya sebagai kewajaran. Bagaimanana
tidak, dengan gaji dan hak-hak istimewa yang akan mereka dapat, mereka lebih
memilih menjadi musuh pemerintah dengan risiko diasingkan bahkan dijebloskan
ke penjara.

Adalah Minke yang menjadi pusat kesadaran baru dalam Tetralogi Pulau
Buru Pramoedya Ananta Toer. Dalam pergulatannya dengan sejarah yang sedang
bergerak, Minke memang kalah dan tertawan oleh kekuatan kolonial, tapi pada
saat bersamaan sanggup mengalahkan kekalahannya sendiri untuk mengatasi
ketakutan atau kekhawatiran diri bahwa dia tidak mungkin menang. Minke
memilih untuk berjuang—dengan menulis—melawan keserakahan Belanda.

Dalam Rumah Kaca—seri terakhir dari empat bagian Tetralogi—Pram

?* Untuk perbandingan baca Edward Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient (India:
Penguin Books, 1995).
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menggambarkan secara jelas usaha pemerintah kolonial membendung wacana-
wacana baru di Hindia. Seorang polisi pribumi naif yang kemudian diminta
bekerja di kantor Gubernur Jenderal sebagai arsiparis—namanya Pangemanann—
diminta untuk meneliti gerak-gerik Minke dengan cara memberi rekomendasi-
rekomendasi kepada pemerintah kolonial setelah dirinya ditugaskan ke gedung
Landscharchief untuk melihat-lihat arsip sejarah yang menyimpan cerita-cerita
pergolakan nasionalisme di negara lain. Berita-berita tentang pergolakan
nasionalisme Filipina diusahakan sungguh-sungguh agar tidak masuk ke Hindia.
Begitu pula dengan pembatasan bacaan-bacaan luar yang mesti mendapat izin
resmi dari pihak Belanda.

Dengan cara ini, arsip bukan saja sekadar merekam apa-apa yang telah
lewat, lebih dari itu arsip adalah mata yang siap mengarahkan komando untuk
menegaskan dominasi kekuasaan. Lewat arsip, kekuasaan jadi tahu apa-apa saja

yang mesti dilakukan.

“...Minke yang menjadi representasi pembangkangan anak terpelajar

pribumi yang menjadi target nomor satu untuk ditangkap dan ditahan.

Yang unik justru ia ditahan dalam sebuah operasi pengarsipan yang rapi

atas semua tindak-tanduknya. Lewat arsip-arsip itulah ia dikurung....

Arsip adalah mata radar Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk

merekam apa pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan

cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan pe-rumahkaca-
225

an.

Pe-rumah-kaca-an, berarti tempat tinggal yang setiap saat dapat diawasi,
dicurigai, dan orang-orang yang tinggal di rumah kaca menjadi tidak bebas karena
setiap gerak-geriknya kini harus memperhatikan pandangan-pandangan orang
yang tidak suka.

Terdapat masalah pengetahuan yang masih menjadi misteri, terutama bagi
kita yang hidup di era informasi. Pertanyaannya sederhana. Di zaman sekarang,
bagaimana kita bisa tahu begitu sedikit, tetapi dari informasi yang sedemikian

banyaknya? Mengapa hidup di era informasi ternyata tidak banyak memberi

pengetahuan-pengetahuan baru? Sebaliknya, mengapa ada orang yang dengan

25 Bagian pengantar roman Rumah Kaca terbitan Lentera Dipantara, 2006.
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sedikit sekali informasi bisa mengetahui begitu banyak hal? Noam Chomsky
dalam kuliah The Responsibility of Intellectuals di Utrecht University, Belanda
(15 Maret 2011) mengatakan persoalan pengetahuan adalah soal akses terhadap
informasi, tetapi bukan informasi yang sepotong-potong. Persoalan informasi saat
ini adalah ketika kita disodorkan dengan segudang berita lewat media massa, kita
hanya memposisikan diri sebagai penerima. Sedangkan si pemasok berita juga
dihadapkan pada soal yang sama, mereka perlu memilah-milah sambil
menentukan sudut pandang untuk menyeleksi, membatasi, dan menyiapkan
pemberitaannya. Tidak mungkin sekian berita disampaikan dalam satu waktu.
Konsekuensinya, informasi amat ditentukan dari sumber-sumber mana yang
dijadikan referensi pemberitaan. Semenjak kita tidak memiliki akses terhadap
informasi awal tangan pertama, berita-berita yang kita peroleh banyak berisi
opini-opini subjektif dari si pemasok berita.

Dalam hubungannya dengan itu, akses terhadap arsip menjadi penting.
Persoalannya pengkategorian arsip sendiri menjadi bermasalah sejak pembatasan
akses terhadap dokumen-dokumen sejarah menjadi hak istimewa penguasa. Arsip
Nasional Republik Indonesia yang dulunya bernama Landscharchief (diresmikan
de facto tahun 1892) adalah tempat di mana pengetahuan tangan pertama
disimpan, dipugar, dan dijaga. Arsip jelas bukan sekadar notulensi atau dokumen-
dokumen yang dianggap tidak penting. Dalam arsip terdapat simpul-simpul

penentu yang dianggap sebagai perjalanan sejarah sah sebuah bangsa.

“Arsip merupakan memori kolektif bangsa, karena melalui arsip dapat
tergambar perjalanan sejarah bangsa dari masa ke masa. Memori kolektif
tersebut adalah juga identitas dan harkat sebuah bangsa. Kesadaran
akademis yang dilandasi oleh beban moral untukmenyelamatkan arsip
sebagai bukti pertanggungjawaban nasional sekaligus sebagai warisan
budaya bangsa, dapat menghindari hilangnya informasi sejarah perjalanan
sebuah bangsa serta harkat sebagai bangsa yang berbudaya.”?

Ketika arsiparis kolonial Pangemanann diminta membatasi gerak-gerik

Minke, ia tidak melakukannya dengan kekerasan. Tetapi, dengan teknik

2% pengantar dalam Website Resmi Arsip Nasional Indonesia: www.anri.go.id (diakses 5 Juni
2011).
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pengarsipan berupa laporan, studi komparatif kemunculan nasionalisme negara-
negara lain, penyelidikan konflik si “pitung” di masyarakat Betawi, atau meneliti
sebab-musabab masyarakat Jawa yang dianggap nrimo, cenderung mengelak
konflik, sehingga melapangkan terjadinya kolonisasi wilayah. Semua bahan tersaji
lengkap di Landscharchief, tempat ia ditugaskan. Arsip tidak saja memiliki nilai
guna administratif; dalam kasus Minke, arsip berdaya guna dari segi hukum,
sejarah, ilmu pengetahuan, bahkan keamanan. Arsip adalah dokumen resmi
kekuasaan yang tidak menginginkan adanya kekayaan perspektif dalam melihat
sejarah. Dokumen-dokumen yang disimpan di ANRI adalah bentuk hegemoni
wacana yang suatu waktu dapat dibuka lalu disimpan kembali agar menjadi

memori kolektif suatu bangsa.

4.3 Politik Transhistorisme

Dalam hubungannya dengan teknik menjalankan dan melestarikan
kekuasaan, apa yang dinamakan politik transhistorisme menjadi penting. Untuk
alasan-alasan yang akan dikemukakan, politik transhistorisme adalah usaha
pengambil-alihan wacana yang dilakukan secara kasar tanpa memikirkan
kenyataan-kenyataan yang mendahuluinya. Model wacana sejarah yang
diterapkan di Indonesia digunakan sebagai pintu masuk ke lapis-lapis kekuasaan.

Hampir sia-sia jika seseorang ingin melihat pandangan alternatif untuk
melihat sejarah Indonesia pramodern—yang biasanya dikaitkan dengan masa
sebelum penyebaran agama Islam—karena konsepsi tentang “Indonesia” sendiri
dengan sendirinya menjadi membingungkan. Kalau pertanyaannya apakah ukuran
suatu bangsa untuk dikatakan modern harus memiliki wilayah, administrasi,
tentara, dan sebagainya, maka era kejayaan Sriwijaya dan Majapahit—di mana
Islam belum menyebar terlalu jauh—tidak tepat dibilang tidak modern karena
sudah banyak bukti sejarah, lakon-lakon, atau pun “dongeng” negeri seberang
yang menggambarkan kebesaran dua kerajaan itu. Pengertian “kerajaan” pun
harus dibersihkan dari mitos, karena kerajaan biasanya dipahami dengan mitos-
mitos yang menyertainya. Kerajaan dalam konteks Sriwijaya dan Majapabhit

adalah negara dalam arti sebenarnya yang dilengkapi dengan segenap syarat
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negara modern. Tetapi, sebagaimana yang akan tampak jelas, karakteristik awal
munculnya kerajaan-kerajaan itu memang berbeda dengan negara-bangsa yang
kita pahami sekarang. Namun demikian, mengapa konsep “modern” dan
“pramodern” harus diwacanakan dalam diskursus akademik Indonesia
kontemporer? Mengapa ratusan kerajaan/negara prakolonial (Majapahit atau
Sriwijaya) tidak dapat dikatakan modern?

Tampaknya yang menjadi kendala utama sebagian sarjana adalah problem
teks primer. Sebagaimana M.C. Ricklefs—ahli Indonesia yang sering dikutip
itt—mengatakan bahwa persoalan fundamental antara sejarah Indonesia modern
dan pramodern berkisar pada sulitnya menemukan sumber-sumber primer
sepanjang periode pra-1200 Masehi. Oleh karenanya, Ricklefs menggunakan abad
ke-13 sebagai periode modern Indonesia dikarenakan keberadaan teks primer
yang melimpah ditulis dalam bahasa-bahasa Indonesia modern (Jawa, Melayu,
dan seterusnya, bukannya Jawa Kuno atau Melayu Kuno).”’

Penyebutan angka abad ke-13 dengan sendirinya bukannya tanpa masalah,
karena dengan begitu Ricklefs menguburkan dimensi lain serta mewacanakan
sesuatu yang sama sckali baru yang nantinya dijadikan panduan studi-studi
lanjutan mengenai historiografi Indonesia. Memang sumber-sumber sejarah
sebelum periode kedatangan Islam jumlahnya tidak begitu banyak, sehingga agak
riskan melakukan rekonstruksi sejarah kerajaan-kerajaan pra-Islam di Indonesia.
Namun, semuanya tidak mengubah pandangan apa yang disebut sebagai era
modern Indonesia, yakni kurang lebih, zaman ketika agama Islam menyinggahi
wilayah Nusantara, dilanjutkan oleh pertemuannya dengan orang-orang Barat
tahun = 1500 dan zaman ketika teks-teks primer dapat ditemukan dengan cukup
mudah.

Oleh sebab itu, dapat disimpulkan sejak awal kenyataan asal-muasal
penyebutan kata “modern” dan “pramodern” dalam historiografi Indonesia
kontemporer tak lebih dari kepentingan praktis-kegunaan saja. Konsepsi modern

mulai mendapat tempat ketika era wacana intelektual mulai dikembangkan,

27 M.C Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004 (Jakarta: Serambi, 2008), hal. 14.

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



129

karena di sanalah bersemayamnya the culture of critical discourse lewat fungsi-
fungsi bahasa (teks sejarah) yang ditemukan sejak abad ke-13.

Pada tahap ini dan sesudahnya, kita saksikan ide tentang awal-mula
“nusantara” sebagai sebuah wacana mulai dikembangkan. Masa-masa sebelum itu
dianggap tak lebih dari dongeng-dongeng nasional yang menyenangkan. Sepak
terjang wacana modern ini suatu saat dapat diangkat kembali dalam masa kini,
sehingga masa lalu yang diwacanakan oleh masa kini menjadi penopang
kekuasaan lewat diskursus “kritis” yang dikembangkannya. Dan pada saat itu juga
polemik “modern”, “pramodern”, “zaman kuno”, dalam konsepsi historiografi
Indonesia bermula. Pertanyaan kritisnya: dapatkah karena kesulitan akses sumber-
sumber primer sebelum abad ke-13 konsepsi modern diketengahkan sedemikian
rupa dengan melakukan periodesasi-periodesasi yang memenggal-menggal arus
sejarah? Sejarah modern yang diandaikan Ricklefs dan segenap intelektual yang
meneliti sejarah Islam Indonesia kontemporer seperti Mukti Ali biasanya merujuk
pada laporan perjalanan Marco Polo yang mengunjungi Sumatra tahun 1292 M
yang mengatakan terdapat sebuah kerajaan kecil Perlak (Samudra Pasai) di
sebelah timur laut pulau tersebut, di mana orang-orang di sana sudah beragama
Islam, termasuk laporan tentang sebuah nisan kuburan atas nama Malik al-Shaleh
yang bertarikh 1297. Dengan ditemukannya “fakta sejarah” ini, wacana-wacana
tentang “Islam Indonesia” beroleh imajinasi dengan sendirinya dan memperjelas
dimulainya masa—yang disebut Ricklefs—“Indonesia modern”.

Sesuatu yang menarik perhatian juga bersinggungan dengan kata
“Indonesia” itu sendiri. Baik kata “indonesia” atau pun ‘“nusantara” akan
disinggung dalam dua analisis yang berbeda. Untuk saat ini, cukup dikatakan
“indonesia” adalah konsep yang kental bernuansa politik, sedangkan “nusantara”
adalah peralihan wacana yang digunakan untuk merehabilitasi makna awal yang
dianggap bertentangan dengan tujuan “nasional”.

Sebagaimana dipahami, kata “indonesia” pada awalnya merupakan konsep
etnologis—sama sekali tidak terpikirkan konotasi yang bersifat politis—yang
digunakan pertama kali oleh James Richardson Logan dan George Windsor Earl,

dua-duanya pengasuh Journal of the Indian Archipelago and Eastern Asia yang
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terbit di Singapura sejak tahun 1847. Dalam artikel “On the Leading
Characteristics of the Papuan, Australian and Malay-Polynesian Nations” terbitan
tahun 1850, Earl menulis pentingnya gugus kepulauan Hindia Timur memiliki
nama sendiri yang distingtif agar tidak merancukan penggunaan istilah ilmiah
dengan India—yang sudah dikenal Eropa jauh sebelum “Hindia”. Oleh karena
itulah, penamaan yang sebenarnya bertujuan mempermudah penamaan suatu
gugus kepulauan di timur jauh, maka ia disebut “indo-nesia” (indo berarti hindia
dan nesos adalah pulau-pulau).

Meskipun ada kerancuan memilih antara kata “indonesia” atau
“melayunesia” mengingat penduduk setempat banyak yang berbicara dengan
bahasa melayu, 7o/ kata “indonesia” lebih disukai karena bangsa Eropa yang
menguasai kepulauan tersebut menjuluki penduduk-penduduk setempat sebagai
keturunan “indian”. Penggunaan “indian” yang bukan tanpa alas an—mengingat
paralelisme sejarah yang dengan mudah ditemukan pertautannya dengan
keberadaan suku Indian yang telah lebih dulu mendiami benua Amerika sebelum
kedatangan ekspedisi imigran Eropa. Apakah paralelisme historis ini merupakan
kebetulan historis belaka atau sebuah konsep penamaan yang dengan sadar
ditanamkan dengan maksud dan tujuan yang sama sebagaimana yang dialami oleh
kaum Indian di Amerika? Karena kenyataan menunjukkan, kata Indian itu
sendiri—untuk menggambarkan orang-orang Hindia—tidaklah sepenuhnya tepat
mengingat perbedaan identitas etnis bangsa ini terlalu beragam untuk dijadikan
satu identitas dominan. Indian bukanlah suku dominan sekaligus bukan istilah
yang tepat menggambarkan penduduk ‘“hindia” karena pluralitas etnis—Arab,
Cina, Peranakan Eropa, Melanesia, Papua—adalah kenyataan etnis yang juga
mendiami kepulauan tersebut. Dengan demikian, tidaklah keliru bila menyebut
istilah “indian” atau “hindia” yang dicapkan kepada penduduk sini sebagai
penghinaan yang bertujuan menegakkan supremasi kolonial.

Sangat beralasan, untuk sesuatu yang berhubungan dengan penggunaan
diskursus, keberadaan “kita” sebagai bangsa adalah hasil afirmasi dari suatu
sistem diskursif dari bangsa Eropa. “Indonesia” tidak pernah menemukan atau

ditemukan oleh dirinya dan dengan sendirinya. la tidak berawal dari ruang
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kosong. Tidak pula berasal dari “kesadaran nasional” yang terlepas dari
pengecualian historis ketika bangsa Hindia dinamakan dan dengan demikian,
secara sadar digunakan oleh kaum elit generasi awal di Hindia sebagai alat
pergerakan. “Indonesia” sudah sejak awal ber-ada dengan kenyataan-kenyataan di
sekitarnya dan mesti diterima sebagai kenyataan yang tetap akan terus-menerus
berproses dalam wacana-wacana baru.

Namun, tetap belum terjawab pertanyaan kapan dan bagaimana konsepsi
keindonesiaan yang kita bayangkan sekarang mulai tercipta atau diciptakan. Kalau
asumsi manusia meng-ada baru dimulai sejak “ditemukannya” bahasa, maka
bahasa di sini bukan semata-mata medium komunikasi, karena bahasa pada
akhirnya juga membentuk imaji-imaji persatuan dan kesatuan yang digunakan
untuk mengejawantahkan gagasan-gagasan kontra-penjajahan. Bahasa yang
digunakan sebagai sistem diskursif menjadi perekat dasar terbentuknya kesadaran
manusia—dalam satu kesatuan geografis—sebagai entitas yang tak terpisahkan
dengan yang lain. Bahasa memainkan peranan penting sebagai simbol persatuan.

Pada titik ini, menjadi penting untuk menaruh perhatian khusus pada
dinamika diskursif yang mulai terjadi pada awal abad ke-20—dan mencapai
puncaknya pada tahun 1920-an. Bila “indonesia” sebagai istilah penamaan untuk
kepentingan kajian etnografis berawal dari “ketidaksengajaan ilmiah” untuk
sejumlah soal yang masih sangat bisa diperdebatkan di atas, maka pada awal abad
ke-20 muncul sesuatu yang sama sekali lain, ketika “indonesia” dihubungkan
dengan kenyataan-kenyataan sosial yang mengecualikan dirinya sendiri dengan
bangsa pendatang Belanda. Indonesia sebagai imaji kesatuan sosio-politik pertama
kali digunakan oleh Perhimpunan Indonesia (PI) dan selanjutnya makin dipertegas
oleh PNI—yang didirikan Sukarno—dengan tujuan Indonesia merdeka, bebas dari
cengkeraman kolonialisme Belanda.

Adalah Mohammad Hatta, anggota PI di Belanda, yang tahun 1922
menyatakan dengan tegas dan terang mengapa dan apa “Indonesia” dalam
tulisannya di majalah PI yang berubah nama dari Hindia Poetra menjadi

“Indonesia Merdeka”.
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“Negara Indonesia Merdeka yang akan datang (de toekomstige vrije

Indonesische staat) mustahil disebut "Hindia-Belanda". Juga tidak

"Hindia" saja, sebab dapat menimbulkan kekeliruan dengan India yang

asli. Bagi kami nama Indonesia menyatakan suatu tujuan politik (een

politiek doel), karena melambangkan dan mencita-citakan suatu tanah air

di masa depan, dan untuk mewujudkannya tiap orang Indonesia

(Indonesiér) akan berusaha dengan segala tenaga dan kemampuannya.”28

Kata “indonesia” yang dipahami Hatta adalah alat sekaligus tujuan
perjuangan itu sendiri. “Indonesia” bukan lagi istilah etnologis, kata Indo (Indian)
tidak lagi—atau malah tidak pernah-—disadari sebagai istilah yang bertujuan
merendahkan, karena cita-cita “suatu tujuan politik” dan “suatu tanah air di masa
depan” lebih-lebih diutamakan dalam suatu wacana yang sama sekali tidak ada
selama tiga ratus tahun keberadaan penjajah.

Sukarno mempertegas apa yang dikatakan Hatta ketika dalam sebuah
tulisan di Suluh Indonesia Muda tahun 1926 secara berapi-api mengemukakan ide
yang kelak akan ia perjuangkan sepanjang hidupnya: nasionalisme, islamisme,
dan marxisme. Sukarno, dengan mengutip Emest Renan dan Otto Bauer

mengutamakan pentingnya persatuan karena:

“kita dengan terang-benderang menundjukkan kemauan kita mendjadi

satu. Kita jakin, bahwa pemimpin-pemimpin Indonesia semuanja insjaf,

bahwa Persatuanlah jang membawa kita kearah ke-Besaran dan ke-

Merdekaan. Dan kita jakin pula, bahwa, walaupun fikiran kita itu tidak

mentjotjoki semua kemauan dari masing-masing fihak, ia menundjukkan

bahwa Persatuan itu bisa tertjapai.”*’

Semua yang dikatakan Hatta dan Sukarno pengaruhnya belumlah sekuat
apa yang terjadi di gedung pertemuan Vrijmetselaar—sekarang Jl. Budi Utomo
nomor 1—dari tanggal 30 April-2 Mei 1926 ketika Kongres Pemuda I
dilangsungkan. Kongres Pemuda [ tahun 1926—yang menjadi cikal-bakal
pembacaan Sumpah Pemuda 1928, hasil dari Kongres Pemuda II—menjadi amat

penting disebabkan untuk pertama kalinya bahasa dijadikan sebagai pedoman

persatuan, bahasa persatuan. Kesepakatan pada kongres inilah—yang

28 Diambil dari Irfan Anshory, “Asal-usul Indonesia”.
% Sukarno, Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme dalam Di Bawah Bendera Revolusi (cetakan
pertama 1964), hal. 22.
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dipentingkan dalam penelitian ini bukan apa tujuan dari peserta-peserta kongres,
tetapi konsekuensi dari penggunaan dan karakteristik bahasa yang tidak
terbayangkan oleh setiap peserta—yang menimbulkan perhatian-perhatian serius
ketika “Indonesia” sebagai kategori politik—sebagaimana yang ditunjukkan Hatta
dan Sukarno—untuk selanjutnya diikat oleh kolektivisme yang sama sekali baru,
dan dengan demikian menghadirkan konsekuensi-konsekuensi yang bertentangan
dengan pemahaman sejarah kekuasaan yang kini dipahami banyak kalangan.

Sekalipun keberadaan kongres pertama itu sering kali dikesampingkan
dalam penulisan sejarah Indonesia kontemporer karena sudah banyak
terkontaminasi ide-ide persatuan yang disponsori negara dalam melihat Sumpah
Pemuda 1928 alias kongres kedua sebagai “gerak kedua” pasca keberadaan Budi
Utomo 1908. Kongres pertama memiliki arti penting sebagai diskursus yang
mempertegas identitas keindonesiaan.

Kongres pertama dihadiri sekurang-kurangnya 11 organisasi terkemuka—
Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Islamieten Bond, Sekar Roekoen, Jong
Batak, Jong Theosofen Bond, Ambonsche Studeerenden, Minahassache
Studeerenden, Studieclub Indonesia, Boedi Oetomo, Mohammadijah—yang
tujuannya membicarakan tiga isu sensitif: cita-cita kesatuan, masalah perempuan,
dan agama.’' Untuk kepentingan pembahasan dan relevansi, fokus perhatian
hanya diarahkan pada ide-ide kesatuan yang banyak diceramahkan oleh peserta
kongres, di antaranya Mohammad Yamin dan Soemarto.

Soemarto membuka kemungkinan cita-cita persatuan di antara peserta
kongres ketika ia mempertanyakan cita-cita persatuan itu sendiri. Dhakidae (2003)

menafsirkan dengan bahasa sendiri kata-kata Soemarto dalam kongres pertama.

“Seorang mahasiswa muda, Soemarto, mengemukakan pandangannya
tentang cita-cita kesatuan Indonesia, Indonesische FEenheidgedachte,
dengan penuh semangat. Katanya mungkin kita belum berjalan menuju

3% Kata “sumpah pemuda” sendiri adalah istilah yang ditambahkan tiga tahun setelah kongres
kedua oleh Jusupadi Danuhadiningrat dalam laporan “Kerapatan Besar Pemoeda Indonesia jang ke
1” di Surakarta. Karena pada tahun 1928 yang digunakan adalah “kort verslag van de
naconferentie”— laporan singkat pasca konferensi” yang menjadi keputusan rapat pada kongres
kedua. Selebihnya baca Dhakidae (2003), hal. 113-130.

*' Dhakidae, ibid, hal. 115.
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kesatuan, akan tetapi menuju suatu cita-cita tentang kesatuan. Kalau
memang demikian maka persoalannya bukan tentang apakah pembentukan
kesatuan bangsa Indonesia itu mungkin, akan tetapi apakah kesatuan itu
diingini, dan apakah kita perlu membentuk suatu kesatuan. Kenyataan
objektif sudah mendukung, meskipun banyak soal ada di sana, namun
yang terpenting adalah apakah ada yang disebut cita-cita dan kemauan
untuk bersatu.”

Soemarto mengingatkan kita pada Ernest Renan yang mengatakan
komunitas bangsa terbentuk karena keinginan untuk bersatu. Keinginan itulah
yang melintasi batas-batas etnis, bahasa, agama, sehingga menjadi tidak relevan
bagi cita-cita ke-bangsa-an. Sama halnya dengan Sukarno, yang juga kerap

mengutip Renan, ketika ia menulis tentang bangsa yang menurutnya memiliki:

“suatu njawa, suatu azas-akal, jang terdjadi dari dua hal : pertama-tama
rakjat itu dulunja harus bersama-sama mendjalani satu riwajat ; kedua,
rakjat itu sekarang harus mempunjai kemauan, keinginan hidup mendjadi
satu. Bukannya djenis (ras), bukandja bahasa, bukandja agama, bukandja
persamaan butuh, bukandja pula batas-batas negeri jang mendjadikan
“bangsa” itu.”*

Sebagai perbandingan, dalam tulisannya yang sangat terkenal, What is a

Nation?, Renan mengatakan bahwa bangsa adalah:

“A soul, a spiritual principle. Two things, which are really one, constitute
this soul and spiritual principle. One is in the past, the other, the present.
One is the possession in common of a rich trove of memories, the other is
actual consent, the desire to live together, the will to continue to value the
undivided, shared heritage....To have had glorious moments in common in
the past, a common will in the present, to have done great things together
and to wish to do more, those are the essential conditions for a people. We
love the nation in proportion to the sacrifices to which we consented, the
harms that we suffered.”

Baik Renan dan Sukarno menekankan pentingnya kesamaan pengalaman

di masa lalu. Dan kita tahu yang dimaksud kesamaan pengalamaan itu ialah

3 Ibid, hal. 117.

33 Sukarno, op cit., hal. 3.

3% Kutipan dari tulisan Renan, What is a Nation? Tersedia secara tak terbatas dan dapat diakses di
search engine google.
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pengalaman penjajahan ratusan tahun. Ratusan tahun di sini merujuk pada
pengalaman kolonialisme Belanda di tempat yang selanjutnya disebut Indonesia.
Untuk alasan-alasan analisis, diskursus soal penjajahan ratusan tahun ini akan
mendapat tempat panjang lebar di bawah ini.

Bila kehendak untuk bersatu—sebagai alasan kedua—yang disebut oleh
Renan dan Sukarno, maka yang disebut oleh Mohamad Yamin dalam kongres
pertama adalah sesuatu yang sama sekali lain, dan dapat memutarbalikkan teori
tentang terbentuknya sebuah bangsa. Yamin, meskipun tentu tidak menyebut
mengapa suatu bangsa bisa terbentuk, menyatakan pentingnya bahasa Melayu
sebagai bahasa persatuan. Penguasaan bahasa Melayu, menurutnya merupakan
kenyataan tak terbantahkan yang membuat setiap suku dari satu pulau ke pulau
lain mampu berkomunikasi. Bahasa Melayu, dengan beragam dialek maupun
ekspresi pengucapan, adalah kemungkinan terbesar yang membuat “Indonesia

satu” dapat terwujud.

“Dengan demikian inilah juga yang menjadi salah satu alasan utama,
mengapa bahasa Melayu sangat cocok bagi kegiatan ilmu pengetahuan dan
untuk prosa dan puisi modern. Ketakutan bahwa bahasa ini tidak cocok
bagi pergaulan sesama orang Indonesia kelihatannya tidak beralasan, dan
kalaupun anggapan ini kurang tepat maka bahasa Melayu sampai sejauh
ini masih menjadi pilihan (dibandingkan dengan) bahasa-bahasa daerah
yang ada. Pengetahuan bahasa Melayu akan memberikan kesempatan
kepada setiap orang untuk berhubungan dengan orang Jawa, Sunda,
Melayu, dan Arab, dengan bahasa mana mereka mengadakan perundingan.
Hal ini berlaku bagi pegawai negeri, kaum pedagang, petani, yang
berhubungan dengan kaum kelas menengah dari kalangan penduduk.
Dalam kehidupan komersial-ekonomis dan dalam kehidupan politik
bahasa melayu sudah lebih unggul. Proses historis ini harus dipahami bila
di atasnya mau dibangun sesuatu. Di samping itu, saya yakin seyakin-
yakinnya, bahwa bahasa Melayu lambat-laun akan menjadi bahasa
pergaulan dan bahasa persatuan yang ditentukan untuk orang Indonesia,
dan  kebudayaan Indonesia masa depan akan  mendapatkan
pengungkapannya dalam bahasa itu. Bahasa-bahasa boemipoetra yang
lain seperti bahasa Soenda, bahasa Aceh, Boegis, Madura, bahasa
Minangkabau, bahasa Rote, bahasa Batak, dan banyak yang lain lagi bisa
kita anggap bagus, akan tetapi kurang-lebih terbatas wilayah
penyebarannya.”

3% Dikutip sebagaimana adanya dari Dhakidae, ibid, dari terjemahan asli bahasa Belanda, hal. 122.
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Jika teori kebangsaan Renan hanya menekankan pentingnya perasaan
senasib serta kehendak untuk bersatu, apa yang dikatakan Mohammad Yamin
membuka suatu kemungkinan baru dalam melihat proses pembentukan bangsa.
Bangsa sebagai sebuah imaji terbentuk ketika masing-masing orang—dengan
tanah atau tempat tinggal yang sama—merasa menjadi bagian dari anggota-
anggota yang berkomunikasi dengan “bahasa kaumnya”. Lewat bahasa yang
sama, mercka merasakan pertautan dan secara tidak langsung mengidentifikasi
diri dalam satu imaji persatuan dan kesatuan. Kelompok-kelompok etnis yang
mengidentifikasi diri di bawah bangsa Indonesia sesungguhnya memiliki berbagai
bahasa, dialek, yang mencerminkan perbedaan-perbedaan sekaligus kemungkinan
membentuk bangsa-bangsa yang terpisah. Tetapi, hal demikian ternyata tidak
terjadi dikarenakan suatu self-proclaim yang dilakukan kelompok-kelompok etnis
dalam kongres pemuda satu dan dua. Selain dari itu, argumen Renan soal perasaan
senasib juga tidak sepenuhnya tepat, mengingat pengalaman kolonialisme tidaklah
dirasakan secara merata oleh tempat-tempat di tanah air (penjelasan selebihnya
akan ditempatkan setelah ini).

Dinamika di atas perlu disajikan untuk menegaskan arti penting diskursus
yang terjadi awal abad ke-20, tepatnya tahun 1920-an, yang selanjutnya
menciptakan imaji yang sama sekali baru tentang Indonesia. Tidak ada informasi
yang menujukkan “indonesia” pra-abad ke-20 terbentuk oleh kehendak untuk
bersatu. Yang ada ketika itu adalah kerajaan-kerajaan yang menguasai titik-titik
kepulauan di Nusantara. Kerajaan-kerajaan itu tidak memiliki bayangan untuk
bersatu dengan kerajaan lain, dengan alasan-alasan kepercayaan tradisionalisme
masing-masing kerajaan yang kuat. Tidak ada pula bukti teritorialisme yang kaku
yang memisahkan kerajaan-kerajaan itu pada masanya.

Tetapi, dengan penggunaan bahasa sebagai medium komunikasi ruang
tutur-kata (speech-act community) yang subur pada abad ke-20, apa yang dulunya
terpisahkan coba disatukan oleh retorika persatuan dan kesatuan. Cita-cita
kesatuan baru mendapat tempat ketika bahasa persatuan ditemukan dan digunakan

secara efektif oleh elit generasi pertama. Dengan kata lain, “Indonesia” yang kita
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pahami sekarang sebetulnya baru terbentuk kurang lebih seratus tahun lalu yang
kemudian diresmikan secara sepihak lewat keputusan politik 17 Agustus 1945.
Adalah tepat mengatakan “Indonesia” sebagai produk yang berjalan sesuai dengan
evolusi sejarah. Tetapi adalah keliru mengatakan Indonesia sudah ada sejak dua
ratus, tiga ratus tahun, atau sejak Majapahit dan Sriwijaya berdiri. Indonesia
adalah produk politik yang terbentuk secara panjang lewat serangkaian diskursus
elit yang tidak memiliki preseden persatuan sama sekali. Dengan kekayaan
bangsa-bangsa yang ada jauh sebelum Indonesia, maka Indonesia sebagai
kumpulan dari bangsa-bangsa yang berbeda sebetulnya memiliki banyak
kemungkinan menjadi bangsa-bangsa yang tak terhitung jumlahnya. Tetapi,
kenyataan menunjukkan diskursus yang menjadi dominan adalah diskursus
persatuan yang seclanjutnya membentuk apa yang kemudian disebut NKRI.
Walaupun harus diingat, sejak awal produk politik itu tercipta lewat praktik
diskursif yang awalnya ditunjukkan oleh keberadaan bangsa Eropa, dan oleh
sebab itu, ia terbentuk tidak dari sesuatu yang sepenuhnya mandiri. Kebijakan
politik etis seperti yang sudah disajikan di awal, kemudian makin mengukuhkan
diskursus tandingan yang bertentangan dengan keinginan pemerintah kolonial.

Akan tetapi, tetap ada yang luput. Jika asumsi superioritas bahasa serta
tempat tinggal yang satu kita terima, lalu bagaimana menentukan batas dari
persatuan dan kesatuan itu sendiri? Bagaimana kita menentukan batas-batas dari
tempat tinggal yang satu itu?

Tidak ada teks sejarah yang diajarkan di sekolah, begitu pula nyaris tidak
ada diskursus nyaring kalangan intelektual yang mempersoalkan status Papua
dalam NKRI. Jika Sukarno beralasan, Papua (yang kemudian ia sebut “IRIAN”
sebuah akronim yang diciptakan Sukarno yang berarti Ikut Republik Indonesia
Anti Nederland) harus menjadi bagian dari Indonesia, karena tidak mungkin
melepaskan keberadaan Papua dari gugus nesos yang satu.’® Kata Sukarno, siapa
pun yang menunjukkan gugus kepulaun di antara dua samudra dan di antara dua

benua, maka ia akan melihat kepulauan itu ada dalam satu kesatuan. Oleh

3% Alasan ini dapat ditemukan dalam biografi Sukarno yang ditulis oleh Cindy Adams, Bung
Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indonesia, (Jakarta: Yayasan Bung Karno, 2011).
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karenanya, Papua—yang mana hasil Konferensi Meja Bundar 1949 tidak disebut
sebagai bagian dari Indonesia—harus menjadi bagian dari NKRI. Sukarno
menengarai bahwa “Indonesia” haruslah dilihat dalam peta geografis pulau-pulau
yang mengelompokkan diri.

Meskipun tidak ada dokumen sejarah yang menunjukkan wakil-wakil dari
tanah Papua yang ikut serta dalam dinamika wacana keindonesiaan awal abad ke-
20, dikarenakan letaknya yang terisolir, dalam hal ini patut dipertanyakan
legitimasi menyatukan Papua dalam politik negara kesatuan—sesuatu yang
akhirnya bertahun-tahun mendatangkan konflik dan intervensi militer dari
pemerintah pusat. Ekses dari invasi militer yang dilakukan baik oleh rezim
Sukarno—dan dilanjutkan oleh rezim Orde Baru—melalui operasi Trikora (versi
Orde Baru operasi “pembebasan Irian Barat”) menyebabkan ketegangan dan
konflik sosial tidak pernah usai. Ketika Amerika Serikat bersikap mendua antara
mendukung keputusan PBB tahun 1950 yang menyatakan hak kemerdekaan
Papua atau membantu Indonesia merebut Papua secara paksa—dengan alasan jika
itu tidak dilakukan, Sukarno akan terus-terusan meminta bantuan ke Uni Soviet.
Amerika Serikat akhirnya memutuskan pilihan kedua dengan “tukar-guling”
penandatanganan kontrak PT Freeport sebagai operator tambang pertama di
wilayah itu setelah ditemukannya “gunung emas” dekat laut Arafuru. Indonesia
melakukan ambil-alih secara sepihak dengan cara menempatkan tentara-tentara
dari pusat di Papua, serta melakukan upaya transmigrasi besar-besaran dari Jawa
ke Papua dalam kurun waktu 1970-1980-an. Cara ini ditempuh untuk
melanggengkan otoritas pemerintah pusat ke masyarakat adat yang masih kolot
dan ingin merdeka. Papua yang kaya sumber daya alam merasa disisihkan dan
hanya menjadi objek perahan pemerintah pusat.

Sama halnya dengan Timor Leste—dulunya dalam teks-teks sejarah di
sekolah  disebut provinsi Timor Timur, provinsi “termuda” yang
“menggabungkan” diri dengan Republik Indonesia tahun 1976. Tidak pernah ada
teori di zaman Orde Baru yang menyebut invasi yang dilakukan oleh negara
Indonesia ketika Portugis melepas koloni yang telah mereka kuasai selama 450

tahun itu. Sampai dengan terjadinya apa yang oleh pemerintah Indonesia disebut
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“insiden Dili” 12 November 1991—padahal, tak lain merupakan pembantaian
membabi buta penduduk sipil yang tak bersenjata yang sedang berziarah di
makam Santa Cruz—terekam oleh kamera wartawan internasional dan menjadi
headline di luar negeri. Pada saat itu, tidak ada satu pun orang Indonesia yang
mengetahui dengan pasti apa dan mengapa “insiden Dili” terjadi. Ketika Timor
Timor mendeklarasikan kemerdekaan lewat referendum yang menginginkannya
lepas dari NKRI tahun 1999, diperkirakan 200.000 dari total 600.000 penduduk
Timor Leste dibasmi oleh tentara-tentara Indonesia sejak invasi 1976.

Apa yang terjadi di Papua dan Timor Leste merupakan buah permainan
diskursus yang diketengahkan sedemikian rupa lewat manipulasi-manipulasi
kekuatan negara. Persoalannya memang terletak pada akses informasi yang tidak
mencukupi. Negara lewat politik otoritariat membatasi sekaligus memilah-milah
informasi yang boleh dan tidak boleh diedarkan di dalam negeri. Kalau
persoalannya semata-mata pada kurangnya informasi, maka ada satu teknologi
kekuasaan lain yang disebut politik transhistoris yang bekerja lebih akurat dalam
mengajak individu-individu “ikut serta” di dalam dialog kekuasaan. Politik
transhistoris adalah usaha pengambil-alihan wacana lintas waktu dan peristiwa
demi kepentingan di sini dan saat ini. Dengan politik transhistoris, kekuasaan
menampakkan wujud aslinya; ia sepenuhnya mengaburkan apa yang disebut
sejarah masa lalu, mengambil apa yang penting, sekaligus membuang apa yang
harus disingkirkan.

Untuk memperjelas apa yang dimaksud politik transhistoris kita harus
menguak apa yang disebut sejarawan Anhar Gonggong “salah kaprah terhadap
sejarah Indonesia™’ yang kini tampaknya telah menjadi kesadaran kolektif bagi
sebagian besar masyarakat Indonesia.

Kalau ditanyakan kepada orang-orang Indonesia tentang kebesaran masa
lalu negara ini, maka hampir dipastikan jawaban yang paling sering muncul
adalah romantisme kehebatan Sriwijaya, Majapahit, atau Gadjah Mada, yang

dianggap memelopori kehendak memersatukan wilayah Nusantara. Ini tak lain

37 Anhar Gonggong , “Salah Kaprah terhadap Sejarah Indonesia: Persatuan Majapahit dan Piagam
Jakarta—Kemayoritasan Islam” dalam Komaruddin Hidayat dan Ahmad Gaus AF (eds.) Menjadi
Indonesia (Bandung: Mizan, 2006), hal. 30-72.
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dari Sumpah Palapa yang ia sampaikan di hadapan petinggi Majapahit untuk

memperluas wilayah kekuasaan negara itu.

“Sudah pasti bahwa sumpah Gadjah Mada tentang perubahan politik
pemerintahan diucapkan pada atau sesudah tahun Saka 1256 atau tahun
Masehi 1334. Para menteri duduk padat di penangkilan menghadap sang
rani. Di hadapan sang rani, didengar oleh semua menteri, Gadjah Mada
sebagai Patth Amangkubumi bersumpah: “Jika telah berhasil
menundukkan Nusantara, saya baru akan beristirahat. Jika Gurun, Seran,
Tanjungpura, Haru, Pahang, Dompu, Bali, Sunda, Palembang, Tumasik
telah tunduk, saya baru akan beristirahat.”>®

Keinginan untuk memersatukan wilayah Nusantara ini menurut Gonggong
tak berbeda dari “penaklukan-penaklukan berantai ke seluruh Nusantara” yang
oleh Sukarno sendiri dianggap sebagai nafsu imperialisme yang kita temukan
pada negara-negara Barat ke wilayah Afrika atau timur Asia. Sukarno sendiri
mengecam “imperialisme internal” yang dilakukan oleh Majapahit—yang
notabene dalam pemahaman kolektif bangsa Indonesia dianggap sebagai entitas

tak terpisahkan dari sejarah Indonesia modern.

“Ta (imperialisme) kita dapatkan di dalam nafsu kerajaan timur Sriwijaya
menaklukkan negeri Semenanjung Malaka, menaklukkan kerajaan Melayu,
mempengaruhi rumah tangga negeri Kamboja atau Campa. la kita
dapatkan dalam nafsu negeri Majapahit menaklukkan dan memengaruhi
semua kepulauan Indonesia dari Bali sampai Kalimantan, dari Sumatera
sampai Maluku. la kita dapatkan di dalam nafsu kerajaan Jepang
menduduki Semenanjung Korea... Bukan pada bangsa kulit putih saja ada
imperialisme; tapi juga pada bangsa kulit kuning, juga pada bangsa kulit
hitam, juga pada bangsa kulit merah sawo seperti kami—sebagaimana
terbukti di zaman Sriwijaya dan zaman Majapahit.”*

Penaklukkan Majapahit ke negara Sunda yang menjadi latar belakang
terjadinya perang Bubat bahkan menyisakan trauma psikologis antara “Jawa”

sebagai entitas kultural dengan rakyat Pasundan (Jawa Barat) yang dianggap
kurang nge-jawa. Perang Bubat terjadi karena keinginan Gadjah Mada untuk

3% Kutipan Buku Slamet Muljana, Menuju Puncak Kemegahan (Sejarah Kerajaan Majapahit)
dalam Anhar Gonggong, ibid, hal. 37.

3% Pidato Bung Karno, “Indonesia Menggugat,” dalam Anhar Gonggong, ibid, hal. 36 (huruf
miring sebagaimana kutipan aslinya).
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membawa Dyah Pitaloka—putri negara Pasundan—untuk dipersunting oleh
Hayam Wuruk—Raja Majapahit terbesar. Penyerangan itu berakhir dengan
tewasnya Dyah Pitaloka setelah diantar ke Majapahit akibat “tidak mau makan
dan tidak mau tidur” karena dipaksa untuk tinggal di Majapahit. Hayam Wuruk
yang marah menyalahkan Gadjah Mada yang menyebabkan terjadinya perang
Bubat dan kematian Dyah Pitaloka. Sebuah ironi sejarah yang diawali dengan
keinginan memperluas wilayah kekuasaan yang akhirnya berakhir tragis.

Negara Majapahit berhasil menaklukkan Bali pada tahun 1343 dan
Palembang tahun 1377. Dengan wilayah kekuasaan yang begitu luas mencakup
Sumatra, Semenanjung Malaya, Kalimantan, dan Indonesia Timur, amat sulit bagi
Majapahit mengendalikan kekuasaan secara efektif, sehingga kemungkinan besar
bentuk hubungan penaklukkan hanya dilakukan lewat penetapan hak monopoli
raja-raja untuk mengendalikan perdagangan. Jadi, Majapahit adalah negara
maritim, negara agraris qua negara perdagangan.’’ Berkaca pada pengalaman-
pengalaman di atas dapat disimpulkan kolonialisme internal yang dilakukan
Majapahit tak ubahnya sebuah pencaplokan wilayah secara paksa untuk
memperluas kekuasaan—yang tak jarang menjatuhkan korban jiwa.

Pengalihan wacana juga terjadi dalam kata “nusantara” itu sendiri. Makna
awal Nusantara yang dipakai oleh Gajah Mada—Nusantara adalah wilayah
administratif yang dikuasai Majapahit, tetapi berada di luar teritorial pulau Jawa—
ialah daerah-daerah di luar pulau Jawa (atau di luar kekuasaan Majapahit sebelum
ekspansi “Sumpah Palapa®). Nusa berarti nesos—pulau yang ada di antara (pulau
Jawa). Dapat dipastikan, Nusantara yang dibayangkan Gajah Mada jelas
bermakna imperialistik. la ingin—sebagaimana yang ia katakan sendiri—
menundukkan Nusantara dan baru kemudian beristirahat. Dengan cara ini ia
menyerang Sunda, Palembang, Tanjungpura, Bali, Tumasik, dan beberapa
wilayah yang kelak menjadi Malaysia, Brunei, Filipina, dan Singapura. Makna
asali Nusantara yang peyoratif inilah yang agaknya disadari oleh Sukarno,
sehingga kemudian istilah tersebut direhabilitasi dengan arti pulau di antara dua

benua dan dua samudera. Nusantara sebagai konsep kenegaraan Majapahit kini

0 M.C. Ricklefs, op cit., hal. 56.
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berubah makna menjadi “pulau-pulau yang menyatukan diri” dalam NKRI. Istilah
Nusantara memang sempat tenggelam antara abad ke-15-19. Barulah di awal abad
ke-20, lewat Ki Hadjar Dewantara nama ini digunakan kembali sebagai padanan
“Hindia” yang menurut banyak kalangan merancukan nama-nama yang mirip
dengan itu. Pada Sukarno, kata Nusantara mendapat konotasi politik sekaligus
kultural, sehingga menjadi sesuatu yang banyak dipahami oleh orang Indonesia
sekarang.

Pengalihan makna ini mendatangkan sekaligus dua arti; pertama, ia
menegasikan semangat dan cita-cita dari negara Majapahit yang bercorak
imperialistic, karena Indonesia yang dipandang sebagai negara kesatuan dianggap
terbentuk lewat cara-cara dialogis dan “nonkekerasan”, dan kedua, ia justru
menegaskan dimensi ahistoris yang mengukuhkan Indonesia alias Nusantara
sebagai entitas yang sama sekali independen dari pendahulu-pendahulunya.
Patahan-patahan sejarah ini membuat Indonesia yang ada sekarang sudah
selayaknya tidak dihubung-hubungkan dengan romantisme yang bertujuan
menggelorakan nasionalisme dan persatuan—sekalipun di sana-sini kita temukan
banyak kejanggalan yang tak terjembatani.

Apakah dengan fakta sejarah seperti itu lantas kita pantas melakukan
romantisme kebesaran masa lalu—meskipun itu bertujuan membangkitkan gairah
persatuan dan nasionalisme—sementara Indonesia yang terbentuk sekarang
merupakan konsep politik yang tidak ada presedennya dengan cita-cita
penaklukkan yang diupayakan Gadjah Mada?

Sebagai bahasan terakhir subbab ini, politik transhistoris dapat dilihat dari
wacana-wacana “350 tahun Indonesia dijajah Belanda”. Masa sepanjang itu tentu
merujuk pada awal berdirinya VOC tahun 1602 sampai awal kedatangan Jepang
1942. Masih menurut Gonggong, pernyataan seperti itu tidaklah mencerminkan
sejarah yang sebenarnya. Penjajahan yang dilakukan Belanda dilakukan secara
bertahap, memakan waktu hingga berpuluh-puluh tahun untuk menaklukkan satu
tempat, dan pada tahap + 200 tahun pertama yang terjadi bukan penjajahan secara
militer, melainkan monopoli perdagangan yang dilakukan VOC sebagai wakil

pemerintah kolonial yang dibekali hak-hak istimewa.
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“Perlu diberi catatan singkat mengenai lamanya penjajahan Belanda di
negeri kita itu. Dalam hal ini, ferjadi pula pemahaman yang salah kaprah.
Pendapat ini—walau tujuannya untuk retorika patriotis dan untuk
persatuan—pasti salah, karena ada anggapan bahwa ketika VOC dibentuk
pada 1602 segeralah “seluruh Nusantara” ditaklukkan dan kemudian
seluruh wilayah taklukan itu diberi nama Nederlandsche-indie, sebagai
“simbol” bahwa seluruh “Nusantara” telah ditaklukkan. Pengandaian ini
tentu saja menghilangkan makna bahwa justru sepanjang keberadaan VOC
dan kemudian kekuasaan pemerintah Nederlandsche-indie terjadi sejumlah
perlawanan-perlawanan dari pelbagai kerajaan yang dipimpin oleh raja
atau pemimpinnya sendiri. Sultan Hasanuddin dari Kerajaan Goa harus
ditaklukkan, ~ Sultan Agung harus dikalahkan, Diponegoro harus
ditaklukkan, Imam Bonjol harus dikalahkan; dan Aceh baru berhasil
ditaklukkan pada tahun 1905. Dengan demikian pernyataan bahwa negeri
kita telah dijajah selama 350 tahun adalah salah dan bertentangan dengan
fakta sejarah dari penjajahan Kerajaan Belanda di negeri kita!”*'

Beberapa penaklukan lewat perang baru efektif dilakukan pada abad ke-
19, itu pun dilakukan dalam lingkup lokal. Tidak pernah terbayangkan “kekuasaan
kolonial 350 tahun” mencengkeram luasnya wilayah Indonesia seperti saat
sekarang ini. Papua mulai direbut tahun 1898, negara Bali baru ditaklukkan tahun
1900, Aceh tahun 1905, Jambi dan Sumba tunduk tahun 1906, Flores tahun 1907,
Kalimantan—wilayah yang sangat luas—bahkan baru mengalami invasi militer
tahun 1905.

Dengan demikian, dua hal yang pada akhirnya saling bertentangan,
penaklukan yang dilakukan Majapahit dan “penjajahan 350 tahun kolonialisme
Belanda” bersinggungan pada satu titik retorika transhistoris; sebuah upaya
mengambil-alih wacana politik sekaligus akademik yang dilakukan oleh negara.
Politik transhistoris menarik jauh masa lalu ke masa kini sekaligus pada saat yang
sama mengantisipasi kehendak negara di masa depan. Masa lalu yang direngkuh
diandaikan sedemikian rupa hingga pada dasarnya tidak ada yang dapat benar-
benar disebut “masa lalu”, sebab masa lalu tercipta karena ia sungguh-sungguh

dinarasikan bak cerita. Masa lalu adalah sejarah yang menghegemoni dengan

*! Gonggong, op cit., hal. 60.
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perangkat sastra. Masa lalu yang dirumuskan pada konteks kekinian membuat
upaya rekonstruksi sejarah kehilangan signifikansinya.

Pada titik ini kita bersinggungan dengan cara kerja ideologi. Ideologi
selalu berpretensi dengan praandaian bahwa masa lalu adalah miliknya. Dengan
menyimpulkan Heidegger secara negatif, negara mencandra waktu sehingga ia
menjadi milikku, menjadi bagian dari diriku seutuhnya. Tetapi, bila ada upaya
untuk “meluruskan sejarah yang sebenarnya”—meskipun itu diwacanakan dengan
dalih akademik—maka yang akan terjadi adalah potensi kekerasan dalam bentuk
pemaksaan kebenaran. Sejarah tidak boleh diluruskan. Ia hanya boleh didudukkan
pada satu dialektika kritis yang dikontestasikan terus-menerus.

Sepintas pernyataan tersebut terkesan bertentangan. Bagaimana mungkin
menolak meluruskan sejarah, jika kita tahu apa yang sesungguhnya terjadi adalah
rentetan wacana-wacana yang digabungkan? Bukankah ini berarti kita
melanggengkan ‘“kebohongan” yang dilakukan negara? Kalau diperhatikan,
koeksistensi wacana yang saling bertentangan di atas adalah sebuah permainan
kekuasaan yang dibutuhkan sebagai syarat legitimasi. Negara membutuhkan
legitimasi yang diperoleh dengan merumuskan ulang masa lalu sekaligus
menghegemoni lewat wacana.

Dengan mengakui kebesaran Majapahit sekaligus membenarkan heroisme
350 tahun penjajahan, dua hal ini adalah manifestasi apa yang disebut exercise of
power dalam bentuk pengalihan wacana-wacana. Bila Foucault melihat rezim
negara-bangsa di Eropa baru mendapat bentuk nyata pasca-perjanjian Westpahlia
di abad ke-17 dengan melakukan pemilahan wacana-wacana di masyarakat seperti
rumah sakit, penjara, statistik ekonomi, dan studi tentang kegilaan, maka yang
terjadi di Indonesia pada abad ke-20 adalah pemilahan wacana masa lalu yang
bukan sepenuhnya milik Indonesia—karena Indonesia adalah entitas politik yang
mencakup di dalamnya bangsa-bangsa yang memiliki sejarahnya sendiri-sendiri—
tetapi demi kepentingan integralisme nasional ia dirasionalisasi sedemikian rupa.
Indonesia adalah produk politik yang menguasai bangsa-bangsa.

Upaya pelurusan sejarah tampaknya akan berujung pada hasil yang sama,

jika rezim pemerintah berganti, sehingga hal yang sama akan terjadi sebagaimana
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yang telah kita lihat. Oleh karenanya, berbagai kategori-kategori akademik
seharusnya hanya berurusan dengan komunitas akademik dan masyarakat saja dan
bukan untuk melegitimasi sebuah kekuasaan, apalagi menggunakannya dengan
tujuan penerapan kebijakan—seperti yang sering kita dengar tentang “ilmu
terapan”—yang sebenarnya tak lain merupakan cabang ilmu yang berselingkuh.
Setiap kali kita memasukkan “ilmu terapan” menjadi bagian dari kebijakan
negara, maka persis pada saat itu governmentality dengan sederet statistik, tingkat
populasi, dan ancaman keamanan bekerja.

Kebesaran Majapahit perlu diromantisir untuk mengingatkan kejayaan
“bangsa Indonesia” di masa lalu, meskipun dengan menghilangkan fakta
Majapahit yang menyerang saudara “se-bangsa-nya” sendiri. Dengan cara ini pula
politik transhistoris pada dasarnya merupakan politik pengabaian yang sengaja
dilakukan dengan memilah-milah wacana mana yang berguna, mana yang harus
disimpan, mana yang mesti dicuatkan ke permukaan, agar kekuasaan dapat

dipertahankan.

“Apa yang membuat kekuasaan itu bertahan sebagai sesuatu yang baik,
sehingga ia diterima, adalah semata-mata karena kenyataan bahwa
kekuasaan tidak saja terjadi pada kita sebagai suatu kekuatan yang
mengatakan tidak, akan tetapi kekuasaan itu bergerak dan memproduksi
sesuatu, membawa kenikmatan, membentuk pengetahuan,
memproduksikan wacana. Kekuasaan perlu dillihat sebagai jaringan
produktif yang melilit tubuh sosial secara keseluruhan, jauh-jauh lebih
daripada suatu hal yang negatif, yang berfungsi menindas.”*

4.4 Gelar “Pahlawan Nasional” dan Dokumen Sejarah

Sejarah memerlukan peristiwa. Peristiwa memerlukan tokoh. Dan tokoh harus tewas
dalam peristiwa. Dengan cara itu sejarah diulang-ulang, dan tokoh diingat-ingat.
Mengulang dan mengingat harus menimbulkan “sensasi politik” agar dapat

menghasilkan “ketagihan historis”. Sensasi itu namanya “perjuangan’, dan

2 Colin Gordon (ed.), op cit.; Michel Foucault, Power/Knowledge, hal. 119.
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pelembagaannya bernama “kepahlawanan” (Rocky Gerung, Pahlawan itu Tewas Dua

Kali)

Usaha menyatu-padukan masyarakat yang dilakukan negara bukan saja
dilakukan melalui “cerita-cerita dongeng” dalam bentuk pengalihan transhistoris
seperti yang telah dibahas. Ada lagi bentuk-bentuk usaha lain yang coba
diintegrasikan ke dalam sumber-sumber pengetahuan.

Merekam apa-apa yang dianggap penting dalam perjalanan sebuah bangsa
berarti mendokumentasikannya menjadi bentuk referensi pengetahuan. Dokumen
sejarah adalah sumber-sumber yang dianggap otentik sebagai bagian dari masa
lalu. Ta dapat sekali-kali dibuka untuk mengingatkan masyarakat tentang sesuatu
yang dianggap monumental dan penting dalam sejarah sebuah bangsa. Dengan
cara itu, nasionalisme dibangkitkan, cinta tanah air, ide-ide tentang rela
berkorban, dan segenap ide-ide abstrak yang mengikutsertakan subjek sehingga ia
merasa perlu ambil bagian, disajikan dengan terus terang.

Sejarah pada dasarnya dapat dibagi dua: sejarah sebagai peristiwa yang
terjadi pada masa lalu dan sejarah sebagaimana yang dituturkan.*® Sejarah sebagai
peristiwa masa lalu adalah sejarah sebagaimana adanya, yang tidak mungkin
direkonstruksi, sebab ia masuk dalam “objek peristiwa”, sebuah pengalaman
orang pertama yang tak mungkin ditukar. Sejarah pada bagian ini tidak mungkin
mengalami “pelurusan” sebagaimana sejarah yang dituturkan. Karena jika ia
“diluruskan” yang terjadi adalah kekerasan dalam bentuk hegemoni wacana baru
yang dikontrol lewat mekanisme kuasa. Sejarah yang kedua, yaitu sejarah
sebagaimana yang dituturkan bergantung pada kontestasi wacana yang diributkan
oleh kalangan akademik—yang umumnya borjuis—di ruang diskursus dialektika
kritis. Salah satu pendapat dari wacana kritis ini akan menjadi wacana dominan,
sehingga ia masuk menopang kekuasaan dalam bentuk “sejarah resmi” dengan
mendapat pengakuan negara. Bukanlah suatu hal yang keliru bagi yang melihat

sejarah seperti “imajinasi sastra”. Karena sejarah sebagaimana yang dituturkan

43 Asvi Warman Adam, Sejarah, Nasionalisme, dan Kekuasaan, dalam Vedi R. Hadiz dan Daniel
Dhakidae (eds.), Illmu Sosial dan Kekuasaan di Indonesia (Jakarta: Equinox, 2006), hal. 275.
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alias sejarah versi kedua dalam penulisannya hanya memerlukan koherensi logis
dan keberanian mengambil sudut pandang, sambil sedikit tambahan verifikasi
data. Yang salah adalah jika “imajinasi” tersebut terus-terusan mengendap,
sehingga dianggap sebagai satu-satunya kebenaran baku yang tak tergantikan.
Kalau sudah begini, benarlah anggapan bahwa “sejarah adalah tulisan yang ditulis
oleh sang pemenang,” sebab tidak ada perspektif tandingan yang mampu
menandingi “versi asli”. Tidak boleh ada pengendapan sejarah.

Walter Benjamin sudah mengingatkan bahaya penulisan sejarah dominan.
Penulisan sejarah liberal yang mengarus-utamakan linearitas cerita membuat
matinya subjek-subjek lain yang tergilas dalam kesatuan versi sejarah resmi.
Menurut Benjamin, saat ini yang jauh lebih penting bagi ilmu sejarah ialah
bagaimana menulis sejarah dari perspektif otherness, karena selama ini sejarah-
sejarah membingkai sebuah peristiwa untuk dijadikan “dongeng” bagi masa
sekarang. Begitu banyak singularitas yang tak terwartakan dalam dokumen-
dokumen sejarah. Oleh karena itu, pengupayaan penulisan “sejarah baru” mutlak

diperlukan untuk menandai pluralitas sejarah yang berada dalam keadaan falibilis.

“An Image is that in which the past and the now flash into a constellation.

In other words: image is dialectical at a standstill. For while the relation

of the present to the past is purely temporal, continuous one, that of the

past to the now is dialectical—isn’t development but image, capable of
leaping out.”**

Sejarah yang ditulis “dari atas” adalah sejarah yang dipaksakan. Tidak
setiap wilayah dan tidak setiap kelompok manusia memiliki “sejarah” dalam
pengertian bahwa mereka sengaja diciptakan, dijadikan bagian dari diskursus
pengetahuan untuk selanjutnya mengalami labelisasi yang dibentuk oleh sejarah
orang lain. Ketiadaan akses sumber-sumber sejarah primer memang menjadi
kendala tersendiri bagi kelompok ini. Masalah ini berawal ketika taksonomi
masyarakat modern—kuno, rasional-irasional, maju—terbelakang, menjadi minat
dalam kajian-kajian ilmu pengetahuan. Akhirnya, mereka yang hidup di wilayah

“tak bertuan” dipaksa menerima apa yang sudah ada, karena dianggap tidak

* Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader (1994), hal. 10.
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memiliki masa lalu. Mereka tidak menciptakan, melainkan diciptakan secara
konstitutif dari luar.

Dengan kacamata Benjamin, sejarah seperti itu adalah sejarah yang
mengeras dan mengalami pendangkalan makna. Sejarah yang dianggap sebagai
‘fakta’ yang diam, bahkan dibiarkan selama berpuluh-puluh tahun, harus digugat.
Sejarah dalam bentuk tersebut sudah terkontaminasi dengan unsur-unsur di luar
“sejarah” sebagai disiplin ilmu pengetahuan.

Apa yang tersimpan di Landscharchief pada era kolonialisme Belanda atau
ANRI pada post-otoritarianisme sekarang sebetulnya memiliki perbedaan dalam
segi tujuan. Jika pada masa kolonial, sebagaimana yang diwartakan Pram, arsip—
berupa kliping, laporan, wawancara, rekomendasi—digunakan sebagai radar
untuk mengawasi gerak-gerik kaum aktivis—yang biasa dipakai Gubernur
Jenderal sebagai alasan mengeluarkan hak exorbitant, hak istimewa Gubernur
Jenderal untuk menangkap, membatasi, mengasingkan orang-orang yang dianggap
mengacau keamanan kolonial—pada era sekarang, arsip mesti dipahami dalam
pengertian Walter Benjamin di atas. Secara kasat mata, the Sovereign negara
kolonial memang berhak melakukan apa saja demi keamanan dan ketertiban
bersama—sesuatu yang sudah dianjurkan Hobbes tiga setengah abad sebelumnya.
Karena otoritarianisme putus, maka fungsi arsip sekarang adalah usaha merekam
dan melestarikan “sejarah sebenarnya”, sehingga ia tak boleh digugat, karena
menjadi satu-satunya referensi yang diakui. Benjamin akan cepat-cepat
menganggap ANRI sebagai tempat pengekangan dialektika masa lalu. Masa lalu
sebagai gambaran tidak mungkin dibakukan dalam arsip, karena dengan begitu
otomatis otherness disingkirkan secara sadar, bahkan legalisasi pengendapan

(3

sesuatu yang menurut ANRI sendiri “...merupakan memori kolektif, karena
melalui arsip dapat tergambar perjalanan sejarah bangsa dari masa ke masa.
Memori kolektif tersebut adalah juga identitas dan harkat sebuah bangsa.”

Usaha membaca ulang kronik sejarah Indonesia memang menghadapi
masalah yang cukup pelik, karena harus melewati fase 32 tahun kekuasaan Orde
Baru. Apalagi, sebagaimana yang akan dibahas lebih lanjut, Orde Baru betul-betul

menerapkan apa yang disebut Daniel Dhakidae sebagai “negara organik”, karena
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sifat ke-maha-daulat-an yang tidak ada tandingannya dalam sejarah Indonesia
modern, dan negara bertumpu hanya pada satu simbol kultural sekaligus politik di
tangan satu orang: Jenderal Soeharto. Pada bagian ini, sekali lagi saya bukan
menulis kajian sejarah, tetapi menunjukkan teknik-teknik dalam “pembuatan
sejarah” yang masuk bagian dari pendekatan governmentality dalam membaca
kekuasaan.

ok

Film Flags of Our Father yang disutradarai oleh Clint Eastwood
menggambarkan begitu mengenaskannya nasib seorang yang dianggap pahlawan.
Film yang diangkat dari kisah nyata ini menceritakan invasi marinir Amerika
Serikat—khususnya delapan orang anggota peleton 2 marinir di bawah komando
Sersan Mike Strank—di pulau Iwo Jima, Jepang, sebagai balasan atas serangan
mendadak Jepang di pangkalan Pearl Harbour. Ketika prajurit Amerika Serikat
berhasil memukul mundur tentara Jepang, mereka bermaksud mengibarkan
bendera Amerika Serikat di puncak tertinggi Iwo Jima. Tanggal 23 Februari 1945
satu peleton di bawah komando Sersan Hank diperintahkan mengibarkan bendera
di puncak gunung Suribachi. Tak lama berselang, menteri Angkatan Laut AS yang
sedang berkunjung memerintahkan bendera tersebut diturunkan dan sebagai
gantinya dipasang bendera dengan ukuran lebih besar. Enam prajurit dari peleton
2, masing-masing Sersan Mike Strank, Prajurit Satu Rene Gagnon, Prajurit Satu
Ira Hayes, Prajurit Satu Franklin Sousley, Kopral Harlon Block, dan anggota
medis John “doc” Bradley naik ke puncak gunung mengibarkan bendera kedua.
Fotografer khusus perang Joe Rosenthal berhasil mengabadikan momen yang
kelak menjadi “foto perang paling terkenal sepanjang masa”.

Perang berlanjut sampai dengan 1 Maret ketika Sersan Mike Strank
akhirnya tewas tertembak tentara Jepang ketika sedang memimpin patroli.
Kematian Mike diikuti dengan kematian Harlon, Franklin, Hank, dan Iggy—yang
semuanya adalah anggota peleton dua.

Perang berakhir bulan September 1945 dan foto pengibaran bendera di
Iwo Jima menjadi sangat terkenal, karena momen dan posisi prajurit yang

mengangkat bendera dianggap representasi heroisme perang. Foto tersebut
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disebarkan dengan gencar ke setiap media di AS. Dari enam pengibar, tiga orang
bertahan hidup dan pulang ke tanah air dengan status “pahlawan”. Tiga orang ini
(Rene, Ira, dan Bradley) tiba-tiba menjadi selebriti; diundang ke sana-kemari,
dijadikan ikon kebanggaan nasional oleh pers Amerika Serikat, dan mereka
ditugaskan keliling negara bagian untuk mempromosikan penjualan obligasi
perang! Tetapi, sebelum itu semua, terjadi perselisihan antara Rene dan Ira karena
Rene salah menyebutkan kepada pers bahwa Sersan Hank sebagai pemegang
bagian pangkal bendera, padahal yang sesungguhnya memegang adalah Kopral
Harlon (Hank hanya ikut mengibarkan bendera pertama. Hank dan Harlon tewas
dalam pertempuran).

Perasaan bersalah terus-menerus menghantui Ira karena ia merasa tidak
pantas mendapat semua keistimewaan hanya karena foto pengibaran bendera yang
dimitoskan. Rekan-rekan yang berjuang hingga tewas dan terutama Sersan Mike-
lah yang menurutnya pantas disebut pahlawan. Rasa bersalah membuat Ira
frustasi, sampai ditemukan tewas karena mabuk-mabukan sepanjang malam. Rene
dan Bradley juga merasa telah berbohong kepada rakyat Amerika Serikat dan
terutama membohongi diri mereka sendiri. Kutipan kata-kata Bradley diawal film
menyebutkan: tidak ada orang yang benar-benar memahami makna perjuangan
dan pengorbanan dalam perang sampai setiap orang terlibat dalam perang itu
sendiri. Komentar-komentar orang luar yang merasa “mengerti” perang adalah
gambaran yang tidak otentik. Pahlawan, kata Bradley, harus dilihat dan dipandang
sebagaimana adanya karena dengan memitoskan pahlawan sama dengan

mengkhianati apa-apa yang mereka perjuangkan.
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Gambar 4.1. Pengibaran Kedua Bendera AS di Puncak Iwo Jima

Di Indonesia era Orde Baru, bahkan hingga sekarang, gelar “pahlawan
nasional” adalah suatu dokumen politik yang dihasilkan lewat perdebatan
segelintir “pakar” yang atas nama negara diminta untuk mengukur sumbangan
seseorang bagi peradaban bangsanya. Pahlawan bukan lagi bagian dari
“peristiwa” orang pertama, tetapi suatu kejadian-kejadian yang diulang dan
dirayakan. Pahlawan tidak didapat dari sikap ksatria melainkan surat sah dari
negara. Contoh terbaiknya baru terjadi akhir-akhir ini ketika wacana
pengangkatan mantan presiden Soeharto sebagai pahlawan nasional muncul di
ruang publik. Pasca kematian Soeharto, beberapa kelompok mulai
membangkitkan kenangan-kenangan Indonesia di masa lalu. Sontak isu tersebut
menjadi kontroversi mengingat rekam-jejak Soeharto yang bermasalah dalam
HAM, seperti penculikan, penyingkiran, dan genosida yang pernah terjadi pasca-
kudeta 1965.

Setidaknya ada dua pendapat yang menjadi alasan pihak yang pro
Soeharto sebagai pahlawan. Alasan pertama adalah karena ide-ide pembangunan
dan capaian ekonomi Soeharto dianggap belum ada tandingannya sampai dengan
masa reformasi sekarang. Alasan kedua karena mereka menginginkan
“rekonsiliasi” nasional dengan cara melupakan kesalahan-kesalahan Indonesia di
masa lalu supaya Indonesia bisa maju “menatap ke depan” dan tidak terbelenggu

oleh dosa-dosa di masa lalu. Betapa pun tidak melihat realitas sejarah dari alasan

Universitas Indonesia
Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB Ul, 2011



152

kedua ini, keinginan untuk melakukan “rekonsiliasi” dapat dipandang sebagai
usaha pelembagaan cita-cita politik demi keperluan rezim sekarang. Karena
rekonsiliasi yang dimaksud sama saja dengan melupakan segala kesalahan-
kesalahan di masa lalu lewat satu keputusan politik. Walaupun pada akhirnya
pemberian gelar pahlawan nasional untuk Soeharto tidak jadi dilakukan, itu bukan
berarti perdebatan layak atau tidak layak berhenti di sini. Hal tersebut terlihat dari
alasan beberapa pakar yang menganggap pembatalan gelar karena “‘masyarakat
belum siap menerima Socharto sebagai pahlawan”. Dari sini saja sudah bisa
dinilai bahwa alasan kuat di balik pemberian gelar pahlawan ternyata harus
melihat aspirasi dan dinamika yang berkembang di masyarakat, bukan dilandasi
oleh prinsip-prinsip universal hak asasi manusia.

Gelar pahlawan nasional adalah penting untuk mengambil-alih suatu
cerita-cerita di masa lalu menjadi milik masa sekarang. Di ruang-ruang kelas
setiap sekolah di Indonesia kita melihat usaha deteritorialisasi sejarah yang
ditampakkan dengan sangat telanjang. Foto-foto pahlawan nasional ini dipajang di
dinding-dinding. Mereka yang dianggap pahlawan nasional umumnya pemimpin-
pemimpin komunitas yang tewas di medan pertempuran melawan penjajah.
Nama-nama mereka dihafalkan, bahkan tak jarang menjadi soal-soal wajib dalam
ujian nasional. Uniknya, bila kita ajukan pertanyaan apakah cita-cita “pahlawan
nasional” itu betul-betul ditujukan demi kepentingan “nasional”—sedangkan pada
saat itu Indonesia sebagai kesatuan imaji politik belum lagi ada dalam benak
mereka. Kebanyakan dari pahlawan-pahlawan itu gugur untuk membela
komunitas, kerajaan, atau akidah dan keyakinan mereka yang diganggu oleh
politik kolonial. Mereka tidak memikirkan satu bangunan kebangsaan yang lebih
selain tempat yang mereka tinggali saat itu. Tetapi, dengan keputusan politik yang
memutuskan mereka sebagai pahlawan nasional, mereka-mereka yang gugur
ditarik kembali ke masa kini, sehingga menjadi bagian integral dari komunitas
bangsa bernama Indonesia. Negara menyeret “pengalaman orang pertama’untuk
menjadi utuh-padu dengan tubuh kekuasaan. Jadi, corpus social yang seharusnya
dibiarkan dalam ruang makna dibajak secara paksa dengan dalih ide-ide

patriotisme.
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Sejak itulah ritus-ritus memitoskan pahlawan dimulai dalam bentuk
upacara, pidato, dan talkshow. Tanggal-tanggal khusus ditetapkan untuk
memperingati—tanpa benar-benar menghayati—jejak-jejak pahlawan. Tempat
khusus disediakan bagi pahlawan yang tewas di Jakarta yang bernama Taman
Makam Pahlawan (TMP) Kalibata. Uniknya, dari sekitar 7000 tulang-tulang yang
diliputi debu di TMP Kalibata, 5000 orang didominasi oleh Angkatan Darat dan
sisanya 1000 orang dibagi rata dari Angkatan Laut, Angkatan Udara, dan
kepolisian.” Artinya, kurang dari 1000 orang dari kalangan sipil yang dikuburkan
di sana. Jumlah sebanyak itu sebenarnya tidak mengherankan bila kita membaca
definisi pahlawan nasional yang diterima negara. Pertama, warga negara RI yang
gugur dalam perjuangan—yang bermutu—dalam membela bangsa dan negara.
Kedua, warga negara RI yang berjasa membela bangsa dan negara yang dalam
riwayat hidupnya selanjutnya tidak ternoda oleh suatu perbuatan yang membuat
cacat nilai perjuangannya.46 Definisi pertama ditujukan khusus untuk militer,
sedangkan definisi kedua ditambahkan predikat “tidak ternoda” yang menurut
Asvi Warman Adam sangat mungkin dijadikan alasan penolakan tokoh-tokoh
yang dianggap memiliki ide subversif terhadap negara, seperti keterlibatan dalam
PKI, PRRI/Permesta, dan lain-lain.

Oleh sebab itu, pahlawan dalam pengertian politiknya bukan mereka yang
berhak atas makna-hening yang diberikan oleh mereka yang hidup di masa kini,
melainkan mereka-mereka yang memenuhi syarat-syarat administratif yang telah
ditentukan negara sebelumnya. Pantaslah bila kita sebut, pahlawan sebetulnya
adalah orang yang mati dua kali; kali pertama di medan pertempuran dan kali
kedua di medan ‘makna’.*’ Pahlawan menjadi mayat paling mengenaskan karena
pengorbanannya diinstrumentalisasi sedemikian rupa di luar keinginan-keinginan
yang tak pernah ia sebutkan. Setiap mengangkat pahlawan nasional, kekuasaan
menciptakan ruang-ruang sosial baru yang nantinya membuka praktik diskursus
baru dari sesuatu yang sama sekali tidak ada presedennya. Dengan cara ini,

governmentality menjadi alat penghasil ide-ide kreatif yang diupayakan untuk

45 Asvi Warman Adam, op cit., hal. 295.
*¢ Ibid, hal. 296.
7 Rocky Gerung, op cit.
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mengendalikan simpul-simpul wacana di masyarakat. Dengan melakukan
pemberian gelar, kekuasaan bukan saja mengangkat wilayah privat dari
“pahlawan” untuk di-sosial-kan sedemikian rupa, tetapi juga menciptakan suatu
legitimasi baru yang bersumber dan bertujuan untuk dirinya sendiri. Cara terbaik
menghargai “pahlawan” adalah dengan tidak menyebut secara resmi kebesaran-
kebesaran orang per orang, karena dengan begitu praktis menyisihkan otherness

yang segera akan terlupakan dari dokumen sejarah.

4.5 Iktisar Bab

Kekuasaan tidak harus bersifat “memaksa”. Kekuasaan akan makin efektif
manakala berhasil menciptakan kondisi-kondisi objektif yang membuat individu-
individu bergerak secara sukarela, taat azas, dan tidak lagi mempertanyakan
fondasi awal terbentuknya rezim. Ketika individu dihadapkan dalam sebentuk
diskursus tertentu, pada saat itu juga ia mengidap suatu kesadaran parsial tentang
kekuasaan. Diskursus mengaburkan apa yang-seharusnya menjadi sebagaimana-
adanya. Kekuasaan bukan saja mengontrol, ia bahkan diciptakan sendiri lewat
ilusi individual yang merasa bahwa dirinya adalah bagian dari proyek utuh
kekuasaan, sehingga masing-masing dari mereka secara “sadar” mengambil sikap
“etis” pada persoalan-persoalan sehari-hari.

Keseluruhan model-model exercise of power yang ditunjukkan baik oleh
pemerintah kolonial maupun negara Indonesia sendiri harus dipahami dalam
kerangka governmentality; upaya mengerangkeng kekuasaan dengan pola-pola
spesifik yang ditujukan kepada masyarakat lewat penguasaan unsur-unsur
pengetahuan. Sedemikian kuatnya usaha itu, sehingga pada awal abad ke-20
wacana etis yang dikemukakan Van Deventer malah berbalik menjadi buah
simalakama yang tidak diduga-duga. Sama sekali bukan disebabkan karena
gagalnya proyek politik kolonialisme. Akan tetapi, sebuah kesia-siaan yang
dilandasi pandangan fasis-rasialis yang melihat penduduk pribumi sebagai
kelompok terbelakang, kelas dua, dan berhak dengan atribut-atribut artifisial yang
disematkan secara sepihak oleh penjajah. Tak ada kesalahan yang lebih besar dari

pemerintah Belanda selain dari kesalahan pendapat dalam melihat masyarakat dan
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kaum terjajah sebagai masyarakat organik yang bisa mereka sekat-sekat dengan
begitu mudahnya. Akibatnya, diskursus berbalik arah menjadi wacana perlawanan
universal ketika rakyat pribumi malah mendapat kenyamanan dalam identitas-
identitas primordial yang telah ada jauh-jauh hari sebelum kedatangan Belanda.
Identitas inilah yang kemudian diobjektivikasi menjadi simbol perlawanan tanpa
melihat perbedaan-perbedaan inheren yang ada di dalamnya.

Boleh dikatakan sejarah kekuasaan Indonesia modern pada abad ke-20
adalah penyertaan apa yang terjadi pada awal abad tersebut. Primordialisme
identitas sebagai simbol perlawanan menjadikan negara ini senang dengan ide-ide
kepahlawanan, ide-ide patriotik, ‘“kejantanan”, dan sejenisnya. Dari sini,
kekuasaan menciptakan sendiri mitologisasi sejarah perjuangan bangsa. Sejarah
diformalkan, pahlawan baru diangkat, heroisme bela negara di atas segala-
galanya, kurikulum pendidikan penuh dengan indoktrinasi. Apa yang tidak terjadi
pada abad ke-20, setelah itu didekat-dekatkan, dicocok-cocokkan, hingga diambil-
alih sedemikian rupa dengan cara menghilangkan kisah kelam yang tertimbun
oleh romantisme kebesaran. Inilah yang terjadi pada negara Majapahit, negara
Pasundan, dan puluhan bahkan ratusan negara-kerajaan lain yang sudah ada di
kepulauan ini jauh sebelum Indonesia merdeka. Dengan istilah teknis, politik
transhistoris adalah cara negara mempertahankan sekaligus memperkuat dasar-
dasar pengaruhnya terhadap mereka yang disebut sebagai warga negara. legalisasi,
formalisasi, justifikasi kekuasaan mendapat tempat. Hasrat akan kebesaran dan
kesatuan bangsa pada gilirannya mengecilkan arti penting pluralitas negara ini;
bahwa Indonesia adalah buah keputusan politik sepihak yang sebelum itu

memiliki banyak kemungkinan menjadi bangsa.
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BABS
CATATAN PENUTUP DAN ARAHAN PENELITIAN LANJUT

5.1 Catatan Penutup

Tidak tepat jika mengatakan kekuasaan itu berevolusi karena evolusi
mengandaikan suatu perubahan konstan yang terjadi dalam kurun historisitas
tertentu. Penelitian ini menunjukkan kekuasaan memiliki karakteristik khusus
yang hanya bisa dialamatkan pada kondisi ketika manusia-manusia terlibat dalam
suatu wacana kekuasaan vis a vis pengetahuan, menjadi fellows of discourse.
Keterlibatan itu berujung pada penamaan peristiwa, pemakaian istilah-istilah,
konsep-konsep, sekaligus “penemuan” dan “ditemukannya” sejarah manusia itu
sendiri. Kekuasaan tidak dilihat per definisi. Kekuasaan dalam skripsi ini
dipandang sebagai suatu relasi yang saling mengandaikan satu dengan yang lain.
Jika kekuasaan itu dilihat berevolusi—misalnya kekuasaan zaman feodal berbeda
dari zaman modern, monarki berbeda dengan demokrasi—konsekuensinya ada
karakteristik khusus yang membedakannya pada setiap waktu. Pandangan seperti
ini menempatkan adanya pusat dan pinggir kekuasaan. Feodalisme dan monarki
menempatkan pemilik modal (simbolik, kapital, kultural) sebagai orang yang
paling berkuasa. Sedangkan pandangan yang lebih demokratis akan menisbatkan
kekuasaan pada “rakyat”—justru di saat konsep tentang “rakyat yang berkuasa”
itu sangat ambigu.

Dua teori tersebut melupakan dimensi “teknik” dalam menjalankan dan
mempertahankan suatu rezim. Oleh sebab itu, teori-teori itu tidak bisa menjawab
kapan, bagaimana, dan mengapa suatu bentuk kekuasaan memperoleh bentuk
baru; mengapa jenis kekuasaan tertentu terbentuk dalam satu waktu dan tidak di
waktu lain; faktor-faktor apa saja yang menguatkan sekaligus mengundang
perlawanan; bagaimana sebuah kekuasaan bertindak di dalam sekaligus di luar
dari “kesepakatan”; bagaimana cara membaca wacana agar tidak masuk dalam
perangkap dominan.

Skripsi ini lebih menitikberatkan pada kondisi-kondisi apa dan bagaimana

ketika sebuah kekuasaan beroleh artikulasi. Dan dengan cara itu, kekuasaan
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dipandang sebagai fenomena keseharian, sesuatu yang sangat dekat dengan cara
kita ber-ada, menentukan sikap-sikap kita terhadap persoalan-persoalan.

Jika asumsi baik dari teori liberal maupun teori dominasi—seperti yang
telah disajikan panjang lebar—begitu mendominasi dalam teori-teori kekuasaan,
skripsi ini membuktikan ada asumsi lain yang menyebabkan munculnya
perbedaan perspektif dalam melihat kekuasaan. Kekuasaan yang didudukkan
sebagai relasi harus dipandang sebagai sebuah kemenangan political rationality—
yang bukan tanpa masalah. Ketika masing-masing individu dengan kelas sosial
khusus di masyarakat merasa perlu melibatkan diri dalam suatu pergulatan
diskursus, atau merasa menjadi bagian dari dinamika kekuasaan—kekuasaan
sebagai bagian dari dirinya—ia akan “terpanggil” untuk ikut serta menyongsong
apa yang hadir di sckitarnya. Pada saat itulah sublimasi ideologi kekuasaan
mengecoh kita. Segala wacana yang dikembangkan Foucault “which has the
population as its target, political economy as its major form of knowledge, and
apparatus of security as its essential technical instrument” bukan saja menjadi
kenyataan, tetapi juga berhasil menghaluskan dampak-dampak ekstrem dari
perbedaan-perbedaan di masyarakat dalam bentuk—apa yang disebut Daniel
Dhakidae—dialektika wacana-wacana kritis (the culture of critical discourse).
Sementara di lain pihak, wacana yang dirayakan itu justru tidak pernah merujuk
sebagaimana adanya, karena dengan penggunaan psikoanalisis sebagai teori, apa
yang terlihat di permukaan mesti dibaca secara terbalik. Wacana tidak pernah
mengarah pada sekumpulan argumen yang saling menegasikan. Wacana
sebetulnya menyembunyikan apa yang tidak tersampaikan oleh argumen itu
sendiri. Dan kekuasaan bersembunyi di ruang antara itu. Teori governmentality
secara efektif menunjukkan wacana yang hanya menjadi medium mengantarkan
kekuasaan.

Foucault amat dikenal sebagai pemikir yang mengubah paradigma
kekuasaan. Kekuasaan tidak lagi dilihat secara terpusat karena ia justru menyebar
dalam struktur-struktur di sekitar kita. Tetapi, pembacaan seperti ini tidak akan
menambah pemahaman jika kita tidak mengkritisi karya-karya Foucault sendiri.

“Kekuasaan yang tersebar” mesti dipahami dalam konteks peralihan minat
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intelektual Foucault dalam menjelaskan asal-muasal kekuasaan. Peralihan dari
konsep arkeologi yang dipakai dalam karya-karya tahun 1950-an sampai awal
1970-an ke pendekatan genealogi, khususnya ketika ia memberi kuliah-kuliah
genealogy of modern state tahun 1977-1978. Dengan genealogi sebagai alat
kontrol kekuasaan—dimulai dengan buku Discipline and Punish (1975)—
kekuasaan tidak perlu lagi memaksa, menekan, atau mengelabui lewat kontrol
diskursus, tetapi dengan mekanisme yang sangat terkenal dalam bukunya itu “to
punish less, perhaps; but certainly to punish better.” Jika kekuasaan secara
hierarkis memaksakan kehendak-kehendaknya kepada masyarakat, maka cara
seperti ini butuh alokasi dan mobilisasi sumber daya dan kekuatan yang tidak
sedikit. Kekuasaan justru akan semakin efektif jika berhasil menggerakkan serta
mengarahkan individu-individu untuk bertingkah laku secara sukarela. Keadaan
sebisa mungkin dibuat normal-normal saja. Dengan begitu, akan tercipta
masyarakat yang berdisiplin, taat azas, dan membatasi diri pada aturan-aturan
yang telah diciptakan. Kekuasaan bukan lagi sekadar mengontrol, ia bahkan
didukung oleh individu-individu yang merasa menjadi bagian darinya, sehingga
masing-masing dari mereka mengambil sikap “etis” terhadap persoalan-persoalan
atau wacana-wacana yang dihadapi.

Dengan kata lain, kekuasaan yang terpusat sebetulnya tidak pernah ada; ia
terbentuk dan terjalin lewat rumusan dialektis yang rumit—Ilintas waktu dan lintas
wilayah—kadangkala mengambil bagian dari mana-mana yang tidak memiliki
hubungan, adakalanya bersifat transhistoris, tetapi semua itu dikoordinasikan
dalam jejaring diskursus yang teratur.

Kalau cara pandang terhadap kekuasaan bergeser sedemikian jauh, maka
pertanyaan yang bernada menggugat bisa dirumuskan yang kira-kira berbunyi
demikian: apa dasar legitimasi sebuah kekuasaan (dalam hal ini negara) untuk
masuk ke dalam domain publik dan privat dari individu—sehingga atas nama
masyarakat dan kepentingan orang banyak—berhak melakukan tindakan-tindakan
yang dianggap baik bagi masyarakat—atau paling tidak menghindarkan
masyarakat dari dampak-dampak buruk yang dianggap tidak diinginkan oleh

orang banyak? Jika kekuasaan terbentuk dari dan oleh wacana, maka apa yang
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dianggap legitimasi itu sendiri menjadi tidak relevan. Negara dan kekuasaan tidak
membutuhkan legitimasi, karena legitimasi itu sendiri bersumber dari dan untuk
dirinya sendiri. Negara dan kekuasaan dengan sendirinya menjadi tidak relevan
dalam kehidupan masyarakat. Masyarakatlah yang harus diperkuat mengutamakan
kepentingan mereka, dengan secara aktif dan sukarela berbuat atas nama dan
untuk mereka sendiri.

Dalam hubungannya dengan itu, apa yang disebut teori kontrak sosial
bukan lagi dianggap sebagai penjelmaan rasionalitas dari “orang-orang yang
berpikir”’, negara tidak lagi dilihat sebagai penjumlahan tubuh-tubuh individu
yang bersepakat, melainkan menjadi semacam tubuh mistik, corpus mysticum,
yang terbentuk karena kepatuhan tubuh-tubuh invidu terhadap tubuh kekuasaan
(negara). Dari sini kita meminjam Carl Schmitt yang menandaskan pengertian
kekuasaan modern sebagai sekularisasi konsep-konsep kekuasaan religius di
dunia. Peralihan yang terjadi pada abad semasa abad ke-17 sampai 19 adalah
periode-periode penting mengubah monarki yang dipimpin raja-raja menjadi
“negara modern” yang mengutamakan ‘“kehendak rakyat”. Jika tubuh raja
dianggap representasi dari tubuh Tuhan/Dewa—termasuk kepercayaan raja-raja di
Jawa pada kurun waktu abad ke-13—17 Masehi—segala kata-katanya tidak bisa
ditolak dan mesti dipatuhi oleh rakyat. Ketika sekularisasi kekuasaan mengubah
monarki menjadi demokrasi, arti kepatuhan bukan lagi dinisbatkan pada raja/ratu
yang kini hanya sebatas simbol, melainkan hukum-hukum positif, undang-
undang, yang menjadi pengejawantahan dari kekuasaan. Kepatuhan dan ketaatan
yang diharapkan pada dua model pemerintahan ini tidak jauh berbeda—bahkan
pada yang kedua, ibarat Tuhan—Iebih-lebih menunjukkan ke-maha-daulat-an
kekuasaan.

Ketika Foucault menggunakan “pastor” untuk menjelaskan problem
kuasa—berdaulat antara negara dan masyarakat—ia tidak sedang mengusik suatu
kepercayaan Kristiani, karena yang lebih dipentingkan di situ adalah suatu
perspektif yang melihat relasi dalam pandangan hidup, sebuah world-view, antara
agama dan dunia yang telah menyejarah dalam hidup manusia. Keduanya adalah

dua dalam satu dan satu dalam dua. Kekuasaan religius yang dimiliki tokoh-tokoh
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agama dengan kekuasaan sekuler yang dimiliki negara tidak dilihat secara
campur-aduk, tetapi yang dipentingkan adalah kesesuaian analogi dari kekuasaan
itu sendiri.

Misalnya, dalam kasus hukuman mati. Ancaman hukuman mati bagi
mereka yang dipersalahkan oleh hukum dan grasi sebagai suatu hak prerogatif
istimewa dari kepala negara dapat dimaknai sebagai hubungan sekularisasi agama
di dunia. Keputusan pemberian grasi adalah celah hukum yang merupakan
“mukjizat” yang menunjukkan paradoks dari hubungan ini. Dengan adanya grasi,
“jiwa” terselamatkan dan “mukjizat” ditunjukkan secara nyata dalam permainan
kuasa.

*kk

Psikoanalisis sangat jarang digunakan sebagai pisau kritik masyarakat.
Paling jauh psikoanalisis dipakai sebagai alat untuk memahami karakteristik
bahasa—sebagaimana yang diupayakan Lacan. Freud memang cukup berupaya
menjadikan psikoanalisis diterapkan sebagai teori kebudayaan, tetapi analisis
akhir Freudian selalu berujung pada psychological substratum yang menganggap
hasil distorsi pada masa balita berpengaruh terhadap perkembangan-
perkembangan psiko-sosial dari suatu kebudayaan atau masyarakat.

Cara pandang seperti itu bukannya tanpa sebab, mengingat belum adanya
kategori teoretis yang memadai yang dapat menjembatani psikoanalisis ke analisis
masyarakat dan kekuasaan. Teori governmentality sebetulnya membuka peluang
ke arah itu mengingat kekuasaan berjalan dengan teknik-teknik halus yang
membuat hasrat terpendam.

Penelitian ini mengajukan tesis bahwa kekuasaan adalah bentuk
subjektivisme yang telah tersaring, sehingga berhasil mengaburkan bentuk-bentuk
ketidaksadaran ke dalam aktivitas sosial manusia. Dengan berpedoman pada
konsepsi Lacanian, aktivitas sosial itu tidak boleh dipandang sebagai
operasionalisasi ego yang mengarahkan ketidaksadaran pada aktivitas-aktivitas
yang dianggap lebih bermartabat—sebagaimana yang dikira Freud.
Ketidaksadaran atau lebih tepatnya ketidakmungkinan justru menguasai dinamika

dalam diskursus itu sendiri. Yang disebut dengan ketidakmungkinan berangkat
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dari asumsi dasar adanya lubang—atau dalam istilah psikoanalisis, linguistic
gap—yang berasal dari karateristik bahasa itu sendiri. Lubang yang berasal dari
ketakterhubungan antara maksud dan ujaran, antara bahasa dan hasrat, antara
signified dan signifier, seperti yang telah disinggung di bab 3. Ketidakmungkinan
ini menyebabkan setiap pembekuan konsep-konsep bahasa dan identitas yang
dimainkan secara kaku, pasti menjalar menjadi kekerasan dan dominasi.
Bagaimana cara seperti ini mungkin?

Ketika Hitler men-cap orang-orang Yahudi sebagai orang tamak, rakus,
gila harta, penipu, bangsa kelas dua—dan karena itu harus dibasmi demi
kedigdayaan Jerman—yang terjadi di sana mestilah sebuah ketidakmungkinan
identitas yang dipaksakan, di-cocok-cocok-kan tanpa memandang kemungkinan
cairnya identitas itu sendiri. Bahasa yang digunakan kaum fasis selalu
menisbatkan satu pokok kepada kelompok lain agar di saat bersamaan mereka
mampu memanifestasikan hasrat-fasis itu. Ketika Orde Baru menggambarkan
setiap yang “kiri” adalah PKI, subversif, antipembangunan, komunis-marxis,
maka pada saat yang sama pembakuan identitas menyebabkan totalitarianisme
merajalelala.

Akan tetapi, di sana juga masalahnya. Ketika kita tahu—Ilewat
psikoanalisis—bahasa dan identitas tak mungkin disatukan, ketidakmungkinan itu
sekaligus menjadi kemungkinan itu sendiri. Kemustahilan adanya Yahudi yang
tetap, konsisten, permanen, justru menjadi ajang membasmi enam juta kaum
Yahudi. Keraguan kita akan hubungan PKI dengan ideologi Pancasila justru yang
menyebaban lima ratus ribu orang dibunuh di Jawa dan Bali. Kondisi
ketidakmungkinan menjadi kemungkinan itu sendiri. Kita ingat Derrida ketika
mengatakan, karena the condition of impossibility bahasa sebagai representasi
objeklah yang menyebabkan satu-satunya cara kita berbahasa. Dengan jalan
pikiran yang sama, ketidakmungkinan sebuah kekuasaan yang diwujudkan dalam
diskursus-diskursus adalah sesuatu yang menyebabkan patahan, penghancuran,
sekaligus pergantian menjadi diskursus yang baru—yang bahkan bertentangan

dengan diskursus sebelumnya.
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Diskursus mengenai politik etis lebih-lebih lagi menegaskan pengertian
ini. Ketika Belanda bermaksud memperlihatkan wajah kemanusiaannya di Hindia
lewat serangkaian kebijakan etis, yang terjadi justru sebaliknya. Alih-alih
meningkatkan martabat dan kesejahteraan rakyat pribumi, yang terjadi malah
diskursus itu berbalik menciptakan lubang yang jauh lebih dalam dari tiga ratus
tahun penjajahan sebelum-sebelumnya. Kurang lebih dua puluh tahun ketika
wacana itu dikemukakan, terjadi sesuatu yang sama sekali baru, ketika “kesadaran
nasional” muncul menjadi arena pertarungan dominasi di antara elit pribumi. Para
elit pribumi melakukan semacam objektivikasi ideologi baru yang mengindahkan
perbedaan-perbedaan yang di dalam kategori ilmiah tidak mungkin bersatu.
Begitulah, kita melihat marriage de convenance antara Islam, marxisme,
nasionalisme, bahkan—sampai tahap tertentu—jawasentrisme yang membuka
suatu diskursus baru mengenai cita-cita kemerdekaan, sesuatu yang tidak
terbayang pada awal kontrol kekuasaan politik etis oleh Belanda.

Totalitarianisme hanya terjadi pada kekuasaan yang memaksakan
ketidakmungkinan pada kelompok tertentu. Pada tahap ini kita bersua dengan
pentingnya pemeliharaan antagonisme. Antagonisme radikal—seperti yang
dimaksud dengan baik oleh Ernesto Laclau, misalnya—bukan ingin mewujudkan
masyarakat yang tercarai berai. Sama sekali tidak. Antagonisme dihidupkan justru
untuk menyelamatkan masyarakat dari ancaman totalitarian, karena antagonisme
bertolak dari teori ketidakmungkinan masyarakat (the impossibility of society).
Masyarakat tidak boleh dipandang sebagai kesatuan organic, karena dengan
begitu ia akan kehilangan daya antagonis-nya. Individuasi hilang ketika
masyarakat diartikan sebagai kepatuhan dan ketika ketidak-homogenan dilihat
sebagai anomali. Antagonisme justru hanya dapat dihidupkan kembali jika etika

politik “kiri” terus dijaga semangatnya.

5.2 Arahan Penelitian Lanjut
Penulis menyadari, teori yang digunakan dalam skripsi ini masih “sangat
muda” dan akan menimbulkan sanggahan maupun pertanyaan. Untuk itu perlu

klarifikasi teoretis lebih jauh untuk mendudukkan psikoanalisis Lacan dan filsafat
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Foucauldian—meskipun keduanya berada pada taksonomi post-strukturalisme—
dengan mempertimbangkan asumsi-asumsi epistemis dari keduanya. Sejauh mana
perbedaan-perbedaan keduanya mampu dijembatani dan sejauh mana batas ketika
perbedaan keduanya tidak mungkin disatukan—atau penyatuan malah
merancukan konsep-konsep penting yang seharusnya dibiarkan independen. Saya
telah berupaya sebisa mungkin menunjukkan komplementasi keduanya—tentu
tidak tanpa persoalan.

Akan tetapi, dalam hemat saya, teori ini akan berguna sebagai kritik
kekuasaan sekaligus memberi perspektif dalam melihat kekuasaan itu sendiri.
Yang dipentingkan dalam skripsi ini ialah terciptanya highly-organized society—
suatu model masyarakat yang solid yang tidak terikat sama sekali dengan
kekuasaan, bahkan bergerak lebih baik ketika kekuasaan dan negara tidak
mengintervensi wilayah-wilayah di masyarakat. Kecenderungan yang penulis
lihat—setidaknya di Indonesia dewasa ini—masyarakat sipil yang kuat dan
independen justru lebih mampu menciptakan perubahan ketimbang menunggu
kekuasaan bekerja untuk mereka. Dalam bahasa Foucault, society must be
defended, yang kurang lebih berarti memperkuat agenda-agenda masyarakat—
tentu dengan catatan tidak ada masyarakat yang steril dari dinamika diskursus
kekuasaan. Tetapi, yang dipentingkan dalam hal ini adalah mencegah mitos
adanya kekuasaan yang “steril”—yang akan berbaik hati bekerja tanpa pamrih
demi masyarakatnya. Kekuasaan dalam penelitian ini memang dipandang secara
negatif—dan kalaupun ada yang baik dari kekuasaan, itu tak lain dari upaya
mencari legitimasi baru bagi kepentingan transhistoris yang akan diwujudkan
dalam waktu yang lain.

Kekuasaan dalam kajian ini banyak mengambil tema-tema kritik post-
kolonial di Indonesia. Kajian komparatif yang melihat post-kolonialisme secara
lebih luas—misalnya, dengan memperluas cakupan waktu dan lintas wilayah—
akan sangat berguna memperlihatkan kompleksitas jalinan kekuasaan di sana-sini.
Sejarah tidak boleh dilihat secara singular. Studi komparatif post-kolonialisme

akan membantu melihat persoalan kekuasaan secara lebih jernih.
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