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KATA PENGANTAR

Cukup lama skripsi ini terombang-ambing baik dalam pemilihan tema 

yang berubah-ubah maupun dalam tahap pengerjaannya. Sampai suatu saat saya –

entah darimana – merasa mantap menulis tema-tema kekuasaan dan poskolonial 

yang memang sudah menjadi minat bahkan obsesi dalam lima tahun perkuliahan

di jurusan filsafat UI. Keterlibatan yang intens dalam persoalan-persoalan pelik 

yang menyangkut urusan orang banyak memang sudah terjadi sejak saya remaja. 

Mungkin itu sebab saya sering merasa tidak enak kalau mengangkat tema-tema

keilmuwan yang terlampau abstrak tanpa memperhitungkan kehidupan-kehidupan 

konkrit orang-orang di dalamnya. 

Dalam pengerjaannya, skripsi ini menjadi semacam alter-ego sekaligus 

dialog penulis dengan diri sendiri – yang terbentuk bukan tanpa alasan – karena di 

ruang inilah saya meminjam sekaligus menggugat sebuah teori, mengenali batas-

batas relevansi teoritis dalam menganalisis suatu masalah, merumus ulang 

persoalan yang jarang disentuh dalam tema-tema kekuasaan dengan perspektif 

yang mungkin akan banyak mendatangkan pertanyaan. Skripsi ini pula yang 

mengundang ketertarikan – kalau belum boleh disebut spesialisasi –  untuk studi-

studi lanjutan yang mungkin akan saya dalami pada kesempatan selanjutnya. 

Sebagian besar ide penulisan skripsi ini tidak terjadi lewat rencana-rencana 

yang sudah mapan disiapkan sebelumnya. Saya jadi tahu ; sebuah ide atau 

gagasan penting tidak mungkin dan tidak boleh ditemukan “secara sadar”. Sebab, 

bila itu yang terjadi maka yang kita temukan adalah pengulangan-pengulangan

pengetahuan yang tidak menambah apa-apa bagi kemajuan ilmu itu sendiri. Ilmu

harus didudukkan secara diskursif yang dilakukan lewat “pertemuan” yang terjadi 

begitu saja. Persis ketika Newton melihat sebuah apel yang jatuh dari pohon dan 

beroleh inspirasi tentang teori gravitasi. Atau ketika Archimedes terjun ke bak 

mandi dan seketika berteriak “eureka” – sehingga memungkinkannya 

mengembangkan teori hidrostatik.
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ABSTRAK

Nama : Noory Okthariza
Program Studi : Ilmu Filsafat
Judul : Diskursus Kekuasaan: Analisis Komparatif Teori-Teori

Kekuasaan Modern – Pengalaman Indonesia Abad ke-20 

Teori kekuasaan modern adalah turunan dari filsafat modern. Teori ini melihat 
kekuasaan terbentuk lewat asumsi-asumsi khas dari liberalisme dan dependensia. 
Pendekatan seperti ini gagal melihat aspek teknik kekuasaan, relasi, diskursus, 
ketidaksadaran, dan praktek-praktek lain yang kerap disingkirkan dalam sejarah. 
Kekuasaan justru terbangun dari sana. Alih-alih melihat kekuasaan yang terbentuk 
secara prosedural maupun lewat cengkraman hegemoni, skripsi ini berargumen 
bahwa kekuasaan adalah proses rumit yang terjalin berkelit, memiliki jejaring, 
saling tumpang-tindih, tetapi terorganisir sedemikian rupa sehingga tidak 
menganggap penting peran agensi dalam perubahan sosial. Dengan mencermati 
sejumlah pengalaman kekuasaan Indonesia abad ke-20, skripsi ini berfokus pada 
kondisi-kondisi apa, kapan, dan bagaimana sebuah kekuasaan beroleh artikulasi, 
mengapa suatu bentuk kekuasaan terjadi pada waktu tertentu dan tidak di waktu 
lain, dan faktor-faktor apa saja yang mengundang perlawanan sekaligus 
menguatkan rezim kekuasaan. 

Kata kunci : kekuasaan, governmentality, dominasi, diskursus, bahasa, 
identitas, ketidaksadaran,  politik transhistoris
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ABSTRACT

Name : Noory Okthariza
Field of Study : Philosophy
Title : Discourses of Power: A Comparative Analysis of Modern 

Theory of Power – Indonesian Experience in the 20th Century.

Modern Theory of power is derived from modern philosophy. The theory 
emphasizes power that is formed through both the typical assumptions of 
liberalism and dependency theory. Such an approach fails to see the importance 
of technique of power, relation, discourse, unconsciousness, and other practices 
that are often excluded in history. Power precisely formed from there. Instead of 
seeing power formed both procedurally and through hegemony, the thesis argued 
that power is a complicated process tied continuously, by overlapping network, 
moreover, organized in such a way that does not assume the importance of 
agency in social change. By examining a number of Indonesian experience in the 
20th century, the thesis focuses on the question of when, how, and what kind of 
conditions if power articulates, why some kind of power occurs at a certain time 
and not at other, and what are the factors that invite resistance as well as 
strengthen the regime of power.

Keywords : power, governmentality, domination, discourse, language, 
identity, unconsciousness, trans-historical  politics
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“I was like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself now and then 
finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean 
of truth lay all undiscovered before me.”

“Aku sendiri memandang diriku seperti bocah kecil yang bermain pasir di pantai, 
asyik mencari batu-batuan halus atau kerang-kerang cantik, sementara lautan 
kebenaran mahaluas tetap tak terjamah olehku” – (Isaac Newton)
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Berbagai penjelasan bisa dipakai dengan tujuan menjelaskan asal-muasal 

kekuasaan dan pengetahuan; kronologi sejarah, historical background, penggalan-

penggalan peristiwa penting yang kemudian dibagi dalam sejumlah periodesasi, 

bisa digunakan sebagai bahan penelitian. Akan tetapi, pendekatan-pendekatan 

seperti itu bukannya tanpa risiko. Kecenderungan penyederhanaan masalah dapat 

menjebak peneliti memandang persoalan secara keliru. Tanpa harus secara dalam 

memeriksa apa yang sebenarnya terjadi, pendekatan demikian itu menyingkirkan 

aspek relasional yang terbangun dalam suatu wacana. Pendekatan menjadi

berfokus pada peristiwa-peristiwa besar yang mengalihkan perhatian. Satu wacana 

pengetahuan segera digantikan wacana lain yang mengandung daya tarik lebih,

sehingga memikat peneliti untuk melakukan pendalaman karena watak penelitian 

yang mengalihkan perhatian. Kesan “unik” penelitian kemudian menjadi obsesi

dan pada gilirannya mengaburkan mana yang nyata dan angan-angan si peneliti. 

Penelitian menciptakan sendiri dunia imaji tanpa benar-benar bertolak dari realitas 

sungguhan.

Suatu model yang memandang pengetahuan manusia (human sciences) 

sebagai gerak berkemajuan tak lepas dari ajaran subjek otonom Renaissance. Era 

Renaissance (kebangkitan kembali) menarik garis tegas antara masa lalu dan masa 

kini. Kekinian berarti manusia harus hidup dengan tiga semangat zaman:  

humanisme, individualisme, dan rasionalisme. Tiga ajaran ini bertumpu pada 

kemampuan kognitif manusia menjelaskan secara logis rasa penasaran yang 

menggelayuti pikiran-pikirannya. Kebangkitan sains dan ilmu pengetahuan seperti 

membuka ‘kotak pandora’. Satu demi satu pertanyaan terjawab. Revolusi 

Copernican adalah salah satu tonggak yang mengubah total pandangan-pandangan 

manusia. Bumi bukan pusat tata surya dan tak lebih dari setitik buih di lautan 

semesta, dan karenanya—menurut sementara ilmuwan masa itu—tidak mungkin 

sesuatu yang luar biasa kecil menjadi pusat dari semesta. Pernyataan ini 
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menggemparkan otoritas gereja. Akan tetapi, eksperimen yang dilakukan Galileo, 

Kepler, dan yang paling penting, Newton, justru memperkuat hipotesis 

Copernicus. Kenyataan bahwa bumi bukan pusat tata surya adalah kebenaran, 

setidaknya sampai saat ini. Yang mengejutkan, tak lama berselang dari penemuan 

penting abad ke-17, manusia kembali menemukan kepercayaan diri. Hipotesis 

Heliosentrisme ternyata bukan menundukkan keangkuhan, malah hanya jalan 

menisbatkan keunggulan-keunggulan pikiran manusia. Kini manusia percaya 

bahwa ia ukuran dari segalanya. Spekulasi-spekulasi metafisis sebelum revolusi 

menjadi kalah penting dengan klaim filsafat dan ilmu pengetahuan. 

Sejak saat itu, dicetuskan tonggak baru dimulainya pembabakan sejarah 

pengetahuan-pengetahuan manusia. Hukum-hukum sejarah diklaim universal, 

perubahan adalah keniscayaan, sejarah dipandang secara porgresif-linear, dan 

dengan begitu ia dapat ditaklukkan. Sejak itu pula muncul dikotomi yang ambigu

dalam pendekatan ilmu pengetahuan. Ambiguitas muncul ketika pendekatan 

modern membelah masyarakat menjadi dua model: modern–kuno, maju–

terbelakang, demokratis–otoriter. Dalam pengertian ini tidaklah mengherankan 

ketika kaum pendatang kolonialis Eropa yang mulai menancapkan taji di bumi 

terjajah pada abad ke-16 bermaksud melakukan perbaikan kualitas masyarakat 

setempat—karena mereka melihat ukuran kemajuan yang berbeda dari wilayah

asalnya, belum tercerahkan, dan sebagainya—tetapi ujung-ujungnya menjadi awal 

dari dominasi yang terjadi selama beratus-ratus tahun. Anggapan umum bahwa 

bangsa non-Eropa belum mengalami rasionalisme sehingga harus ‘dicerahkan’, 

diberi ‘petunjuk’, ternyata hanya kedok untuk menyembunyikan maksud-maksud

sebenarnya. Nietzsche, di akhir abad ke-19, mengungkap tabir di balik 

rasionalisme tersebut; rasionalisme dan segenap gagasan Renaissance tak lain 

adalah manifestasi nafsu berkuasa manusia dalam bentuknya yang paling 

terlanjang.

Sejak masa itu sejarah pengetahuan manusia menarik garis tegas mana 

yang modern, mana yang kuno. Klasifikasi dan ukuran baku ditetapkan. Diktum 

yang ditetapkan sangat sederhana; masyarakat nonmodern tinggal mencontek 

konsep pengetahuan (pembangunan) yang telah diterapkan di dunia Barat supaya 
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dapat dikatakan maju, unggul, beradab. Dalam ideal masyarakat a la Durkheim, 

orang tak perlu meminjam teori sosiologi untuk tahu gerak yang dimaksud berarti 

gemeinschaft harus menuju gessellschaft untuk dikatakan modern dan beradab.1

Upaya mendorong perubahan tersebut kelak dikenal dengan apa yang disebut 

‘teori modernisasi’.

Sejalan dengan kemajuan-kemajuan filsafat dan ilmu pengetahuan itu, 

pelan-pelan ia menemukan ‘teman sepermainan’: kekuasaan. Kekuasaan sendiri 

bukan sesuatu yang baru. Ia sudah ada sejak manusia pertama kali menginjakkan 

kaki di bumi. Hanya saja, kekuasaaan dalam bentuk yang ‘disadari’ adalah 

wacana awal yang baru terkuak pada abad ke-17 dan ke-18 persis ketika 

penemuan ‘kesadaran manusia’ sedang berada pada titik puncak. Tentu ini bukan 

berarti kekuasaan sebelum itu tidak ada. Yang ingin ditekankan bahwa sebelum 

masa itu kekuasaan lebih dipandang sebagai sesuatu yang taken for granted, 

bukan sesuatu yang mesti dipertanyakan. Nyaris tidak ada yang berani bersuara 

lantang menyuarakan protes terhadap kekuasaan. Akan tetapi, sejalan dengan 

‘kesadaran’ dan ‘penemuan’ manusia a la Renaissance, cara pandang terhadap 

kekuasaan pun mengalami evolusi penting bersamaan dengan berubahnya cara 

pandang orang terhadap manusia modern. 

Kekuasaan Zaman Pencerahan adalah kekuasaan yang sistematis, rumit, 

berkelit, memiliki jejaring-jejaring, dan tidak menempatkan manusia sebagai 

player utama dalam perubahan sosial. Berawal dari dunia Barat, wacana-wacana 

pengetahuan mulai subur diperdebatkan. Pada akhirnya, segenap wacana-wacana 

memang terkesan mengalami pendalaman dari segi isi, tetapi pada saat yang sama 

sesungguhnya ia juga menancapkan pengaruh, mengalami pengentalan bentuk, 

yang ujung-ujungnya mengalihkan perhatian manusia-manusia. Tidak jelas 

apakah yang dimaksud dengan pengetahuan yang sistematis itu merupakan ilusi 

atau sesuatu yang riil, karena manusia yang berpagut dengan pengetahuan apalagi 

                                               
1 Pandangan Durkheim bersifat Eurocentrism, yang melihat masyarakat secara organik. Pada 
masyarakat agrikultur selalu ditemukan contoh-contoh “khas pedesaan” yang berkonotasi feodal. 
Sebaliknya, masyarakat industri adalah citra yang diinginkan Durkheim. Dengan demikian, 
perubahaan dan kemajuan adalah niscaya. Saya mengutip dari ingatan beberapa karya tentang 
pembagian masyarakat seperti “The Rise of Capitalism and Decline of Feudalism”, “Decline of 
Ancient World”.
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kekuasaan sering kali mengalami narsisme. Narsisme alias ilusi kemudian 

mengukuhkan identitas,2 yang tak lain seperti yang dibilang Oscar Wilde di mana 

“sebagian besar orang adalah orang lain…pikiran mereka adalah pendapat orang 

lain, hidup mereka adalah peniruan, hasrat mereka ialah kutipan belaka.”

Apa yang disebut di atas tak lepas dari keyakinan humanistis khas era 

Pencerahan; bahwa pada manusia terkandung kemampuan menentukan arah 

perjalanan dunia, manusia adalah pusat sekaligus tujuan dari dunia. Inilah yang 

dinamakan antropologi keyakinan liberal; sebuah keyakinan antroposentris 

tentang gerak pengetahuan. Antropologi liberal ini—yang merupakan turunan sah 

liberalisme—paling nyaring suaranya setidaknya dalam empat abad terakhir,

sehingga mendominasi praktik dan gagasan-gagasan akademik, tradisi-tradisi 

politik, teori-teori ekonomi pembangunan, dan mengisi ruang-ruang kesadaran 

kita sebagai warga negara. Saya ingin menunjukkan kelemahan-kelemahan teori 

tentang kekuasaan modern dan relasinya dengan wacana-wacana pengetahuan

dalam perspektif komparatif antara psikoanalisis dan post-strukturalisme yang 

terdapat dalam filsafat Jacques Lacan dan Michel Foucault. 

Dengan demikian, skripsi ini membahas dua perkara pokok: kekuasaan 

dan pengetahuan—yang ditelusuri lewat wacana-wacana yang dihasilkan. Dalam 

hal ini, Michel Foucault menjadi penting karena ia mewakili tradisi filsafat 

pemikiran mengenai sejarah-sejarah pengetahuan manusia (human sciences). 

Teknik arkeologi dan genealogi berguna dalam menganalisis subjektivitas 

modern, moralitas, pola-pola kekuasaan, menjelaskan bagaimana sebuah rezim 

bekerja, bagaimana masing-masing pengetahuan dipilah-pilah, dan apa saja jenis-

jenis pengetahuan yang dianggap berguna pada masa tertentu.

                                               
2 Sebagai perbandingan, ekonom-filsuf Amartya Sen perlu diletakkan pada tempatnya. Ia menulis 
buku “Kekerasan dan Ilusi tentang Identitas” tetapi dengan asumsi yang sama sekali berbeda. 
Identitas, menurut Sen, tidaklah tunggal karena setiap orang pada dasarnya dapat bertindak secara 
rasional dan menentukan pilihan-pilihan, misalnya, dalam teori rational choice. Identitas menjadi 
tidak relevan dalam ekonomi. Oleh karenanya, “ketidakrasionalan” identitas, bagi Sen, adalah 
sebab ketiadaan kebebasan. Kebebasan harus ada terlebih dahulu sebelum orang bicara identitas. 
Pandangan Sen senafas dengan tradisi liberal yang ia yakini. Sedangkan saya, sebagaimana yang 
akan dijelaskan pada bab-bab selanjutnya, justru ingin menempatkan identitas secara kontekstual 
dalam lingkup relasi kekuasaan dan pengetahuan. 

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



5

Universitas Indonesia

1.2 Rumusan Masalah

Teori liberal dan teori dependensia adalah dua teori yang memayungi 

pergulatan antara kekuasaan dan pengetahuan. Teori liberal menganggap 

permulaan kekuasaan dibentuk lewat konsensus rasional (teori kontrak). 

Sedangkan teori dependensia menganggap kekuasaan terbentuk melalui dominasi

yang dipaksakan (bisa dalam bentuk ekonomi, politik, keunggulan ras, 

mayoritarianisme, dan seterusnya). Skripsi ini berargumen dua pendekatan itu 

reduksionistik dan tidak banyak menambah pengetahuan kita tentang kekuasaan. 

Skripsi ini memeriksa problem relasi pengetahuan dan kekuasaan sekaligus 

wacana politik yang diproduksikannya. Saya mengajukan beberapa pertanyaan 

yang akan menjadi pokok pembahasan pada bab-bab selanjutnya. Pertama, apa 

karakteristik utama yang menopang sebuah kekuasaan? Kedua, bagaimana pola 

hubungan antara kekuasaan dan pengetahuan, sehingga ia menjadi mungkin, dan 

kalau demikian, apa saja yang menjadi penyebab munculnya relasi-relasi itu? 

Ketiga, dalam perspektif wacana, bagaimana perpaduan psikoanalisis dan 

strukturalisme pengetahuan efektif menjelaskan relasi-relasi itu? Keempat, apa 

yang memungkinkan kita menganggap relasi wacana pengetahuan, kekuasaan, 

dan masyarakat sebagai sebuah ketidakkmungkinan?

1.3 Metode Penelitian

Seiring makin memudarnya garis demarkasi antara penelitian empirik dan 

penelitian rasional, saya memilih mengambil prinsip-prinsip dari dua metode 

penelitian tersebut ke dalam skripsi. Cara seperti ini tidak terhindarkan mengingat 

tema yang diangkat mementingkan pemeriksaan komparatif atas teori-teori 

kekuasaan dan teks-teks sejarah yang sudah dianggap sebagai referensi baku 

dalam diskursus pengetahuan, khususnya di Indonesia. Dengan demikian,

penggunaan metode empirik dan rasional berjalan bergandengan.

Pendekatan rasional skripsi menggunakan teknik re-interpretasi, yakni 

suatu usaha tafsir hermeneutik dari gagasan yang telah jamak diterima sebagai 

referensi pengetahuan. Usaha menafsirkan kembali ini mencakup di dalamnya 

penambahan perspektif baru dalam melihat konsepsi kekuasaan modern dan 
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problem identitas. Selain itu, diskursus keindonesiaan kontemporer yang biasanya 

merujuk pada alur berpikir sinkronik-linear, seolah-olah konsepsi “zaman 

bergerak” selalu bersifat mondial dan menuju satu tujuan tertentu, juga mendapat 

tempat dalam pembahasan.  

Adapun pendekatan empirik untuk mengetengahkan problem ke pusat 

analisis teoretis, saya memilih menggunakan analisis wacana. Penggunaan analisis 

wacana ini bukan tanpa alasan mengingat problem utama yang akan dibahas

berkisar pada teks-teks sekarah, dokumen, arsip, dan keterangan-keterangan 

akademik, yang semuanya dapat disatukan dalam satu wacana relasional antara 

kekuasaan dan pengetahuan. Mengingat luasnya cakupan wacana mengenai 

keindonesiaan, saya membatasi penelitian pada beberapa diskursus penting yang 

terjadi pada abad ke-20 yang sering dianggap menjadi bagian dari pembentukan 

‘karakter’, ‘kesadaran patriotisme’, dan segala yang bermuatan heroisme-

nasioanalistik. Penggunaan analisis wacana menyebabkan interpretasi teks a la

hermeneutika menjadi tidak terhindarkan, sehingga redefinisi beberapa gagasan 

adalah sebuah keharusan.

Perlu digarisbawahi bahwa skripsi ini berjalan dalam pengaruh aliran 

marxisme nonortodoks (biasa disebut post-marxisme, yakni varian marxisme yang 

tidak lagi melihat ekonomi sebagai satu-satunya faktor determinan bagi perubahan 

sosial sambil mengambil sebagian tema-tema ‘pinggiran’ dari post-modernisme

sebagai bingkai analisis). Dengan demikian, bias dalam penulisan skripsi ini harus 

dipahami dalam semangat post-marxisme. 

1.4 Pernyataan Tesis

Realitas kekuasaan adalah wujud subjektivisme manusia yang telah 

tersaring, sehingga mencegah dampak-dampak ekstrem dari ketidaksadaran. 

Pendekatan psiko-governmentality adalah cara terbaik yang menjembatani analisis 

manusia ke analisis kekuasaan.
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1.5 Tujuan Penulisan

Filsafat modern bertanggung jawab terhadap cara pandang manusia 

(kebanyakan) terhadap kekuasaan. Filsuf modern biasanya mengambil jarak dari 

realitas agar objektivikasi yang “bebas-nilai” dan memenuhi “syarat-syarat 

kebenaran” tercapai. Dengan penekanan pada cogito Cartesian, filsafat modern 

membawa kita pada syarat-syarat ketat epistemologi dan etika. Tetapi, filsafat 

modern (yang sering dinamakan filsafat subjek) luput pada hal-hal yang tak 

diketahui, tak disadari, dan tak diduga, sehingga memberi ekses buruk bagi 

peradaban modern.

Dari uraian singkat tersebut, skripsi ini bertujuan:

a. menerangkan ekses buruk filsafat modern—yang sejarahnya bisa kita 

lacak dari era Renaissance dan Pencerahan—ke dalam relasi yang 

mengikutsertakan tiga pendekatan: pengetahuan, kekuasaan, dan manusia;

b. menunjukkan kelemahan-kelemahan dua teori kekuasaan (teori liberal dan 

teori dominasi) serta mendudukkannya secara komparatif dengan teori 

diskursus;

c. menunjukkan implikasi teoretis dari cara pandang baru dalam melihat 

relasi antara manusia dan—dalam bahasa Žižek—The Big Other;

d. memberi sumbangan baru dalam khasanah filsafat kontemporer, 

khususnya teori tentang kritik kekuasaan dan masyarakat dalam bentuk 

pendekatan psiko-governmentality.

1.6 Kerangka Teori

Terdapat dua teori penting yang melihat pertautan kekuasaan (dan 

pengetahuan) dalam dinamika filsafat modern. Pertama, the knowing-subject:

konsep yang banyak digunakan filsuf pencerahan sebagai fondasi modernitas yang 

menghasilkan teori liberal tentang kekuasaan. Menurut pendapat ini, kekuasaan 

bersifat kontraktual (Hobbes, Locke, Rawls, dll) dan adalah pilihan rasional 

terbaik, sehingga setiap manusia yang memaksimalkan potensi akal-budinya 

(Kant) atau mereka dalam kondisi perfect rationality akan berjumpa pada satu 

titik singgung; dengan begitu, teori liberal atau teori kontrak sosial mendapat 
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justifikasi. Ketidaksetujuan orang terhadap teori ini—kalaupun diandaikan ada—

dianggap sebagai soal kapasitas dan pasokan informasi belaka. Teori kontrak 

adalah rasional dan dengan demikian benar-dengan-sendirinya.

Pandangan kedua, yang bernuansa dependensia, adalah yang memandang 

dominasi sebagai pembentukan kekuasaan. Kelompok ini biasanya menggunakan 

atau memodifikasi teori kelas Karl Marx yang melihat ada kesenjangan—meski 

tidak selalu bersifat ekonomi deterministik, bisa saja misalnya dominasi budaya, 

agama, pilihan politik, suku—di dalam masyarakat, sehingga kekuasaan pantas 

dipandang sebagai bentuk power struggle. Mereka yang berkuasa adalah mereka 

yang dominan. Dengan begitu, realitas tidak pernah simetris; apa yang ada di 

permukaan bukan cermin dari kondisi sesungguhnya. Pandangan yang melihat 

kekuasaan sebagai dominasi ini biasanya menginginkan perubahan radikal untuk 

menciptakan kondisi yang sama sekali baru.

Bagaimanapun, kekuasaan erat dan tidak pernah lepas dari pengetahuan. 

Setiap konteks zaman menciptakan jenis-jenis pengetahuan baru untuk 

menerangkan realitas. Tetapi, apa yang membuat kekuasaaan tetap bertahan atau 

sekurang-kurangnya terus-menerus menjadi objek pembicaraan yang menarik? 

Mengapa wacana-wacana tentang kekuasaan—dan hubungannya dengan 

pengetahuan—tidak pernah surut? Mengapa manusia—terutama kelas borjuis—

yang menjadi objek sekaligus pemain dalam diskursus ini, seperti merasa 

terpanggil dan seakan-akan memiliki kewajiban untuk menyertakan diri dalam 

pergulatan wacana?

Dua teori tersebut melupakan aspek teknik dan relasi dalam menjalankan 

dan mempertahankan kekuasaan. Teori-teori tersebut gagal menjawab pertanyaan 

kapan, bagaimana, dan mengapa suatu bentuk kekuasaan memperoleh bentuk 

baru; mengapa jenis kekuasaan tertentu terbentuk dalam kurun waktu tertentu dan 

mengapa tidak di waktu lain; faktor-faktor apa saja yang menguatkan sekaligus 

melemahkannya. Skripsi ini lebih menitikberatkan pada kondisi-kondisi apa dan 

bagaimana ketika sebuah kekuasaan beroleh artikulasi. Kekuasaan dipandang 

sebagai fenomena keseharian, sesuatu yang melekat dengan cara kita ber-ada.
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Sebagaimana tesis di awal, saya berargumen bahwa realitas kekuasaan 

adalah jenis hasrat manusia yang tersaring. Psikoanalisis Lacan berguna untuk 

menjelaskan problem ketidaksadaran sebagai bagian yang paling menentukan—

tetapi kerap kali diabaikan—pola tingkah laku manusia. Sedangkan 

governmentality adalah model yang memperjelas bagaimana teknik-teknik 

exercise of power dilestarikan dalam kurun waktu tertentu. Governmentality akan 

memperjelas bagaimana suatu pengalihan pengetahuan mengambil bentuk yang 

sama sekali baru dan sering kali bersifat a-historis, sehingga mengefektifkan 

kekuasaaan dalam wujud aslinya. Governmentality yang dipadukan dengan 

psikoanalisis justru menguak topeng kekuasaan yang selalu berusaha 

menggambarkan dirinya ‘semanusiawi’ mungkin, sehingga memberdayakan 

manusia pada semacam ilusi yang tak tertahankan jumlahnya. Karakter 

‘manusiawi’ ini membuat kekuasaan yang buruk bukanlah kontras antara 

kekejaman, kesangaran, dengan kekuasaan yang demokratis. Sebaliknya, justru 

dengan karakter sehalus mungkin yang membuat masyarakat secara sukarela ikut 

serta mengambil bagian dalam dinamika kuasa.

Sintesis psikoanalisis dan governmentality—selanjutnya disebut psiko-

governmentality—memberi banyak pengertian baru tentang cara melihat problem 

kekuasaan ini. Sintesis ini juga memberi implikasi penting; bahwa analisis 

kekuasaan tidak mungkin dilepaskan dari analisis tentang manusia. Inilah yang 

sering kali dilupakan dalam teoretisi ilmu-ilmu sosial-humaniora. Manusia, 

masyarakat, dan kekuasaan biasanya digambarkan sebagai bagian-bagian yang 

terpisah. Ini terkesan dari pembagian ilmu-ilmu sosial-humaniora, seperti 

psikologi, sosiologi, dan ilmu politik. Keterpisahan menyebabkan terjadinya 

‘sterilisasi’ ilmu dengan mengandaikan konsep-konsep teoretis yang mandiri 

dalam setiap percabangan ilmu sosial-humaniora.

Kalau ditelusuri sampai ke akarnya, dua teori kekuasaan di atas masih 

bagian dari semangat pencerahan. Sekalipun Marx—eksponen teori dependensia 

awal—serta Freud sering dianggap sebagai ‘anak kandung’ resmi pencerahan. 

Sementara psiko-governmentality menolak pengandaian-pengandaian epistemis 

dan ontologis dari dua teori tersebut. 
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Satu perbedaan penting filsafat modern dengan para pengkritiknya,

misalnya terletak pada cara pandang dalam melihat manusia, unsur-unsur yang 

membentuk cogito, dan pengaruh struktur-struktur di luar manusia. Disebabkan 

karena asumsi yang berlebihan dalam melihat manusia, dua teori tersebut juga 

‘melupakan’ aspek teknik dalam menjalankan dan mempertahankan kekuasaan. 

Baik teori kontrak atau teori dominasi, tidak dapat menjelaskan kapan dan 

mengapa suatu bentuk kekuasaan memperoleh bentuk baru, mengapa sebuah 

perubahan kekuasaan baru tercipta dalam satu kurun waktu historis tertentu dan 

tidak pada waktu lain. Pengandaian adanya cogito itu sendiri yang akhirnya 

menginstrumentalkan ilmu pengetahuan demi tujuan-tujuan yang 

nonpengetahuan3. Filsafat modern sejak awal sudah membuat garis tegas antara

rasionalisme, kesadaran manusia, sikap ilmiah, dan hal-hal yang dianggap berada 

di luar kesepakatan umum tentang apa-yang-benar. Sejak saat itu filsafat modern 

sudah melupakan aspek yang lain—seperti asumsi ketidaksadaran dan struktur 

relasi-relasi.

1.7 Sistematika Penulisan

Skripsi ini terdiri dari lima bab. Bab 1 Pendahuluan, berisi latar belakang, 

rumusan masalah, pernyataan tesis, tujuan penulisan, metode penulisan, dan 

kerangka teori. Pada bab ini, saya berusaha menjelaskan secara komprehensif 

pokok-pokok pikiran yang nantinya akan digunakan sebagai pisau analisis 

persoalan-persoalan yang dikemukakan pada bab selanjutnya. Pembaca cukup 

melihat isi dari pernyataan tesis untuk melihat secara singkat apa yang menjadi 

argumen utama saya dalam skripsi ini. Dengan melihat isinya, Bab 1 boleh 

dibilang sebagai bagian utama yang menjadi karakter dalam memecahkan 

persoalan yang diangkat dalam skripsi ini.

Bab 2 berisi gagasan-gagasan teoretis skripsi. Saya menjelaskan pokok-

pokok yang membedakan antara psikoanalisis Freud dan Lacan serta menjelaskan 

problem bahasa yang bagi Lacan bersifat deterministik dalam psikoanalisis. 
                                               
3 Sebagai pengantar yang baik bisa dilihat dalam Dilema Usaha Manusia Rasional oleh 
Sindhunata (1983) yang menyoroti kritik filsafat modern dari perspektif mazhab Frankfurt, 
Jerman. 

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



11

Universitas Indonesia

Lacanlah yang menyebut bahwa satu-satunya cara memahami psikoanalisis adalah 

lewat pemahaman yang memadai terhadap bahasa; psikoanalisis tak mungkin 

dipahami tanpa bahasa. Lacan sering diklasifikasi sebagai filsuf post-

strukturalisme sejajar dengan Derrida dan Foucault. Saya berusaha menunjukkan 

perbedaan-perbedaan signifikan antara Lacan dan kelompok post-strukturalisme 

untuk ‘menyelamatkan’ psikoanalisis dari apa yang disebut Alain Badiou “kaum 

sophis modern”—istilah yang dipakai Badiou untuk meledek tradisi filsafat 

analitik.

Michel Foucault dikenal sebagai filsuf yang berfokus pada problem 

relasional antara kekuasaan dan pengetahuan. Governmentality adalah tema yang 

sering terlewatkan dalam analisis kekuasaan Foucauldian, padahal—dalam hemat 

saya—merupakan gagasan sentral untuk mengerti asumsi-asumsi dasar dari teori 

kekuasaannya. Saya berargumen bahwa governmentality adalah bentuk 

subjektivisme yang tersaring, sehingga berhasil menghaluskan atau setidaknya 

mengurangi dampak-dampak paling ekstrem dari hipotesis ketidaksadaran. Untuk 

memperjelas sintesis psikoanalisis dan governmentality, saya perlu membuat 

klarifikasi teoretis untuk memperjelas perbedaan-perbedaan asumsi di antara 

keduanya, sehingga memungkinkan suatu bentuk pemahaman baru dalam melihat 

korelasi antara subjektivisme manusia dengan simbolik pengetahuan, kekuasaan, 

dan masyarakat.

Bab 3 adalah kritik terhadap tema-tema kekuasaan, bahasa, dan identitas. 

Saya akan menjelaskan secara komparatif beberapa teori tentang kekuasaan—

yang harus merujuk kembali pada beberapa teori kontrak sosial dan teori dominasi 

(power over). Penjelasan tentang bahasa dan identitas menjadi tak terhindarkan 

dalam pembahasan karena kekuasaan “menemukan” dan “ditemukan” justru lewat 

bahasa. Sedangkan yang dimaksud identitas, untuk saat ini cukuplah dikatakan

tidak terbatas pada label etnis—kultural semata-mata. Identitas adalah segala 

penamaan—dalam bentuk apa pun—yang dilakukan secara kaku, tanpa 

memperhatikan dimensi gap yang terkandung dalam hasrat bereksistensi dan 

ketakmemadaian suatu ujaran. Ketika bahasa dan identitas dibekukan, pada saat 

itu juga kekuasaan tambah langgeng dan lestari.
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Saya juga mengemukakan perbedaan-perbedaan karakter antara kekuasaan 

sebagai kekuasaan dan kekuasaan sebagai bentuk dominasi dalam perspektif teori-

teori modern. Model kekuasaan menurut para teoretisi politik, seperti Thomas 

Hobbes dan John Locke, bersandar pada logika ‘kebutuhan’ yang memandang 

negara sebagai kenyataan yang diperlukan demi terwujudnya tertib sosial. 

Sedangkan pandangan kekuasaan dari teori dominasi lebih mengacu pada ekses-

ekses negatif dari keterlibatan negara dalam mengurus masyarakat. Kekuasaan 

mendistorsi kenyataan-kenyataan di masyarakat. Dengan demikian, teori ini masih 

memandang pusat dan pinggir kekuasaan. Di akhir permbahasan akan saya 

masukkan evaluasi kritis terhadap konsep kekuasaan modern yang sampai 

sekarang masih berpengaruh kuat terhadap cara kita memandang kekuasaan dan 

kedaulatan negara.

Bab 4 adalah ikhtiar membumikan gagasan-gagasan pada bab sebelumnya. 

Saya memilih contoh-contoh di Indonesia yang menunjukkan praktik psiko-

governmentality dalam dinamika kekuasaan di abad ke-20. Mau tidak mau 

analisis pada bab ini bersinggungan dengan analisis sejarah. Supaya 

menghindarkan diri—dan karena ini skripsi jurusan filsafat—dari problem teknik 

penulisan historiograf dan metode heuristik sejarah, saya sengaja memilih analisis 

wacana untuk menjelaskan gagasan-gagasan yang dianggap penting dalam 

mengubah pola diskursus di Indonesia. Saya memilih masa-masa kemunculan ide 

“politik etis” di Hindia awal abad ke-20, masa-masa formatif terbentuknya 

“kesadaran nasional”,  dan teknik-teknik exercise of power yang terjadi dalam 

pengalaman kekuasaan dan politik di Indonesia. Alasan pemilihan tema secara 

selektif ini dilakukan lewat pertimbangan pada saat itu terjadi peralihan diskursus 

yang dianggap a-historis, tetapi pada saat yang sama bertujuan untuk memperkuat, 

mengubah, mempertahankan, hingga menghancurkan suatu dominasi. Pertanyaan 

analisis Foucauldian yang sangat tipikal adalah, bagaimana menjelaskan peralihan 

wacana satu ke wacana lain dalam satu kurun waktu historis? Apa yang 

menyebabkan pemilahan dan peralihan itu mungkin? Mengapa sebuah diskursus 

pengetahuan terjadi pada waktu tertentu, bukan pada waktu lain?
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Bab 5 adalah bab penutup sekaligus memberi catatan kritis tentang 

penulisan skripsi, serta jika memungkinkan, arahan-arahan untuk pendalaman 

tema lebih lanjut.
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BAB 2
DARI PSIKOANALISIS KE GOVERNMENTALITY:

 SUATU SINTESIS PENGETAHUAN

Konon dalam sejarah modernitas, terdapat tiga anak haram yang tidak 

dinginkan kelahirannya. Mereka berturut-turut adalah Karl Marx, Friedrich 

Nietzsche, dan Sigmund Freud. Adalah Marx yang menciptakan teori kelas di 

masyarakat dan berusaha menunjukkan kontradiksi-kontradiksi internal dalam 

kapitalisme. Hingga abad ke-20, nyaris tak ada model pengetahuan sosial, politik, 

dan ekonomi yang tidak mendapat inspirasi dari Marx. Varian-varian 

pemikirannya terus-menerus dikembangkan dan kini sekurang-kurangnya setiap 

aktivitas yang berwatak subversif akan disebut “kiri”, yang tak lain diasosiasikan 

dengan Karl Marx. Sedangkan filsafat Nietzsche berusaha mendobrak moralitas 

Barat yang menurutnya dipenuhi kepalsuan dan hanya dijadikan instrumen dalam 

menyembunyikan kehendak untuk berkuasa (will to power). Bagi Nietzsche, 

manusia harus menolak segala bentuk moralitas yang selama ini dianggap wajar. 

Mereka yang tunduk dengan ajaran-ajaran moral akan menjadi budak kekuasaan. 

Sebaliknya, manusia mesti dibebaskan dari penjara tersebut, sehingga ia berani 

berpikir sendiri. Nietzschelah yang untuk pertama kali menemukan teori 

genealogi—yang selanjutnya dipopulerkan Michel Foucault—untuk menerangkan 

asal-usul terciptanya sebuah pengetahuan. Pengetahuan tidak tumbuh di ruang 

kosong, ia erat berhubungan dengan kekuasaan dan konteks zaman di mana 

pengetahuan tumbuh.

Dua pemikir di atas tentu hidup dengan semangat zaman masing-masing, 

sesuatu yang menyebabkan teori-teori mereka mengalami redefinisi. Psikoanalisis 

Sigmund Freud juga termasuk di dalamnya. Tetapi, berbeda dari Marx dan 

Nietzsche yang masih dapat dikategorikan menempatkan rasionalitas sebagai 

instrumen untuk menemukan meaning, Freud membuka sebuah lembaran baru 

dalam gugus-gugus ilmu pengetahuan. Sampai sekarang perdebatan tidak berhenti 

dalam hal klasifikasi psikoanalisis: apakah ia bagian dari filsafat, psikologi, ilmu 

pengetahuan, atau “psikoanalisis” sebagai cabang yang mandiri di luar itu semua? 
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Yang jelas, sejak Freud menemukan hipotesis ketidaksadaran, mau tidak mau, 

agar mendapat pengakuan dari komunitas ilmiah ia mesti melengkapi hipotesisnya 

dengan sederet metode-metode ketat. Freud memang menginginkan psikoanalisis 

menjadi teori ilmiah yang sejajar dengan ilmu alam. Berkat usahanya, jadilah kita 

banyak mendapat bacaan tentang kesatuan antara teori, praktik, dan teknik dalam 

psikoanalisis. Dengan capaian-capaian itu, psikoanalisis tidak bisa dilihat dari satu 

sisi saja. Karena sejalan dengan kehendak Freud sendiri yang mengasumsikan 

adanya sebuah prinsip deterministik dalam psike manusia, maka teorinya 

mengalami banyak kemungkinan untuk dikembangkan.

Akan tetapi, psikoanalisis setidaknya bisa dilihat dalam lima hal:

psikoanalisis sebagai teori tentang ketidaksadaran, psikoanalisis sebagai teknik 

pengobatan atau terapi bagi gangguan mental dan emosional, psikoanalisis 

sebagai psikologisme atau teori kepribadian, psikoanalisis sebagai bagian dari 

kajian filsafat bahasa, dan psikoanalisis sebagai kritik masyarakat.1

Dengan luasnya kajian psikoanalisis, skripsi ini membatasi diri pada 

bentuk terakhir, yaitu, psikoanalisis sebagai kritik masyarakat, dengan 

pertimbangan bahwa bentuk ini adalah model psikoanalisis yang paling jarang 

mendapat perhatian. Karena teori psikoanalisis Lacan banyak digunakan sebagai 

pisau analisis, maka penggunaan filsafat bahasa akan cukup diperhatikan pada 

pembahasan. Saya akan memulai evolusi psikoanalisis dari Freud ke Lacan untuk 

mendudukkan tafsir Lacan yang berbeda dari psikoanalisis generasi pertama.

2.1 Membaca Psikoanalisis: dari Freud ke Lacan

Tak banyak yang setuju bahwa psikoanalisis punya konsekuensi terhadap 

teori politik. Alasan yang sering diungkap, psikoanalisis melulu menetapkan 

semacam diktum bahwa seluruh fenomena sosial-politik tak lain adalah bentuk 

psychological substratum—semacam pendapat yang meyakini ada ‘esensi’ dari 

psike manusia—sehingga membuat model subjek berkesadaran a la Renaissance

menjadi tidak mungkin. Pendapat demikian tidak seluruhnya salah, tetapi 

                                               
1 Kuliah umum Hermeneutika Sigmund Freud oleh Dr. Bagus Takwin (dosen Fakultas Psikologi 
Universitas Indonesia) di Komunitas Salihara, Jakarta, 23 Januari 2010.
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berpeluang mereduksi gagasan psikoanalisis menjadi semata-mata urusan subjek. 

Sementara analisis makro—yang sebetulnya dapat menjembatani psikoanalisis di 

level analisis masyarakat—hilang begitu saja. Walau masih diperdebatkan apakah 

analisis subjektivitas (manusia) dapat bersinggungan dengan analisis objektivitas 

(masyarakat); mana yang harus ada lebih dahulu, mana yang merupakan sebab, 

mana akibat, mana yang paling kuat mempengaruhi—adalah pertanyaan-

pertanyaan yang ingin dijawab dalam skripsi ini.

Pertama-tama harus dikatakan, psikoanalisis yang diperkenalkan Sigmund 

Freud menolak segala konsepsi ego pencerahan yang bertumpu pada cogito 

Cartesian. Kant sukses melakukan dikotomi subjek-objek, sehingga kepastian 

relasional antara dua entitas ini menjadi niscaya. Subjek (res cogitan) sebagai 

entitas yang berpikir sedangkan objek (res extensa) dipahami sebagai sesuatu 

yang nyata yang dipikirkan. Idealisme dan pengikutnya menganggap penting dua 

kategori yang secara konseptual dapat dipisahkan. Sejak akhir abad ke-19 gugatan 

terhadap kepercayaan rasionalisme-Pencerahan Eropa mulai bermunculan, dengan 

salah satu pemikir paling serius, Friedrich Nietzsche (1844-1900). Ia menuding 

keyakinan yang menggantikan dominasi gereja dan Paus itu tak lain manifestasi 

kehendak untuk berkuasa (will to power) manusia. Moralitas yang 

dikumandangkan selama berabad-abad di Eropa adalah palsu. Manusia harus 

memupus kepercayaan terhadap rasionalitas karena rasionalitas dianggap sebagai 

kedok bagi nafsu-nafsu manusia. 

Psikoanalisis, yang lahir tak lama setelah pandangan-pandangan Nietzsche 

mengguncang Eropa, setuju, tetapi persoalannya tidak sesederhana itu. Adalah 

benar bahwa subjektivisme modern terbentuk lewat ‘penemuan‘ kesadaran

manusia. Namun, masih perlu ditelusuri pernyataan bahwa lewat keragu-raguan 

Descartes, manusia bisa mengambil posisi kepastian tentang dirinya yang berpikir. 

Karena jauh sebelum cogito disadari, ada dimensi lain, ketidaksadaran, yang turut 

menentukan kesadaran manusia. Bahkan, menurut Freud, ketidaksadaran ini 

memiliki peran yang sangat besar—diibaratkan dengan fenomena gunung es. Ego, 

hanya bagian kecil yang menjulang di permukaan air laut. Ia sepenuhnya 

dikendalikan oleh hasrat dan naluri yang bersifat bawaan.
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Freud yakin, terdapat masa-masa formatif yang menentukan ego atau 

kesadaran. Masa-masa formatif ini sedemikian pentingnya, sehingga tidak 

mungkin melepaskan analisis psikoanalisis—dalam bentuk apa pun, dengan 

melewatkannya begitu saja. Freud, menganggap masa-masa formatif dialami 

setiap orang dan terjadi saat kita masih bayi. Masa dari bayi menuju balita inilah 

yang ia sebut kompleks Oedipus (Oedipus complex). Pada masa ini terjadi 

peralihan dari kasih sayang yang diterima sang bayi dari ibu ke “ancaman” nilai-

nilai kebudayaan yang diwakili “sang ayah”. Ayah mewakili “simbol otoritas”

yang mengedepankan rasionalitas, kepantasan, dan nilai-nilai budaya—berbeda 

dengan ibu yang diimajinasikan bayi sebagai bagian dari dirinya yang tak 

terpisah. Dasar dari kompleks Oedipus akan terus membayang-bayangi 

psikoanalisis Freudian dalam melakukan analisis terhadap manusia dan 

masyarakat. Selanjutnya, bayi juga harus melewati beberapa tahap perkembangan 

kepribadian yang disebut Freud dengan istilah fase oral, anal, phallic, dan genital.

Bila Nietzsche menganggap rasionalisme dan humanisme adalah kedok 

dari kehendak manusia untuk berkuasa, Freud menggantinya dengan libido. 

Baginya libido atau seksualitas adalah naluri paling mendasar dari kehidupan 

manusia. Ia mengecam perilaku kaum Victoria Inggris yang menabukan seks;

menganggapnya rendah, tidak beradab, dan karena itu mesti direpresi. Michel 

Foucault, lewat bukunya Sejarah Seksualitas, justru menuding suburnya wacana-

wacana tentang seks di abad 18-19 diakibatkan karena represi zaman, yang 

menganggapnya rendah, sehingga terus-terusan dibungkam menjadi sebatas 

wacana, tanpa keberanian “menelanjangi” apa sesungguhnya di balik itu. Rezim 

“kesalehan” yang meniadakan seksualitas ternyata memanfaatkan kuriositas 

manusia dalam diskursus wacana tentang seks yang tak ada habisnya dibahas. Hal 

ini mengundang awal penyelidikan tentang tubuh (melahirkan teori biopolitics), 

menghubungkannya dengan rumah sakit, ‘moralitas’, menjadikannya tema-tema 

ilmu pengetahuan, dan yang mengejutkan, mengikutsertakan perangkat industri 

dalam menopang wacana. Ini menjelaskan mengapa surplus wacana seks era 

Victoria harus dipertahankan, karena ia menguntungkan tidak hanya bagi rezim 
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berkuasa, tetapi juga menundukkan manusia pada hasrat-hasrat terselubung yang 

mudah mendatangkan keuntungan secara ekonomi-politik.

Kembali ke Freud, karena ia menganggap masa formatif berkaitan erat 

dengan pembentukan ego dan kesadaran, kita harus sungguh-sungguh mengetahui 

apa yang sebenarnya terjadi ketika manusia masih bayi. Setiap bayi di awal 

kelahiran belum memiliki kesadaran penuh. Dirinya hanya digerakkan oleh 

prinsip kepuasan, prinsip kenikmatan (pleasure principle). Dengan meminjam 

pandangan biologi, Freud mengasumsikan manusia memiliki naluri-naluri dasar 

yang bersifat bawaan. Naluri-naluri itu adalah unsur asli kepribadian manusia 

yang kemudian dia sebut ‘id’, yakni aspek kepribadian yang bekerja melulu

karena dorongan kenikmatan. Struktur kepribadian bekerja dinamis melalui tiga 

unsur utama: id, ego, dan superego. Sekali lagi, id menggerakkan diri karena 

dorongan instingtif kenikmatan. Pada fase oral, id bekerja setiap kali sang ibu 

datang menyusui bayi. Bayi mengalami kepuasan di sekitar bibir dan mulut; ia 

belum mengenal tatanan, bahasa, moral, dan kebudayaan. 

Perlu diingat, selain prinsip kenikmatan, id juga memiliki dorongan 

destruktif menghancurkan diri (self-destruction) bilamana kenikmatan gagal 

diraih. Freud menerima dua prinsip kehidupan yang menjadi dasar bagi id; 

dorongan seksualitas/cinta (eros) dan dorongan kematian (thanatos). Manusia 

pada saat-saat tertentu menginginkan kematian, bahkan dengan cara bunuh diri, 

untuk menjemput kenikmatan ‘yang lain’ yang tak terekam oleh objek inderawi. 

Teori Freud tampak berusaha menjelaskan fenomena bunuh diri.

Kesadaran diri sedikit demi sedikit mulai terkuak ketika ego mengambil 

alih fungsi id. Ego bertindak sebagai penguji keabsahan hasrat-hasrat id yang tak 

masuk akal dan merasionalisasinya ke dalam norma-norma. Pada fase anal, sang 

bayi sedikit demi sedikit diajari untuk menahan keinginannya ‘buang air’ supaya 

kotoran dapat dikeluarkan pada tempatnya. Dari situ, bayi belajar mengenali dunia 

luar, ternyata ada aturan, harapan, dan keinginan-keinginan yang harus ia 

kendalikan.

Berbeda dari id, ego bekerja sesuai prinsip realitas. Ia mengidentifikasi 

bahaya, rasa malu, logika penerimaan lingkungan sekitar, dan hal-hal yang 
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membuat id tak mungkin dipenuhi secara kasar. Ego selanjutnya berfungsi sebagai 

operator yang melakukan “rasionalisasi”, yakni menyerahkan naluri-naluri 

bawaan pada perangkat yang sudah diterima secara umum sebagai ‘kebenaran’; 

itulah superego, yang bekerja sesuai prinsip moralitas. Dari sinilah muncul 

internalisasi nilai-nilai kebudayaan, adat-istiadat, agama, dan hukum. Apa yang 

baik harus didahulukan; naluri-naluri buruk yang tak lebih dari nafsu harus 

dihilangkan. Ego menyadari superego adalah satu-satunya cara agar manusia 

diterima oleh realitas. Dengan cara ini, identitas diperkenalkan. Identitas sendiri 

ternyata tidaklah independen; ia membutuhkan tuntunan kebudayaan dan 

pengakuan dari orang lain agar diri sendiri dapat diterima. Artinya, identitas 

terbentuk lewat pengakuan dari orang lain. Lacan akan mengulas panjang lebar 

identitas yang menurutnya mengalami split ini. Bukan disebabkan kelemahan 

subjek dalam menggapai identitas, tetapi implikasi dari ketidakmungkinan sebuah 

identitas; identitas adalah sesuatu yang absurd!

Gambar 2.1. Fenomena Gunung Es Id, Ego, Superego Freud

Dengan ini kelihatan suatu penolakan terhadap gagasan era pencerahan

abad ke-17 yang mengutamakan ego cogito Cartesian. Penolakan ini hanya bisa 

dipahami bila kita menempatkan aspek ketidaksadaran sebagai determinasi atas 

kesadaran manusia. Kesadaran adalah hasil akhir setelah ketidaksadaran direpresi 

habis-habisan. Lacan selanjutnya merehabilitasi pengertian ketidaksadaran dan 

ego/kesadaran ini. Menurutnya, Freud masih mengakui ego yang berdiri lepas dari 
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ketidaksadaran setelah ia menempuh jalur internalisasi nilai-nilai budaya. 

Meskipun hasrat ego direpresi, rasionalisasi untuk memilih ‘apa yang dianggap

baik’ di masyarakat telah membuat ego bertindak secara narsistik. Tampaknya 

cara ini berpotensi mengundang kesalahan yang sama seperti subjektivisme 

modern; pengutamaan akan kesadaran. Sementara bagi Lacan, kebudayaan dan 

masyarakat sendiri tak lepas dari kritik karena itu semua dibangun dari aspek 

simbolik yang sama. Di sini saya perlu mengurai lebih detil pokok-pokok pikiran 

Lacan.

2.1.1 Psikoanalisis Lacan

Jacques Lacan, seorang psikoanalis Prancis, memodifikasi fase-fase 

perkembangan kepribadian yang ditunjukkan Freud dalam kompleks Oedipus. 

Lacan memanfaatkan fase yang harus ditempuh bayi dalam memperoleh konsepsi 

kediriannya dalam tiga tahap kepribadian manusia: fase pra-Oedipal pada ranah 

yang-Riil (the Real), fase cermin pada ranah yang-Imajiner (the Imaginary), dan 

fase Oedipal pada ranah yang-Simbolik (the Symbolic).2 Ketiga konsep ini harus 

dipahami secara serius, karena merupakan fondasi melakukan pendekatan 

psikoanalisis dalam perspektif Lacanian. Penjelasan berikut berfokus pada 

trikotomi Lacanian yang dijelaskan secara simultan.

Pada fase pra-Oedipal, bayi tidak merasa ada perbedaan antara dirinya dan 

tubuh ibunya; antara bayi dan sang ibu adalah satu kesatuan. Setiap kali sang ibu 

datang memberi ASI pada bayi, yang terjadi adalah pemenuhan kepuasan dan 

kenikmatan bagi sang bayi. Jadi, ini mirip dengan konsepsi id Freudian. Meski 

Lacan menolak jika id dipahami sebagai hasrat akan kepuasan belaka. 

Kenikmatan dan kepuasan yang diterima bayi adalah satu-satunya kesempatan 

pertama dan terakhir ketika keutuhan diri menemukan bukti empiriknya. Tetapi, 

pada saat yang sama, sang bayi tidak menyadari hal itu karena fungsi-fungsi 

kesadaran belum dilengkapi dengan internalisasi nilai-nilai budaya, sehingga 

keutuhan dan kenikmatan belum menemui jalan buntu. Inilah yang disebut yang-

                                               
2 Hizkia Yosias Simon Polimpung, Psikoanalisis: Paradoks Kedaulatan Kontemporer (Tesis, HI 
FISIP UI, 2011), hal. 58. 
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Riil. Lacan mendefinisikan yang-Riil sebagai “that which resist symbolization 

absolutely”; “what is strictly unthinkable.”3

Dengan demikian, yang-Riil hanya mungkin diraih ketika aspek simbolik 

yang dimainkan bahasa belum terinternalisasi. Kemungkinan yang-Riil 

mengejawantah hanya terjadi dalam dua bentuk. Pertama, saat manusia masih 

bayi, di mana tidak ada perbedaan antara kedirian yang dipahami bayi dengan 

ibunya; tidak ada ego sama sekali. Kedua, saat manusia sedang bermimpi. Bagi 

Lacan, persis pada mimpi kita menemui hasrat akan yang-Riil, di luar itu semua 

tak lain dari fantasi. Dunia adalah fantasi yang diciptakan karena manusia 

senantiasa berhadapan dengan trauma-trauma yang tak terdamaikan ketika 

mengalami mimpi.

Tetapi, jangan salah sangka. Lacan tidak bermaksud mengatakan “mimpi” 

sebagai “dunia sungguhan” sementara “realitas sungguhan” sebagai “ilusi”. Lacan 

sebenarnya ingin mempertegas ajaran Freud bahwa realitas keseharian 

sesungguhnya telah menyaring hasrat bawah sadar manusia, sehingga apa yang 

tampak di permukaan adalah cermin pengalihan (dislokasi) kesadaran. Dalam hal 

ini, Lacan mempertegas konsepsi ideologi yang pernah ditemukan Karl Marx,

namun dengan praandaian yang sungguh berlainan. Dalam Capital, Marx 

menggambarkan ideologi sebagai “sie wissen das nicht, aber sie turn es”—“they 

do not know it, but they are doing it.”

Ideologi, menurut Marx, adalah cara pandang naif terhadap dunia; orang 

dengan mudahnya mengarahkan kesadaran pada hal-hal yang tidak berkaitan 

dengan problem utama kehidupan. Dan dengan begitu, ia menyebut ideologi 

sebagai kesadaran palsu (false consciousness). Pendapat Lacan berbeda dari Marx. 

Ia menggantikan teori surplus-value itu menjadi surplus-enjoyment—untuk 

menggambarkan bagaimana prinsip-prinsip ideologi kini bekerja. Surplus-

enjoyment itulah yang menyesaki bukit-bukit realitas kehidupan manusia yang ia 

sebut dipenuhi kepalsuan, karena hanya mementingkan eksploitasi hasrat dalam 

bentuk objet petit a (objek penyebab hasrat). Hasrat akan yang-Riil itu hanya 

muncul saat dewasa dalam mimpi. Namun, karena mimpi bersifat traumatic,

                                               
3 Jacques Lacan, Seminar XXII of Jacques Lacan, R.S.I (1974-1975), hal. vii.
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bahkan terkadang menyeramkan, manusia mengalihkan perhatian pada “fantasi-

fantasi” yang ia ciptakan di dunia. Dunia dijalankan untuk mengalihkan yang-Riil 

(mimpi) agar ia tampak seolah-olah telah tertaklukkan. Padahal, sebagaimana 

wataknya, yang-Riil adalah wilayah ilusi yang dimainkan dengan fetisisme 

terhadap dunia.

Sekali lagi Marx menemukan pengertian fetisisme yang ia gunakan untuk 

memperjelas konsepsinya tentang “komoditas”. Dalam psikoanalisis, fetisisme ini 

terkandung dalam segala contoh yang diumbar oleh objet petit a untuk 

memuaskan hasrat manusia. Fetisisme tetap dikumandangkan oleh kapitalisme 

modern sebagai the ruling ideology. Boleh dikatakan Marx adalah orang yang 

pertama kali menemukan konsep “hasrat” dalam penjelasannya tentang komoditas 

dan surplus-value yang selanjutnya digunakan dengan cara yang sama sekali baru 

oleh Lacan. Ide materialisme radikal Marx dan pandangan beyond materialisme 

yang diusung psikoanalisis ternyata berlabuh pada suatu kemiripan konseptual.

Kembali ke awal, ketika bayi mulai beranjak tumbuh, pelan-pelan terjadi 

internalisasi nilai-nilai kebudayaan. Di titik ini, untuk pertama kali mulai 

terbentuk kesadaran. Kesadaran membentuk ego, dari ego terpatrilah sebuah 

identitas. Semakin dewasa dan seiring dengan pertambahan pengalaman, identitas 

makin mengerucut menjadi semacam pendakuan. “Saya bersuku Jawa,” “saya 

mahasiswa UI,” “saya seorang muslim,” atau “saya pegawai pemerintah.” 

Identitas perlahan-lahan menyeret subjek menjadi bagian dari dunia-kehidupan 

masing-masing. Seorang mahasiswa UI akan masuk dalam dunia-kehidupan 

layaknya mahasiswa dengan segenap atribut hak dan kewajiban. Seorang pegawai 

diwajibkan taat pada peraturan-peraturan dan disiplin perusahaan. Masing-masing 

identitas menyatukan manusia ke dalam unit-unit terstruktur yang menjadi bagian 

dari kehidupan dirinya. Identitas yang berlaku dalam kurun waktu tertentu 

meningkat menjadi habitus, dari habitus menjadi pendakuan, dan selanjutnya 

identitas mengeras, menentukan bentuk-bentuk kepribadian seseoarang. Identitas 

juga mengandung mistifikasi yang ditandai dengan keengganan melepas bentuk-

bentuk kebiasaan tertentu yang sudah “memanggil” subjek, karena ia memahami 

kebiasaan tersebut sebagai bagian dari dunia-kehidupannya.
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Akan tetapi, jauh sebelum itu semua, bayi yang belum tahu apa-apa harus 

melalui beberapa fase, di antaranya fase cermin (mirror stage). Pada fase inilah,

untuk pertama kalinya bayi ‘berilusi’ tentang kediriannya. Ilusi tersebut terjadi 

ketika misalnya bayi melihat rekaan tubuhnya di cermin, sehingga memberinya 

imaji tentang dirinya sebagai “yang lain”. Ia perlahan-lahan mengalami ke-aku-an 

bahwa ia sebagai individu terpisah dari ibu. Untuk pertama kali kita menjumpai 

bentuk kesadaran manusia yang paling sederhana. Identifikasi diri lewat distingsi 

“tubuh” dan “pikiran” sebagai dua hal yang berbeda. Tetapi, di sini juga muncul 

soal kedirian yang pertama. Gambaran tubuh di cermin tak lebih dari efek 

pantulan cahaya, sebuah gestalt. Dualisme “tubuh” dan “pikiran” atau materi dan 

jiwa—suatu tema tua dalam filsafat—dalam psikoanalisis mendapat aksentuasi 

baru. Berbeda dari posisi filosofis yang mengafirmasi pembedaan materi dan jiwa 

atau pandangan filsafat yang lebih mengutamakan salah satu di antara keduanya, 

psikoanalisis justru menganggap distingsi tersebut sebagai sebuah kesalahan, 

sebuah pengalaman pertama yang bersifat traumatik. Sebab, bagi bayi, kesalah-

mengertian awal itu kini membuatnya sadar bahwa dirinya sebagai pribadi 

ternyata terpisah dengan ibunya. Ada dua entitas yang kini mulai ia akrabi; diri 

sendiri dan ibunya. Kesadaran diri sebagai bagian yang terpisah dari ibunya 

adalah pengalaman “kehilangan pertama” yang dialami sang bayi. Pengalaman 

“kehilangan pertama” ini amat penting ditandai, karena nantinya akan membekas 

dalam bentuk trauma terhadap yang-Riil, sebuah kehilangan, yang ditandai 

dengan “kehilangan dan kegelisahan fundamental” selama-lamanya.

Oleh sebab itu, dengan segala keterbatasan perbendaharaan bahasanya, 

bayi tahu cara memanggil ibu—karena mereka terpisah—jika misalnya bayi 

sedang lapar atau merasa tidak nyaman. Ia akan menangis untuk memanggil 

ibunya. Tangisan adalah “senjata” untuk mengafirmasi sebuah ke-aku-an. Dan 

memang akhirnya sang ibu datang memberi ASI. Bayi menangis lagi, ibu datang 

lagi, dan begitu seterusnya. Fase cermin dan pengalaman awal kesadaran yang 
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traumatik inilah yang kiranya dimaksud Lacan dengan yang-Imajiner (the 

imaginary).4

Makin lama nilai dari kesadaran diri bayi makin terbentuk. Dimulailah 

fase ketiga, fase Oedipal, di mana internalisasi kebudayaan, moralitas, adat-

istiadat, dan bahasa ke dalam yang-Simbolik pelan-pelan dipahami. Proses ini 

tidak bisa tidak harus dilakukan seiring pertambahan usia dan karena tuntutan

realitas untuk mendapat pengakuan dan keinginan identitas diri dalam manusia 

yang perlu beraktualisasi. Fase Oedipal dikontrol lewat domain Simbolik, yakni

segala hal-ihwal terbahasakan, atau semua hal yang bisa dipahami lewat bahasa; 

baik verbal maupun nonverbal. Hal itu dimungkinkan karena bahasa satu-satunya 

medium komunikasi yang digunakan manusia. Pengetahuan dan kebenaran harus 

dikonfirmasi lewat bahasa. Identitas, bahkan subjektivisme manusia, tak bisa 

melepaskan diri dari jerat bahasa, karena sifat bahasa yang menyeluruh dan 

menjebak.

Dari sini, kita mendapat satu pembedaan fundamental antara psikoanalisis 

Freud dan psikoanalisis Lacan. Freud tidak pernah menyinggung peranan bahasa 

sebagai bagian yang membentuk ego, sebab Freud masih menyisakan ego dan 

kesadaran yang baginya berfungsi seperti operator bagi ketidaksadaran. Lewat 

ego, ketidaksadaran setidaknya bisa dijinakkan menjadi bagian-bagian dari 

kebudayaan “yang beradab”. Pandangan yang mendudukkan ego seperti inilah 

yang membuat beberapa orang mengkategorikan Freud masih sebagai “anak sah” 

pencerahan modern. Lacanlah yang memugar psikoanalisis dalam semangat post-

strukturalisme. Kata-katanya yang terkenal “ketidaksadaran itu terstruktur 

layaknya bahasa.” Analisis psikoanalisis tak mungkin dipisahkan dari analisis 

bahasa. Oleh karena itu, bila ingin mendudukkan psikoanalisis sebagai kritik 

kebudayaan atau menggunakan psikoanalisis sebagai pisau kritik masyarakat,

maka sejak awal refleksi terhadap karakteristik bahasa harus mendapat perhatian,

karena—sebagaimana yang akan dilihat—psikoanalisis hanya bisa dipahami 

dalam kerangka teoretis seperti ini. 
                                               
4 Karena Lacan tidak memberi arti per definisi untuk setiap istilah yang ia ucapkan, tentu saja 
bagian penjelasan ini masih bisa diperdebatkan. Saya merujuk pada beberapa  buku Seminar Lacan 
dengan mengambil kesimpulan sendiri setelah melakukan pembacaan.
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2.1.2 Psikoanalisis Lacan dan Usaha Mendudukkan Problem Bahasa

Sebagaimana yang akan saya ulas, usaha melakukan simbolisasi 

pengetahuan itu niscaya mengalami kegagalan karena karakteristik bahasa sendiri 

yang tidak memungkinkan dilakukannya penjaringan makna. Menurut Lacan, 

simbolisasi segala realitas lewat bahasa adalah petanda dimulainya ‘perang’ antara 

subjek dan hasrat/keinginan (wish); Lacan memang melihat manusia sebagai 

mesin hasrat/keinginan (machine desire). Setiap manusia ingin apa yang ia 

kehendaki menjadi miliknya, atau menjadi bagian yang satu dari dirinya. Ini tak 

lain bentuk pengulangan pengalaman traumatik “kehilangan pertama” antara bayi

dan ibunya yang kini berlanjut pada tahap-tahap hidup selanjutnya. Dengan 

begitu, hasrat kehilangan yang pernah ia rasakan diarahkan selalu pada dimensi 

simbolik dari kehidupan; bisa berwujud barang, kehormatan, keinginan, kepuasan, 

dan sebagainya. Pengalaman “kehilangan pertama” menjadi semacam hukum 

yang menandai sifat lack dari psike manusia yang akan terus-menerus menghantui 

dirinya.

Objek hasrat memang tak pernah tentu. Ia hanya bisa diidentifikasi oleh 

manusia melalui insting hasratnya. Celakanya, perekat akan keinginan itu hanya 

bisa diakomodasi oleh perangkat-perangkat bahasa. Bahasalah (yang-Simbolik) 

yang pada akhirnya membentuk rajutan identitas, norma, masyarakat, dan lain-

lain, yang kemudian diimajinasikan sebagai sebuah keutuhan. Persis pada titik ini 

antara yang-Simbolik berkolaborasi dengan yang-Imajiner untuk membentuk 

yang-Riil, yakni sebuah kesatuan, sebuah keutuhan. Dan kita tahu hal tersebut 

hanya akan menemui kegagalan lantaran yang-Riil hanya bisa dikukuhkan pada 

saat manusia masih bergantung pada ibunya.

Akan tetapi, pertanyaannya, mengapa bahasa tidak bisa melampaui itu 

semua? Atau mengapa bahasa tidak mampu melampaui yang-Riil? Mengapa 

bahasa selalu menjadi penghalang subjek dalam mengentaskan hasrat-hasratnya? 

Di sini saya perlu mengulas karakteristik bahasa untuk memperoleh gambaran 

persoalan yang diangkat oleh Lacan. 
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Bahasa adalah domain Simbolik dan setiap yang-Simbolik selalu akan 

mengunci subjek  ke dalam signifier (penanda). Subjek yang ingin beraktualisasi 

mesti dibakukan terlebih dahulu dalam konsep-konsep bahasa. Tidak ada medium 

penyampai pesan selain bahasa. Tetapi, di sini juga persoalannya. Setiap kali 

manusia mencoba masuk dalam ranah bahasa, maka ia berhadapan dengan 

‘hukum besi’ bahasa bahwa tidak ada ‘penanda’ yang mampu menangkap 

‘petanda’ secara utuh.5 Seperti yang diajarkan strukturalisme maupun post-

strukturalisme, bahwa bahasa senantiasa bersifat ambigu, arbitrer, dan selalu 

merujuk pada sesuatu yang lain.

Perlu ditegaskan di sini perbedaan pengertian ‘penanda’ dan ‘petanda’ 

dalam strukturalisme bahasa yang kental pada abad ke-20. Strukturalisme dimulai

oleh Ferdinand de Saussure (1857-1913) lewat bukunya Course in General 

Lingustic (1919) yang tidak lain merupakan tanggapan terhadap prinsip 

humanisme subjek Cartesian. Saussure memulai pergesaran pemahaman sejarah 

bahasa yang umum diketahui kepada analisis konfigurasi dari unsur-unsur bahasa 

itu sendiri, tanpa menitikberatkan pada unsur intrinsiknya. Bahasa sebagai suatu 

sistem berarti mendahului bahkan menguasai kehidupan sosial. Bila kehidupan 

sosial selama ini dianggap terlalu plural, tidak beraturan, dan tidak dapat 

diprediksi, filsafat Saussure menganggap hal itu hanya “di permukaan” saja. 

Sedangkan prinsip generatif yang ada “di dalamnya” cenderung konstan.6 Prinsip 

generatif inilah yang dapat memberi gambaran tentang penggunaan, perilaku, 

bahkan kesadaran dari subjek sebagai agen tindakan. Jadi, strukturalisme 

cenderung mengurangi, bahkan menganggap tidak penting peran subjek—

                                               
5 Misalnya kata ‘revolusi’ tidak harus merujuk pada situasi luar biasa, yang membebaskan, yang 
diharapkan orang untuk melakukan perubahan. Ada kalanya ‘revolusi’ yang dimaksud tidak 
diinginkan oleh kelompok tertentu karena dianggap mengacaukan situasi. Jadi, bahasa pada 
akhirnya adalah sebuah kesepakatan, sebuah kontestasi konsep (essentially-contested field of 
speech). Hal ini tak lain karena karakteristik dari bahasa sendiri yang menurut Ferdinand de 
Saussure; “in the language itself there are only difference.” Maksudnya jelas, penanda (kata R-E-
V-O-L-U-S-I) tidak selalu merujuk pada sesuatu yang tetap (petanda). Bahasa selalu mencari 
bentuk-bentuk baru di luar pakem yang sudah disepakati. Arbitrer, konvensional, dan tertunda 
makna adalah struktur khas bahasa. Tetapi, bukan berarti kita boleh katakan psikoanlisis semata-
mata urusan linguistik. Sama sekali tidak! Tetapi, linguistik akan lebih memadai jika dipahami 
dalam konteks psikoanalisis.
6 Gui do Carmo da Silva, Strukturalisme dan Analisis Semiotik atas Kebudayaan dalam Teori-
Teori Kebudayaan (Mudji Sutrisno, ed.), hal 114.
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meskipun, sebagaimana yang akan kita lihat, strukturalisme bersikap mendua 

terhadap subjek, sehingga mengakomodasi prinsip-prinsip agensi dalam 

keseluruhan teorinya.

Teori-teori Saussure selalu berpedoman pada oposisi biner. Ia 

membedakan pendekatan diakronik (pendekatan historis terhadap bahasa) dan 

sinkronik (pendekatan yang memperlihatkan sistem diferensial yang terjadi dalam 

bahasa). Saussure menitikberatkan teorinya pada yang kedua, mengingat hanya 

dengan itu kita bisa menilai sistem kebahasaan pada momen tertentu dengan 

memberikan karakteristik-karakteristik yang khas, sehingga dapat dijadikan 

prinsip mengukur fenomena-fenomena kebudayan.

Saussure tetap meyakini bahasa sebagai medium bagi logos. Tetapi, bukan 

logos sebagaimana yang dipahami oleh kalangan pemikir modern. Katanya, dalam 

buku Course in General Linguistic:

Bahasa adalah suatu sistem tanda yang mengekspresikan ide-ide (gagasan-
gagasan), dan oleh karena itu dapat dibandingkan dengan sistem tulisan, 
huruf-huruf untuk orang bisu-tuli, simbol-simbol keagamaan, aturan-
aturan sopan santun, tanda-tanda kemiliteran, dan sebagainya.7

Strukturalisme, dengan cara ini dipahami dalam kerangka “sistem tanda

(bahasa) yang terstruktur”. Di dalam sistem tanda itulah manusia menjadi 

“pasien” sekaligus “agen” struktur. Sebagai “pasien” berarti ia telah ada dalam 

“kesepakatan-kesepakatan sosial” sebelum dilahirkan ketika permainan tanda-

tanda ini dijadikan pegangan berbahasa. Manusia sudah ditentukan oleh bahasa itu 

sendiri. Sedangkan penggambaran “agen” sebetulnya menggambarkan jejak-jejak 

pengaruh filsafat modern pada strukturalisme. Strukturalisme sendiri masih 

menempatkan manusia sebagai operator bahasa yang sanggup mengekspresikan 

“ide-ide (gagasan-gagasan)”. Kalau bahasa sepenuhnya dianggap terberi oleh 

kesepakatan sosial—strukturalisme ternyata masih mengakomodasi “individuasi” 

dalam penggunaan bahasa yang hanya dipahami oleh individu-individu pengguna. 

Bagaimana cara ini mungkin? 

                                               
7 Kutipan dari Saussure dalam Mohammad A. Syuropati (2011), hal 49.
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Saussure berangkat dari pembedaan antara langue dan parole. Langue

adalah sistem referensi bahasa yang bekerja secara teratur lewat jejaring struktur 

yang produktif menghasilkan bentuk-bentuk baku kebahasaan. Langue adalah 

fakta sosial yang merupakan “suatu sistem kode yang diketahui oleh seluruh 

anggota masyarakat pemakai bahasa, seolah-olah kode-kode tersebut telah 

disepakati pemakai bahasa di masa lalu.”8 Langue mendudukkan bahasa ke dalam 

struktur, sehingga penggunaannya bergantung pada struktur sosial-masyarakat di

mana bahasa itu tumbuh.

Langue harus dilihat secara keseluruhan—segala struktur—sebagai sistem 

yang mendasari pemakaian bahasa sehari-hari—termasuk yang mendasari adanya 

parole. Parole adalah bahasa individual atau ujaran yang hanya dipahami oleh 

pemakainya. Parole tidak masuk dalam struktur karena kepemilikannya bersifat 

unik, hanya dimiliki atau dimengerti oleh pemakai. Parole tidak mengikuti 

konvensi, sehingga tidak bisa digunakan dalam percakapan sehari-hari kecuali di 

kalangan kecil yang sudah mengenal parole menurut versi mereka sendiri-sendiri.

Dan oleh karena itu pula, Saussure berfokus pada penggunaan langue yang 

menurutnya memungkinkan diterapkan pada teori-teori kebudayaan. Selanjutnya,

ia membedah langue menjadi dua bentuk: ‘penanda’ (signified)9 dan ‘petanda’ 

(signifier).10 Pembedaan ini bersifat distingtif antara ujaran dan konsep. Tetapi,

semenjak bahasa dipahami dalam kerangka konvensi masyarakat, maka referensi 

antara penanda dan petanda tidaklah permanen. Ini dimungkinkan karena bahasa 

bekerja dengan logikanya sendiri, yang mana berada di luar kemampuan refleksi 

subjek, yakni lewat “rantai penandaan” (signifying chain). Rantai penandaan

mengunci subjek dalam struktur-struktur di mana saja ia tinggal, sehingga 

otonomi subjek seperti yang dipahami kalangan pencerahan tidak mendapat 

tempat. Kata Saussure “No ideas are established in advance, and nothing is 

distinct before the introduction of linguistic structure.”11 Bahasa adalah house of 

                                               
8 Saussure, ibid, hal 51.
9 Penanda (signified): bunyi, kata, atau tulisan sebagaimana yang disebut.
10 Petanda (signifier): objek yang menjadi referensi penyebutan. 
11 Saussure, Course in General Linguistic, hal. 110; dalam Art Berman, From The New Criticsm to 
Deconstruction: The Reception of Structuralism and Post-Structuralism (University of Illinois 
Press, 1988), hal. 115.
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being, tempat subjek menemukan diri dan kesadaran. Res cogitan Cartesian bagi 

Saussure tak lain masuk dalam rantai penanda ini.

Akan tetapi, pembedaan antara “penanda” dan “petanda” bukannya tanpa 

masalah. Ambiguitas muncul karena bahasa ingin menerangkan dunia eksternal 

secara utuh. Ambiguitas ini nantinya secara gemilang ditunjukkan Lacan dalam 

melihat problem bahasa sebagai “ketidakmungkinan”. Kalau saya katakan “novel 

Bumi Manusia”, ia jelas merujuk pada ‘buku-yang-ditulis-Pramoedya-Ananta-

Toer-di-Pulau-Buru. Tetapi, relasi antara bahasa sebagai representasi dengan 

presentasi (dunia eksternal yang ingin ditampilkan) sering kali bersifat ambigu. 

Kata “bisa” yang dalam bahasa Indonesia artinya “mampu”, sekali-kali juga 

merujuk pada “racun ular” yang mematikan. “Marxisme” pada era Orde Baru 

dengan “marxisme” era prakemerdekaan berbeda baik dalam hal pengertian 

maupun penghayatannya. Sedemikian banyak contoh-contoh lainnya, sehingga 

perbedaan-perbedaan itu memang menunjukkan tingkat akurasi bahasa ditentukan 

oleh manusia yang mengonstruksi kata-kata. Bahasa ternyata tak dapat 

menerangkan dengan penuh dunia eksternal.

Apakah dengan begitu dunia eksternal independen terhadap bahasa? Atau 

dengan pertanyaan yang sama, apakah ‘petanda’ sama sekali tidak berhubungan 

dengan ‘penanda’? Teori Saussure tidak dapat menjawab paradoks persoalan ini,

karena ia masih percaya bahasa sebagai representasi. Tentu saja harus dikatakan,

di sini representasi yang ia maksudkan tidak bersifat permanen. 

Filsuf linguistik pasca-Saussure (yang biasa disebut aliran post-

strukturalisme) menolak beda antara ‘penanda’ dan ‘petanda’. Bahasa, demikian 

pendapat mereka, sebetulnya mempunyai dunianya sendiri; ia tidak 

mencerminkan atau merujuk pada apa pun. Bahasa memiliki logika dan 

permainan sendiri; ia tidak pernah berlaku pada representasi. Bahasa bersifat self-

referential. Ia tidak dan sama sekali tidak perlu mengacu pada objek tertentu 

karena fondasi dan “legitimasi” kata-kata berasal dari struktur yang ia miliki. 

Dengan kata lain, bahasa ada karena ia membentuk satu jalinan makna yang 

terangkum dalam hubungan antarkata. Satu kata tidak akan ada arti sebelum ia 

bergabung dengan gugusan kata-kata lain. Kata dalam bahasa sendiri tidak 
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memiliki arti, tetapi semenjak ia bergabung, maka bahasa memiliki daya magis 

yang diperoleh lewat permainan kata (language game). Sekali lagi, ia bukanlah 

representasi logos. Pendapat Derrida mencerminkan pengertian ini.

“Not only do signifier and signified seem to unite, but in this confusion, the 
signifier seems to be erased or to become transparent so as to let the 
concept (a concenpt linked to external reality) present itself, just as if it 
were referring to nothing but its own presence.”12

Dengan cara ini kita mengetahui perbedaan aliran linguistik Saussure yang 

masih membedakan antara ‘penanda’ dan ‘petanda’ (representasi dan presentasi) 

dengan aliran post-strukturalis yang menolak dikotomi itu. “We are left no longer 

with the possibility of discovering truths, but only with the prospect of discovering 

the mechanisms of texts and the relationships between texts (intertextually), which 

cannot be prioritized on any truth-bearing scale.”13 Bahasa ada dan terus bertahan 

dalam bentuk permainan antarjejaring makna (language game).

Bagaimana dengan Lacan? Pada hemat saya, Lacan tidak ingin terjebak 

pada problem penanda dan petanda. Ia tak terlalu memusingkan pertanyaan 

apakah bahasa independen atas realitas atau tidak. Yang menjadi titik tekan Lacan 

adalah cara pandang dalam melihat subjek sebagai master signifier yang 

senantiasa memproduksi makna. Kalau makna kita anggap tetap (ada dalam 

signified), maka tidak ada yang salah dengan subjek cogito Cartesian. Tetapi, 

sebagaimana klaim post-strukturalis, karena ‘petanda’ tidak lagi relevan bagi 

‘penanda’, ‘petanda’ menjadi sesuatu yang di luar pemahaman, sesuatu yang 

hilang dengan sendirinya. ‘Petanda’ di sini menjadi sang-antah. Bahasa hanya 

bekerja dengan struktur-struktur dan simbol-simbol yang ia ciptakan sendiri. 

Dengan mengikuti alur berpikir post-strukturalis, ‘petanda’ sebetulnya ‘tidak ada’,

tetapi masalahnya ia selalu coba dimasukkan dalam permainan bahasa, agar 

menjadi bagian dari representasi. Disebabkan oleh sifat dari bahasa yang ingin 

merangkum ‘sang-antah’ itu secara menyeluruh ke dalam gugusan makna, maka 

yang terjadi adalah kegagalan permanen dalam menyingkap realitas. Bahasa justru 

                                               
12 Derrida (1981), hal. 32-33; dalam Yannis Stavrakakis, Lacan and The Political (1999), hal. 24.
13 Art Berman, ibid, hal 169.
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tidak mungkin melakukannya karena ia hanya terpaku dengan dunianya sendiri, 

sedangkan ‘petanda’, ‘sang-antah’ itu, tetaplah tak terpikirkan. Dengan kata lain, 

bahasa sendiri adalah sebuah ketidakutuhan, sebuah ketidakmungkinan.

Mengapa bahasa tidak dapat merangkum realitas secara keseluruhan? 

Rahasianya terletak pada yang-Riil. Bagi Lacan, ‘petanda’ sebetulnya adalah 

bagian dari yang-Riil; tempat di mana simbolisasi selalu gagal diupayakan. 

Bahasa selalu menyisakan ‘ampas’ setiap kali mendapat ujaran dari pemakai 

karena rantai penandaan yang tidak pernah utuh. Sifat bahasa sama dengan 

ketidaksadaran, yaitu, tidak pernah utuh, berkekurangan, dan ambigu. Dan subjek, 

the self, menurut Lacan ada di antara ‘ampas’ bahasa dan hasratnya. Lacan 

menafsirkan ulang kompleks Oedipus Freud dengan menganggap proses awal 

kelahiran subjek berawal sejak bayi menyadari keterpisahan diri dengan ibu (fase 

cermin) dan menyadari kenyataan berlakunya hukum Ayah—“the name of the 

father”—(fase Simbolik) sebagai hukum kebudayaan. Hasrat keterpisahan dan 

hukum kebudayaan in bersifat tarik-ulur. Tetapi, pengaruhnya terasa hingga 

dewasa. 

Lacan tidak memberi istilah teknis untuk posisi ‘di antara’ ini. Dia hanya 

mengatakan terdapat linguistic gap—celah antara hasrat dan objek, antara hasrat 

dan bahasa—tentu dengan risiko disalahpahami pembaca. Dengan demikian, 

karena objek dipahami sebagai ‘petanda’ yang bukan bagian dari logos—

sebagaimana tafsir post-strukturalisme—dan asumsi bahasa yang dianggap 

memiliki gap, maka subjek Lacanian adalah subjek yang terjepit. Ia tidak 

memiliki cara lain untuk keluar dari gap ini. Satu-satunya cara adalah menerima

‘kenyataan’ bahwa dirinya tidak mampu berbuat lain selain menolak mentah-

mentah setiap identifikasi diri. Karena bila identifikasi diri dibakukan, yang 

terjadi adalah pembekuan subjektivisme a la pencerahan, sesuatu yang ditolak 

oleh Lacan. Ini adalah tafsir atas kata-kata Lacan sendiri “ketidaksadaran 

sesungguhnya terstruktur layaknya bahasa.”

Di sinilah letak perbedaan psikoanalisis dengan pemikiran filsuf post-

strukturalis seperti Derrida dan Barthes. Post-strukturalisme menolak pembedaan 

‘penanda’ dan ‘petanda’ dengan hanya mengakui ‘penanda’. Dampaknya adalah 
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mengaburkan pemahaman tentang ‘petanda’. Derrida memang bermaksud 

mendudukkan filsafat pada perkara bahasa saja, untuk menyingkirkan 

logosentrisme yang telah menjangkiti filsafat selama ribuan tahun. Akan tetapi,

usaha tersebut justru mendepak filsafat pada sejenis nihilisme radikal. Hal ini 

dimungkinkan karena Derrida percaya radikalisasi penggunaan bahasa dalam 

filsafat sebagai satu-satunya cara menyingkirkan logosentrisme. Dengan 

mengatakan ‘there is no outside the text’, Derrida jatuh pada radikalisme jenis 

baru. Ia hendak menggantikan subjek otonom Kantian dengan bahasa.

Penggunaan bahasa dalam psikoanalisis jelas berbeda. ‘Petanda’ yang tak 

dianggap dalam post-strukturalisme harus dipahami dalam konteks yang-Riil—

yang menentang segala simbolisasi—sehingga ia akan senantiasa terselubung 

dalam ketidaktahuan, ketidakmungkinan ‘petanda’.

***

Problem utama bahasa adalah bagaimana menekan kehendak manusia 

yang terus-menerus mencoba meggunakan bahasa dengan tujuan menangkap 

logos. Selain itu, bahasa sendiri lewat rantai penandaan mengonstruksi makna-

makna kepada manusia. Jadi, hubungan antara manusia dan bahasa sebetulnya 

hubungan yang bersifat kausal. Kesamaan di antara keduanya yang ditunjukkan 

psikoanalisis ialah; baik manusia maupun bahasa sama-sama mengandung sifat 

‘keberkurangan’ (lackness). Sifat lackness ini mendera subjek selama hidupnya 

dan menjadi objek sublim dari ideologi.14 Rasa kekurangan yang senantiasa 

menghampiri subjek ini coba dihilangkan dengan mengompensasikannya pada 

apa yang disebut Lacan objet petit a (objek penyebab hasrat). Dengan cara inilah 

sang subjek merasa seolah-olah telah menambatkan hasratnya. Ia merasa puas, 

bangga, dan lega. Padahal itu hanya sementara, karena sifat lack yang sudah 

mendarah-daging dalam diri subjek membuatnya kembali mengalami kegelisahan, 

yang dalam bahasa Žižek, setiap kali hasrat mendapat pemuasan ia akan back to 

the future.
                                               
14 Baca Slavoj Žižek , The Sublime Object of Ideology (London: Verso, 1989). Di buku ini, Žižek  
melakukan semacam tafsir ulang terhadap ideologi. Ideologi tidak dipahami sebagai kesadaran 
palsu (false consciousness) sebagaimana Marx, yang mengalihkan perhatian manusia pada ihwal-
ihwal yang tak ada hubungannya dengan kehidupan, tetapi ideologi kini merasuk ke dalam objek-
objek kehidupan yang dimasukkan secara sublim (tak kentara) oleh ideologi.

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



33

Universitas Indonesia

Objet petit a hanya membawa manusia pada mabuk-nikmat (jouissance), 

istilah yang digunakan Lacan untuk menjelaskan fantasi kenikmatan yang dikira 

subjek akan menyelamatkan dirinya dari kehampaan. Tetapi, yang penting dari 

objet petit a ini sebetulnya bukan pada objeknya. Tesis Hizkia Yosias Polimpung 

membantu saya menafsir ulang gagasan objet petit a Lacan. Objet petit a adalah 

sumber kegelisahan bagi subjek yang harus selalu diisi. Tetapi, yang dipentingkan 

bukan ketiadaan objet petit a itu sendiri, melainkan rasa was-was, rasa gelisah 

subjek atas kehadiran objet petit a. Kegelisahan ini terjadi sebagai implikasi 

ketidaksadaran bahwa segala upaya simbolik dalam merengkuh yang-Riil ke 

dalam signified pasti berujung pada kesia-siaan.

“Kegelisahan bukan bereaksi terhadap kehilangan, melainkan terhadap 
potensi/bahaya/kemungkinan hilangnya objek hasrat. Dengan kata lain, 
kegelisahan Lacanian adalah kegelisahan akan kastrasi (pengebirian) dari 
objek hasrat: inilah kegelisahan fundamental subjek bagi Lacan. Jadi, 
dimensi terpenting dari kegelisahan Lacanian bukan pada objeknya, 
melainkan pada risiko yang ditimbulkan apabila sang subjek tidak 
mendapat/kehilangan objek tersebut.”15

Saya perlu menerangkan satu istilah penting lagi sebelum menutup 

pembahasan psikoanalisis. Kolaborasi antara yang-Riil, yang-Simbolik, dan yang-

Imajiner membutuhkan satu pengatur yang berperan sebagai operator terhadap 

permainan ketiganya. Inilah yang disebut simptom (symtomp). Menurut Lacan, 

simtomp dapat ditemui dalam banyak bentuk kehidupan di masyarakat, bahkan di 

negara. “The ex-sistence of the symptom is implied by the very position, which 

supposes this enigmatic link between the imaginary, the symbolic, and the real.”16

Simtomp bertindak dalam mengunci realitas dalam tatatan-tatanan homogen. 

Tujuannya membaurkan tiap-tiap individu ke dalam masyarakat, menjaga 

keutuhan, dan memastikan tatanan berjalan sebagaimana mestinya. Subjek terus-

menerus mengalami kesalahan dalam me-recognize setiap gejala. Akibatnya, 

selalu yang terjadi adalah sebuah kesalahan dalam memandang diri, orang lain, 

dan masyarakat.

                                               
15 Hizkia Yosias Simon Polimpung, op cit., hal. 70.
16 Kutipan Lacan, dalam ibid, hal. 76.
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“Harmoni ketiga tatanan RSI (Real, Simbolik, Imajiner—penulis), yang 
berdampak pada totalitas, stabilitas, dan konsistensi realitas, merupakan 
hasil kerja simptom. Tidak hanya itu, simptom adalah oknum yang 
mengunci RSI dari ketercerai-beraian. Karena apabila hal ini terjadi, maka 
stabilitas realitas sosial akan kolaps. Mengapa demikian? Karena realitas 
adalah simptom itu sendiri, malahan menurut Lacan, “symptom is 
everywhere.”17

Bentuk-bentuk simtomp dapat dilihat dari setiap gejala yang 

“memasyarakatkan” sebuah aksi; seperti seorang pemimpin agama 

mengumpulkan umat lewat ‘dzikir-dzikir’ akbar, politisi yang berkampanye 

‘mengambil hati’ rakyat bahwa ia mampu menjanjikan perubahan, ekonom yang 

mencoba membohongi orang dengan mukjizat mekanisme pasar, dan sebagainya. 

Semuanya berlaku sama; mencoba mengukuhkan yang-Riil dalam imajinasi 

Simbolik. Simptom tak ubahnya sebuah penyakit yang menina-bobokan seseorang 

pada kehebatan dan ‘mukjizat’ yang didatangkan oleh orang lain. Tidakkah ini 

bentuk pelarian tanggung jawab diri sendiri dari kehidupan?

Psikoanalisis menyebut simptom bukan penyelesaian masalah, karena 

simptom berkongsi dengan fantasi untuk melarikan manusia dari trauma 

permanen akan yang-Riil. Hanya dengan begitu rahasia-rahasia ideologi saat ini 

bekerja. Surplus-enjoyment digunakan sebagai cara mempertahankan kekuasaan, 

tidak hanya mengandalkan institusi-institusi belaka, tetapi juga memainkan 

mistifikasi dan reifikasi akan semua hal. Manusia di dalamnya bukan lagi 

menggagas sebuah kesadaran palsu sebagaimana klaim Marx atau interpelasi 

sebagaimana yang dimaksud Althusser, tetapi manusia ikut serta secara sukarela 

melakukan sesuatu yang sebetulnya mereka tahu itu salah. Itulah kompensasi dari 

eksploitasi akan yang-Riil, yang tidak mungkin diraih, tetapi diandaikan seolah-

olah mampu digapai oleh rezim demokrasi liberal kontemporer. Pada akhirnya, 

segala reifikasi dan mistifikasi mengubah segala yang ada menjadi fetisisme; 

objek ideologi berubah menjadi sublime, sehingga tak jelas lagi apa yang harus 

dikerjakan seseorang dalam dunianya. 

                                               
17 Ibid, hal. 76.
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Psikoanalisis mengingatkan seluruh gejala pengetahuan yang mencoba 

merangkum yang-Riil, ‘sang antah’, ke dalam domain Simbolik hanya berujung 

pada kekerasan (violence). Kekerasan adalah kehendak obsesif terhadap 

kebenaran. Kebenaran di sini dibatasi pengertiannya pada hasrat manusia yang 

dikendalikan oleh fantasi terhadap dunia. Dengan cara ini, psikoanalisis seperti 

mengafirmasi gejala masokis manusia yang terus-terusan menempatkan dirinya di

bawah hasrat purba.

Cara pandang seperti ini dimungkinkan sejak Freud pertama kali 

menemukan hipotesis ketidaksadaran; ia menolak seluruh pandangan modern 

yang menganggap subjek berkesadaran sebagai sesuatu yang tak lagi 

diperdebatkan. Ketidaksadaranlah yang memainkan peran utama dalam aspek 

kesadaran. Namun, Freud masih mengidealkan bagaimana proses internalisasi itu 

berjalan tanpa distorsi, sehingga ego yang terbentuk bukanlah ego yang 

mengalami splitted personality. Lacan, dalam hal ini melakukan radikalisasi 

dengan menerima sepenuhnya dimensi lack dari ego, tetapi pada saat yang sama 

menyatakan sifat lack itu terdapat pada seluruh struktur kebudayaan; dia ada 

dalam bahasa, ada dalam masyarakat, ada pada ajaran moralitas, hukum, adat-

istiadat, dan seterusnya. Lacan menolak semua klaim esensialisme pengetahuan. 

Baginya, perubahan hanya bermakna bila kita menjaga “kekosongan” itu agar 

tidak ditempati oleh tirani dan kekerasan.

2.2 Governmentality

Kini saya beralih mengulas konsep kedua dari skripsi ini tentang 

governmentality. Psikoanalisis telah memberi pengetahuan tentang ketidaksadaran 

yang berguna menganalisis subjek dan masyarakat. Tetapi, untuk melihatnya pada 

level empirik, psikoanalisis terjebak pada psychological-substratum, sehingga kita 

membutuhkan analisis objektif untuk melihat bagaimana exercise of power 

bekerja mengelola sebuah rezim. Psikoanalisis ibarat software untuk membaca 

manusia. Hanya saja keinginan menggunakan psikoanalisis sebagai pisau teori 

kebudayaan terkendala minimnya kajian-kajian yang menjembatani kajian-kajian 

psikoanalisis terhadap masyarakat. Slavoj Žižek adalah salah satu filsuf 
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kontemporer yang “mempolitisir” Lacan untuk menjelaskan situasi sosial-politik 

kontemporer.

Berkenaan dengan pokok ini, harus diingatkan sejarah awal tentang 

“memerintah” atau “seni memerintah” adalah ajaran tua yang sudah ada sejak 

manusia hidup bermasyarakat. Tetapi, sebelum Foucault belum ada teori yang 

serius membahas cara kerja sebuah kekuasaan dan apa saja syarat-syarat yang 

menopangnya. Para pakar biasanya langsung masuk pada model-model 

pemerintahan ideal sambil memberi penjelasan bagaimana proses jatuh-bangun 

sebuah kekuasaan. Aspek relasional antara kekuasaan dengan pengetahuan dan 

masyarakat luput dari perhatian.

Istilah governmentality pertama kali dikembangkan Foucault sebagai cara 

atau metode “memerintah manusia” (governing of men). Istilah governmentality

sendiri baru diperkenalkan Foucault ketika ia memberi dua seri perkuliahan di 

College de France tahun 1978 dan 1979 untuk menelusuri genealogy of modern 

state. Pada tahun 1950-an-awal 1970-an minat intelektualnya masih berfokus pada 

problem kekuasaan dan pengetahuan yang dilihat dalam perspektif power over

(kekuasaan yang meliputi), suatu pandangan yang melihat dominasi struktur, 

institusi, dan wacana-wacana yang dikembangkan telah terkoordinasi sedemikian 

rupa demi tercapainya tujuan-tujuan. Kekuasaan dalam wujud ini sejajar dengan 

otoritas. Kekuasaan diandaikan memiliki hak untuk menghukum (to punish) 

orang-orang yang tidak berlaku menurut kesepakatan hukum, sehingga yang 

terjadi adalah pendisiplinan tingkah-laku. Individu juga dibatasi ruang-geraknya 

dengan adanya pengingatan atas hukuman. Dalam perspektif ini kekuasaan 

memiliki hak untuk memaksakan keinginannya pada orang lain, meskipun orang 

tersebut tidak menginginkannya. Pandangan ini masih kita lihat dalam karya-

karya awal Foucault seperti Madness and Civilization, Mental Illness, The 

Archeology of Knowledge, atau The Birth of the Clinic.

Pada akhir 1970-an, sudah terdapat perubahan paradigma Foucauldian 

dalam melihat kekuasaan. Foucault memang tidak secara eksplisit membicarakan 

teori barunya ini—karena begitu masuk tahun 1980-an ia justru beralih pada tema-

tema seksualitas—sehingga cukup tricky untuk mengetahui lebih jauh tanpa 
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melakukan semacam pembacaan “di antara” dari teks-teks Foucault. Konsep 

kekuasaan pada tahap ini bukan selalu bersifat hierarkis, top-down, atau memiliki 

garis komando yang jelas. Kekuasaan justru terbentuk lewat konsensus—tetapi 

bukan seperti yang dipahami teoretisi kontrak sosial—di mana masing-masing 

orang merasa bertanggung jawab dan ikut ambil bagian dalam permainan. 

Foucault sebetulnya ingin berbicara tentang ideologi mikropower, yakni 

kekuasaan yang bersifat halus dan ‘memaksa’ setiap subjek mengambil sikap etis 

dari setiap diskursus pengetahuan dan kekuasaan, menjadi fellow of discourse dari 

kekuasaan. Hal ini tak lain disebabkan kemenangan political rationality sebagai 

sebuah diskursus menggantikan perspektif dominasi yang melihat pengerahan 

akumulasi sumber daya untuk mencapai tujuan-tujuan kekuasaan.

Saya berargumen bahwa governmentality adalah tema sentral dalam 

filsafat Foucault karena hanya governmentality yang berbicara tentang teknik-

teknik melestarikan dan menjaga sebuah kekuasaan. Teori arkeologi hanya 

menjelaskan masing-masing asal-usul kekuasaan dan pengetahuan belaka, tetapi 

tidak masuk pada teknik-teknik spesifik yang membuat keduanya bisa berjalan 

beriringan. Tema-tema yang terangkum misalnya dalam Mental Illness and 

Psychology (1962), Madness and Civilization (1963), The Birth of the Clinic

(1963), biopolitics, the war-model, masih melihat problem kekuasaan yang 

terbentuk secara negatif. Alih-alih melihat kekuasaan yang terbangun, misalnya, 

lewat konsensus, legitimasi publik, konstitusi, dan sebagainya, Foucault justru 

menganggap kekuasaan terbentuk lewat power struggle itu sendiri (dominasi, 

strategi, perang, penaklukan). Kekuasaan dari pendekatan-pendekatan awal 

Foucault ini—yang kebanyakan dipandang sebagai persoalan disiplin—cenderung 

reduksionistik dan tidak menambah pemahaman kita tentang bagaimana pola 

kerjanya.

Governmentality menafsirkan kekuasaan yang justru terbangun dengan 

jaringan-jaringan wacana dan pengetahuan yang rumit dan pada saat yang sama 

menarik subjek, sehingga menjadi bagian dari kekuasaan. Governmentality adalah 

cara terbaik menjelaskan hubungan governing of the self (subjek) dan governing 

of the others (politik dan negara/kedaulatan). Penggunaan governmentality dalam 
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filsafat Foucault justru menyelamatkannya dari dua perspektif ekstrem antara 

melihat kekuasaan sebagai sebuah konsensus (teori politik liberal) dan sebuah 

pertarungan dominasi (teori arkeologi Foucault).

Supaya lebih jelas saya mengutip keterangan Foucault tentang 

governmentality di bawah ini.

“What I would like to undertake term a history of “governmentality”. By 
this word I mean three things :
1. The ensemble formed by the institution, procedures, analyses, and 

reflections, the calculations and tactics that allow the exercise of this 
very specific albeit complex form of power, which has as its target 
population, as its principal form of knowledge political economy, and 
as its essential technical means apparatuses of security.

2. The tendency that, over a long period and throughout the West, has 
steadily led toward the preeminence over all other forms (sovereignity, 
discipline, and so on) of this type of power – which may be termed 
“government” – resulting, on the one hand, in the formation of a 
whole series of specific governmental apparatuses, and, on the other, 
in the development of a whole complex of knowledge (saviors).

3. The process or, rather, the result of the process through which the 
state of justice of the Middle Ages transformed into the administrative 
state during the fifteenth and sixteenth centuries and gradually 
becomes “governmentalized.”18

Governmentality biasanya dikonotasikan pengertiannya dengan otoritas 

politik. Istilah ‘government’ yang berarti ‘pemerintah’ dalam masa surplus 

demokrasi liberal seperti saat sekarang makin mempersempit pengertian aslinya. 

Tetapi, dengan pendekatan genealogi, Foucault menguak sebab-sebab awal 

kemunculan ‘governmentality’ dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan:

bagaimana asal-muasal, sehingga negara memiliki hak untuk memerintah orang-

orang? Apa justifikasi sosial yang membenarkan tindakan memerintah sekaligus 

mengarahkan? Istilah ‘government’ setidaknya sebelum abad ke-18 lebih bersifat 

umum. Foucault menyebut ‘government’ bisa mengacu pada soal administrasi, 

urusan rumah tangga, filsafat, bahkan agama. Tetapi, lewat rasionalisasi politik 

                                               
18 Paul Rabinow (ed.), The Essential Foucault, Selection from Essential Works of Foucault, 1954-
1984 (New York: The New Press, 2003), hal. 244.
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yang terjadi pada abad ke-17 dan ke-18, istilah ini semakin tersekulerkan,

sehingga lebih bermakna politik sebagaimana yang kita pahami sekarang.

“Government was a term discussed not only in political tracts, but also in 
philosophical, religious, medical and pedagogic texts. In addition to the 
management by the state or the administration, "government" also 
signified problems of self-control, guidance for the family and for 
children, management of the household, directing the soul, etc.”19

Namun demikian, secara historis governmentality bisa dilacak pertama kali 

dalam sejarah Kristiani, khususnya pada ajaran tentang pastor. Tetapi, 

governmentality sebagai cara mengatur yang kompleks dengan melibatkan 

institusi-institusi luas dalam lingkup negara dan melibatkan teritori wilayah yang 

baku baru terjadi pada abad ke-17 pasca-perjanjian Westphalia. ‘Governmentality

kuno’ yang dimaksud Foucault pada awalnya berurusan dengan kesalehan, 

keselamatan, dan ketenteraman batin individu yang diajarkan oleh agama Kristen.

Penjelasan berikut akan menjadi kontroversi. Dalam Kristianitas, Yesus 

datang untuk menebus dosa umat Kristiani, dan agar ajaran itu membumi, pastor 

dianggap sebagai wakil-wakil Tuhan di dunia. Pastor memposisikan diri sebagai 

gembala (shepherd) dan umat pengikut kristus sebagai domba (sheep). Sejarah 

kelahiran Yesus pun berkaitan. Ia ditemukan lahir di sebuah kandang, di tengah-

tengah para gembala dan domba-dombanya—saat mereka akan datang pada 

sebuah perayaan di Yerusalem. Jadi, sejak awal hubungan antara domba dan 

gembala bukan sekadar kiasan belaka karena melekat fakta empirik yang menjadi 

pembenaran hubungan antarmanusia yang bersifat hierarkis. Pastor ditahbiskan 

menjadi penghubung antara manusia dan Tuhan. Dia bertugas mengajarkan, 

mengawasi, dan memastikan semua pengikut Kristus sejalan dengan iman 

Kristiani.

“The shepherd is someone who keeps watch. He ‘keeps watch’ in the 
sense, of course, of keeping an eye out for possible evils, but above all in 
the sense of vigilance with regard to any possible misfortune. He will keep 
watch over the flock and avoid the misfortune that may threaten the least 

                                               
19 Thomas Lemke, “Foucault, Governmentality, and Critique.”
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of its members. He will see to it that things are best for each of the animals 
of his flock.”20

Dengan cara ini, pastor tidak saja bertindak sebagai juru ajar iman 

Kristiani. Lebih dari itu, bahkan dia jadi juru selamat bagi penganut Kristen 

sendiri. Dengan memegang otoritas pemberi dosa, menyatakan pahala, dan 

memutuskan mana ajaran-ajaran yang baik untuk diikuti, pastor—dalam tahap 

tertentu—sebetulnya menjalankan fungsi yang tidak asing dengan konsep 

kedaulatan negara modern. Ia berdaulat atas umatnya. Hanya saja, pada awalnya 

pastor bergerak pada level mikro dan semata-mata berurusan dengan kesalehan 

individual. “[I]t is therefore a power with a purpose for those on whom it is 

exercised, and not a purpose for some kind of superior unit like the city, territory, 

state, or sovereign.”21 Kekuasaan pastor ini selanjutnya disadari oleh perangkat 

yang lebih luas, gereja, yang dalam banyak hal tampak ingin memperluas 

jangkauan kekuasaan tidak hanya sebatas manusia-manusia, tetapi meliputi pula 

sumber-sumber primer kekayaan. Gereja melakukan institusionalisasi kekuasaan 

secara resmi dengan mengorganisasi kekuasaan pastoral, mengangkat paus, dan 

pejabat-pejabat agama lainnya. Kehidupan politik ditandai dengan perebutan 

kekuasaan antarbangsawan dan agamawan dan tampaknya titik singgung antara 

politik dan agama hanya soal menunggu waktu.

Dan pastor sendiri tidak bisa tidak harus diartikan secara politik. Mengatur 

berarti menegaskan posisinya sebagai pemilik otoritas. Kepercayaan tentang 

mengatur dan menyembuhkan sebetulnya tidak ada bedanya dengan kehendak 

menguasai. Menurut Foucault, setiap organisasi yang mengatasnamakan agama 

dan keyakinan orang banyak pada dasarnya bukan insititusi suci, tetapi lebih tepat 

disebut sebagai institusi politik dengan jubah agama. Agama tampaknya hanya 

dimanfaatkan sebagai wadah untuk mengaburkan persoalan sesungguhnya. Di sini 

Foucault sejalan dengan Marx.

Sejak pastor menganggap dirinya memiliki hak mengatur masyarakat, ia 

memainkan setidaknya empat isu utama dalam kehidupan umat Kristiani:
                                               
20 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at The College de France 1977-1978 
(Palgrave Maccmillan, 2007), hal. 172-173.
21 Ibid, hal 174.
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eskatologi, kitab injil, mistisisme, dan kesatuan komunitas. Padahal, kalau 

diperhatikan secara saksama, tak ada dari empat hal ini yang menyediakan 

kepastian pada tiap-tiap orang. Kalau kita pinjam term psikoanalisis, pastor 

mencoba mengukuhkan yang-Riil ke dalam otoritas Simbolik. Padahal, yang-Riil 

tidak pernah dan tak akan pernah bisa direngkuh. Di sinilah letak persoalannya. 

Eksploitasi akan yang-Riil pada dasarnya adalah kehendak untuk menguasai. Dari 

situ bersemayam nafsu politik, kepentingan ekonomi, dan gejala-gejala 

‘perpecahan agama’ yang tidak lebih merupakan pertikaian dengan motif-motif 

ekonomi. Persis pada titik ini Foucault ingin menyatakan reformasi gereja yang 

dilakukan kelompok Protestan pada abad ke-16 sebetulnya tak lain adalah bentuk 

pemberontakan dengan motif monopoli ekonomi yang dilakukan pemimpin-

pemimpin gereja Katolik sejak lama. Pada era itu, lazim seorang Paus menerima 

upeti yang dibayarkan rakyat karena ia memegang kunci-kunci surga. Dua tokoh 

besar reformasi, Martin Luther dan Calvin, secara tidak langsung turut serta 

memperluas kepemilikan sumber-sumber ekonomi yang selama ini dikuasai 

pejabat-pejabat gereja dan sekelompok kecil bangsawan. Dan ini merupakan 

cikal-bakal pemahaman sekuler tentang negara, yang memuncak pada abad ke-17.

Kembali ke pembahasan awal, dengan demikian, konsep kekuasaan dan 

kedaulatan par excellence yang tercermin pada negara kontemporer belakangan 

ini sesungguhnya tidak persis sebagai warisan dari filsafat Yunani klasik. Berbeda 

dengan sistem pemerintahan demokrasi yang mungkin bisa dianggap 

pengecualian. Kekuasaan dan versi modern yang terlihat dalam konsep 

“kedaulatan” adalah sesuatu yang khas Kristen. Mengatakan bahwa kekuasan itu 

bersumber dari ajaran klasik sebelum Kristen adalah sesuatu yang tidak pada 

tempatnya. Karena, sejarah Yunani kuno sendiri memiliki keunikan historis yang 

tak dapat disamakan dengan pemahaman tentang governmentality. 

Gagasan demokrasi langsung yang terdapat di negara-kota (city-state) 

Yunani berasal dari usulan demos yang memainkan peran penting pengambilan 

keputusan bersama. Demos adalah kumpulan warga negara (citizen) terdidik yang 

biasa nyinyir dalam berpendapat karena kehebatan mereka dalam tiga hal: politik, 

logika, dan retorika. Dikarenakan kekhususan itu, kualifikasi demos sejak awal 
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bukanlah sesuatu yang melekat pada semua orang. Yunani kuno tidak mengakui 

keberadaan para budak, perempuan, pedagang asing, dan orang-orang yang 

dianggap tidak punya kemampuan berpikir. Mereka semua bukan warga negara. 

Orang-orang yang aktif dalam demokrasi langsung tidaklah banyak, sehingga 

memudahkan pengaturan-pengaturan yang dijalankan sesuai prosedur mayoritas. 

Ini tentu berbeda dengan yang terjadi pada agama Kristen. Umat (flock) 

tidak ditentukan dari kemampuan berpikirnya, tidak pula dilihat dari perbedaan 

gender. Tetapi, lebih ditentukan oleh ketaatan dan kesalehan menjalankan iman-

iman Kristus. Suara kebenaran bukan suara mayoritas, karena Tuhan sudah 

menurunkan titahnya. Pastor memiliki kekuasaan kontrol terhadap jamaah. 

Berbeda dengan demokrasi langsung yang memerlukan perdebatan panjang para 

demos di Parthenon untuk sebuah keputusan.

*** 

Saya sudah mengatakan bahwa teknik mengatur dan memerintah manusia 

diperkenalkan sejak awal oleh agama Kristen. Tetapi, saya tidak menganggap 

negara-bangsa baru berdiri pasca-perjanjian Westphalia. Kalau ‘negara’ disepakati 

pengertiannya pada “otoritas yang memanfaatkan institusi-institusi resmi, 

kekuasaan, dan wilayah, untuk menjalankan aktivitasnya,” maka ‘negara’ dalam 

pengertian ini sudah ada sejak sebelum masehi. Tetapi, negara dengan sistem dan 

perangkat yang kompleks dan saling mempengaruhi baru ditemukan pada abad 

ke-17.

Yang khas pada abad ke-17, menurut Foucault, adalah diciptakannya 

teknologi baru oleh negara tentang cara-cara spesifik mengatur, memisahkan, dan 

menyatukan manusia ke dalam struktur-struktur tertentu, atas nama kekuasaan dan 

kedaulatan, bahkan dengan mengatasnamakan kepentingan orang banyak, tetapi, 

pada akhirnya bertujuan melanggengkan jenis-jenis kekuasaan tertentu. Cara-cara 

seperti ini tidak ditemukan sebelum abad ke-17. Dan praktik inilah yang dipahami 

sebagai governmentality.

Tampaknya perubahan tersebut memang berkaitan dengan banyak aspek di 

abad ke-17 yang ditandai dengan penemuan-penemuan spektakuler manusia 
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dalam filsafat, ilmu pengetahuan, industri, dan didorong juga dengan reformasi 

gereja yang terjadi pada abad ke-16.

Abad ke-17 adalah abad penemuan besar-besaran yang lazim disebut abad 

‘modern’, dengan banyak perbedaan dengan masa-masa sebelumnya. Dua hal 

yang pada dasarnya menjelaskan segala-galanya, yakni runtuhnya otoritas gereja 

dan menguatnya otoritas sains.22 Kebudayaan modern makin terbantu dengan 

penemuan-penemuan baru yang bisa menjelaskan fenomena-fenomena yang tak 

terjawab oleh agama. Harus juga dikatakan, abad ke-17 adalah anak kandung 

Renaissance Italia abad ke-15. Renaissance berarti menggali kembali khazanah 

pengetahuan Yunani yang dikubur oleh Abad Pertengahan. Sintesis antara warisan 

Yunani klasik dan kebebasan berpikir buah dari melemahnya otoritas gereja pada 

kehidupan duniawi menyebabkan penemuan-penemuan ilmiah, dunia seni, dan 

filsafat modern moncer ke permukaan.

Semuanya tidak mungkin diraih tanpa menitikberatkan subjektivisme, 

keyakinan utama filsafat modern, bahwa ukuran dari segala sesuatu ialah diri 

manusia sendiri. Ciri ini bisa ditemukan dalam Rene Descartes yang membangun 

ilmu pengetahuan dari kepastian eksistensi diri sendiri, dengan menerima maxim 

yang tak terbantahkan, keraguan dirinya yang berpikir sebagai sebuah kepastian 

(cogito ergo sum). Membaiknya ilmu pengetahuan menyebabkan membaiknya 

teknik ilmiah sebagai ganti pandangan abstrak-teoretis. Teknik ilmiah banyak 

memberi kekuasaan dalam diri manusia; ia tidak lagi terkungkung oleh kuasa 

alam, tetapi kekuasaan itu berpindah ke tangannya apabila manusia terus-menerus 

berhasil melakukan eksperimen yang menjawab persoalan. Makin luas teknik ini 

digunakan makin luas pula cakupan sumber daya yang dieksploitasi. Filsafat yang 

terilhami oleh teknik ilmiah adalah filsafat-filsafat kekuasaan, dan cenderung 

memandang segala sesuatu nonmanusia sebagai sekadar bahan mentah.23

Dengan melihat konteks itu, governmentality sesungguhnya tidak lahir 

dalam ruang kosong. Ia ikut dalam evolusi sejarah kehidupan manusia setidaknya 

sampai abad ke-17. Governmentality sendiri bagi Foucault tidak memiliki definisi 

                                               
22 Bertrand Russel, Sejarah Filsafat Barat (Yogyakarta: Pustaka Pelajar), hal. 645. 
23 Ibid, hal 649.
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pasti; ia lahir dari sebuah relasi yang disebut “which has the population as its 

target, political economy as its major form of knowledge, and apparatuses of 

security as its essential technical instrument.”24 Ketiga hal ini saling bertautan:

populasi sebagai tujuan, politik ekonomi sebagai kebenaran, dan konsepsi 

keamanan sebagai instrumennya. Ketiganya bisa diubah dalam tiga kata yang 

sama maknanya: masyarakat, pengetahuan, dan kekuasaan.

Persis tiga hal inilah yang menjadi domain governmentality yang 

dijalankan pemerintah berkuasa. Ketiganya bersifat omnipresence, hadir di mana-

mana, karena logikanya jelas; tidak mungkin yang satu absen terhadap yang lain. 

Mulai dari sinilah logika governmentality akrab melakukan usaha segregasi 

masyarakat yang dapat dilihat pertautannya pada nilai statistik ekonomi-politik, 

teknik pengarsipan, dokumen-dokumen sejarah, dan yang lebih penting, 

keberadaan institusi-institusi resmi seperti penjara (moralitas bagi yang ‘jahat’), 

sekolah (moralitas bagi yang ‘bodoh’), psikiatri (moralitas bagi yang ‘gila’), dan 

rumah sakit (moralitas bagi yang ‘sakit’).

Selain itu, diperkenalkan pula konsep biopolitik; sebuah cara 

menghegemoni tubuh, atau bagian-bagian tubuh manusia—dalam arti harfiah—

agar tunduk dalam mekanisme-mekanisme disiplin dan kuasa. Untuk menjalankan 

ini semua, governmentality membutuhkan ruang wacana sebagai tempat 

berlangsungnya dialektika budaya wacana kritis (the culture of critical discourse). 

Ruang inilah yang biasa kita sebut ruang publik (public sphere) yang diartikan 

oleh Habermas kurang-lebih sebagai ruang bebas kuasa-kepentingan, di mana 

tiap-tiap anggota masyarakat bebas untuk masuk mengemukakan pendapatnya.

Tak heran ruang publik secara historis baru ditemukan pada abad ke-16 

atau ke-17 karena hanya pada masa itu terjadi industrialisasi tahap awal. 

Habermas sendiri mengklaim bahwa ruang publik pada mulanya adalah ruang 

borjuis, tempat di mana mereka membicarakan urusan ekonomi, politik, sosial-

kemasyarakatan. Pada masa ini pula muncul cikal-bakal status kewargaan 

(citizenship) menggantikan tema-tema keagamaan yang dominan pada Abad 

Pertengahan. Tema-tema yang dibicarakan tak jauh dari minat governmentality. 

                                               
24 Foucault, Security..., op cit., hal. 502.

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



45

Universitas Indonesia

Apa yang mereka utarakan dianggap sebagai bagian perlawanan dari civil 

society.25 Mereka yang lemah secara ekonomi tersingkirkan dari ruang publik.

Dengan kata lain, ruang publik yang dimaksudkan sebagai ruang bebas 

kepentingan pada awalnya, dan terus sampai sekarang, adalah tempat ide-ide 

mem-back-up kekuasaan diterapkan. Pada titik ini kekuasaan bukan lagi sebuah 

dominasi, tetapi sebuah kekuatan yang mengikutsertakan orang-orang dalam suatu

pergulatan wacana-wacana. Inspirasi gagasan tidak lagi datang dari subjek yang 

murni terlepas dari ruang-ruang wacana, melainkan bentuk reaksi dan relasi 

terhadap gejolak perubahan-perubahan sosial yang terus terjadi. Tetapi, semua ini

bekerja dengan prinsip dialektis; kekuasaan yang dilihat sebagai wacana selalu 

membutuhkan counter-discourse sebagai wacana tandingan dalam budaya wacana 

kritis yang sudah terhegemoni. Akibatnya, pandangan-pandangan alternatif tak 

lain dari pseudo-alternatif yang sudah larut dalam budaya wacana dominan. 

Bahasa yang digunakan dalam wacana governmentality adalah bahasa kekuasaan. 

Persis pada titik ini Foucault mengartikan governmentality sebagai ‘singular 

generality’ karena sifat kemahasatuannya.

“The analysis of governmentality as singular generality implies that 
‘everything is political’. This expression is traditionally given two 
meanings ; first, politics is defined by the whole sphere of state 
intervention,.. to say that everything is political amounts to saying that, 
directly or indirectly, the state is everywhere. Second, politics is defined by 
the omnipresence of a struggle between two adversaries… this other 
definition is that of K.(sic) Schmitt.”26

Foucault tidak memberi perbedaan antara wacana dominan dengan wacana 

tandingan. Wacana tandingan dianggap tidak mampu, atau bahkan terkontaminasi 

dengan ide-ide kekuasaan. Bahkan ia tidak membedakan pengertian politik 

                                               
25 Istilah ini amat memukau para ilmuwan sosial, termasuk para ‘aktivis masyarakat di Indonesia’ 
karena dianggap sebagai akar perubahan yang mewakili kekuatan non state. Civil society berarti 
kelompok masyarakat elit yang relatif lebih melek soal-soal ekonomi politik dibanding anggota 
masyarakat lainnya. Mereka memainkan posisi counter-part terhadap pemerintah. Aktor civil 
society merasa ‘mewakili’ kepentingan masyarakat untuk menyuarakan aspirasi yang tidak 
dijalankan wakil-wakil pemerintah. Dalam skripsi ini, civil society dalam pengertian ini, justru 
dianggap sebagai representasi ‘sindrom narsistik’ sebagaimana pengertian symptomp psikoanalisis 
Lacanian.
26 Foucault, Security…, op cit., hal. 505.
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sebagai pertentangan antara ‘kawan/lawan’ Carl Schmitt. Dua-duanya masih 

dianggap tidak bisa lepas dari hegemoni dominan. Hal ini berkaitan dengan minat 

intelektual Foucault yang ingin menjelaskan dengan ketat bagaimana kekuasaan 

itu bekerja, bukan ingin menjawab bagaimana cara mengakhiri sebuah kekuasaan. 

Foucault amat informatif dalam menyampaikan ide-ide relasi dalam wacana 

pengetahuan dan kekuasaan sekaligus amat longgar dalam mendefinisikan apa itu 

pengetahuan dan apa itu kekuasaan. Saya sendiri menilai hal ini sebagai risiko

digunakannya perspektif wacana dalam melihat sebuah pergulatan intelektual. 

Yang dipentingkan adalah relasinya, bukan definisi, dengan risiko betapa pun 

keras usahanya, teori Foucault tidak akan mampu membedakan antara 

pengetahuan sebagai state of knowledge dan pengetahuan sebagai state of 

invention.

2.3 Psiko-governmentality: Suatu Klarifikasi Teoretis

The very way we perceive the problem, is a part of problem (Slavoj Žižek)

Secara ringkas, psiko-governmentality berarti penggabungan dua konsep 

psikoanalisis Lacan dengan governmentality Foucault sebagaimana yang telah 

dikemukakan panjang lebar di atas, tetapi ia tidak sesederhana itu. Dua 

pendekatan ini, menurut saya tidak bisa dipisahkan karena justru saling 

mengonstruksi satu sama lain. Governmentality amat membantu kita memilah-

milah perangkat keras kekuasaan yang berlindung di balik motif kependudukan 

(masyarakat), penjelasan-penjelasan ekonomi-politik (pengetahuan), dan 

keamanan, teritori, serta institusi-institusi (kekuasaan). Ketiga aspek ini boleh 

disebut sebagai makro-subjektivisme negara yang membentuk jalinan wacana-

wacana pengetahuan. Cara kerja ketiganya ibarat bahasa; satu kata tak mungkin 

memiliki arti karena ia membutuhkan adjektif dari kata-kata lain—meskipun kata-

kata tidak memerlukan representasi realitas, dengan begitu logos ditolak. Begitu 

pula masyarakat, pengetahuan, dan kekuasaan. Ketiganya tidak mungkin hadir 
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dalam kesendirian; yang satu membutuhkan yang lain untuk diakui; ketiganya 

adalah perbedaan dalam singularitas yang umum.

Psikoanalisis membongkar itu semua dengan mengarusutamakan pada 

problem subjektivisme manusia. Sejak kesadaran subjektivisme ditolak, manusia 

mencoba beralih pada bahasa. Ternyata bahasa sendiri bergeser, ia bukan tempat 

satu-satunya pengetahuan dan kebenaran mengada sebagaimana klaim kelompok 

post-strukturalis. Bahasa sendiri jatuh pada ketidakmungkinan karena ia mencoba 

mengunci ‘petanda’ pada domain Simbolik. Lacan mengingatkan bahasa sendiri 

adalah ketidakmungkinan, sehingga segala upaya melakukan restorasi 

pengetahuan melalui bahasa niscaya mengalami kegagalan. Usaha manusia 

mengonstruksi makna ke dalam bahasa adalah usaha untuk melakukan simbolisasi 

‘petanda’ ke dalam ‘penanda’. Usaha seperti itu gagal karena—sekali lagi—

bahasa sendiri sebuah ketidaklengkapan yang gagal merangkum ‘petanda’. 

Dengan begitu, manusia jatuh dua kali. Pertama, karena kegagalan subjektivisme 

Cartesian menjelaskan problem ketidaksadaran. Kedua, karena gagalnya peralihan 

subjektivisme ke bahasa yang coba dilakukan kelompok post-strukturalis.

Akibatnya, kegagalan ini menghasilkan semacam trauma; manusia 

bersikeras menisbatkan pengetahuan dan kekuasaan pada fantasi-fantasi irasional, 

yang dengan cara itu ia memproyeksikan fantasi-fantasi dalam domain 

pengetahuan, masyarakat, dan kekuasaan. Fantasi-fantasi ini digerakkan oleh 

hasrat—yang merupakan konsep penting yang bersifat deterministik dalam 

pemahaman Lacan. Objektivikasi hasrat Lacanian dapat dilihat dari setiap 

tindakan manusia yang mengarah pada pemuasan kesenangan, baik yang bersifat 

objektif-faktual maupun yang-Lain (yakni suatu tata simbolik-dunia yang 

merangkum segala rupa materi atau pun konsep-konsep abstrak yang 

mengharuskan setiap manusia mengapresiasinya karena ia senantiasa berjarak

dari tiap-tiap kedirian). Manusia, menurut Lacan, digerakkan oleh hasrat-hasrat 

yang keberadaannya dapat disamakan dengan konsep tentang energi.27

                                               
27 Pengertian klasik energi yang sampai saat ini dianggap benar: energi tidak dapat diciptakan dan 
tidak dapat dimusnahkan. Saya menganalogikan hasrat dengan energi untuk memperjelas apa yang 
saya maksud dengan “hasrat”. Usaha seperti ini sudah dimulai oleh Freud yang mencoba memberi 
justifikasi ilmiah terhadap teori psikoanalisisnya yang bersifat sexually-driven.
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Perlu digarisbawahi perbedaan fundamental tentang konsepsi subjek antara 

Lacan dan Foucault. Pada Lacan, sumber hasrat berasal langsung dari dalam diri 

subjek. Subjek Lacanian adalah subjek traumatis yang dikutuk untuk senantiasa 

berkekurangan (lackness). Kekurangan itu dikompensasi dengan keberadaan 

objek dari yang-Lain (bahasa, ideologi, identitas, dan sebagainya) yang datang 

untuk meminta hasrat dipuaskan. Karena kepuasan semata-mata sebuah ilusi dan 

subjek tidak menyadari dirinya hidup dalam situasi seperti ini, maka cara terbaik 

melepaskan diri dari perangkap hasrat adalah dengan terus-menerus melakukan 

penolakan-diri (self-rejection), dengan mengadvokasi multiplikasi identitas 

subjek, dan menolak segala penamaan subjek yang bersifat permanen. Hanya 

dengan cara ini ia bisa lepas dari jerat ideologi dominan.

Adapun sumber hasrat menurut Foucault tidaklah bersifat inheren dalam 

diri subjek. Hasrat adalah sesuatu yang diproduksi, diciptakan, dan diregulasi 

dalam suatu titik historis oleh wacana-wacana yang dikoordinasikan. Bahkan 

antitesis dari sebuah kekuasaan yang berkuasa, misalnya, tidaklah sungguh-

sungguh keluar dari problem wacana, karena antitesis justru dapat memproduksi 

wacana baru yang nantinya dapat digunakan untuk tujuan-tujuan kekuasaan yang 

sama. Pengertian awal kekuasaan pada filsafat Foucault memang bersifat tipikal: 

ia melihat kekuasaan sebagai suatu dominasi negatif yang mempengaruhi 

manusia. Problem kekuasaan ini selanjutnya dipersempit pada satu tema penting 

dalam minat intelektual Foucault menjelang tahun 1980, governmentality, yang 

menurut saya adalah tema sentral dalam filsafatnya, tetapi kurang mendapat 

perhatian serius dari para pengkaji filsafat. Padahal, ketika ia mencoba memberi 

penjelasan tentang genealogy of the modern state pada kuliah-kuliah di College de 

France tahun 1978 dan 1979, governmentality adalah konsep kunci yang 

mendorong Foucault mengubah fokus kajian kekuasaan yang pada awal penelitian 

filsafatnya dianggap hasil dari pertarungan dominasi, kemudian berubah menjadi 

teknik-teknik code of conduct (atau dalam bahasa dia sendiri conduct of conduct) 

yang ditujukan untuk mengatur ‘subjek’ (the self) dan ‘tubuh-tubuh’ (the others). 

Konsep kekuasaan Foucauldian bertumpu pada the exercise of power, sebuah 
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pendekatan sinkronik yang menjelaskan teknik-teknik rasionalitas kekuasaan guna 

mengetahui problem relasi pengetahuan dengan kekuasaan.

Pada bab sebelumnya saya mengajukan tesis bahwa governmentality

adalah bentuk mentalitas yang tersaring ke dalam realitas aktual. Kekuasaan yang 

dimainkan lewat governmentality menciptakan suatu ‘subjektivitas’ baru khas 

Foucauldian. ‘Subjektivitas’ ini adalah subjek yang mengambil sikap ‘etis’ 

terhadap setiap diskursus kekuasaan karena sang subjek merasa terpanggil ke 

dalam struktur-struktur sosial, politik, hukum, dan ekonomi. Ia tidak saja menjadi 

objek dari pengetahuan (misalnya dalam biopolitik), tetapi juga ikut sebagai 

produsen ide yang menciptakan bentuk-bentuk pengetahuan baru. Lewat cara ini, 

kekuasaan akhirnya mendapat legitimasi dari wacana-wacana pengetahuan yang 

dihasilkan. Negara, kini tidak perlu menerapkan konsensus politik, tidak perlu 

pula menerapkan sistem dominasi yang koersif untuk mengakumulasi kekuasaan. 

Negara cukup bertahan dan bermain dalam bentuk-bentuk wacana pengetahuan. 

Oleh karena itu, karakter subjek yang digambarkan dalam governmentality sangat 

dekat dengan tema-tema psikoanalisis. Itulah sebab teori psikoanalisis akan sangat 

bermanfaat jika diterapkan dalam governmentality, sehingga saya namakan psiko-

governmentality. Governmentality sendiri sebetulnya bertujuan untuk menguak 

topeng kekuasaan dengan menunjukkan tujuan-tujuan tersembunyi dari wacana 

pengetahuan yang tidak pernah disebutkan sebelumnya.

Gagasan “mempertanyakan pertanyaan” (what comes before questions?) 

yang pernah disinggung Derrida menjadi menarik untuk memahami lebih jauh 

yang dimaksud dengan wacana. Menurut Derrida, bila seseorang bertanya pada 

orang lain, itu bukan bertujuan untuk meminta jawaban dari pertanyaan, 

melainkan, konfirmasi sebuah keyakinan. Jadi, orang selalu menyembunyikan 

keyakinannya, tetapi pada saat yang sama mengonfirmasi kebenaran dari 

keyakinan tersebut melalui pertanyaan-pertanyaan. Dengan kata lain, komunikasi 

pada dasarnya tidak pernah betul-betul terjadi karena setiap orang hanya ingin 

mempertahankan keyakinannya. Tidak pernah betul-betul terjadi dialog yang 

sejati. Pertanyaan selalu bergeser, mengalami dislokasi. Keyakinan ini selalu 

terlewat manakala jawaban keluar dari mulut kita. Begitu pula sebuah tulisan. 
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Oleh sebab itu, cara terbaik membaca tulisan, menurut Derrida, adalah to read 

between the text, karena dengan begitu kita menjadi awas dengan tujuan-tujuan 

dari pengarang untuk mengonfirmasi keyakinan pada sebuah tulisan. Ini tak lain 

diakibatkan sifat bahasa yang semiotis. Bahasa dalam pengertian post-strukturalis 

hanya mampu mencecap, bukan mendahului makna. Ia hanya berurusan dengan 

tanda-tanda. Bahasa tidak pernah benar-benar merepresentasikan realitas yang 

menjadi objek pembicaraan.

Saya kira dengan cara ini kita bisa memahami apa yang dimaksud dengan 

wacana. Wacana tidak boleh hanya dipahami sebagai kumpulan argumen atau 

negasi atas negasi belaka. Wacana sebetulnya menyembunyikan apa yang tidak 

tersampaikan oleh wacana itu sendiri. Setiap satu wacana pengetahuan muncul, 

perhatian seharusnya beralih ke sesuatu yang lain. Dengan kata lain, kekuasaanlah 

yang mampu melakukan itu dan kekuasaan bersemayam di dalamnya. Teknik 

analisis yang ditemukan dalam governmentality adalah medium untuk 

menyelundupkan keinginan-keinginan yang berkedok wacana, entah itu wacana 

ilmiah-akademik, politik, keamanan, dan ekonomi; tetapi, pada saat yang sama 

mengakarkan pengaruh dominasi atas orang per orang. Saya tidak melihat cara 

lain yang menggantikan analisis wacana untuk mengetengahkan problem psiko-

governmentality ini.

Analisis empirik psiko-governmentality pada bab IV merupakan ikhtiar 

untuk mempertemukan dua konsep yang secara asumsi teoretis bertentangan, 

tetapi pengabaiannya akan mengakibatkan penjelasan-penjelasan sejarah menjadi 

kurang lengkap dan terjebak pada perspektif absolutisme.
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BAB 3
KEKUASAAN, BAHASA, DAN IDENTITAS

Apa itu kekuasaan dan bagaimana ia bekerja? Untuk menjawab pertanyaan 

ini, saya perlu merujuk ke beberapa teori kekuasaan. Teori-teori kekuasaan yang 

menjadi pembahasan adalah teori kekuasaan modern yang banyak muncul seiring 

dengan perubahan besar yang terjadi pada abad ke-17 dan 18. Teori ini umumnya 

bertumpu pada negara—sebagai satu-satunya pemilik otoritas koersif—dan

masyarakat—sebagai kekuatan penyeimbang dari negara. Ada satu lagi sebetulnya 

kekuatan yang makin kuat pada masa modernitas akhir sekarang: pasar. Tetapi, 

pembahasan pasar tidak dimasukkan dalam bagian ini dengan pertimbangan 

dimensi intrinsik mekanisme bekerjanya pasar sebetulnya terkandung dalam 

jantung teori liberalisme—yang akan menjadi pokok bahasan dalam konsep 

kekuasaan liberal.

Jika negara dalam hal ini dianggap sentral karena kekuatan dan 

kekuasaannya, maka pertanyaan penting muncul: bagaimana proses awal 

terbentuknya sebuah kekuasaan? Apa saja faktor-faktor penting yang menunjang 

pembentukannya?

Teori liberal menjadi inspirasi munculnya konsep negara-bangsa modern 

(nation-state) yang jamak dipahami sekarang yang sudah mengandaikan adanya 

teritori, pengakuan bersama, dan kedaulatan otonom.1 Konsepsi kekuasaan yang 

dibahas dalam teori ini merujuk pada dua filsuf politik penting: Thomas Hobbes 

dan John Locke—yang mewakili contoh terbaik bagaimana sebuah teori politik 

dapat menyatu dalam praktik bernegara. Meskipun tantangan dan jawaban yang 

ingin mereka berikan berbeda signifikan dengan kondisi politik kita sekarang, 

                                               
1 Pengandaian teritori dan kedaulatan yang dimaksud diambil dari isi Perjanjian Westphalia 1648. 
Perjanjian ini punya arti penting mengakhiri era kekuasaan rezim Abad Pertengahan Eropa. Dalam 
hal kedaulatan modern, ada dua hal penting yang diatur dalam perjanjian. Pertama, yurisdiksi 
penuh, yaitu hak raja untuk bebas mengatur secara legal kehidupan di dalam teritori wilayahnya, 
hak  menggunakan monopoli kekerasan yang dimiliki raja dalam domain wilayahnya. Kedua, 
pengakuan kedaulatan, yaitu semacam kesepakatan tata hubungan antarnegara atas prinsip non-
intervensi dalam hal internal masing-masing wilayah (Hizkia Yosias Simon Polimpung, op cit., 
hal. 146-147). 
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tetapi anasir-anasir keduanya cukup memberi gambaran bagaimana sebuah asal-

muasal pemahaman kekuasaan dan kedaulatan negara modern terbangun.

Adapun pembahasan konsep kekuasaan kedua berhubungan dengan apa 

yang disebut power over (kekuasaan-meliputi)2 yang pada gilirannya melihat 

adanya distorsi realitas yang disebabkan lebih kuatnya kekuatan-kekuatan yang 

bekerja di luar rasionalitas itu sendiri. Berkenaan dengan itu, pemikiran Nietzsche 

adalah inspirasi utama yang mengawali terbukanya “borok-borok” rasionalitas 

kekuasaan pada abad ke-19. Akan tetapi, seiring dengan kompleksitas teori 

kekuasaan dominasi3 dalam perkembangannya, pembahasan justru dititik-beratkan

pada argumen-argumen utama dari kelompok ini—tanpa merujuk pada teoretisi 

khusus yang sering mengambil bagian-bagian tertentu saja dari fenomena 

kekuasaan—walaupun dengan asumsi yang dapat diterima. Ambil contoh Karl 

Marx. Ketika ia mengatakan realitas manusia disebabkan karena konsentrasi 

pemilikan alat-alat produksi oleh pemilik modal, Marx hanya melihat dari satu sisi 

kekuasaan—meskipun setelah itu dia menciptakan generalisasi-generalisasi yang 

jauh sekali melampaui penyederhanan teorinya sendiri. Teori dominasi mesti 

dilihat dari pluralitas struktur kekuasaan (yang bukan hanya ekonomi), misalnya 

pengaruh bahasa, ideologi, sistem sosial, fungsionalisme-struktural, ketegangan 

antara agensi dan struktur sosial, prinsip mayoritarianisme kekuasaan, dan 

sebagainya.

Pada kesempatan ini, cukuplah dikatakan suatu karakter yang 

membedakan teori ini dengan asumsi-asumsi liberalisme; teori power over tidak 

berangkat dari pengandaian-pengandaian metafisis sebelum membangun 

perangkat praktisnya. Sebagaimana wataknya, teori ini berangkat dari adanya 

bentuk-bentuk material dalam kehidupan yang tidak menggambarkan situasi ideal 

dari sesuatu yang seharusnya. Ia selalu berangkat dari struktur di sini dan saat ini

                                               
2 Istilah ini saya pinjam dari tulisan Ivanovich Agusta, “Teori Kekuasaan, Teori Sosial, dan 
Ilmuwan Sosisal Indonesia,” dalam Sodality:  Jurnal Transdisiplin Sosiologi, Komunikasi, dan 
Ekologi Manusia (Agustus 2008).
3 Penggunaan istilah power over, dominasi, dependensia, dalam pembahasan ini saya maksudkan 
sebagai sesuatu yang sama. Jadi, ketidakkonsistenan istilah tidak bermaksud  membuat kerancuan 
istilah-istilah tersebut. 
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tanpa mempercayakan pemikiran pada realitas metafisis (seperti praandaian dalam 

teori kontrak, misalnya).

Saya akan menguraikan terlebih dahulu karakteristik khusus dari dua 

pendekatan modern dalam melihat kekuasaan sebelum membuat jarak dan 

mengajukan keberatan-keberatan. Kritik keduanya dilakukan sesuai dengan 

pendekatan yang dilakukan oleh masing-masing teori. Jika teori liberal berangkat 

dari asumsi metafisis sebelum menuju ke praksis—kritik juga dilakukan dengan 

cara yang sama. Begitu pula untuk pembahasan kekuasaan yang kedua.

3.1 Pandangan Kekuasaan Liberal

Jika ada seseorang yang ingin menulis soal kekuasaan modern, maka tak 

ada yang bisa melewatkan pengaruh Thomas Hobbes (1588-1679). Ia menulis 

Leviathan (1651) yang menjadi awal pembentukan teori kontrak sosial modern. 

Jauh sebelum Hobbes, sudah ada sejumlah teori seperti yang diupayakan filsuf 

Yunani klasik untuk menjelaskan relasi kekuasaan dalam perspektif kontrak. 

Tetapi, Hobbeslah yang mengelaborasi lebih jauh gagasan teori kontrak lengkap 

dengan asumsi nature dari manusia. Arti penting bukunya menyentak orang-orang 

sezamannya karena memiliki beberapa kesamaan dengan The Prince Macchiavelli 

yang menjadi fondasi ide-ide kekuasaan dan kedaulatan negara modern. Teori-

teori politik sesudah Hobbes banyak yang melihat kekuasaan dan kedaulatan 

dalam perspektif negara-sentrik. Hobbes menulis Leviathan dalam konteks civil 

war di Inggris di mana terjadi pertentangan antara kekuasaan politik, agama, dan 

keinginan mempertahankan preservasi diri masing-masing individu demi 

kepentingannya. Kala itu, riak-riak protestanisme mulai muncul ke permukaan. 

Kondisi itu diperparah dengan konservatisme monarki Inggris. Hobbes 

menerangkan teorinya untuk menjawab pertanyaan: bagaimana sebuah pemerintah 

mendapatkan legitimasi rakyat—dengan persetujuan sukarela—dalam rangka 

menciptakan kedamaian dan ketertiban bersama?

Hobbes memulainya dengan pengandaian state of nature (keadaan 

alamiah), suatu kondisi di mana terjadi kekosongan kekuasaan. Dalam keadaan 

alamiah, sebelum pemerintahan apa pun tercipta, setiap manusia rasional pasti 
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ingin mempertahankan kebebasannya. Tetapi, kebebasan itu tercipta dengan 

mengancam kebebasan orang lain. Analoginya sederhana. Jikalau setiap orang 

bertahan dengan masing-masing kebebasannya, maka menurut Hobbes, akan 

mudah tercipta kekacauan. Masing-masing orang akan merasa terancam dengan 

keberadaan orang lain, orang lain adalah bencana, atau dalam bahasa Hobbes 

homo homini lupus—manusia serigala bagi manusia lain. Sedangkan negara 

diasumsikan belum terbentuk. Keadaan alamiah yang dimaksud di sini tentu 

merupakan pengandaian belaka tanpa merujuk pada peristiwa sejarah tertentu. 

Hobbes mendasarkan pendapatnya ini dari penolakannya atas kehendak bebas 

(free will)—sebab yang menjelaskan mengapa ia tidak percaya pada kemampuan 

manusia berbuat baik tanpa negara. Bagi Hobbes, karakter manusia pada dasarnya 

sama; berpotensi menjadi kasar, jahat, dan ingin berkuasa atas yang lain.

Dan karena itu negara tercipta. Negara berawal dari perjanjian sesama

warga negara untuk mematuhi penguasa yang dipilih oleh mayoritas. Tujuannya 

adalah untuk menyelamatkan kepentingan masing-masing warga negara dari

perang sesama manusia. Karena masing-masing warga negara sudah mengikatkan 

diri pada perjanjian, mereka menyerahkan setiap hak dan kepercayaan kepada 

sang Leviathan (penguasa). Penguasa/pemerintah dalam hal ini diberi kuasa penuh 

menjalankan kedaulatan dalam bentuk apa pun, termasuk memegang monopoli 

kekerasan. Kekerasan diperbolehkan karena ia lebih menjamin masyarakat 

terhindar dari chaos, sesuatu yang ingin dihindari Hobbes. Karena penguasa tidak 

terikat perjanjian dengan warga dan bahkan boleh melakukan tindakan apa pun 

agar ia terhindar dari kekacauan, maka kekuasaan negara harus absolut. 

Absolutisme kekuasaan mengandaikan negara boleh melakukan apa pun sejauh itu 

ditujukan untuk meredam gejolak di masyarakat. Hobbes sebetulnya tidak terlalu 

menekankan apa bentuk pemerintahan terbaik; yang menjadi ukuran adalah 

terpenuhinya keamanan dan kepentingan umum tiap-tiap warga negara. 

Kebebasan tidak absolut dan berada di ranah hukum. Itulah sebab pemerintahan 

terbaik, bagi Hobbes, adalah monarki. Karena monarki memungkinkan fungsi-
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fungsi absolutisme kekuasaan4 bekerja secara efektif. Hobbes yakin, tidaklah 

terlampau sulit bagi rakyat untuk percaya pada hak-hak istimewa raja, karena jauh 

sebelum itu rakyat telah diajari oleh agama Kristen-Katolik untuk patuh dan

tunduk pada raja.5 Konon undang-undang Inggris saat itu ada yang menjelaskan 

Tuhan hanya memberi nasihat-Nya kepada raja dan rakyat tidak memiliki 

kekuatan untuk melawan raja.6

Dengan demikian, kekuasaan dalam pandangan Hobbes bersifat 

sentralistik; ia memaklumkan adanya pusat dan pinggir dari kekuasaan. Hobbes 

melihat kekuasaan secara substansial; utuh, total, tak terbagi. Model keutuhan 

kekuasaan ini tentu ditolak oleh psikoanalisis yang justru sangat curiga dengan 

segala bentuk keajegan. Tetapi, sebelum saya mengurai kekurangan teori klasik 

Hobbes tentang negara, harus ditekankan, bahwa sebelum abad ke-17 hampir 

seluruh konsepsi kekuasaan mendapat legitimasi dari agama Kristen. 

Sebagaimana yang telah diulas pada bab sebelumnya, ajaran tentang jiwa dan 

kepatuhan pada pastorlah yang menjadi cikal-bakal dalam memudahkan kerja 

negara dalam mengatur rakyatnya. Pengaruh gereja masih terasa kental, hanya 

saja modifikasi bentuk kekuasaan menyembunyikan roh gereja dalam negara. 

Pendapat Foucault soal sejarah legitimasi agama terhadap negara berikut ini akan 

lebih memperjelas pemahaman kita.

                                               
4 Dalam banyak hal, fungsi-fungsi absolut Hobbes sejalan dengan state of exception Carl Schmitt. 
Menurut Schmitt, kedaulatan, berarti mereka yang menciptakan hukum, tetapi sekaligus berada di 
luar hukum. Dalam bahasa Schmitt “sovereign is he who decides on the exception” kedaulatan 
adalah mereka yang berhak bertindak dalam keadaan darurat. Baca Carl Schmitt, Political 
Theology (1985), hal. 5. Meskipun, sebagaimana yang nanti akan dibahas, banyak penolakan-
penolakan saya terhadap pandangan politik Schmitt. 

5 Bertrand Russel, Sejarah Filsafat Barat (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2004), hal. 728. Russel 
menggunakan istilah transubstantiasi, istilah yang akan dipinjam skripsi ini. Transubstantiasi 
berarti evolusi pengaruh ajaran kristianitas terhadap negara. Raja menggunakan “tubuhnya” 
sebagai analogi kerajaan (sebelum konsep nation-state muncul). Subjektivisme raja seorang diri 
adalah representasi makro-subjektivisme negara. Dalam masa yang lebih modern, transubtantiasi 
ini bekerja dalam bentuk negara modern ketika hak-hak raja belum dibatasi. “Kepala raja”, dalam 
arti harfiah, adalah pusat pemerintahan. Jadi, ketika kepala raja Louis XVI putus oleh guillotine, 
peristiwa itu tidak hanya menandakan kematian seorang pemimpin yang sangat berkuasa, tetapi 
juga pergeseran “tubuh” (corpus) kekuasaan hingga ia tercerai berai.  
6 Ibid, hal 810.
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“In the Western world I think the real history of the pastorate as the 
source of a specific type of power over men, as a model and matrix of 
procedures for the government of men, really only begins with 
Christianity.. We should no doubt say, if not with more precision, at least 
a bit more accurately, that the pastorate begins with a process that is 
absolutely unique in history, and no other example of which is found in the 
history of any other civilization ; the process by which a religion, a 
religious community, constitutes itself as a Church, that is to say, as an 
institution that claims to govern men in their daily life on the grounds of 
leading them to eternal life in the other world, and to do this not only on 
the scale of a definite group, of a city or a state, but of the whole of 
humanity.”7

Tak ada contoh lebih baik untuk menggambarkan proses transubstansi 

yang bekerja dari agama ke negara. Raja harus menjadi pemimpin negara 

sekaligus pemimpin gereja, karena hanya dengan begitu sistem monarki berjalan 

dengan efektif. Hobbes tampaknya tidak bermaksud mendukung monarki secara 

instrinsik karena sistem demikian mengandung kebaikan, tetapi pada zamannya 

pandangan raja yang masih dianggap representasi Tuhan memang masih 

sedemikian kokohnya; “tubuh raja” adalah “tubuh dari masyarakat”.

“In a society like that of the seventeenth century, the King’s body wasn’t a 
metaphor, but a political reality. Its physical presence was necessary for the 
functioning of the monarchy.”8

Hal inilah yang membuat Hobbes tidak cukup awas memikirkan 

konsekuensi-konsekuensi buruk dari monarki. Sebagai contoh, bagaimana Hobbes 

menjelaskan despotisme raja-raja yang dipilih turun-temurun, sehingga pada 

saatnya nanti mereka justru merugikan kepentingan banyak? Bagaimana proses 

pengawasan kekuasaan agar tidak terjadi penyalahgunaan? Jawaban yang biasa 

kita temukan; situasinya bergantung pada siapa yang menjadi raja. Asas manfaat 

lebih diutamakan, karena bila itu tidak dilakukan, praandaian yang diterima 

adalah negara akan jatuh pada kekacauan. Hobbes menyebut keadaan demikian itu 

sebagai “monarki yang tidak disukai”. Dengan kata lain, Hobbes berpendapat 

                                               
7 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at The College De France, hal. 198-
199. 
8 Michel Foucault, Power/Knowledge; Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, (New 
York: Pantheon Books, 1980), hal. 55.
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bahwa bukan sistem pemerintahannya yang salah, melainkan siapa subjek yang 

menjalankan pemerintahan itu. Monarki, dengan pemusatan kekuasaan, tetap 

merupakan pilihan terbaik. Pandangan seperti itu pasti didukung kalangan 

aristokrat. Dan ini tidak mengejutkan, karena Hobbes sendiri berasal dari 

kalangan bangsawan Inggris. Ia tak berminat melakukan perubahan mendasar 

dalam struktur kekuasaan negara.

Dalam banyak hal, John Locke (1632-1704) memiliki banyak kesamaan 

semangat dengan Hobbes, tetapi dengan praandaian yang sama sekali berbeda. 

John Locke juga lebih canggih dalam hal kompleksitas gagasan-gagasan dasar

liberalisme. Ia teoretisi terpenting yang mengilhami demokrasi liberal 

kontemporer dan penganjur ide negara minimal. Amerika Serikat adalah negara 

yang nyaris sempurna mengadopsi konsep-konsep politik John Locke. Perbedaan-

perbedaan mencolok antara Locke dan Hobbes terletak pada asumsi dasar 

manusia, batas-batas kekuasaan, dan peranan negara.

Konteks penulisan esainya yang terpenting, Two Treatise of Government 

dan  A Letter Concerning Toleration, berbeda dengan Hobbes. Situasi Inggris 

pada masanya dipenuhi dengan kegaduhan politik di mana absolutisme monarki 

justru mengancam kehidupan masyarakat yang mulai sadar dengan hak-hak 

alamiahnya, yang tidak ada urusan dengan restu sang raja. Penulisan esai itu juga 

bertujuan polemik kepada seorang royalis sejati Robert Filmer—seorang 

pendukung hak suci raja—yang menulis Patriarcha: or the Natural Power of 

Kings.

Locke tak bisa menerima pendapat sebagian aristokrat tentang kekuasaan 

dan hak suci raja yang dianggap tetap. Despotisme dan absolutisme penguasa 

adalah sesuatu yang tak dapat dibenarkan secara moral, termasuk dengan argumen 

untuk menyelamatkan masyarakat dari chaos. Untuk tiba pada kesimpulan itu, 

Locke juga melakukan pengandaian pikiran dengan asumsi yang bertolak 

belakang dari Hobbes. Ia juga memulai dengan state of nature (keadaan alamiah). 

Manusia, ia bayangkan sebagai kumpulan orang-orang yang selalu menaati nalar. 

Hukum pada dasarnya tidak diperlukan, karena manusia rasional pasti bertindak 

bagi kebaikan dirinya. Nalar adalah hukum itu sendiri. Manusia tidak mungkin 
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melakukan penghancuran, pembangkangan, dan kekerasan, karena semua itu 

menyebabkan mereka menderita. Manusia rasional adalah manusia “saleh” yang 

menjauhi keburukan bagi dirinya. Semakin manusia berbuat baik bagi diri sendiri, 

sama artinya ia berbuat baik bagi orang lain. Dalam bahasa Locke “manusia hidup 

bersama sesuai pertimbangan nalar mereka, tanpa adanya pihak-pihak yang 

berposisi di antara mereka di dunia, dan masing-masing berwenang untuk saling 

menilai sesamanya.”9

Locke berbicara tentang state of nature dalam relasi antara negara dan 

manusia. Dalam state of nature, yang berlaku sebagai hukum ialah hukum 

alamiah (natural law) yang menyatakan antara kebajikan dan keburukan terdapat 

perbedaan yang nyata. Hukum alamiah harus dipahami sebagai hukum yang 

bersumber dari nilai-nilai ilahi. Negara alamiah adalah negara yang berkeadilan, 

di mana hukum alamiah dan kekuasaan dijalankan secara seimbang. Ia lalu 

melanjutkan:

“Negara alamiah memiliki hukum alam yang mengaturnya, dan yang 
wajib ditaati oleh semua orang; dan nalar, yang merupakan hukum itu 
sendiri, mengajarkan kepada umat manusia—yang hanya berpedoman 
kepadanya, yang semuanya setara dan merdeka—bahwa tak seorang pun 
boleh merugikan orang lain dalam hidupnya, kesehatannya, kebebasannya, 
atau kepemilikannya.”10

Yang mengejutkan, bahwa di dalam negara alamiah, hukum alamiah yang 

berlaku harus diterima sebagai perwujudan nilai-nilai ilahiah di dunia, dan karena 

masing-masing kita telah mengandaikan setiap orang bernalar pasti berbuat baik, 

maka kejahatan sekecil apa pun tidak bisa diterima secara moral. Tetapi, kalau 

pun tetap ada kejahatan, maka masing-masing orang adalah hakim atas 

perkaranya sendiri. Hukum alamiah berfungsi mengamankan hak alamiah 

masing-masing orang. Setiap orang dikarunai hak milik dan ia wajib menjaga hak 

miliknya dari rampasan siapa saja. Jika si A diketahui mencuri barang milik si B, 

                                               
9 Russel, Sejarah Filsafat Barat, op cit., hal. 818.
10 Ibid, hal. 819. Kutipan aslinya “the State of Nature has a Law of Nature to govern it, which 
obliges every one : and reason, which is that Law, teaches all Mankind,who will but consult it, 
that being all equal and independent, no one ought to harm antoher in his Life, Liberty, or 
Possesions.”
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maka si B berhak menghukumnya, bahkan membunuhnya atas nama kepentingan 

si B. Hal ini dimungkinkan karena Locke tidak pernah memberi kualifikasi dari 

sebuah tindakan. Setiap tindakan yang merugikan orang lain adalah sama tidak 

bermoralnya. Derajat tingkat kejahatan tidak boleh dilihat dari kejam atau kurang 

kejamnya sebuah tindakan, tetapi dari pengandaian bahwa setiap kekerasan dan 

kejahatan adalah tindakan amoral yang tak bisa diterima, apa pun derajat 

kualitatifnya.

Penekanan berlebihan Locke pada hak milik (property right) berujung 

pada kerancuan. Dalam situasi, misalnya, si A mencuri mobil milik si B, 

kemudian si C mencuri mobil si A (yang merupakan hasil curian), apakah klaim 

hak milik si A terhadap si C dapat dibenarkan? Di sini muncul komplikasi antara 

moralitas dan hukum. Kalau negara bertugas menjaga hak milik, apakah tugas itu 

berlaku terus-menerus secara konsisten, tanpa mempertimbangkan aspek moral 

dari sebuah tindakan? Di sinilah letak relevansi ajaran moral yang bersumber dari 

Tuhan. Tanpa harus menyitir ayat-ayat kitab suci, menurut Locke, doktrin 

moralitas agama (tentang baik-buruk, surga-neraka) membantu manusia untuk 

selalu memilih berbuat yang baik.11 Kalau moralitas agama dienyahkan dari 

praandaian, maka sebuah tindakan yang bebas tidak mungkin dihasilkan. Kita 

berbuat baik karena asumsi yang menjadi dasar tindakan kita justifiable terhadap 

hukum moral. Oleh sebab itu, sebelum hukum positif diberlakukan, hukum alam 

yang membagi antara baik-buruk, benar-salah, harus diandaikan sudah ada lebih 

dulu. Kebebasan terdapat pada ketaatan terhadap hukum. Hukum alam selalu 

sejalan dengan moralitas dan nalar. Hukum positif, sebaiknya, sebisa mungkin 

mengacu pada ajaran-ajaran moralitas-agama—karena ajaran itulah yang sesuai 

dengan rasionalitas nalar manusia. Manusia rasional, secara alamiah, akan 

memilih taat kepada hukum yang lebih menjamin hak-hak mereka sebagai warga 

negara.

                                               
11 Dengan pandangan ini Kant akan menganggap ajaran Locke tidak bermoral. Menurut Kant, 
kalau saya membantu menyeberangkan jalan seorang nenek karena perasaan kasihan (melihat 
nenek tua yang bungkuk, tidak bisa berjalan cepat), tindakan saya tidak dapat dikatakan bermoral. 
Seharusnya, saya menyeberangkan nenek itu justru karena imperatif moral mengharuskan saya—
tidak bisa tidak—melakukan hal tersebut begitu saja. Saya tidak punya pilihan lain selain 
menyeberangkan nenek itu! Tanpa embel-embel pahala, pujian orang, dsb.
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Locke menolak pendapat Hobbes soal absolutisme kekuasaan raja. Satu 

yang harus menjadi catatan, absolutisme raja yang dimaksud Hobbes sekali-kali 

tidak berasal dari doktrin agama, melainkan asas manfaat (keamanan, kebebasan, 

dan kedamaian warga negara). Kalau Hobbes menganggap kontrak sosial terjadi 

hanya sesama warga negara tanpa melibatkan penguasa, Locke berpandangan 

penguasa juga ikut serta dalam perjanjian yang mengikat. Penguasa masuk ke 

dalam subjek hukum yang dikenakan hak dan kewajiban yang sama. Dalam 

perjanjian itu, dibuat kesepakatan bahwa kekuasaan raja harus dibatasi. Moralitas 

Kristen yang menganggap raja sebagai representasi “tubuh” yang-Ilahi ditolak. 

Kekuasaan tidak bisa dianggap embodied begitu saja, karena kekuasaan bukan 

subjek hak alamiah. Kita bisa lihat, dua pengandaian dengan dua tujuan negara 

antara Hobbes dan Locke ternyata menghasilkan dua teori kontrak yang sangat 

berbeda secara esensial. Hak alamiah Locke ini akan saya telaah mendalam pada 

bagian selanjutnya karena memiliki pandangan yang “harus ditolak” sebagai 

konsekuensi teoretis skripsi ini.

Hak alamiah dalam pengertian yang paling sederhana adalah hak yang 

tidak bisa dicabut dalam bentuk apa pun karena ia melekat pada tiap manusia. Hak 

alamiah, yang paling fundamental menurut Locke meliputi hak untuk hidup dan 

hak milik. Tugas negara paling utama adalah menjamin hak milik tiap warga 

negara. Locke menulis dengan terang, “tujuan pertama dan utama dari orang-

orang yang bersatu dalam sebuah negara, dan menempatkan diri di bawah 

pemerintahan, adalah penjagaan harga milik mereka.”12 Ia menegaskan 

“kekuasaan tertinggi tidak dapat mengambil-alih hak milik seseorang tanpa 

persetujuan si pemilik.”13 Dari sinilah muncul doktrin negara sebagai “penjaga 

malam”. Negara tidak boleh berurusan dengan kepentingan individu, tugasnya 

hanya menjamin hak-hak individu agar ia tidak tergerus dalam bentuk apa pun. 

Hak milik hanya boleh pindah apabila sang pemilik secara sukarela memberikan 

hak itu pada proses yang mereka sepakati. Boleh dikatakan, Locke adalah 

pencetus pertama, sekaligus yang terpenting, dari konsep negara minimal.

                                               
12 Ibid, hal. 827.
13 Ibid, hal. 827.
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Kita akan salah sangka—termasuk yang banyak terjadi pada beberaoa 

ilmuwan politik—bila mengartikan hak milik terbatas pada kepemilikian 

barang/properti. Properti (seperti tanah, bangunan) memang dikategorikan Locke 

sebagai bagian dari hak milik. Tetapi, dia mengartikan hak milik secara lebih luas, 

yakni, hak untuk melakukan atau menggunakan sesuatu (to do something or to use 

something). Hak milik berarti mencakup padanya hak akan kebebasan, hak untuk 

hidup, hak memilih atau tidak memilih sesuatu, sejauh ia tidak merugikan orang 

lain—atau sejauh ia sejalan dengan hukum alamiah. Hak milik tidak pernah 

bergantung pada raja, karena hak-hak tersebut melekat pada tiap orang (inevitably 

right).

“(Seandainya) saya memiliki badan yang lemah, tenggelam dalam 
penyakit yang merapuhkan ; terhadap penyakit ini, saya anggap hanya ada 
satu obat, namun yang tak diketahui: apakah dengan demikian merupakan 
hak hakim untuk menentukan obat bagi saya, karena hanya ada satu obat, 
dan karena ia tak diketahui? Karena hanya ada satu jalan bagi saya untuk 
lolos dari maut, akankah aman bagi saya untuk melakukan apa pun yang 
dititahkan oleh sang hakim? Hal-hal yang seharusnya dicari dengan tulus 
oleh setiap manusia ke dalam dirinya sendiri, dan bisa diketahui melalui 
perenungan, studi, pencarian, dan usaha-usahanya sendiri, tidak boleh 
dianggap sebagai hak milik khusus satu orang belaka, siapa pun dia.”14

Karena penekanan utama pada hak milik, maka pada Locke, warga negara 

bukan mereka yang tidak memiliki hak milik. Orang miskin atau yang tidak 

mengusahakan hak miliknya tidak mungkin berpartisipasi dalam pemerintahan. 

Ikut serta dalam pemerintahan adalah bagian dari hak milik yang tak bisa 

dipaksakan. Selain itu, Locke juga mengasumsikan tidak diberikannya hak 

kewarganegaraan bagi perempuan—pandangan bagi kita yang hidup di zaman 

sekarang terbilang sangat aneh. Sangat mungkin ia mengalami bias zaman 

hidupnya yang tidak melihat perempuan memiliki kemampuan berpikir sekuat 

laki-laki. Ini membuat teorinya, bahkan bagi sesama aliran liberalisme, 

mengalami banyak kesulitan. Bagaimana ia menjelaskan soal pajak? Bukankah 

pajak tak lain merupakan bentuk pencurian negara atas hak milik yang justru 

                                               
14 Terjemahan A Letter Concerning Toleration dalam Liberalisme (Jakarta: Freedom Institute, 
2010), hal. 26.
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merupakan tugas utama negara untuk menjaganya? Bagaimana menjelaskan 

ketimpangan hak milik yang berawal dari proses produksi? Bagaimana dengan 

orang-orang cacat, atau mereka yang tidak memiliki bakat dan kesempatan untuk 

mendapatkan hak milik? Inilah kesulitan-kesulitan liberalisme di era-era awal 

pembentukannya. Walaupun pada akhirnya beberapa evolusi teori liberal mencoba 

memberi jawaban atas persoalan moralitas liberalisme dan pada saat yang sama 

menerima pandangan ethics liberalism dengan mendukung asas manfaat, 

semangat awal liberalisme sejak ia berdiri masih belum berubah hingga kini.

Melihat penjabaran singkat dalam teori politik Locke, orang mudah 

menganggapnya sebagai advokat setia kapitalisme. Tak dapat dipungkiri, doktrin 

“negara penjaga malam” dan penekanan pada hak milik adalah sesuatu yang amat 

fundamental dalam sejarah kapitalisme. Dengan pengutamaan pada kerja dan hak 

milik, tiap-tiap orang melakukan pengambil-alihan sumber daya secara swasta, 

dengan pemagaraan sumber daya, sehingga ia menjadi milik orang per orang.15

Locke mungkin tidak pernah membayangkan akumulasi hak milik menyebabkan 

ada orang yang luar biasa kaya dan pada saat bersamaan ada yang luar biasa 

miskin. Dan jurang ketidakadilan sosial itu justru membuat dunia peradaban 

semakin maju. Ketidakadilan dan kemiskinan bukan saja dianggap residu 

pembangunan, tetapi sesuatu yang diperlukan agar kelangsungan pembangunan 

kapitalistik terus bergulir.

Selain pandangan-pandangan yang sarat muatan kapitalistik itu, Bertrand 

Russel, filsuf Inggris kenamaan, memberi sudut agak berbeda dalam melihat teori 

politiknya. Locke menyatakan bahwa setiap manusia mempunyai, atau semestinya 

mempunyai, hak milik pribadi atas hasil yang dia peroleh dari pekerjaannya.16

Artinya, ada kesetaraan di mana orang seharusnya memperoleh hasil dari 

pekerjaan yang ia lakukan. Hasil pekerjaan tidak boleh diserahkan pada pemilik 

modal, karena itu hanya mengasingkan pekerja dari barang yang ia buat sendiri. 

Begitu pula dengan cara kita menetapkan harga barang dalam teori nilai kerja. 

Dalam teori pekerjaan harus selalu terdapat dua unsure: etika dan ekonomi. Harga 

                                               
15 Dhakidae, op cit., hal 57.
16 Russel, op cit., hal 829.
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barang seharusnya selalu bergantung pada tenaga dan waktu yang dikeluarkan 

untuk menciptakan suatu barang, ditambah dengan keuntungan yang diminta 

secara proporsional. Keuntungan tidak boleh diperoleh dengan mengkhianati 

moralitas ekonomi—yang biasanya diartikan dengan pengambil-alihan kapital 

sebanyak-banyaknya. Russel menganggap semangat awal liberalisme justru 

sejalan dengan sosialisme, yakni setiap orang dengan masing-masing hak atas 

pekerjaannya. Russel dan Locke tampaknya percaya asumsi liberalisme paling 

awal yang pernah diutarakan Adam Smith, bahwa dalam kondisi perfect liberty 

setiap orang tahu apa yang paling baik bagi dirinya dan tidak ada yang dirugikan 

karena semua informasi terserap secara sama.

Sayang, asumsi metafisis seperti itu tidak dilakukan dengan terlebih 

dahulu melakukan analisis struktural. Kondisi ideal yang dibayangkan tidak 

bermula dari fakta keterbelahan masyarakat berdasar sekat-sekat ekonomi-sosial-

politik. Pada Locke, seiring berjalannya evolusi kapitalisme, hak milik justru 

dijadikan alat akumulasi modal sebanyak-banyaknya. Kapitalisme 

mengeksploitasi sumber-sumber daya dalam jumlah yang tak pernah dipikirkan 

Locke. Pembahasan di sini kita cukupkan untuk mengulas lebih jauh dimensi 

kekuasaan modern.

***

Bila semua penjelasan tentang Hobbes di atas dicermati, akan kita dapati 

suatu cara pandang klasik tentang kekuasaan, yakni pemusatan kekuatan dan 

segenap wacana pada negara sebagai the Sovereign. Dengan cara ini, negara 

bertindak selaku “hakim” yang berhak memutuskan perkara warga negara. Negara 

tidak hanya menjalankan fungsi-fungsi yuridis-legal, bahkan membawa klaim 

kebenaran—sejak dirinya diberi hak mengatur warga negara agar terhindar dari 

kekacauan. Negara secara tidak langsung menentukan batas-batas baik-buruk, 

benar-salah, demi terciptanya status damai yang menjadi hasrat eksistensial bagi 

masyarakatnya. Dengan memainkan fungsi-fungsi kemasyarakatan, keamanan, 

teritori, dan cita-cita akan masa depan, negara diandaikan sebagai satu-satunya 

pemegang persatuan (unified protector) yang bisa diharapkan.
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Apa yang salah dari cara pandang demikian? Bukankah negara sebagai 

penjamin kedamaian sudah lazim diterima tanpa perdebatan? Penjelasan bagian 

ini menolak rasionalisasi teori kontrak, karena rasionalisasi yang diandaikan oleh 

Hobbes dan Locke tak lain merupakan usaha pengambil-alihan dan eksploitasi 

hasrat bawah sadar manusia. Teori Hobbes dan Locke adalah teori kontrak liberal 

yang menekankan kemampuan rasionalitas masing-masing manusia yang 

kemudian menjadi asumsi etika Kantian; dalam kondisi di mana tiap-tiap manusia 

memaksimalkan kemampuan rasionya, maka setiap orang akan berjumpa pada 

satu titik persetujuan, dan dengan demikian, teori kontrak dianggap rasional 

dengan sendirinya (self-justifiable). Sebagaimana yang dikatakan Locke, “hal-hal 

yang seharusnya dicari dengan tulus oleh setiap manusia ke dalam dirinya 

sendiri, dan bisa diketahui melalui perenungan, studi, pencarian, dan usaha-

usahanya sendiri, tidak boleh dianggap sebagai hak milik khusus satu orang 

belaka, siapa pun dia.”17 Dari sini saja sudah kelihatan nada murung Locke dalam 

melihat kekuasaan. Ia meyakini kekuasaan cenderung korup, tetapi sialnya 

dibutuhkan karena manusia tidak hidup dalam dunia yang sempurna. Dan oleh 

sebab itu, satu-satunya usaha agar negara tidak mengkooptasi individu adalah

dengan cara meminimalisir sebisa mungkin peran-perannya. Dalam wilayah 

publik sekalipun—jika itu mampu diwujudkan ideal-idealnya oleh individu-

individu yang terorganisir, maka negara tidak boleh masuk. Konsep negara 

minimal lahir karena optimisme yang begitu kental dalam melihat manusia. Makin 

banyak hukum, makin banyak aturan, justru adalah kekangan bagi kebebasan dan 

dapat dipandang sebagai pelecehan akal sehat manusia-manusia yang mampu 

berpikir. Inilah premis-premis dasar negara minimal yang amat bernuansa Kantian

dari segi asumsi dasar maupun bernuansa Lockian dalam hal aplikasi teoretis.

Semua yang dikemukakan di atas—baik the Sovereign Hobbesian dan

minimalisme Lockian—membawa skripsi ini untuk mempertanyakan kembali

asumsi-asumsi dasar yang merupakan peninggalan filsafat pencerahan. Implikasi 

teoretis psikoanalisis dalam melihat manusia sebagai mesin-penghasil-hasrat 

                                               
17 Terjemahan A Letter Concerning Toleration dalam Liberalisme (Jakarta: Freedom Institute, 
2010), hal. 26.
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membantu memperlihatkan gejala-gejala ketidaksadaran manusia yang berlanjut 

pada konsepsi kedua filsuf tentang kekuasaan dan masyarakat. Tetapi, pendekatan 

seperti ini akan terlampau deterministik dan tidak menarik jika semata-mata 

psychological-substratum dijadikan satu-satunya kambing hitam. Pendekatan 

Foucauldian memberi rincian argumen yang berguna dalam memperkaya analisis

melihat bagaimana kekuasaan berjalan.

Terlebih dulu mesti jelas, bagaimana mendudukkan klaim kekuasaan 

Hobbes dan Locke ini secara paradoksal? Pertama, klaim negara monarki absolut 

Hobbes bermasalah semenjak ia dengan tegas mengatakan negara boleh 

melakukan apa saja demi menghindarkan masyarakat dari omni bellum omtra 

omnes. Negara di sini diberkati seperangkat hak istimewa untuk melakukan 

tindakan apa pun, karena efektivitas pemerintahan adalah jaminan terciptanya 

keamanan bagi semua. Keputusan tersebut harus absolute, yang berarti 

mengandaikan adanya kedaulatan. Mungkin Carl Schmitt seorang yang termasuk 

paling memahami makna absolutisme keputusan saat ia mengartikan “Sovereign is 

he who decides on the exception”18—sang Berdaulat adalah dia yang memutuskan 

dalam pengecualian. Setiap hukum boleh dilampaui ketika negara berada dalam 

kondisi darurat (emergency). Hukum, harus mampu menampung keputusan 

darurat karena hanya dengan cara itu kekuasaan menjadi bermakna. Keputusan 

itu, dengan demikian, harus dimaknai secara politis. Keputusan darurat adalah 

keputusan politik; ia ada di dalam dan di luar hukum.

“All law is "situational law." The sovereign produces and parantees the 
situation in its totality. He has the monopoly over this last decision. 
Therein resides the essence of the state's sovereignty, which must be 
juristically defined correctly, not as the monopoly to coerce or to rule, but 
as the monopoly to decide. The exception reveals most dearly the essence 
of the state's authority. The decision parts here from the legal norm, and 
(to formulate it paradoxically) authority proves that to produce law it need 
not be based on law.”19

                                               
18 Carl Scmitt, Political Theology (Massachusetts: The MIT Press, 1985), hal. 5.
19 Ibid, hal. 13.
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Kita bisa mengatakan, seandainya moralitas monarki absolut Hobbesian 

ditujukan untuk kebaikan bersama, dengan penyandingan teori Schmitt, 

sesungguhnya moralitas itu tidak ada sama sekali. Sebab, politik dalam hal ini 

tidak sejalan dengan moralitas kebaikan bersama (untuk kedamaian, keamanan, 

dan seterusnya) seperti yang dikira Hobbes. Politik Hobbesian harus dipahami 

dalam keputusan (decisionism). Politik adalah soal pengambilan keputusan dan 

tidak ada sangkut-pautnya dengan keamanan yang hendak diwujudkan teori 

kontrak. Menyandingkan politik dengan moralitas menjadi tidak relevan, karena 

keputusan politik tidak lagi mempertimbangkan baik-buruk sebuah manfaat.

Posisi negara tidak terikat dengan hokum, karena negara ada di dalam 

sekaligus di luar hukum. Sesekali ia dapat memutus-hubungan dengan hukum 

manakala kondisi mengharuskan negara berbuat demikian. Dengan demikian, 

begitu negara terbentuk, ia tidak lagi membutuhkan legitimasi rakyat. Segala 

diskursus asal-muasal kekuasaan menjadi tidak relevan akibat kemahadaulatan 

telah meneguhkan the Sovereign menjadi satu-satunya pemegang tunggal 

kekuasaan. Legitimasi bersumber dari dan untuk dirinya sendiri; negara adalah 

legitimasi itu sendiri.

Persis pada titik ini otoritarianisme monarki yang tampaknya diiyakan 

oleh konsepsi the political Schmittian mengandung paradoks; Hobbes 

menginginkan absolutisme kekuasaan sebagai kompensasi meredam watak jahat 

dan serakah dari manusia. Absolutisme berarti peneguhan kehendak—yang dalam 

bahasa psikoanalisis tak lain dari cermin traumatik untuk merengkuh yang-Riil ke 

dalam tata simbolik. Simbolisasi diwujudkan dalam sang Leviathan; kumpulan 

tubuh buatan (artificial body) yang kemudian disebut penguasa, padahal tak lain 

berasal dari penjumlahan tubuh-tubuh individu (lihat gambar 3.1). Hasrat

eksistensial akan keamananlah yang menyebabkan warga negara jatuh pada 

fatalitas seperti ini. Tiap-tiap individu, sebagai warga Negara, mempersilakan 

hasratnya dibombardir oleh selongsong diskursus kemanan yang sebetulnya dalam 

kosa kata ilmu sosial mutakhir merupakan contested-concept.

Jalan pikiran yang persis sama dapat kita temui dalam kebijakan politik 

luar negeri Amerika Serikat baru-baru ini. Atas nama ancaman dan perang 
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melawan terorisme, Amerika Serikat memainkan kebijakan preemptive strike 

(menyerang lebih dulu) ke negara-negara “poros setan” (axis of evil) untuk 

mendahului kemungkinan-kemungkinan serangan teror. Serangan tersebut bahkan 

tidak memerlukan restu dari PBB, karena Amerika Serikat merasa keamanan dan 

teritori wilayahnya terancam oleh teroris. Perang Iraq dan Afganistan tahun 2001 

dan 2003 adalah contoh terbaik preemptive strike yang bertujuan melenyapkan 

“senjata pemusnah massal” di Iraq. Sampai sekarang, tuduhan tersebut tak 

terbukti. Tetapi, karena hasrat akan keamanan dan tata dunia baru yang ingin 

diwujudkan, Amerika Serikat menundukkan nafsu unilateralnya pada diktum with 

us or against us. Terorisme di sini langsung masuk dalam penjara bahasa. Karena 

ketika diskursus terorisme ditelanjangi, tak ada yang mampu memberi jawaban, 

siapa dan apa itu terorisme? Kata “terorisme” menjadi contested-concept dan 

tidak pernah menunjukkan representasi yang tetap. Terorisme masuk ke dalam 

master-signifier yang sudah diantisipasi Lacan, yakni sesuatu yang tak akan 

pernah mampu menangkap signified (petanda). Tetapi, karena hasrat itu tak bisa 

ditundukkan, jadilah kita menyaksikan aksi polisional Amerika Serikat yang 

mendapat acuan teoretis sempurna dari konsep the political Carl Schmitt. Amerika

Serikat ada di dalam dan mengecualikan ketika ia ada di luar hokum.

Gambar 3.1. Leviathan Hobbes yang Terbentuk dari Kumpulan Tubuh Individu
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Kedua, penggambaran teori kontrak Hobbes dan Locke mengandung cacat 

serius, karena melakukan pengandaian klaim rasional yang akan diterima oleh 

semua orang apabila masing-masing individu memaksimalkan rasionya. Ini 

adalah sesuatu yang kental dengan nuansa trancendental philosophy yang 

nantinya disempurnakan Kant lewat kategori-kategori rasio. Kant menganggap 

keadilan berarti “an understanding as to what all members of society collectively 

could possibly will.”20 Seandainya begitu, dapatkah kita meyakinkan rasionalisasi 

teori kontrak sebagai sesuatu yang benar-benar diinginkan oleh setiap individu? 

Apakah teori kontrak betul-betul merupakan pilihan rasional satu-satunya, jika 

risiko chaos ingin kita hindari? Di sini kita dijebak dengan pengandaian 

“rasionalisme universal”.

Tidak ada yang bisa meyakinkan “rasionalisme universal” yang nantinya 

akan diterima semua individu adalah proyek yang benar-benar tulus. Pengandaian 

situasi chaos, kacau, dan omni bellum omtra omnes adalah sesuatu yang 

diperlukan Hobbes untuk mendasarkan teori kontraknya. Tetapi, tak ada satu pun 

orang yang mampu memberi argumen meyakinkan sesuatu yang belum terjadi 

akan benar-benar terjadi jika keputusan tertentu tidak dilakukan. Seandainya x 

tidak melakukan y, maka yang terjadi adalah z. Tetapi, y sendiri sebetulnya 

mengandung banyak pilihan-pilihan yang mungkin, yang di dalam kategori logika 

matematika disebut hukum probabilitas. Situasi chaos yang diandaikan Hobbes 

masuk dalam kategori kondisi posibilitas yang melenyapkan probabilitas. Ilustrasi 

kasus bailout Bank Century mungkin berguna untuk menjelaskan teori kontrak 

ini. Kita semua sama-sama tahu, argumentasi utama negara (lewat menteri 

keuangan) yang yakin bila talangan Rp 6,7 T tidak dilakukan, maka akan 

berdampak “sistemik” bagi sistem perbankan dan perekonomian Indonesia secara 

keseluruhan. Oleh karena itu, bailout tersebut dibenarkan secara moral, karena 

digunakan demi kepentingan yang lebih besar. Dengan menggunakan Hobbes, 

maka seharusnya masing-masing orang Indonesia yang rasional akan menerima 

keputusan bailout Century untuk menghindarkan masyarakat dari “chaos” 

                                               
20 John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy (Harvard Univesity Press), hal. 16.
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ekonomi. Krisis perekonomian, di sini kita analogikan dengan kondisi alamiah 

Hobbes.

Pertanyaannya, apakah argumentasi negara bisa diterima secara logika—

dengan kenyataan begitu banyaknya kontestasi pendapat yang mengatakan bailout

Century adalah sebuah kesalahan (karena tidak mungkin bank sekecil Century 

bisa mengakibatkan krisis perekonomian “sistemik”)? Bagaimana memvalidasi 

klaim rasional bailout jika ujung-ujungnya—sebagaimana yang disampaikan 

banyak kalangan—uang itu digunakan demi kepentingan politik? Di sinilah alasan 

rasionalisme sebagai kedok kehendak untuk berkuasa (will to power) yang 

diingatkan Nietzsche mendapat tempat yang sulit dibantah. Keadaan “sistemik” 

masuk dalam kategori posibilitas. Tetapi, sebelum itu, ada hukum probabilitas 

yang sangat mungkin terjadi seandainya bailout tidak dilakukan. Masalahnya, 

hasrat akan rasio menyebabkan negara selalu mempositivisasi probabilitas agar 

sesuai dengan seleranya. Positivisasi keadaan inilah yang sebetulnya menjadi 

masalah kita sehari-hari. Siapa yang bisa memastikan bahwa bailout tidak 

disalahgunakan? Atau dengan kata lain, bukankah klaim “rasionalisme universal” 

adalah aksi sepihak orang-orang yang memiliki akses informasi dan kekuasaan? 

Dengan jalan pikiran yang sama, bukankah teori kontrak yang mengandaikan 

keikutsertaan seluruh individu sebetulnya merupakan kedok tempat elitisme 

kesepakatan di antara sesama penguasa saja?

Pada tahap tertentu analogi dua kasus ini sebetulnya memberi gambaran 

tentang cara kerja ideologi. Ideologi kontemporer selalu ingin mempositivisasi 

atau mengonfirmasi probabilitas. Ideologi mengklaim mampu melakukan sesuatu 

yang dulunya merupakan angan-angan manusia belaka. Masa depan adalah bagian 

dari yang-Riil yang ingin ditaklukkan. Negara mempositivisasi krisis ‘sistemik’,

sehingga membenarkan bailout. Hobbes mempositivisasi keadaan alamiah sebagai 

dasar teori kontrak. Dengan begitu, cara kerja ideologi sebetulnya mencoba 

mengambil-alih masa depan (yang-Riil) untuk ditundukkan pada rasionalitas-

rasionalitas di masa kini, sekaligus secara bersamaan mengeksploitasi hasrat 

kuriositas kita. Dengan mengulang-ulang argumen soal “krisis sistemik”, atau 

logika posibilitas, kebijakan tersebut tak bisa dipertanggung-jawabkan karena 
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sesuatu yang mungkin berarti pada saat yang sama juga mengakui kemungkinan-

kemungkinan lain. Bailout Century dalam hal ini masuk ke wilayah sublim yang 

berlindung di balik hukum posibilitas, sehingga sulit menakar dampak-dampak 

ekstrem yang mungkin saja terjadi bila bailout tidak jadi dilakukan. Satu-satunya 

cara memang tinggal mengupayakan penyelidikan mendalam tentang 

kemungkinan penyalahgunaan aliran dana yang diduga masuk ke kas partai 

penguasa. Ketika Hobbes membayangkan kemungkinan terjadinya konflik

horizontal lewat asumsi watak jahat manusia, pada saat itu pula ia menciptakan 

kontrak sosial. Kontrak sosial dalam hal ini bukan saja menjadi logis, ia bahkan 

menjadi maxim dari cita-cita keteraturan sosial. Karena dua kasus ini membangun 

teori lewat pendasaran yang sifatnya epistemologis, maka satu-satunya cara untuk 

membantah teori-teori seperti ini bukan pada melihat kesesuaian di lapangan.

Tidak pula dengan mencari anomali atau ketidak-sejajaran antara teori dan 

praktik. Tetapi dengan menemukan sendiri—lewat logika—konsekuensi-

konsekuensi terjauh yang tidak terpikirkan oleh teori itu sendiri. Contoh berikut 

cukup bagus menjelaskan apa yang saya maksud.

Perusahaan Microsoft memiliki mimpi bahwa suatu hari nanti “setiap 

rumah memiliki satu komputer (PC).” Dengan begitu, dunia akan semakin 

tersambung secara online melalui teknologi internet. Dunia Ketiga akan menjadi 

tujuan utama dari program ini. Desa-desa dan sekolah-sekolah diharapkan 

memiliki perangkat PC melalui kesepakatan yang ditanda-tangani oleh pemerintah 

masing-masing, sehingga program “internet goes to school” menjadi kenyataan. 

Tujuannya, membuat dunia datar (flat) tanpa batas menjadi kenyataan. Tetapi, The 

Microsoft doctrine ini mengandung soal. Setiap orang yang membeli perangkat 

komputer, membeli software, pergi ke warnet, berselancar di dunia maya, 

sebetulnya secara tidak langsung membayar sejumlah uang ke Microsoft. 

Pemanfaatan ‘ruang publik dunia maya” tempat orang saling bersosialisasi secara 

tidak langsung dieksploitasi dengan cara “harus bayar” dengan alasan hak milik 

kekayaan intelektual. Tetapi, karena dunia sudah menganggap zaman sekarang 

sebagai “zaman teknologi informasi”, hampir-hampir setiap negara tidak bisa 

membendung arus penyebaran internet ini. Sehingga, tak salah menyebut 
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Microsoft sebagai the real owner of public spheres. Kesuksesan Microsoft tak lain 

karena keberhasilan mengendalikan masa depan untuk dijual kepada manusia—

sang pemilik hasrat. Bill Gates menjadi orang terkaya di dunia bukan karena 

eksploitasi dari nilai lebih para pekerja Microsoft—sebagaimana mungkin yang 

akan dikatakan Marx jika ia masih hidup—tetapi keberhasilan mengeksploitasi 

masa depan dengan mengendalikan ruang-ruang hasrat seluruh manusia.

Kritik ketiga yang dikhususkan kepada Locke, yakni asal-muasal konsepsi 

negara alamiah dan hukum alamiahnya yang menganggap bahwa moralitas agama 

akan mengarahkan manusia untuk senantiasa berbuat baik. Manusia yang tidak 

berbuat baik berarti melanggar hukum alamiah, dan dengan melanggar hukum 

alamiah ia tidak mendapat kebebasan, dengan tidak mendapat kebebasan berarti ia 

melanggar hukum positif. Kira-kira seperti itulah gambaran turunan “manusia 

rasional” a la Locke yang senantiasa menaati nalar. Dan dengan begitu pula 

rasionalisasi teori kontrak Locke tercipta dengan asumsi yang bertolak belakang 

dengan Hobbes. Manusia yang menaati nalar akan cenderung berbuat baik untuk 

menjauhkan dirinya dari celaka. John Locke, sebagaimana yang bisa ditebak, 

adalah seorang penganut Kristiani yang taat.

Persoalannya, rekam-jejak relasi antara agama dan negara tidak pernah 

mesra. Selalu terdapat instansi yang tampaknya tidak bisa tidak selalu 

bersinggungan; agama dan negara senantiasa saling memperalat. Kritik teologi 

biasa ditujukan sebagai kritik politik, atau dengan bahasa Schmitt political 

theology. Karl Marx adalah orang yang paling tepat menggambarkan keharusan 

melakukan kritik agama. Dalam bahasa Marx “the critique of heaven turns into 

the critique of earth, the critique of religion into the critique of law, and the 

critique of theology into the critique of politics”21—kritik surga menjadi kritik 

bumi, kritik agama menjadi kritik akan hukum, kritik teologi menjadi kritik 

politik. Marx tidak mempersoalkan bentuk agama sebagai ritus ibadah formal. 

Yang ia persoalkan adalah kondisi yang menyebabkan manusia menempatkan 

agama sebagai the only world view dalam melihat fenomena-fenomena di 

masyarakat. Setiap gejala sosial-politik yang disikapi dan “dihayati” sebagai 

                                               
21 Marx dalam Dhakidae, hal. 543.
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bagian dari agama, menurut Marx, tak lain sebentuk kesadaran palsu dalam 

melihat realitas, sebuah kesalahan menyadari kondisi yang sesungguhnya. Tentu 

saja harus dikatakan, Marx seorang yang anti-agama. Agama, menurutnya, hanya 

sebentuk “ideologi” yang dikonstruksi oleh akal manusia. Tetapi, itu tidak 

membuat ia menyalahkan agama. Yang ia persoalakan ialah, sekali lagi, kondisi 

material yang menyebabkan agama menjadi pembenaran banyak hal. Kritik Marx 

terhadap agama bukan kritik teologis, melainkan kritik materialis atas kondisi 

sosial-politik di masyarakat. Berbeda halnya dengan Carl Schmitt. Jikalau Marx 

masih melihat agama sebagai konstruksi pikiran—tak ubahnya dengan ideologi 

politik, ekonomi, sosial, dan sebagainya, Schmitt melihat fenomena sosial 

manusia sebagai sekularisasi atas doktrin-doktrin agama. Konsep-konsep politik 

adalah konsep agama yang sudah diduniawikan. Kedaulatan Tuhan, misalnya, 

diterjemahkan sebagai kedaulatan untuk melakukan apa saja yang ada pada 

penguasa. Keinginan menghukum atau memenjarakan, contoh lainnya, adalah 

manifestasi kehendak Tuhan dalam menentukan dosa-pahala pada setiap umat-

Nya. Dalam Political Theology Schmitt dengan gamblang mengemukakan 

maksudnya.

“All significant concepts of the modern theory of the state are secularized 
theological concepts not only because of their historical development-in 
which they were transferred from theology to the theory of the state, 
whereby, for example, the omnipotent God became the omnipotent 
lawgiver-but also because of their systematic structure, the recognition of 
which is necessary for a sociological consideration of these concepts. The 
exception in jurisprudence is analogous to the miracle in theology. Only 
by being aware of this analogy can we appreciate the manner in which the 
philosophical ideas of the state developed in the last centuries.”22

Hampir-hampir seluruh konsep bernegara bersumber dan beroleh inspirasi 

dari agama. “The exception in jurisprudence is analogous to the miracle in 

theology”—pengecualian kasus-kasus hukum analog dengan mukjizat (miracle) 

dalam teologi. Pemberian grasi (pembatalan hukuman) oleh seorang kepala negara 

ibarat mukjizat bagi seseorang yang sudah divonis hukuman mati. Bayangkan 

                                               
22 Schmitt, Political Theology, hal. 36.
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saja, “hukuman mati” sama artinya dengan kehendak melakukan titah Tuhan di 

dunia. Kalau kita percaya kematian itu di tangan Tuhan, lalu mengapa negara 

seolah-olah berkemampuan melakukan eksekusi mengakhiri hidup seseorang? 

Bahkan seolah-olah mampu memberi mukjizat dengan secarik penandatanganan 

kertas grasi bagi narapidana yang sudah divonis “pasti akan menjalani hukuman 

mati”. Surat ketetapan grasi adalah “surat Tuhan” di dunia. Argumentasi 

sementara orang bahwa hukuman mati melanggar HAM batal dengan sendirinya 

semenjak filsuf liberalisme klasik mengandaikan hak alamiah bersumber dari 

hukum kodrat. Kalau HAM dianggap bersumber dari Tuhan dan tak bisa dicabut 

oleh manusia, maka anggapan itu batal semenjak kita menerima konsepsi 

sekularisasi konsep-konsep politik sebagai konsep agama yang telah 

diduniawikan. Negara tak lain sebentuk Tuhan di dunia. 

Perbandingan “kritik teologi sebagai kritik politik” antara Marx dan 

Schmitt di atas penting kiranya untuk melihat posisi Locke dalam konteks historis. 

Locke adalah orang yang menginginkan moralitas ilahiah ditanamkan dalam 

wujud kesempurnaan nalar alias rasio manusia. Manusia rasional adalah manusia 

yang menaati hukum alamiah dan dengan begitu, kekerasan dan kekejaman a la 

teori kontrak Hobbes dapat dihindarkan. Sekarang menjadi jelas kiranya kritik 

psikoanalisis atas konsepsi politik Locke bersumber dari hasrat merengkuh yang-

Riil ke dalam tata simbolik pemerintahan. Dua contoh di atas menginformasikan 

bahwa kehendak mentransformasikan hukum Tuhan atas nama moralitas (hukum 

alamiah dalam bahasa Locke) tak lain dari sebentuk ketidaksadaran yang 

menggawangi pikiran manusia. Ketidaksadaran akan hasrat akan yang-Lainlah 

yang mengarahkan manusia pada tindak-tanduknya di dunia.

Kritik keempat adalah kolaborasi dari teori politik Hobbes dan Locke. 

Karena Leviathan dipahami sebagai gabungan tubuh-tubuh individu (corpus 

corporeal) ke dalam tubuh sang Leviathan (penguasa), maka penguasa seharusnya 

menjadi “tubuh sosial” (corpus social) dari warga negara. Tubuh sosial inilah 

yang menjamin keamanan dan kedamaian dari tubuh-tubuh individu. Tetapi, sejak 

pengandaian kedaulatan hukum ilahiah yang dilakukan Locke, tubuh sosial kini 

berubah menjadi tubuh mistik (corpus mysticum). Tubuh mistik ini bukan lagi 
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sebuah konsekuensi logis dari keberadaan teori kontrak, tetapi lebih merupakan 

sebuah keharusan agar tiap-tiap individu senantiasa “menghamba” kepada negara. 

Sebagaimana kepercayaan animisme yang terjadi pada masyarakat-masyarakat 

kuno, mereka berbuat begitu bukan karena bentuk formal yang istimewa dari 

benda-benda, tetapi proyeksi dari hasrat akan keamanan di dunia yang mereka 

letakkan ke benda-benda apabila mereka menyembah benda-benda tersebut. 

Manusia memproyeksikan keamanan sebagai bentuk self-mechanism. Tuhan 

dalam agama animisme memiliki daya magis-mistik yang menyebabkan manusia 

menjadi tertakluk. Negara dalam konteks ini tak jauh berbeda. Ia tak lagi 

dipahami sebagai aktualisasi kehendak dari “tubuh-tubuh warga negara” menjadi 

tubuh politik, tetapi kekuasaan negara berubah menjadi kekuasaan mistik, di mana 

setiap kehendaknya harus dipatuhi, dijalankan, sebagaimana titah Tuhan di dunia.

Mistisisme negara ini kini amat tipis bedanya dengan warga negara yang 

sedang berilusi. Pada mulanya, sumber kekuasaan berasal dari perjanjian tiap 

warga negara, lama-kelamaan perjanjian menyebabkan warga negara mengalami 

pendisiplinan, dalam pengertian Foucauldian, yakni sebentuk kepatuhan untuk 

menjalankan hukum yang tak lain dari ekspansi kekuasaan ke tubuh-tubuh 

individual. Kekuasaan negara berdaya magis yang menginterpelasi (memanggil 

subjek) untuk patuh dan taat pada peraturan “Tuhan di dunia”.

Kira-kira saya memahami ilusi “kepatuhan” individu terhadap negara ini 

dalam formulasi Marx terhadap ideologi: they do not know it, but they are doing 

it. Negara kini menjadi objek ilusi—bukan dalam pengertian “gaib”—tetapi ilusi 

yang diartikan sebagai cara keliru dalam melihat dunia. Untuk itu, penting kita 

membandingkan kritik ini pada pendapat Slavoj Žižek  tentang ideologi.

“The Illusion is not on the side of knowledge, it is already on the side of 
reality itself, of what the people are doing. What they do not know is that 
their social reality itself, their activity, is guided by an illusion, by a 
fetishistic inversion. What they overlook, what they misrecognize, is not 
the reality but the illusion which is structuring their reality, their real 
social activity.”23

                                               
23 Žižek , The Sublime Object of Ideology, hal. 29-30.
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Terdapat perbedaan kentara pengertian ideologi antara Marx dan Žižek. 

Bila Marx menganggap ideologi masih pada tataran konstruksi pengetahuan, 

sebuah cara pandang keliru dalam melihat dunia, menurut Žižek, ideologi ada 

pada tataran praktik, realitas sungguhan yang mempengaruhi cara manusia 

berperilaku. “The Illusion is not on the side of knowledge, it is already on the side 

of reality itself, of what people are doing”. Ideologi, menurut Žižek—yang juga 

dipengaruhi Lacan—tak lain dari akumulasi fantasi-fantasi yang diciptakan 

manusia di dunia yang kini merajut ke seluruh dimensi kehidupan. Fantasi itu 

bersumber dari hasrat manusia akan komoditas. Žižek menganggap tesis Marx 

soal fetisisme komoditas yang terjadi pada manusia modern masih relevan 

menggambarkan cara kerja ideologi. Hanya saja, ia tak lagi bermain pada level 

knowledge melainkan practice and reality itself.

Cukup mengejutkan bagaimana fetisisme yang diartikan Marx sebagai 

alienasi manusia dari produk kerja yang dihasilkannya bertemu dalam konteks 

mistisisme kekuasaan Hobbes dan Locke. Mistisisme berarti ilusi, dan ilusi ini 

amat dekat pengertiannya dengan fetisisme Marx. Kita bisa sandingkan 

fetisisisme Marx ini dengan simtomp psikoanalisis; dua-duanya membuat manusia 

mengalami kesalahan (misrecognition) dalam melihat realitas. Tetapi, perlu sekali 

lagi digariskan, simtomp psikoanalisis sudah menjadi objek seluruh realitas;

simtomp ada di mana-mana. Sedangkan fetisisme baru akan disadari ketika akal 

budi manusia sadar bahwa sesungguhnya realitas yang dihasilkan lewat proses 

produksi adalah kepalsuan belaka.

3.2 Konsep Power Over

Kalau diperhatikan, terdapat kekhassan dari teori kekuasaan liberal yang 

memberikannya kualitas khusus dibandingkan teori-teori kekuasaan yang lain. 

Teori liberal memberi ruang yang bersifat empowerment (pemberdayaan) kepada 

individu-individu yang berada di dalam struktur. Tidak saja bertumpu pada 

asumsi rasio yang melekat pada tiap-tiap manusia, teori ini menciptakan suatu 

ruang publik terbuka di mana masing-masing anggota dianggap mampu berbicara 

di luar pengaruh-pengaruh kekuasaan. Ruang publik terbuka mesti dilihat sebagai 
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situasi ideal untuk menyelamatkan agensi dari struktur yang ada di dalamnya. 

Upaya seperti ini tampak nyata dalam filsafat Jurgen Habermas yang memberi 

tanggapan atas strukturalisme yang dianggap mengesampingkan prinsip-prinsip 

modernisme. Kekhasan seperti ini membuat teori kekuasaan liberal a la Locke, 

misalnya—meski tidak pernah dieksplisitkan—memungkinkan terciptanya ruang 

intersubjektif karena proses saling mengoreksi, kepercayaan yang tinggi terhadap 

rasionalitas manusia, dan kebebasan yang dibayangkan oleh teori kekuasaan ini.

Akan tetapi, kritik dari kalangan strukturalisme yang banyak ditemui di 

abad ke-20—dan umumnya dipakai dalam menganalisis fenomena-fenomena 

kekuasaan otoritarian, fasisme, dan sebagainya—justru melihat rasionalitas dalam 

liberalisme sebagai bagian dari permainan kekuasaan. Memberi tempat pada 

kebebasan berarti memberi tempat pada mereka yang telah diuntungkan dalam 

posisi sosialnya. Orientasi perubahan nilai-nilai “kebaikan” yang dibayangkan 

oleh liberalisme tidak akan berarti apa-apa jika struktur dasar di masyarakat tidak 

diubah. Persoalan pada liberalisme, mereka memulai dari pengandaian teoretis

yang terpisah dari realitas sosial sehari-hari. Mereka tidak mengubah itu karena 

struktur sosial-ekonomi-politik telah memberi keuntungan langsung datangnya 

keistimewaan-keistimewaan. Dengan kata lain, tidak pernah ada rasionalitas tanpa 

perubahan struktural.

Konsep kekuasaan power over tidak pernah memulai analisisnya dari 

praandain a la teori kontrak. Mereka tidak membayangkan adanya rasionalitas 

universal yang mampu mengarahkan manusia untuk memilih yang-baik. Teori-

teori turunan liberalisme—seperti rationality choice, yang berawal dari asumsi 

usaha manusia mengejar kepentingan-kepentingannya hingga berujung pada 

kebaikan orang banyak—ditolak mentah-mentah. Sebaliknya, karakteristik dari 

pendekatan ini sangat bernuansa materialistik—melihat analisis dari jurang 

realitas kehidupan sehari-hari, baru setelah itu menyusun suatu teori 

emansipatoris. Teori ini sangat curiga dengan asumsi dasar filsafat subjek

pencerahan yang dijadikan tolak ukur kemajuan liberalisme.

Pandangan seperti itu tidak mungkin terbentuk jika kita tidak memberi 

perhatian pada fenomena kekuasaan itu sendiri. Dalam tahap ini, kekuasaan harus 
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dilihat sebagai hubungan yang tidak simetris. Ada pusat dengan segala 

keistimewaan dan wewenangnya. Kekuasaan disejajarkan maknanya dengan 

otoritas. Dengan ini ia mampu memaksa, bersikap koersif, dan mendudukkan 

keinginan-keinginan individu pada otoritas kekuasaan.

Sepintas ia mirip dengan political theology yang barusan dibahas. Jika 

negara dalam pandangan liberalisme mendapat kesesuaian dengan fenomena 

hubungan Tuhan dan manusia di dunia, otoritas dalam pengertian ini tipis-tipis 

saja perbedaannya, yakni terletak pada pembekuan istilah-istilah, identitas-

identitas, bentuk-bentuk, ke dalam unit pengaruh kekuasaan. Yang dimaksudkan 

dengan istilah, bentuk, dan identitas ini tidak lain sebagai pemaksaan suatu 

ketidakmungkinan kategori politik ke dalam struktur-struktur kekuasaan. 

Kekuasaan lewat dominasi berkehendak mengesampingkan diferensiasi kultural 

menjadi keputusan-keputusan politik yang tidak seimbang. Cara ini terlihat sekali 

pada teori-teori struktural yang mencoba memasung manusia dalam sistem-sistem 

yang kaku.24

Konsep power over membutuhkan syarat legitimasi yang harus ia 

dapatkan dari luar. Maksudnya, kekuasaan dalam hal ini tidak pernah 

melegitimasikan dirinya pada dirinya sendiri, seperti yang kita saksikan dalam 

teori kekuasaan liberal. Supaya cara ini berhasil, dominasi kuasa memaksa suatu 

prinsip yang sama sekali bertentangan dengan kenyataan. Ketidakmungkinan itu 

sering bercorak primordial, membangkitkan sesuatu yang laten yang dianggap 

telah terberi, tetap, dan stabil—sedangkan dalam kenyataannya, ia sama sekali 

kosong. Misalnya tentang identitas bangsa, gelora nasionalisme, pandangan-

pandangan etnologi yang melihat ada keunikan di dalam idenitas yang ia miliki.

Contoh terbaik dari teori ini adalah fasisme. Ideologi yang menjadi sangat 

terkenal berkat kekejaman Hitler terhadap kaum Yahudi di Jerman, Polandia, 

Austria, dan negara-negara jajahan Jerman yang lain bermula dari perasaan 

congkak terhadap nasionalisme Jerman. Apa yang ada di situ sebetulnya 
                                               
24 Strukturalisme dalam ilmu sosial berbeda corak dengan strukturalisme yang dipakai dalam teori-
teori sastra-humaniora. Pada ilmu sosial, strukturalisme lebih diartikan sebagai wacana sosial, 
institusi-institusi, ideologi-ideologi—yang semuanya itu menempatkan subjek di pinggir pusat 
analisis. Sedangkan pada teori sastra-humaniora, strukturalisme lebih dimaknai sebagai kajian dari 
filsafat analitik (lihat penjelasan di bab 2).
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menghidupkan kembali gelora cita-cita Jerman yang sejati, otentik, dan penuh 

dengan patriotisme. fasisme percaya pada keunikan, kesejatian, yang distingtif 

terhadap identitas yang lain. Sekali fasisme dibangkitkan—ia membangkitkan 

imaji kesatuan dan keunggulan identitas dalam kemahadaulatan kekuasaan 

bernegara. 

Ada teori yang mengatakan patriotisme Jerman sebetulnya manifestasi dari 

Dasein Heidegger.25 Heidegger dianggap seseorang yang filosofis dalam teks dan 

Nazi-olog dalam politik. Dasein merupakan istilah “ada-di-sana” yang 

menggambarkan antisipasi manusia modern terhadap fenomena-fenomena 

eksistensial yang tidak bisa dihindarkan. Ketika seseorang terlahir di dunia, ia 

mengalami faktizität, ada-di-dunia dengan ada-ada yang lain. Seseorang tidak 

pernah terlahir sendiri, ia selalu dengan kondisi sosial yang terberi. Hal ini 

menyebabkan ia selalu berada dalam kondisi eksistensial, exitentialitaet, yang 

mana keberadaan orang-orang, benda-benda, atau ada-ada, membuat aku 

bersikap. Manusia merespons sekitarnya dengan memutuskan sesuatu, bertindak, 

mengambil posisi, bekerja, dan sebagainya. Ketika aku berhubungan dengan yang 

lain—pada saat itu aku menegaskan ke-aku-an, kepribadian, kenyataan diri 

sebagai sesuatu yang terpisah, otonom. Aku bukan kumpulan dari manusia-

manusia, bukan kumpulan statistik karena manusia memiliki subjektivisme tempat 

ia merenungkan ke-ada-annya. Akan tetapi, jika hal ini tidak dijalani dengan 

refleksif, manusia akan jatuh pada verfallen, kehancuran, rusak, menjadi bagian 

dari dunia yang sudah mengubahnya, menjadi das Man, manusia massa (istilah 

Heidegger untuk menyebut orang kebanyakan).

Dasein, ada-di-sana, adalah manusia yang mampu mencandra waktu, 

mengenali eksistensi diri, dan dengan begitu ia menjadi otentik. Otentisitas inilah 

yang nantinya bermakna bagi dirinya, karena ia tahu arti dari sebuah kematian—

sebuah kepastian yang tak terelakkan bagi tiap orang—justru ketika menegaskan 

kediriannya sebagai individu yang bermakna.

Dari sini kelihatan corak filsafat Heidegger yang menginginkan 

refleksivitas subjek di tengah kepungan budaya massa yang membanjiri 

                                               
25 Jeff Collins, Heidegger and the Nazis (Icon Books, 2000).
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kehidupan manusia abad ke-20. Jika dilihat sekilas, seolah-olah tidak ada 

hubungannya dengan prinsip teori dominasi yang sedang kita bahas. 

Hubungannya justru terletak pada pembagian antara Dasein dan das Man dalam 

kategori filsafat Heidegger, ketika ia membedakan tubuh otentik dan tubuh massa. 

Dan otentisitas makrosubjek Heidegger termanifestasikan dalam politik 

superioritas Nazi Jerman era Hitler. Di situlah ia membenamkan pengaruh “ras 

Arya” sebagai Dasein; bahwa Jerman memiliki tugas historis yang harus 

diembannya sebagai bangsa yang “otentik”.

“Heidegger seolah-olah mencoba menempatkan “an authentic being” bagi 
bangsa Jerman. Kalau Dasein hanya mungkin menjadi otentik dan tidak 
otentik, maka mengapa bukan demikian pula suatu bangsa? Dasein, yang 
berjuang untuk mencapai otentisitas, mencari kebenaran dirinya, menjadi 
bangsa Jerman dalam perjuangannya mencari eksistensinya yang sungguh, 
misinya, dan nasibnya (destiny). Ia akan mendapatkan kesejatiannya dalam 
bangsa, das Volk, suatu entitas yang unik dan tak terbagi. Dalam skenario 
ini dibuat bangsa-bangsa yang tidak otentik, yang lebur dalam bisnis 
keseharian, “berkicau dalam bahasa-bahasa yang tidak otentik.””26

Dalam politik fasisme, yang diutamakan adalah negara itu sendiri. 

Individu, masyarakat, atau bangsa mesti mempercayakan segala kehendak dan 

tujuan-tujuan pribadi untuk kebaikan negara. Ini berbeda sekali dengan prinsip 

negara sosialistik—di mana tujuan negara berdiri malah untuk menegakkan 

kebaikan dan kesejahteraan bagi masyarakat—meskipun negara sosialis 

mensyaratkan ketaatan individu yang tidak kurang kerasnya. Fasisme tidak boleh 

disamakan dengan sosialisme27 baik dalam pengertian atau implementasi teoretis

yang telah menjadi sejarah.

Karena fasisme mengutamakan “kesejatian dan kemurnian” bangsa, maka 

harus ada yang “tidak murni”, “yang tidak sejati”. Mereka yang dianggap di luar 

                                               
26 Jeff Collins, ibid; dalam Dhakidae (2003) hal. 645-646. 
27 Slavoj Zizek dalam salah satu kuliahnya mengilustrasikan dengan sangat baik perbedaan Hitler 
dan Stalin ketika berpidato. Pada Hitler, setiap selesai berpidato ia akan maju beberapa langkah 
dari podium untuk menerima tepuk-tangan dari peserta yang mendengar. Pada saat bersamaan 
Hitler akan menunduk takzim pertanda ia menerima kehormatan yang diberikan rakyatnya. 
Sedangkan ketika Stalin selesai berpidato, ia akan maju beberapa langkah ke atas podium untuk 
ikut bertepuk-tangan bersama-sama dengan rakyat sosialis pertanda pidato itu milik mereka 
bersama. Hitler menginginkan negara dihormati lebih tinggi dari rakyatnya sendiri.
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sistem ini menjadi pengecualian dari kebesaran Nazi. Dan akhirnya fasisme

mensyaratkan “korban” yang disalahkan sebagai tumpuan “kambing-hitam”. 

Dalam hal ini masih menjadi misteri mengapa harus bangsa Yahudi yang menjadi 

korban. Tetapi, yang dipentingkan dalam kajian ini adalah bagaimana fasisme

memberi gambaran yang sangat karikatural terhadap kaum Yahudi. Yahudi 

disamakan dengan ketamakan, kejorokan, tukang-tipu, gila harta, dan sebagainya. 

Mereka adalah orang yang dipersalahkan dan mengotori kesucian bangsa Jerman. 

Oleh sebab itu, “membersihkan” Yahudi dari muka bumi, dibenarkan dan logis 

bagi fasisme.

Tentu saja uraian ini, dalam tahap tertentu, sangat simplistis melihat 

persoalan yang terjadi di era Hitler. Tetapi, paralelisme historisnya dapat kita 

saksikan di era fasisme Orde Baru yang menumpukkan segala kesalahan 

“G30/S/PKI” kepada kelompok komunis. Komunisme tidak dianggap sebagai 

bagian dari Indonesia dan karena itu diperbolehkan ditangkap, dibunuh, dan 

dipenjara tanpa pengadilan. Indonesia adalah bangsa yang “pancasilais” dan oleh 

sebab itu mesti ada yang “tidak pancasilais”—mereka ini dianggap 

menyelewengkan nilai-nilai Pancasila—yang bukan bagian dari bangsa Indonesia.

Terlihat karakteristik utama dari dominasi kekuasaan dalam perspektif ini 

bermula ketika ia meletakkan legitimasi dari luar dirinya. Dominasi power over—

sekali lagi untuk menegaskan—tidak pernah mendapat legitimasi dari dalam diri 

sendiri. Ia perlu mencari “kesalahan” untuk dijadikan alasan-alasan patriotrik 

terhadap bangsanya. Dalam hal ini, terjadilah pembakuan sekaligus pembekuan 

identitas kaum Yahudi dan Komunis. Yahudi dan Komunis dimatikan ke dalam 

struktur kepribadian yang padat, tetap, utuh, tanpa memandang kemungkinan ia 

berubah menjadi yang lain. Sama halnya corak pandang terhadap nasionalisme 

Jerman dan Indonesia Orde Baru. Mereka sama-sama meyakini nasionalisme 

berasal dari kesejatian dan otentisitas bangsanya yang harus terus dipelihara dan 

dibangkitkan. Dengan cara ini, prinsip-prinsip dominasi dibentuk dan dilestarikan. 

Tidak diperbolehkan nilai-nilai dan ideologi yang hidup selain apa yang telah 

ditahbiskan oleh negara.
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Dalam kaitannya dengan itu, kita juga dapat meneliti model dominasi 

kuasa yang menempatkan prinsip-prinsip serupa, tetapi dengan intensitas yang 

lebih halus. Jika fasisme memberi kontras yang teramat jelas antara kekuasaan 

liberal-demokratis dengan nondemokratis (setidaknya menurut gambaran yang 

paling sederhana), maka ada model-model kekuasaan di tingkat mikro yang 

tujuannya juga mengarahkan perilaku manusia dalam bentuk-bentuk yang 

diinginkan moralitas kekuasaan. Foucault memberi contoh yang bagus sekali 

dalam studi tentang kegilaan (Madness and Civilizations, 1963).

Studi kegilaan, mental illness, tidak akan pernah terjadi tanpa keberadaan 

psikiatri—salah satu perkembangan dari psikologi umum yang biasa dipakai 

dalam dunia medis untuk mengukur tingkat “kewarasan” seseorang. Psikiatri yang 

baru berkembang pada abad ke-19 ini selanjutnya melakukan pemisahan 

sistematis antara yang-normal dan abnormal dari kepribadian dan tingkah laku 

manusia. Pemberian label “gila”, pemisahan kediaman yang berbeda dari “orang-

orang normal”, dan cara-cara interaksi sosial yang tidak disamakan dengan orang 

kebanyakan membuat mereka yang dikategorikan mengalami gangguan mental 

bukannya berbeda secara intrinsik dengan orang banyak, melainkan segregasi 

yang secara tidak sadar dilakukan untuk menjaga standar moralitas borjuis Abad 

Pencerahan. Kesadaran dan “ketidaksadaran” mengalami institusionalisasi 

sedemikian sehingga “sertifikasi” rasionalitas ditandai dengan berdirinya institusi-

institusi yang memperkuat rezim modern. Keberadaan penjara dan rumah sakit 

hanya menciptakan kompleksitas model relasi sosial yang makin rumit, walau 

ujung-ujungnya tetap berakhir pada dominasi. Akhirnya, standar yang 

diberlakukan oleh ilmu psikiatri, menurut Foucault, bersikap mendua—karena 

pada saat yang sama ia harus mencocokkan penggunaan-penggunaan metode 

“kesadaran” menurut versi yang sebetulnya merupakan temuan filsafat abad ke-17 

dan 18. Dengan arkeologi sebagai teknik, Foucault berhasil menunjukkan 

kelemahan-kelemahan studi tentang manusia yang sudah mengidap bias 

pencerahan sejak perumusan-perumusan teoretisnya. Pada tahap ini, ilmu bukan 

lagi bertujuan menunjukkan mana benar mana salah, ilmu bahkan sudah menjadi 
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bagian dari kekuasaan. Ilmu diperbantukan oleh kekuasaan dan kekuasaan 

mendapat justifikasi ilmiah dari ilmu. Keduanya menjadi satu dalam dua.

Pendekatan arkeologi Foucauldian dalam melihat fenomena mikropower 

ini sebetulnya dapat diartikan filsafatnya masuk ke dalam kategori relasi 

pengetahuan dan dominasi kuasa. Bahkan, misalnya, ketika pendekatan genealogi 

yang mulai ia pakai pada pertengahan 1970-an untuk  menguraikan “sejarah 

penjara”—dalam Discipline and Punish—di mana pelembagaan kekuasaan 

ternyata dimulai dengan melembagakan hukuman dengan cara mengefektifkan 

bentuk-bentuknya—itu juga bisa dipahami bagian dari dominasi. Bukannya tanpa 

alasan, mengingat ia menyebut pada saat itu internalisasi norma baik-buruk, 

larangan terhadap suatu perbuatan tertentu, telah membatasi ruang-gerak individu 

dalam berpikir dan bertindak serta mengingatkannya pada hukuman jika berbuat 

terlalu jauh.

Akan tetapi, teori psiko-governmentality harus dilihat dari sisi yang 

berbeda, di mana subjek secara tidak sadar membiarkan dirinya larut dalam 

wacana-wacana kekuasaan. Pada beberapa pengertian, pendekatan ini sedikit 

memodifikasi pendekatan kekuasaan Foucauldian yang nyaris tidak membedakan 

bentuk kekuasaan dengan pengetahuan. Hal ini dapat dipahami karena ia 

mengartikan kekuasaan sebagai sesuatu yang produktif; dalam arti ini, maka 

kekuasaan untuk menghukum dianggap sebanding dengan kekuasaan untuk 

mengarahkan atau menyembuhkan. Foucault percaya dimensi kekuasaan tersebar, 

ada di mana-mana.

“It seems to me that power is always already there, that one is never 
'outside' it, that there are no 'margins' for those who break with the system
to gambol in. But this does not entail the necessity of accepting an 
inescapable form of domination or an absolute privilege on the side of the 
law. To say that one can never be 'outside' power does not mean Power/ 
Knowledge that one is trapped and condemned to defeat no matter 
what.”28

                                               
28 Foucault, Power/Knowledge, op cit., hal. 141-142.
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Adapun pendekatan psiko-governmentality membedakan apa yang 

dimaksud kekuasaan-yang-koruptif dengan kekuasaan-yang-mengarahkan. Bentuk 

pertama berujung pada dominasi yang teramat jelas, sedangkan yang kedua malah 

membentuk integrasi, menghaluskan model kekuasaan, sehingga seolah-olah ia 

berwatak sangat manusiawi. Sedangkan Foucault (setidaknya sampai tahun 1975) 

memberi penekanan yang berbeda.

“(Power is)… that these relations don 't take the sole form of prohibition 
and punishment, but are of   multiple forms ; that their interconnections 
delineate general conditions of domination, and this domination is 
organised into a more-or-Iess coherent and unitary strategic form ; that 
dispersed, heteromorphous, localised procedures of power are adapated , 
re-inforced and transformed by these global strategies, all this being 
accompanied by numerous phenomena of inertia, displacement and 
resistance ; hence one should not assume a massive and primal condition 
of domination , a binary structure with ‘dominators' on one side and 
'dominated' on the other, but rather a multiform production of relations of 
domination w hich are partially susceptible of integration into overall 
strategies.”29

Dari kutipan di atas, kita dapat memahami, Foucault menyamakan antara 

kekuasaan dengan dominasi. Baik kekuasaan yang dilihat secara halus dalam 

bentuk diskursus-diskursus maupun kekuasaan yang dilihat secara gamblang—

yang memaksakan kehendaknya—dalam bentuk fasisme dan model pemerintahan 

otoritarian. Saya akan membuat jarak dengan teori kekuasaan Foucault lewat 

penjelasan berikut ini.

Jika teori strukturalisme-fungsional Parson atau paradigma kultural 

Durkheim—yang merupakan varian teori-teori modernisasi—sukses mengarahkan 

masyarakat untuk melakukan perubahan-perubahan kualitatif—pada titik ini teori 

modernisasi berubah menjadi teori kekuasaan. Teori-teori sosiologi modern itu 

telah banyak dijadikan tolak ukur—yang bersifat eurocentrism, tentu saja—dalam 

melihat standar-standar kemajuan masyarakat. Parson dikenal dengan istilah 

AGIL (adaptation, goal, integration, latency) yang sepenuhnya melihat manusia-

manusia sebagai bagian di dalam sistem-sistem yang mampu mengarahkan 

                                               
29 Ibid, hal. 142.
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perilaku, sehingga apa yang diinginkan pasti dapat dicapai lewat parameter-

parameter modern yang terukur. Kekuasaan strukturalisme, dalam hal ini sejalan 

dengan prinsip-prinsip governmentality Foucauldian. Ia tidak saja berhasil 

mengarahkan subjek secara sukarela, ia bahkan mampu meyakinkan subjek untuk 

melihat fenomena teori modernisasi sebagai sebuah kebutuhan dan keharusan.

Akan tetapi, jika kekuasaan itu dipandang sebagai sistem koersif yang 

mendesakkan keinginannya, maka hal itu mesti dilihat sebagai dominasi di mana 

individu dan masyarakat sebetulnya tidak menganggap penting, atau berperilaku 

bukan karena kehendak pribadi, untuk melakukan sesuatu yang bertujuan untuk 

perubahan yang mereka inginkan, melainkan semata-mata mereka melakukan itu 

karena perintah dari “atasan/otoritas”. Jika modernisasi diterima hampir-hampir 

tanpa kritis, dominasi pun harus dilihat dengan cara yang sama, tetapi dengan 

metode-metode ketat yang membuat masyarakat sangat terbatas ruang geraknya. 

Modernisasi, dalam hal ini, berhasil menghaluskan wajahnya dan dengan cara ini 

membuat setia individu bersikap sebagaimana seharusnya. Sedangkan yang terjadi 

pada fasisme dan konsep dominasi (power over) justru kebalikannya.

Dengan kata lain, berbeda dengan Foucault, dominasi itu sendiri bukanlah 

bentuk kekuasaan. Kekuasaan dalam pengertian ini dimaksudkan sebagai sesuatu

yang halus yang mengarahkan subjek melakukan sesuatu yang tidak berkaitan 

dengan kepentingannya. Sedangkan dominasi menuntut segala apa yang ia 

kehendaki harus tercapai bahkan dengan paksaaan. Dominasi membuat subjek

tidak lagi berpikir tentang kebebasan. Sedangkan dalam teori kekuasaan, sebegitu 

halusnya imajinasi dia tentang apa-apa yang dibutuhkan, apa yang dia perlukan, 

dia bahkan masih sempat berpikir apa yang dia kerjakan sebagai manifestasi dari 

kehendak bebasnya. Pada teori liberal, kekuasaan sukses mencamkan sesuatu 

yang ilusif ini. Sedangkan pada dominasi, subjek menjadi bergantung, terpaksa, 

dan ia melakukan sesuatu semata-mata karena tidak ada pilihan alternatif berbuat 

lain.

Dominasi sebagai dominasi berbeda sepenuhnya dengan kekuasaan. Oleh 

sebab itu, apa yang terjadi pada era Orde Baru, fasisme Hitler, leninisme-

marxisme di Uni Soviet, dan contoh-contoh lain yang lazim disebut pemerintah 
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“otoritarian”, sebetulnya bukan manifestasi kekuasaan yang berdaulat. Yang 

terjadi di sana lebih kepada akumulasi politik ketakutan (politics of fear) yang 

begitu dominan. Negara mempermainkan ketakutaan ini sebagai alat kuasa. 

Politik ketakutan ini sejalan dengan bentuk-bentuk teror yang dilegalisasikan atas 

nama “stabilitas dan keamanan”.

Negara—yang di dalam konsep power over tidak pertama-tama dipahami 

lewat bagaimana proses-proses pembentukannya, seperti yang telah dijelaskan di 

awal—akhirnya menjadi aktor yang terlampau dominan, disebabkan ketiadaan 

teori ini melakukan praandaian kemunculan konsep kekuasaan. Hal ini 

dimungkinkan semenjak teori bertolak dari fakta sosial yang dilihat sebagai fakta 

begitu saja. Kesalahan itu mengakibatkan negara muncul bukan sebagai 

kekuasaan yang termanifestasi, akan tetapi lebih kepada ekses dominasi yang 

bermain secara efektif.

Adapun dalam teori liberal, yang terjadi adalah kebalikannya. Yang 

tampak nyata di sana adalah permainan kekuasaan yang terwujud dalam 

diskursus-diskursus, argumen-argumen di ruang publik, penamaan-penamaan 

konsep “kewargaan”—yang berarti memberi kualitas khusus kepada warga negara 

untuk bertindak sejauh yang dibolehkan oleh kekuasaan itu sendiri. Dan 

kekuasaan adalah bentuk halus yang bersemayam dalam fenomena diskursus itu. 

Dalam istilah Lacan, ia ada dalam linguistic gap—sebagai ekses dari yang tak

pernah bisa direngkuh oleh wacana—mengingat keterbatasan kemampuan bahasa 

untuk mendalami apa-apa yang dibahasakan. Pada subbab selanjutnya, akan 

semakin didalami mengapa karakteristik dari kekuasaan itu sendiri merupakan 

bentuk-bentuk ketidakmungkinan yang dipaksakan.

3.3 Status Keamanan Ontologis Kekuasaan

Seperti yang telah dikemukakan, upaya menjalankan kekuasaan selalu 

berbarengan dengan tindakan memberi perlindungan terhadap warga negara. Ada 

dua faktor yang menyebabkan kekuasaan semakin langgeng. Pertama, dinamika 

psikis subjek yang senantiasa mengalami kegelisahan (anxiety) akibat objek hasrat 

yang senantiasa datang silih berganti. Kegelisahan fundamental yang dirasakan 
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subjek bukan disebabkan terpenuhi atau tidak terpenuhinya hasrat akan objet petit 

a. Tetapi, lebih disebabkan ketidaktahuan subjek bahwa objek hasrat tidak pernah 

datang secara laten, ia selalu ada di situ menjadi bagian yang menyatu dengan 

realitas. Kegelisahan selalu mengganggu karena ia tidak memiliki objek. Berbeda 

halnya dengan rasa takut yang memiliki objek yang jelas. Kegelisahan dengan 

begitu selalu ditandai dengan perasaan “terpisah” dari pikiran yang menjadi 

sumbernya kegelisahan. Subjek akan selalu misrecognize manakala mengira 

pemuasan hasrat berhenti pada situasi tertentu; hasrat tak pernah bisa dielakkan.

Kedua, watak dasar kekuasaan dan kedaulatan negara yang ekspansif. Negara 

tidak akan pernah puas mengendalikan individu-individu dalam pola disiplin dan 

penghukuman. Negara akan terus menggempur wilayah privat, sehingga apa yang 

dikatakan Hannah Arendt sebagai “kebangkitan yang sosial” benar-benar menjadi 

kenyataan. Hampir-hampir setiap hari kita mendengar wacana-wacana baru yang 

bertujuan mengatur-atur warga negara. Bahkan, akhir-akhir ini mulai 

diperdebatkan RUU Intelijen yang akan menentukan hak negara lewat badan 

intelijen memasuki wilayah privat masing-masing individu. Dalam draft RUU 

Intelijen tersebut, badan intelijen diberi wewenang menangkap “pengacau” selama 

7x24 jam tanpa proses peradilan, intelijen diperbolehkan menyadap, dan yang 

paling penting dalam isu ini adalah bagaimana negara memainkan wacana 

keamanan hingga menjadi bagian integral yang mengancam kebebasan.

Dua hubungan di atas bersifat timbal-balik, keduanya saling 

mempengaruhi. Letak persoalannya adalah keamanan dan kegelisahan; bagaimana 

menjelaskan status ontologis dari keamanan manakala ia menjadi bagian 

keseharian-manusia-di-dunia (being in the world)? Beberapa jawaban dari filsuf 

eksistensialis, di sini akan dijadikan rujukan. Tetapi, segera kita bisa melihat tidak 

memadainya jawaban-jawaban tersebut untuk mengupas status ontologis dari 

keamanan.

Martin Heidegger masih berbicara tentang otentisitas manusia yang 

terbentuk lewat Dasein. Manusia otentik adalah manusia yang mencandra waktu 

dengan mengaktifkan horizon kesadaran terhadap masa lalu, masa kini, dan masa 

depan. Kecemasan yang datang karena mengetahui kenyataan bahwa manusia 
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sudah terlempar-ke-dunia (faktizität) begitu saja menjadikan manusia bergelut 

pada dimensi etiko-ontologis sepanjang hidupnya. Untuk apa dia ada di dunia? 

Mengapa dia ada di dunia? Bagaimana kehadiran di dunia ini supaya bermakna? 

Bagaimana cara saya “menyambut” kematian? Adalah pertanyaan-pertanyaan 

khas Heidegger. Manusia dalam perspektif Heidegger adalah makhluk yang 

mengalami kegelisahan karena dia tahu kesimpulan keberadaannya di dunia 

adalah ujung-ujungnya pasti mati. Tetapi, justru dengan kematian itu manusia 

menjadi otentik. Tanpa kematian, konsepsi kebebasan manusia menjadi tidak 

berarti. Heidegger menyebut kematian sebagian innermost possibility

(kemungkinan yang terdalam). Supaya hidup itu berarti, manusia harus mampu 

menjadi Dasein, menjadi ke-sejati-an, bukan malah jatuh pada manusia massa 

(das Man). Hanya dengan begitu, ia menjadi otentik.

Filsuf eksitensialis kedua adalah Sorren Kierkegaard. Pandangannya 

tentang kegelisahan adalah sebagai berikut.

“When we consider the dialectical determination of anxiety, it appears 
that exactly these have psychological ambivalence. Anxiety is a 
sympathetic antipathy and an antipathetic sympathy.”30

Kierkegaaard menganggap kegelisahan muncul karena lemahnya 

pengetahuan dan perhatian kita terhadap ontologi dunia eksternal. Manusia 

sebetulnya mampu menghindar dari kegelisahan dan rasa takut yang akut apabila 

ia melakukan qualitative leap, dalam bahasa Kierkegaard, yakni lompatan iman 

dengan menjalankan ritus-ibadah injil. Dengan menjalankan perintah-perintah 

Tuhan, manusia akan mampu meraih kebebasan sekaligus menjauhkan dirinya 

dari kegelisan terus-menerus. Sama halnya dengan Heidegger, manusia 

Kierkegaard adalah orang yang senantiasa menjaga jarak terhadap publik/massa. 

Larut di tengah kerumunan orang banyak akan berakibat hilangnya diri kita. 

                                               
30 Sorren Kierkegaard, The Concept of Anxiety dalam The Essential Kierkegaard (New Jersey: 
Princeton University Press, 2000), hal. 139.
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Untuk itu, diperlukan keberanian untuk melawan segala bentuk kepalsuan hidup31

yang mendera manusia. Ukuran kebenaran adalah subjektivitas diri.

“Kierkegaaard berpaling pada subjektivitas, yakni pada diri manusia 
sendiri yang mengalami berbagai gejolak dalam kehidupannya. Dalam 
subjektivitas inilah Kierkegaard yakin bahwa eksistensi otentik dapat 
dicapai, karena kebenaran memang digulati dan dipeluk secara eksistensial 
dan tidak berada di luar diri sang subjek.”32

Pendapat Kierkegaard tentang kebebasan juga berbeda dengan pendekatan 

filsuf Abad Pertengahan. Kebebasan, menurutnya hanya mampu diraih dengan 

perjuangan diri sendiri tanpa mengharapkan secara pasif agar Tuhan memberikan 

kebebasan itu dengan gratis. Kebebasan hanya bisa diraih dengan perjuangan dan 

pergulatan menjadi diri sendiri.

“Kierkegaard says; freedom is not a given characteristic of the human 
individual, but derives from the acquisition of an ontological 
understanding of external reality and personal identity.”33

Dua kekurangan ditolak psikoanalisis pada Heidegger dan Kierkegaard.

Pertama, pandangan Heidegger dan Kierkegaard mengharuskan peningkatan 

kapasitas (human capacity) dalam pemahaman manusia. Dasein sebagai manusia 

otentik dan qualitative leap yang dianjurkan Kierkegaard sekali-lagi tak dapat 

dijangkau subjek yang lemah kapasitas mental, emosi, dan intelektualnya. 
                                               
31 Thomas Hidya Tjaya, Kierkegaard dan Pergulatan Menjadi Diri Sendiri (Jakarta: KPG, 2004),
hal. 83.
32 Ibid, hal. 68. Subjektivisme Kierkegaard memang sangat kentara dalam filsafatnya. Ia menolak 
formalisasi agama Kristen yang terjadi di Denmark dan Eropa Barat. Menurutnya, agama yang 
diformalkan ke dalam negara hanya berujung pada pendangkalan nilai-nilai ritual. Diri sendirilah,
lewat pergulatan dan pengalaman pribadi yang akhirnya harus menemukan kebenaran itu. Bukan 
sesuatu yang disodorkan begitu saja oleh orang lain. Katanya “apa gunanya untuk saya kalau 
kebenaran berdiri di hadapan saya, dingin dan telanjang, tidak peduli apakah saya mengenalinya 
atau tidak, dan malah membuat saya takut dan bukannya percaya? Tentu saja saya tidak 
menyangkal bahwa saya masih mengenali betapa mendesaknya pengertian (an imperative of 
understanding) dan melaluinya orang dapat bekerja bagi umat manusia. Akan tetapi, semua itu 
harus dalam pelukan hidup saya, dan itulah yang saya rasa paling penting bagi saya saat ini. 
Itulah kerinduan jiwa saya, seperti padang pasir di Afrika merindukan air. Itulah yang tidak saya 
miliki, dan itulah sebabnya saya berdiri tertegun, seperti orang yang baru saja menyewa rumah 
dan mengumpulkan segala macam perabotan rumah tangga, tetapi belum menemukan kekasih 
yang dapat diajak bergembira dan menderita bersama.” Ibid, hal. 111-112.
33 Anthony Giddens, Modernity and Self Identity (Cambridge: Blackwell Publishers, 1991), hal.
47.
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Bahkan, bagi Kierkegaard, keyakinan yang teguh meskipun menyembah Tuhan 

yang salah dapat membawa manusia pada “kebenaran”. Kesungguhan dan 

keberanian menguji diri sendirilah yang pada akhirnya mempertemukan manusia 

dengan “kebenaran” itu. Tetapi, dengan mengasumsikan keunggulan kapasitas 

subjek sebagai faktor determinan, keduanya sudah mengecualikan subjek dari 

relasi dengan yang lain. Heidegger misalnya, ide Dasein yang ia ungkapkan 

dicurigai menjadi ideologi yang mengilhami fasisme Nazi Jerman. Otentisitas 

subjek yang diinginkan Heidegger adalah subjek yang sadar dirinya unik, sejati, 

dan terlepas dari hiruk-pikuk duniawi. Bahkan ada yang menyamakan Dasein 

sebagai pengganti gagasan Uebermensch Nietzsche. Subjek harus menarik garis 

dengan aktivitas duniawi yang bisa-bisa mengurung dirinya dalam domestifikasi 

keseharian yang itu-itu saja. Oleh karenanya, patut diduga subjek yang otentik 

yang dimaksud Heidegger akan senantiasa terasing, tinggi, dan terpisah dari 

masyarakat. Peningkatan kapasitas paling jauh hanya menjebak subjek pada ilusi 

akan narsisme subjektivitas.

Keberatan satunya lagi, dengan mengharapkan otentisitas subjek, maka 

kita tak heran bila keduanya menyarankan agar manusia hidup dalam keheningan. 

Heidegger menolak kursi jabatan tinggi Universitas Berlin dan memilih kota 

asalnya Schwarzwald yang dipenuhi dengan hutan belantara. Ia hidup di gubuk 

dan menemukan penghayatan dari kesederhanaan dan sikap apa adanya penduduk 

desa. Keputusan itu merupakan penolakan Heidegger terhadap gaya hidup modern 

dengan penekanan pada perangkat teknologi sebagai alat kuasa.

“(Heidegger) mengerjakan filsafatnya dalam ketenangan pondok di 
gunung dia mengambil bagian dalam dunia kaum tani. Sementara orang 
mengira bahwa dia berada “di tengah rakyat” pada saat dia menghina 
ketika bergurau dengan seorang petani, Heidegger membayangkan dirinya 
duduk-duduk dengan rakyat setempat sepanjang malam, mengisap pipanya 
bersama-sama, tanpa berkata sepatah kata pun, kecuali sekali-sekali 
diselingi komentar tentang sapi yang baru saja beranak atau tentang 
cuaca.”34

                                               
34 George Pattison, The Later Heidegger, dalam Dhakidae (2003), hal. 649.
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Akan tetapi, hidup menyepi di tengah hutan yang dijalankan Heidegger 

berubah menjadi sangat politis ketika dalam pidato pengangkatannya sebagai 

rektor Universitas Freiburg tahun 1933 ia dengan tegas menyatakan tugas, 

hakikat, dan tujuan organisasi Universitas Jerman.35 Dalam pidato itu, Heidegger 

mengulas secara berapi-api kewajiban dan tanggung jawab inheren bagi 

mahasiswa Jerman. Pertama, ikatan kepada volskgemeinschaft, dengan mengambil 

bagian dalam usaha, beban, dan kemampuan pada segala tingkat, rakyat, dan 

bangsa. Kedua, menyadari ikatan kehormatan dan nasib bangsa di tengah bangsa-

bangsa lain. Mahasiswa Jerman harus sanggup memikul kewajiban membela 

bangsa karena bangsa memiliki takdir historis yang melampui kehendak masing-

masing warga negara. Di Jerman, negara adalah wahana tertinggi tempat individu 

membaktikan dirinya. Ketiga, adalah tentang tugas roh bangsa Jerman. Menurut 

Heidegger, bangsa Jerman telah lama hidup dalam nasib yang ditentukan oleh 

bangsa lain. Ia tidak mandiri karena eksistensinya ditentukan negara adikuasa. 

Tugas mahasiswa Jerman dan bangsa Jerman secara keseluruhan adalah 

bagaimana membuat Jerman mandiri dan menjemput takdir sejarah, agar hakikat 

hidup dan kesejatian sebagaimana yang diajarkan dalam Dasein menjadi 

kenyataan.36

Sungguh mengejutkan, orang yang awalnya menganjurkan hidup dalam 

kedamaian di gunung-gunung, tiba-tiba bertindak sebagai orator-ideologis yang 

menggugah kesadaran bangsa. Pidato itu banyak dikutip dan menjadi sumber 

kecurigaan bahwa Heidegger tak lain adalah seorang filsuf dalam teks dan Nazi 

dalam politik.

Subjek Kierkegaard seiya sekata dengan Heidegger. Menurutnya, satu-

satunya cara agar manusia mendapat kedalaman adalah dengan keheningan. Di 

dalam keheningan kita dapat berefleksi apa saja yang sudah kita lakukan. 

Keheninganlah yang membawa manusia pada perasaan mendalam yang dialami 

para filsuf, agamawan, pujangga, dan penyair. “Berdiam diri adalah esensi hidup 

                                               
35 Ibid, hal. 649.
36 Tiga bagian utama pidato Heidegger itu disadur dari Dhakidae (2003), hal. 649-651.
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batin” dan “ukuran bagi seorang manusia adalah berapa lama dan sampai sejauh 

mana ia dapat menanggung kesendirian.”37

Kembali lagi ke pembahasan tentang ontologi kekuasaan; karena antara 

kekuasaan dan kegelisahan subjek saling bekerja sama mengisi satu sama lain, 

keamanan sebagai sesuatu yang diharapkan oleh subjek sesungguhnya tidak 

pernah terwujud secara nyata. Dua pendekatan eksistensial Kierkegaard dan 

Heidegger malah membuat subjek makin terasing, berhalusinasi tentang 

otentisitas subjek. Saya akan membahas lebih mendalam problem otentisitas ini 

ke dalam persoalan identitas pada sub selanjutnya. Sekurang-kurangnya saya 

sebutkan di sini, subjek Heidegger bahkan menjelma menjadi kekuatan politik 

berwatak esensialis. Heidegger dan Kierkegaard bermaksud menyelamatkan 

manusia ke dalam horizon waktu—sesuatu yang diinginkan Heidegger sebetulnya 

mirip dengan Marx, yakni jangan sampai manusia terasing dari dunianya sendiri. 

Tetapi, senyatanya ontologi Heidegger dan Kierkegaard jatuh kembali pada 

esensialisme, karena mereka masih menyandarkan filsafatnya pada semangat akal 

budi pencerahan. Keduanya tak lain dari anak kandung Pencerahan abad ke-17.

Subjek yang berjarak dan penekanan pada aspek human capacity adalah 

ciri mendasar filsafat transendental. Filsafat ini ibarat manusia yang terbang dari 

atas langit kemudian melihat ke bawah. Ia melihat keseluruhan dalam totalitas. 

Dari atas, tentu saja semuanya terlihat tenang, damai, baik-baik saja. Ibaratnya, 

filsafat transendental senantiasa berfokus pada hutannya, bukan pohonnya. Tetapi, 

begitu kita menyelami satu per satu konstruksi manusia, membongkar kenyataan-

kenyataan yang sudah dianggap benar, mempertanyakan kewajaran, bagaimana 

membelah struktur-struktur di masyarakat hingga menjadi bagian kecil 

pengamatan, maka kita akan melihat sesungguhnya hubungan manusia dan 

kekuasaan ibarat sekeping mata uang. Kekuasaan selalu mengatasnamakan 

keamanan, pengetahuan, dan masyarakat untuk terus-menerus mengekspansi 

teritori kedaulatan. Subjek senantiasa terjangkiti “virus hasrat” tentang keamanan, 

otentisitas, dan sebagainya, sehingga membuat dirinya menjadi sang pelanggan 

                                               
37 Kierkegaard dalam Thomas Hidya Tjaya, hal. 166.
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tetap kekurangan objek pemuasan-diri. Perkawinan dua entitas ini menyebabkan 

status ontologi being dalam perspektif psikoanalisis senantiasa in the making.

3.4 Diskursivitas Bahasa dan Kekuasaan sebagai Pembentuk Identitas (The 

Self)

What we need here is not a theory of knowing subject, but rather a theory of 

discursive practice (Michel Foucault)

Kita telah mengulas bagaimana kolaborasi antara Hobbes dan Locke 

bertemu dalam kesatupaduan negara dalam menjalankan fungsi-fungsi 

pengawasan terhadap manusia. Kita sudah membahas pula paradoks dari konsep 

power over yang tidak dapat disamakan dengan kekuasaan. Kekuasaan tidak 

berbentuk dominasi, karena kekuasaan hanya dapat dililhat ketika ia memproduksi 

sesuatu yang sangat halus. Kita telah pula melihat betapa muskilnya ekslusivitas

ontologi subjektivisme yang diketengahkan oleh filsuf eksistensialis. Bagian ini 

khusus memperdalam bagaimana kekuasaan yang dipandang secara esensialis 

adalah bentuk ketidakmungkinan dan upaya peneguhan identitas yang coba 

diusung oleh kekuasaan pasti menemui jalan buntu.

Psikoanalisis memang cenderung masuk ke dalam filsafat anti-

esensialisme. Dalam arti, segala yang mencoba merangkum masyarakat dalam 

bentuk keutuhan harus dipandang secara negatif. Bukan dalam pengertian karena 

banyaknya perbedaan-perbedaan yang tak bisa didamaikan, tetapi filsafat anti-

esensialisme melihat gejala antagonisme konfliktual di masyarakat sebagai 

sesuatu yang inheren dan tak bisa disingkirkan dalam bentuk apa pun. Dalam arti 

yang sama, filsafat anti-esensialisme sebetulnya merupakan radikalisasi epifani 

dari fenomena-fenomena sosial yang irreducible. Tetapi, ideologi modern 

mencoba mendamaikan antagonisme ini dalam mitos universal liberalisme. 

Padahal, hubungan sosial selalu ditandai dengan ketidakstabilan, konflik, dan 

hasrat, sebagai akibat makin tersebarnya pusat-pusat kekuasaan. Power relation 

dunia kontemporer kini ditandai dengan struktur-struktur kecil yang membuat 
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perjuangan mengetengahkan isu-isu keadilan harus dimulai dari pinggir. 

Demokrasi dari, oleh, dan untuk rakyat mesti dimaknai sebagai perjuangan, 

sesuatu yang diusahakan secara sungguh-sungguh, bukan lagi mengharapkan 

negara sebagai satu-satunya penentu dalam wacana di masyarakat. Subjek

manusia kontemporer bukanlah hasil refleksi individual yang kemudian menguak 

dalam bentuk negara-sentris, tetapi subjek adalah manusia yang terbelah status 

ontologisnya karena hubungan agen dan struktur kontemporer benar-benar tidak 

sesederhana sebelumnya.

Asumsi dasar psikoanalisis bertentangan secara diametral dengan 

semangat filsafat modern. Sejak awal, konsepsi filsafat modern yang ditemukan 

oleh Rene Descartes berwatak esensialis. Esensialisme dalam bentuk penerimaan 

manusia sebagai “subjek yang mengetahui” menyeruak di kalangan filsuf modern. 

Pertanyaan Kantian tentang “apa yang saya ketahui” mengacu pada ukuran baku 

dari manusia sebagai pembentuk kebenaran. Esensialisme mengandaikan adanya 

sebuah keyakinan tentang kepastian dan “hukum yang tetap” dari setiap identitas 

yang spesifik.

Beberapa konsekuensi mengerikan dari identitas esensialis yang dibakukan 

muncul pada paruh abad ke-20. Tanpa bermaksud mengulang pembahasan, gejala 

anti-semitisme yang ditujukan pada Yahudi di Jerman pada Perang Dunia II

menyebabkan jutaan umat Yahudi dibantai. Yahudi secara esensial dianggap 

sebagai minoritas yang tidak punya bangsa, kaum yang tamak, tukang tipu, dan 

hanya percaya pada uang, uang, dan uang. Oleh sebab itu, mereka harus 

dienyahkan dari muka bumi. Sebaliknya, bangsa Jerman adalah ras Arya yang 

unggul. Jerman memiliki “keutamaan sejati” yang diyakini sudah mendarah-

daging, sehingga otentisitas darah murni tidak boleh terkontaminasi dengan 

bangsa lain.

Indonesia era fasisme Orde Baru juga tak ubahnya menerapkan prinsip 

esensialisme identitas. Identitas orang Indonesia adalah mereka yang sudah 

menerima dan memahami “penataran-penataran Pancasila” (P4). Masyarakat dan 

tokoh-tokoh penting diwajibkan ikut kelas Pancasila untuk mendapat pemahaman 

murni tentang “bangsa Indonesia”. Bahkan, sejarah kelam Indonesia sampai 
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sekarang masih memandang secara esensial mereka yang tergolong atau 

digolongkan sebagai komunis. Komunis berarti PKI dan kita tahu di zaman Orde 

Baru setiap yang berbau PKI dipastikan tidak bisa melamar pekerjaan, dicerabut 

dari akarnya, dan yang paling menyedihkan, ia harus siap menjadi subjek yang 

disingkirkan oleh masyarakatnya sendiri. Pem-PKI-an orang-orang Indonesia 

menyebabkan 500.000 manusia—menurut hitungan paling konservatif—dibantai 

di Jawa dan Bali. Hak hidup mereka dirampas turun-temurun. Bahkan hingga 

sekarang, menurut survei sebuah lembaga independen, orang Indonesia 

menganggap penganut paham komunis-marxis adalah orang yang paling tidak 

diinginkan untuk hidup sebagai tetangga. Betapa jauh identitas “komunis” dengan 

kenyataan sosialisme-komunisme sebagai ideologi yang diajarkan di buku-buku. 

Kalau begini, anak-anak muda Indonesia niscaya tak akan pernah diajarkan 

“sejarah ide-ide di dunia” karena sudah kadung menerima esensialisme pandangan 

dari sebuah ideologi. Tidak terbayang di pikiran, penyingkiran paham “kiri” dan 

pentahbisan Pancasila sebagai “identitas” resmi Indonesia menyebabkan 

konsekuensi-konsekuensi sosial-politik yang tak terkira jumlahnya.

Dengan demikian, betapa majunya peradaban manusia yang dibangun 

lewat evolusi historis sebagaimana terungkap di atas, ternyata menyebabkan 

manusia jatuh pada narsisme identitas akut. Sejak saat itu, dimulailah otokritik 

terhadap konsepsi manusia modern dan juga kritik terhadap paham esensialisme 

filsafat. Kritik keras pertama pasca-Perang Dunia II datang dari Theodor W. 

Adorno dan Max Horkheimer, dua punggawa mazhab Frankfurt Jerman, lewat 

bukunya Dialectic of Enlightenment. Pemikiran keduanya kelak menjadi cikal-

bakal teori kritis yang berakar dari marxisme. Adorno dan Horkheimer 

mengajukan pertanyaan sederhana: why mankind, instead of entering into a truly 

human condition, is sinking into a new kind of barbarism?38

Perang Dunia membawa horor bagi manusia modern. Puluhan juta 

manusia mati, genosida terjadi, rasisme dibenarkan atas nama keunggulan ras, 

perempuan masih dikesampingkan oleh dominasi patriarki, nasionalisme—pada 

tahap tertentu—membawa pada semangat pongah akan kebangsaan dan 

                                               
38 Adorno dan Horkheimer, Dialectic of Enlightenment (London: Verso, 1997), hal. xi.
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kebanggaan identitas. Adorno dan Horkheimer menaruh curiga pada proyek 

pencerahan abad ke-17 yang menjadi cikal-bakal ideologi modern. Menurut 

keduanya, apa yang sesungguhnya ditawarkan oleh Pencerahan adalah pembedaan 

tegas antara mitos dan logos. Pencerahan ingin membebaskan manusia dari 

ketakutan akan irasionalitas mitos Abad Pertengahan. Dengan akal dan metode 

saintifiklah pelan-pelan dunia dan alam semesta berubah menjadi dunia tertakluk.

Adorno dan Horkheimer membongkar kenyataan-kenyataan yang sudah 

terlanjur diterima sebagai logos dari pengetahuan. Dengan pendekatan 

psikoanalisis dan insight dari filsafat Nietzsche, mereka menelusuri jejak-jejak 

filosofis dari nalar peradaban Barat mulai dari Homer hingga Nietzsche, dari 

Yunani klasik hingga Renaissance, dan membongkar kenyataan-kenyataan filsafat 

modern. Akhirnya didapat kesimpulan, semangat pembebasan a la pencerahan 

ternyata tidak membebaskan manusia dalam arti sesungguhnya, era Pencerahan 

tidak pula menyingkirkan mitos dari pengetahuan. Sebaliknya, manusia tidak 

bebas dan jatuh pada kungkungan dominasi atas dunia. Metode induksi sains yang 

diperkenalkan Francis Bacon ternyata menjadi ilmu kuasa yang mengutamakan 

arus dominasi manusia untuk menguasai dunia. Sains dan filsafat berubah menjadi 

rasionalitas instrumental yang bersifat afirmatif terhadap kondisi-kondisi sosial. 

Kuatnya kepercayaan terhadap rasio menyebabkan manusia jatuh kembali pada 

sejenis mitos baru.

Oleh karenanya, konstruksi pengetahuan subjek yang berkuasa harus 

ditolak dari konsekuensi-konsekuensi barbar yang dihasilkannya. Adorno dan 

Horkheimer boleh dibilang bersifat reaktif dalam melihat problem manusia 

modern, karena mereka masih menilai dari dampak buruk yang ditimbulkan. 

Keduanya belum melihat bagaimana kondisi dunia yang menyebabkan manusia 

bertindak demikian. Keduanya juga tidak bisa menjawab apa saja jenis-jenis 

perubahan yang terjadi dalam dua abad menjelang manusia memasuki gerbang 

abad ke-20.

Pandangan lain seperti Derrida dan Ernesto Laclau melihat identitas 

terbentuk melalui mediasi orang lain yang dilihat sebagai “ancaman nyata” bagi 

kedirian. Menurut Derrida, identitas hanya terbentuk ketika diri kita merasa orang 

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



96

Universitas Indonesia

lain sebagai “musuh”. Jalan pikiran ini menyebabkan selalu ada eksklusi 

(pengabaian) kepada orang lain yang bukan kelompok kita. Identitas terbentuk 

dari yang-Lain, yang sebetulnya belum tentu merupakan ancaman, tetapi karena 

ketakutan eksistensial itu sedemikian mengendapnya hingga menyebabkan kita 

salah mengira “musuh” sebagai ancaman. Inilah yang dimaksud constitutive 

outside; konstruksi akal pikiran yang berasal dari orang lain. Orang lain 

menentukan cara saya ber-ada. Melalui orang lainlah saya merespon setiap 

tindakan dan membuatnya menjadi tindakan saya sendiri. Dengan begitu, tidak 

ada lagi yang namanya otentisitas tindakan, kebebasan, atau filsafat subjek

pencerahan. Semua terbentuk dan bergumul dalam pergulatan menjadi (becoming) 

subjek. Contoh berikut ini akan memperjelas apa yang dimaksud dengan

constitutive outside. Dalam dunia yang penuh diskriminasi, relasi antara orang 

kulit hitam dan orang kulit putih hanya mungkin apabila salah satu di antara 

keduanya menganggap yang lain sebagai ancaman. Orang kulit putih tidak pernah 

senang dengan kulit hitam, karena kulit hitam adalah musuh konsititutif bagi kulit 

putih. Identitas akhirnya mengalami peneguhan untuk menjamin keamanan 

eksistensial yang satu dari yang lain. Identitas pada akhirnya membentuk kesatuan 

antara kulit putih dan kulit hitam yang ujung-ujungnya diterima sebagai 

kebenaran. Di dalam masing-masing kelompoknya, baik kulit hitam maupun kulit 

putih, mendapat ketenangan karena identitas mengukuhkan mereka ke sekat-sekat 

yang ditandai perbedaan primordial.

Pada awal tahun 1970-an semangat pencerahan kembali mendapat 

tantangan keras bukan hanya dari psikoanalisis dan filsafat bahasa, tetapi kini dari 

strukturalisme pengetahuan. Kali ini Louis Althusser lewat esai Ideological State 

Apparatuses yang memperkenalkan konsepsi interpelasi (interpellation) sebagai 

sesuatu yang “memanggil” subjek. Subjek di sini berbeda dengan individu. 

Individu adalah manusia dengan kedirian otentiknya, atau manusia sebelum ia 

mengalami interpelasi. Sedangkan subjek dalam pengertian Althusser ialah 

mereka yang sudah dikondisikan sedemikian rupa atau mereka yang sudah “(to)
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transform them into subjects.”39 Althusser memberi contoh sangat jelas 

bagaimana setiap dari kita sebetulnya always already subjects.

“To take a higly concrete example, we all have friends who, when they 
knock on our door and we ask, through the door, the question ‘Who’s 
there?’, answer (since ‘it’s obvious’) ‘it’s me’. And we recognize that ‘it is 
him’, or ‘her’. We open the door, and ‘it’s true, it really was she who was 
there’. To take another example, when we recognize somebody of our 
(previous) acquaintance in the street, we show him that we have 
recognized him (and have recognized that he has recognized us) by saying 
to him ‘Hello, my friend’, and shaking his hand (a material ritual practice 
of ideological recognition in everyday life)”40

Inilah yang disebut subjek yang berposisi. Setiap dari kita selalu dalam 

posisi sudah menjadi subjek. Tetapi, watak subjek ini tidak pernah tetap, 

bergantung dari kondisi, ruang, dan waktu yang sedang kita hadapi. Subjek

menurut Althusser adalah seseorang yang selalu mengikuti struktur-material dari 

ruang dan waktu.

***

Kini saatnya saya membuat distingsi dengan beberapa teori identitas 

modern dan postmodern di atas. Psikoanalisis Lacan berbeda pendapat dengan 

filsuf postmodern yang menganggap pencarian makna (meaning)—seperti yang 

dilakukan filsuf modern—sebagai sesuatu yang tidak relevan bagi filsafat. 

Argumentasi utamanya biasanya menggunakan pendekatan bahasa (subject-

language approach). Karena bahasa digunakan sebagai diskursus pemaknaan, 

maka makna diandaikan ada di sana dan bisa direngkuh. Tetapi, makna bagi 

bahasa sendiri sebetulnya tidak ada. Makna menurut kalangan postmodernisme, 

adalah sebuah konstruksi belaka dari bahasa yang kita gunakan. Manusia 

senantiasa terjebak dalam rezim bahasa manakala ‘penanda’ tidak pernah mampu 

merengkuh ‘petanda’. Hal yang paling jauh bisa dilakukan filsafat hanyalah 

menafsirkan ‘tanda-tanda’. Bahasalah yang memainkan peran vital dalam dialog 

wacana kritis yang dilakukan para filsuf.

                                               
39 Althusser, Ideology and Ideological State Apparatus, dalam Paul du Gay, et al. (eds.), Identity: 
A Reader, (Great Britain: Sage Publication, 2000), hal. 35.
40 Ibid, hal. 32.
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Psikoanalisis tidak mengingkari peran penting bahasa. Tetapi, 

psikoanalisis menggunakan bahasa dengan cara yang sama sekali berbeda. Saya 

tidak akan mengulangi pembahasan ketidakmungkinan ‘penanda’ dalam 

merengkuh yang-Riil (‘petanda’) karena sudah diulas pada bab sebelumnya. 

Tetapi, mesti ditambahkan di sini, konstruksi makna dan identitas dalam bahasa 

terjadi dalam diskursivitas ‘penanda’. Salah satu gagasan sentral Lacan dalam hal 

ini ialah point de capiton. Bahasa lewat ‘penanda’ sebetulnya adalah gagasan 

kosong (empty signifiers) yang tidak akan pernah merepresentasikan ‘petanda’. 

Tetapi, dalam beberapa kasus, ada ‘penanda’ yang seolah-olah memiliki peran 

sentral dalam menentukan unifikasi dan identifikasi makna. ‘Penanda’ bermain 

dalam signifying chain yang bersifat lokal dan kontekstual, sehingga ia bisa 

mengunci diskursivitas dalam satu rezim simbolik yang baku. Žižek  mencoba 

menafsirkan point de capiton sebagai berikut.

“What creates and sustains the identity of a given ideological field beyond 
all possible variations of its positive content? (he answers) “the multitude 
of floating signifier, of proto-ideological elements, is structured into a 
unified field through the intervention of a certain nodal point (the 
Lacanian point de capiton) which quilts them, stops their sliding and fixes 
their meaning””41

Jadi, point de capiton adalah orde yang membentuk sense of unity subjek. 

Point de capiton mengunci ‘penanda’ menjadi master-signifier, sehingga 

karakteristik ‘penanda’ yang diandaikan Derrida sebagai tidak stabil, ambigu, dan 

merujuk pada situasi tertentu, kini berubah menjadi sebaliknya; bahasa, dalam 

pengertian point de capiton justru menjadi stabil, baku, dan memiliki ‘makna’ 

yang jelas. Ilustrasi pengalaman Indonesia zaman fasisme Orde Baru lagi-lagi 

berguna menjelaskan konsep ini supaya jernih. Diskursus komunisme, PKI, 

golongan ‘kiri’ di era Orde Baru tidak pernah mendapat tempat yang layak di 

kalangan intelektual dan masyarakat. Bahkan, intelektual pada masa itu 

mendukung sikap pemerintah untuk memberangus pengikut-pengikut komunisme. 

Tidak ada dialektika kritis intelektual setidaknya sampai tahun 1990-an yang 

                                               
41 Žižek , The Sublime Object  of Ideology, hal. 87.
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secara lantang memproklamirkan ideologi kiri. ‘Kiri’ berarti tidak beragama, 

komunis, jahat, dan karena itu vis a vis diametral dengan Pancasila. Bagaimana 

kita menjelaskan perilaku intelektual dan cendekiawan—golongan yang paling 

diharapkan membawa ‘pencerahan’ ke masyarakat tentang kesalahpahaman 

konsepsi ideology—pada era Orde Baru? Mengapa semuanya diam dan larut 

dalam satu diskursus tunggal fasisme? Bukan itu saja, majalah Prisma, sebuah 

majalah ilmiah populer yang khusus membahas secara kritis persoalan-persoalan 

sosial, politik, dan ekonomi, yang mendaku memberi pandangan alternatif 

terhadap pembangunan Orde Baru di Indonesia, juga jatuh sebagai diskursus 

tunggal yang mendukung ideologi-ideologi modernisme Orde Baru.42 Ruang 

intelektual telah terkunci dan para cendekiawan tak mampu membedakan mana 

bahasa kekuasaan mana bahasa akademik. Boleh dikatakan, Orde Baru menguasai 

seluruh ruang publik, ruang privat, ruang intelektual, sehingga membuatnya 

bertahan begitu lama.

Diskursus wacana kritis di era Orde Baru sarat dengan bahasa kekuasaan. 

Bahasa seperti ‘komunisme’, ‘PKI’, ‘subversif’, ‘Bapak Pembangunan’, ‘Bapak 

Presiden’, ‘Golkar’ adalah kata-kata yang berdaya magis bagi rakyat. Mendengar 

kata-kata itu diucapkan di media seperti mendengar petuah yang memukau 

audiensnya. Persis pada titik ini point de capiton bekerja. Ia menyatakan kesatuan 

makna yang baku untuk pihak-pihak yang sudah dilabeli identitas oleh kekuasaan. 

Daya magis itulah yang membuat identitas yang melalui bahasa selanjutnya 

mengalami reifikasi makna. Reifikasi berarti penyakralan, penyucian, dan 

pemitosan suatu kepercayaan yang sebetulnya bersifat duniawi. Layaknya agama, 

orang-orang tidak mungkin memverifikasi kebenaran kata-kata di balik itu, tetapi 

mereka tergerak untuk percaya dan mengikuti simbolisasi makna yang sudah 

dipandang sebagai kebenaran.

Jadi, berbeda dengan postmodernisme atau post-strukturalisme yang 

menganggap bahasa sebagai permainan tanda belaka, Lacan masih menganggap 
                                               
42 Untuk lebih lengkapnya silakan baca Dhakidae, Cendekiawan dan Kekuasaan Dalam Negara 
Orde Baru, di bagian khusus yang mengkaji peran Majalah Prisma. Dhakidae berkesimpulan 
Prisma secara tidak disadari masuk ke dalam ruang hegemoni Orde Baru lewat pemilihan tema, 
judul, dan tulisan-tulisan para cendekiawan waktu itu. Apa yang diharapkan sebagai ‘pandangan 
alternatif’ ternyata tak jauh dari legitimasi epistemologis agar Orde Baru lapang berkuasa. 
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konstruksi makna relevan, tetapi dengan cara yang amat berbeda dengan 

postmodernisme. Wacana Orde Baru sukses mengunci beberapa diskursus 

hegemonik yang berkaitan dengan ‘komunisme’, ‘gerakan kiri’, ‘stabilitas 

politik’, dan ‘pembangunan’. Kita tidak bisa berkata lain selain menerima wacana 

tunggal yang diketengahkan negara, sampai-sampai membuat kaum intelektual 

tergagap untuk turut mempopulerkan wacana tersebut, sehingga terjebak pada 

wacana dominan.

Setidaknya sampai menjelang kerutuntuhannya, tidak ada upaya untuk 

mencari pandangan-pandangan alternatif yang kontras dengan ideologi negara 

Orde Baru. Kritik-kritik tersebut, kalaulah ada, berkisar pada hal-hal partikular 

yang sedikit pun tidak mampu menohok Soeharto, sang Bapak. Soeharto harus 

dipandang sebagai simptom politik yang sukses mengunci kristalisasi ideologi 

atas nama beberapa term yang populer pada waktu itu—bahkan hingga 

sekarang—seperti, ‘adat Timur’, ‘tenggang rasa’, ‘toleransi’, ‘boleh kritik asal 

sopan’, dan sebagainya, yang semuanya dibalik untuk memastikan jalannya 

kekuasaan, sementara persoalan yang sedang dihadapi masyarakat jauh lebih 

substansial: diskriminasi dan keadilan ekonomi!

Sungguh membuat penasaran, point de capiton ini sejalan dengan 

technologies of the self yang dikemukakan Foucault. Foucault menganggap 

identitas subjek tidak mungkin ada karena ia masuk dalam hegemoni kekuasaan. 

Praktik diskursiflah yang membentuk identitas. Formasi diskursif yang 

menekankan disiplin, praktik pengobatan, rumah sakit, sistem penjara, psikiatri, 

atau dengan kata lain, penegakan institusi pada era Foucault merancang studi 

genealogi, adalah faktor-faktor determinan yang membentuk perilaku subjek. 

Foucault tidak menggunakan psikoanalisis, tidak pernah pula menggunakan 

konsep signifying chain untuk menjelaskan proses diskursus. Ia lebih menekankan 

power relation yang menandai berakhirnya dominasi tunggal negara sebagai pusat 

kekuasaan. Menurut Foucault, kekuasaan sudah menyebar dan menjadi bagian 

dari kehidupan subjek sehari-hari. Kekuasaan ada di mana-mana. Kekuasaanlah 

yang memainkan formasi diskursif secara spesifik dalam domain waktu dan 

tempat yang berbeda secara historis. Semuanya bertujuan mengatur dan 
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memerintahkan manusia (governing of men). Pola-pola kekuasaan seperti ini 

senantiasa berubah dan mengalami apa yang ia sebut diskontinuitas sebagai 

bagian sinkronik dari pengalaman sejarah. Sejarah, menurut Foucault, tidak bisa 

dipandang secara linear-diakronik, karena akan mengaburkan jaringan-jaringan 

kekuasaan spesifik yang ada dalam setiap rezim kekuasaan.

Jadi, bila Lacan lewat point de capiton mencoba menggunakan bahasa 

untuk menjelaskan asal-muasal identitas, Foucault melihatnya dalam konteks yang 

lebih besar. Saya menduga kesamaan pandangan dengan sudut yang amat berbeda 

ini dimungkinkan karena asumsi dasar keduanya sama, yakni ketidakmungkinan 

filsafat transendental. Lacan dan Foucault mencoba menjelaskan identitas subjek

dari sudut imanensi. Sama halnya dengan Althusser, subjek berposisi diandaikan 

tidak berasal dari transendensi, tetapi imanensi keseharian empirik yang ia alami 

sendiri. Pada Lacan, imanensi berarti subjek yang masuk ke point de caption, 

sehingga mengalami pembakuan identitas. Pada Foucault, imanensi berarti 

kenyataan pola-pola kekuasaan berjalan sebagaimana ia berada di luar kekuasaan 

subjek untuk menghalaunya. Kalau Kant mengenalkan konsep a priori

pengetahuan, maka a priori di sini kita terima sejauh ia dimaknai sebagai 

kenyataan posisi sosial subjek sudah bercampur-baur dengan being yang lain. 

Itulah kenyataan a priori yang tak terbantahkan. Bukan a priori sebagai bagian 

dari knowledge kognitif manusia. A priori dalam pengertian Lacan dan Foucault 

adalah realitas itu sendiri.

Penjelasan kedua tentang ketidaktepatan pembakuan identitas berkenaan 

dengan relasi antara yang-Imajiner dan Simbolik dalam Lacan atau pembedaan 

ideal-ego (Idealich) dan ego-ideal (Ich-Ideal). Yang-Imajiner bekerja lewat 

identifikasi diri atas yang-lain. Identifikasi ini bermasalah karena pada akhirnya ia 

harus rela menerima dirinya masuk ke dalam penjara yang-Lain (L besar) sebagai 

pemilik otoritas Simbolik. Jadi, identifikasi imajiner bekerja ketika yang-Lain 

mengunci identitas subjek ke dalam master-signifier tertentu. Sebagai contoh, 

individu sering kali menggambarkan atau mengasosiasikan dirinya dengan tokoh, 

karakter, atau simbol identitas tertentu. Remaja yang mengidolakan seorang 
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musisi rock akan mengidentikkan pola perilaku, bahkan pemikiran-pemikirannya, 

sejalan dengan sang idola. Identifikasi imajiner ini kita sebut ideal-ego.

Identifikasi imajiner ini tidak pernah memungkinkan subjek mendapat 

identitas ‘musisi rock’ yang ia harapkan. Karena identifikasi imajiner berarti 

imitasi identitas; subjek menggeser pengertian kedirian dengan imitasi artifisial 

yang ia pinjam dari luar. Identifikasi tidak memungkinkan terjadinya subjeksi, 

sebuah penolakan terus-menerus atas pembakuan identitas. Namun anehnya, 

subjek senantiasa menikmati imitasi kedirian ini, karena ia sadar hanya dengan 

begitu ia diterima oleh masyarakat. Masyarakat adalah materialisasi dari yang-

Lain yang selanjutnya mengunci subjek dalam tatanan simbolik. Subjek tidak 

akan berdaya tanpa identitas. Identifikasi subjek oleh yang-Lain inilah yang 

dinamakan ego-ideal ; subjek mengira identitas yang ia peroleh saat ini adalah 

‘dirinya’, ia sangat yakin sudah menjadi ‘diri sendiri’. Padahal pembakuan 

‘identitas’ yang ia dapatkan saat itu justru membunuh subjeksi.

Analogi dari pembakuan identitas dapat kita temukan di panggung teater. 

Setiap pemain teater diwajibkan menghayati perannya masing-masing. Pemain 

teater adalah individu biasa, sedangkan tokoh yang ia mainkan adalah ideal-ego. 

Penonton yang nantinya akan memberi penilaian dari kualitas aktingnya adalah 

ego-ideal. Demi mendapat kepuasan penonton (ego-ideal) dan demi kepuasan diri 

sendiri, sang aktor/aktris teater rela latihan berbulan-bulan untuk mendapat 

kesempurnaan pementasan. Ketika hari pementasan tiba, segala latihan dan 

pengorbanan yang mereka lakukan ternyata tidak sia-sia, karena semua penonton 

puas, masing-masing aktor/aktris mampu menampilkan akting memukau, mereka 

telah memuaskan ‘hasrat’ menjadi tokoh yang diperankan. Aktor/aktris puas 

dengan peran yang mereka mainkan, karena itu memberikan mereka keuntungan, 

padahal kepuasan diri sendiri itu berasal dari keberhasilan menjadi yang-lain. Jadi, 

analogi identifikasi identitas sebenarnya persis seperti pemain teater. Sang aktor 

adalah individunya. Tokoh yang diperankan adalah identitas (yang-lain). Latihan 

demi latihan yang ia lakukan adalah perjuangan untuk memperoleh pembakuan 

identitas. Kepuasan penonton dan keuntungan pementasan adalah yang-Lain, yang 

senantiasa mengarahkan aktor untuk berbuat sebaik mungkin.
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Apa yang membuat identifikasi identitas tidak pernah murni? Jawabannya 

karena identifikasi identitas selalu on behalf of a certain gaze in the-Other43—

identifikasi selalu terbentuk atas cara pandangan dari yang-Lain. Subjek pada 

dasarnya tidak bisa lari dari situ, karena realitas yang ia diami tidak 

memungkinkan untuk keluar dari sejenis identifikasi. Dalam bahasa Žižek, subjek

yang mengalami simbolisasi harus selalu siap untuk being observed, (and) from 

where we look at ourselves so that we appear to ourselves likeable.44 Jadi, ketika 

identitas telah dinamai, subjek pada dasarnya melakukan tindakan neuro-masokis; 

ia senang ‘menyiksa’ dirinya pada sebuah ketidakmungkinan. ‘Siksaan’ ini 

berlatar ketidaktahuan subjek membedakan mana yang merupakan identifikasi 

identitas murni mana yang sekadar imitasi demi sebuah penerimaan dari 

masyarakat. Identifikasi murni berarti penolakan terus-menerus subjek terhadap 

pembakuan identitas, atau dengan kata lain, melakukan subjeksi terhadap dirinya; 

ia mesti ‘berpura-pura’ tidak tahu bahwa dirinya telah masuk perangkap yang-

Lain, karena hanya dengan begitu ia mendapati ‘kediriannya’ dan hanya dengan 

begitu ia menolak masuk perangkap ideologi.

                                               
43 The Sublime Object, hal. 117.
44 Ibid, hal. 116.
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BAB 4
PSIKO-GOVERNMENTALITY DALAM PRAKTIK

Bagian ini khusus menjawab praktik psiko-governmentality dalam 

diskursus historiografi Indonesia pada abad ke-20 sekaligus usaha membumikan 

gagasan-gagasan pada bab sebelumnya. Seperti yang telah dijelaskan secara 

komparatif pada bab 3, argumen utama dari teori kekuasaan yang dipakai melihat 

kekuasaan sebagai bentuk subjektivisme dari ketidaksadaran yang telah tersaring 

oleh realitas—sehingga berhasil mengaburkan bentuk-bentuk ekstrem dari 

ketidaksadaran. Apa yang nyata adalah rasional—sejauh itu membuat manusia 

tertambat pada wacana-wacana kekuasaan.

Titik tekan pada awal bagian ditujukan untuk mencermati proses silang 

sengketa kemunculan “kesadaran nasional”. Hampir menjadi kesepakatan umum 

berkenaan dengan diskursus ini adalah dua macam arus kesadaran nasional yang 

diwacanakan. Pertama, yang berwatak sekuler, dalam hal ini diwakili oleh tokoh-

tokoh nasionalis dan umumnya berbudaya Jawa. Kedua, yang berwatak agamis, 

diwakili oleh kelompok Islam, yang menganggap permulaan kesadaran berbangsa 

tak lain wujud peran Islam sebagai ideologi vis a vis kekuatan kolonialisme 

Belanda. Sekalipun ada usaha untuk menyinergikan peranan dua kelompok 

tersebut dalam satu wujud tunggal meng-Indonesia, sehingga yang terjadi adalah 

hubungan yang saling melengkapi dan tumpang-tindih, tetap saja “ketegangan” 

antara sekularisme dan islamisme menjadi topik yang senantiasa aktual sampai 

sekarang. Saya akan menguraikan secara singkat dua pandangan tersebut untuk 

memperjelas praktik psiko-governmentality dalam sejarah nasional Indonesia 

modern. Selanjutnya, saya akan menunjukkan kekurangan-kekurangan serius dari 

dua pandangan berlatar identitas yang banyak digemari sarjana Indonesianis itu. 

4.1 Dari Jawasentrisme ke Islamisme

Sejumlah penulis sejarah Indonesia mengakui awal “kesadaran nasional” 

bertepatan dengan lahirnya Boedi Utomo pada 1908 yang diawali dari murid-

murid kedokteran STOVIA. Pendapat ini bahkan diafirmasi negara lewat teks-teks 
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pelajaran sekolah yang meresmikan setiap 20 Mei sebagai Hari Kebangkitan 

Nasional.1 Argumen dari kelompok ini adalah bahwa Boedi Utomo merupakan 

bentuk perlawanan terdidik sekelompok elit Hindia Belanda dengan menggunakan 

organisasi modern sebagai motor perlawanan. Selama ratusan tahun kolonialisme 

di sejumlah tempat di Nusantara—yang kelak dinamakan Indonesia—karakteristik 

perlawanan dilakukan secara sporadis, terpisah-pisah, dan masing-masing tempat

sangat mungkin tidak terlalu mengenal bagian wilayah lain sebagai kesatuan 

sebuah bangsa. Namun, semuanya berubah manakala Boedi Utomo sebagai alat 

organisasi modern yang pertama yang digunakan rakyat untuk memperjuangkan 

aspirasinya. Pendapat seperti ini tidak melihat sejarah dan sudah banyak mendapat 

bantahan, baik yang berlatar belakang sejarah atau pun mereka yang 

mengatasnamakan kelompok Islam.

“Dari terbentuknya di tahun 1908 sebagian penulis menetapkan sebagai 
tanggal pergerakan nasional Indonesia, sebagian lagi menetapkan sebagai 
“kebangkitan” bagian dunia ini. Kedua-duanya keliru. Budi Utomo 
bersifat nasionalis hanya di dalam pengertian yang amat terbatas—ia 
menjelmakan kemajuan suatu kelompok kebudayaan tertentu—tetapi pada 
mulanya, sekurang-kurangnya, ia tidak berpretensi untuk membangun 
suatu bangsa. “Kebangkitan”, jika kita ingin mendalami istilah yang 
banyak dipertentangkan ini, telah terjadi jauh sebelumnya dan Budi Utomo 
adalah wakil dari unsur-unsur masyarakat Indonesia yang sudah benar-
benar “bangkit”. Yang membuat Budi Utomo merupakan suatu ciptaan 
baru ialah bahwa ia adalah suatu organisasi Indonesia pertama yang 
mengikuti garis-garis Barat.”2

Budi Utomo bukan kelompok perlawanan dan dalam tahap tertentu malah 

memperburuk kasta sosial di masyarakat Jawa. Walaupun tidak disangkal bahwa 

keanggotaan Budi Utomo terdiri dari kalangan masyarakat terdidik. Tetapi, tetap 

“mengembangkan sebuah program dan tujuan yang berada di luar segala sesuatu 

                                               
1 Pada tahun 2008 di Stadion GBK dilakukan peringatan besar-besaran 100 Tahun Kebangkitan 
Nasional. Momen kolosal yang dibuka langsung oleh Presiden RI dan diikuti segenap pejabat 
pemerintahan itu dihadiri sekurang-kurangnya 80.000 peserta dan merupakan pernyataan resmi 
negara yang mengakui Budi Utomo (1908) sebagai peletak dasar kebangkitan nasional.
2 Robert Van Niel, Munculnya Elit Modern Indonesia (terjemahan The Emergence of the Modern 
Indonesian Elite, Jakarta: Pustaka Jaya, 1984), hal. 81-82.
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yang terdapat di dalam cakrawala Jawa, atau untuk keperluan tersebut malahan 

dapat diformulasikan ke dalam pola-pola kebudayaan tradisional Jawa.”3

Pada akhirnya, yang dipersoalkan lebih pada tema “kebangkitan” yang 

seolah-olah menyingkirkan resistensi berbagai kelompok-kelompok di Nusantara 

yang sudah terjadi puluhan bahkan ratusan tahun sebelumnya. Dengan mengakui 

Budi Utomo, diskusi “kebangkitan nasional” ditarik ke titik pusat Jawa—sebagai 

identitas nasional dan kultural—serta Batavia (Jakarta sekarang) sebagai pusat 

aktivitas “berkesadaran”. Simpul-simpul ini tidak akan berakhir sampai keputusan 

politik yang menganggap 20 Mei sebagai “kebangkitan nasional” dicabut, atau 

sekurang-kurangnya dihapus kata “kebangkitan” di situ.

Pandangan kedua adalah yang bernuansa Islamisme. Kalau Budi Utomo 

dianggap representasi perjuangan kaum Jawa, maka kelahiran Sarekat Islam tahun 

1912 adalah peristiwa sejarah yang tak kalah penting. Untuk pertama kalinya kata 

“Islam” digunakan sebagai inspirasi perkumpulan yang berbasis identitas. Doktrin 

Islam sebagai rahmatan lil alamin membuatnya tidak lagi dibatasi sekat-sekat 

kedaerahan—sebagaimana Budi Utomo. Argumen Islamisme ini diperkuat dengan 

fakta bahwa sepanjang penjajahan Belanda di Nusantara, kelompok yang nyaris 

senantiasa melakukan resistensi adalah kerajaan-kerajaan yang bersendi Islam. 

Sebut saja kerajaan-kerajaan yang ada di Ternate-Tidore, Makassar, Yogyakarta, 

Demak, Banten, Sumatra Selatan, Jambi, Sumatra Barat, Aceh, dan masih banyak 

lagi yang masing-masing kehadiran Belanda menimbulkan ketidaksenangan dari 

penduduk setempat. Walau ukuran keislaman masing-masing tempat tidak sama,

tetapi fakta tersebut membuat kelompok yang mendukung pandangan ini cukup 

percaya diri mendudukkan Islam sebagai komponen determinan dalam perjalanan 

sejarah Indonesia modern. 

Dari dua pandangan tersebut, yang menjadi fokus pertanyaan skripsi 

adalah bagaimana proses objektivikasi masing-masing identitas dapat terjadi,

sehingga menimbulkan pengentalan pada masing-masing kelompok? Apa yang 

menjadi unsur-unsur perekatnya, serta bagaimana keduanya—bersama dengan 

                                               
3 Ibid, hal. 83.
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identitas “orang Belanda asli”—memainkan peranan penting dalam pergulatan 

diskursus kolonial dalam konteks psiko-governmentality?

Psiko-governmentality berangkat dari asumsi adanya hubungan relasional 

analisis manusia dengan dinamika makro di masyarakat. Psikoanalisis berangkat 

dari penolakan atas ilusi dalam melihat manusia sebagai subjek berkesadaran. 

Psikoanalisis juga membawa konsekuensi adanya ruang-ruang antagonisme yang 

mesti dipertahankan untuk menghindarkan masyarakat dari totalitarianisme. 

Antagonisme hanya bisa diraih jika penolakan atas pembakuan identitas dilakukan 

terus-menerus. Alih-alih menyingkirkan perbedaan, antagonisme dalam bentuk 

ketegangan konfliktual harus dipandang secara konstruktif sebagai satu-satunya 

cara menyelamatkan masyarakat. Antagonisme yang disematkan dengan cara 

artifisial, misalnya, dalam bentuk sikap afirmatif mendukung satu kelompok 

tertentu, justru membawa pada ketidakmenentuan keadaan di masyarakat.

Adapun governmentality adalah model makro subjektivisme dari 

psikoanalisis yang telah tersaring oleh realitas luar. Governmentality dipakai 

untuk melestarikan kedaulatan negara atas masyarakat dengan memanfaatkan 

berbagai ruang-ruang wacana yang dianggap berbahaya atau dianggap 

bersangkut-paut dengan kehidupan orang banyak. Pada titik inilah negara 

memanipulasi wacana-wacana untuk mendudukkan masyarakat di bawah 

pengaruh kekuasaan. Foucault memberi karakteristik governmentality dalam tiga 

model wacana; populasi/masyarakat, ekonomi-politik, dan wacana keamanan. 

Pada skripsi ini pembahasan hanya mengambil dua pokok—masyarakat dan 

ekonomi politik—dari tiga model wacana yang ditawarkan Foucault.

Kembali ke soal sebelumnya, bagaimana mendudukkan pengaruh identitas 

dalam diskursus kolonialisme Indonesia? Pendapat John Legge menunjukkan 

keunikan ide perlawanan di Hindia pada waktu itu.

“Nasionalisme Indonesia merupakan suatu fenomena yang beraneka 
ragam dan harus dibedakan antara fase-fase pergerakan yang lebih awal 
dan yang lebih kemudian, antara mereka yang berpikir di dalam kerangka 
kebangkitan kembali Islam dan di dalam kerangka kemerdekaan politik, 
serta antara orang-orang yang terutama menghendaki kemerdekaan dan 
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kekuasaan Belanda dan orang-orang yang menginginkan perubahan-
perubahan sosial yang radikal.”4

Berbeda dari gerakan-gerakan nasionalisme di negara lain, nasionalisme di 

Indonesia bersifat unik, karena berhasil mendamaikan perbedaan-perbedaan yang 

di kalangan beberapa penulis Barat dianggap saling meniadakan. Selain 

Jawasentrisme dan Islamisme, ada lagi pandangan yang bercorak sosialis-

komunis-marxis, bahkan ada yang bersifat akomodasionis. Menurut Legge, hanya 

di Indonesia terjadi perdamaian antara marxisme dan Islam. Masing-masing 

identitas perlawanan tidak menunjukkan jurang perbedaan yang tajam. 

Sebaliknya, identitas-identitas tersebut bersifat cair, karena disatukan oleh satu 

simbol perlawanan terhadap pendudukan kolonial. Oleh karenanya, menurut 

Legge, ketiganya tidak boleh ditentangkan secara kaku tanpa melihat realitas yang 

terjadi di Hindia. 

Dengan kata lain, terjadi objektivikasi ideologi. Ideologi dalam skripsi ini 

memang tidak membedakan kualifikasi “baik-buruk” sebuah ideologi. Tetapi,

skripsi ini ingin menunjukkan bagaimana proses kemunculan sebuah 

subjektivisme baru berlangsung di Hindia. Maka pertanyaan yang paling tepat

diajukan, kapan dan mengapa suatu identifikasi ideologi ini tercipta? Mengapa 

identifikasi tersebut tidak terjadi pada waktu-waktu sebelumnya? Seberapa jauh 

peran diskursus kolonialisme mempengaruhi pembentukan masing-masing 

identitas? Bagaimana praktik diskursif yang terjadi pada waktu itu?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, tidak ada cara lain selain 

memutar waktu untuk mengulas kembali—dengan melakukan reinterpretasi—apa 

yang terjadi pada masa lalu. Analisis wacana sengaja digunakan agar penulisan 

skripsi tidak terjebak pada historiografi sejarah yang menitikberatkan pada akurasi 

waktu kejadian, periodesasi, dan linearitas peristiwa. Dengan analisis wacana, 

saya memilih sejumlah penggalan-penggalan penting yang mengubah pola 

diskursus kolonial dan hubungan antara kekuasaan dan pengetahuan ke dalam 

sebuah model penulisan tanpa terjebak pada problem teknik-teknik historiografi.

                                               
4 J.D. Legge, Kaum Intelektual dan Perjuangan Kemerdekaan: Peranan Kelompok Sjahrir
(Jakarta: Grafiti, 2003), hal. 34.
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4.2 Politik Etis sebagai Wacana 

Sebagaimana yang diyakini beberapa sarjana ilmu sosial yang meneliti 

kemunculan ide nasionalisme Indonesia seperti Akira Nagazumi (1989), Sartono 

Kartodirjo (1990), dan Yudi Latif (2005), bahwa politik etis terjadi akibat 

perubahan situasi politik di negeri Belanda di mana partai liberal mulai berkuasa 

di paruh kedua abad ke-19. Khusus untuk Kartodirjo (1990), bukunya menjadi 

pegangan di jurusan ilmu sejarah di hampir seluruh universitas di Indonesia.5

Situasi politik di Belanda itu tidak terlepas dari semangat zaman di Eropa 

yang memasuki gelombang keemasan kapitalisme-liberalisme pada abad ke-19. 

Gagasan liberal condong kepada janji-janji ekonomi yang menempatkan 

kebebasan berusaha bagi Belanda dan negara-negara jajahan, termasuk 

menggantikan sistem cultuurstelsel yang sejak lama menghisap kekayaan negeri 

Hindia. Sekitar tahun 1870 Belanda memasuki periode kapitalisme modern. 

Ekonomi diperluas, pola hubungan yang lebih humanistis mulai ditetapkan di 

negeri jajahan. Menurut Kartodirjo, terdapat hubungan antara praktik politik 

kolonial Belanda dengan keadaan ekonomi dan sistem politik di negeri Belanda, 

walaupun apa yang terjadi di Hindia terasa lebih lambat dari yang seharusnya. 

Masih menurut Kartodirjo, telah terjadi periode transisi dari politik kolonial 

konservatif ke politik kolonial liberal di Hindia. Hal ini disebabkan berubahnya 

komposisi politik di parlemen Belanda yang dulunya berisi kelompok-kelompok 

pro kolonialisme-imperialisme konservatif, kini digantikan oleh orang-orang dari 

partai liberal. Partai-partai inilah yang “mengubah” arah kebijakan politik kolonial 

agar bewajah “manusiawi” dengan menekankan kebebasan usaha, kebebasan 

kerja, dan pemilikan pribadi, termasuk terhadap negara jajahan. Partai liberal 

mengamandemen Undang-Undang Dasar 1848 dengan mengubah haluan 

konservatisme menuju liberalisme di negeri Belanda. Sebagai konsekuensinya, 

Belanda berubah dari negara monarki menjadi negara monarki konstitusional dan 

sang Ratu menjadi bertanggung jawab kepada parlemen. Belanda berubah dari 

                                               
5 Baca Sartono Kartodirjo, Pengantar Sejarah Indonesia Baru: Sejarah Pergerakan Nasional dari 
Kolonialisme Sampai Nasionalisme (Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama, 1990).
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kekuasaan dengan otoritas absolut menjadi negara hukum modern.6 Kemenangan 

partai liberal dilanjutkan oleh partai berbasis agama (Kristen/Calvinis-

Katolik/Roma) yang mengambil kendali pemerintahan sejak 1870. Partai-partai 

ini menekankan bahwa kebijakan kolonial baru yang mengeksploitasi negara 

jajahan haruslah juga mempertimbangkan aspek-aspek moral.7 Dengan demikian, 

Belanda wajib memberi perhatian terhadap nasib rakyat terjajah. Beberapa 

kutipan berikut akan memperjelas apa yang dimaksud.

“Sudahlah jelas, bahwa mereka (partai-partai) memiliki ide dasar yang 
bersamaan tentang politik kolonial, yakni menyisihkan sistem eksploitasi 
dan menitikberatkan pada usaha untuk kesejahteraan rakyat… mengenai 
prinsip dasar kaum sosialis dapatlah diringkas sebagai berikut: tujuan 
terakhir politik kolonial seharusnya ialah meningkatkan kesejahteraan dan 
perkembangan moral penduduk pribumi; evolusi ekonomi, bukan 
eksploitasi kolonial melainkan pertanggungjawaban moral.”8

Senada dengan Kartodirjo, Yudi Latif menggambarkan kelahiran 

“intelegensia muslim” juga sebagai akibat dari kebijakan politik liberal masa itu 

yang menekankan pada “rasa empati” pemerintah kolonial.

“…kita bisa mengasumsikan bahwa generasi pertama dari intelegensia 
Hindia telah muncul pada dekade awal abad ke-20 sebagai hasil dari 
politik liberal pada penggalan akhir abad ke-19 serta fase permulaan dari 
politik etis. Sementara itu, mereka yang mulai masuk sekolah-sekolah 
dasar modern pada (tahun-tahun terakhir) dekade pertama dan kedua abad 
ke-20, yang memiliki eksposur yang lebih dalam terhadap proses “pem-
Belanda-an”, akan membentuk generasi kedua intelegensia Hindia. 
Generasi-genserasi awal dari intelegensia Hindia ini… membentuk strata 
baru dalam masyarakat Hindia.”9

Akan tetapi, berlawanan dengan dua pendapat tadi, di negeri Belanda 

sendiri terjadi perdebatan apakah yang dimaksud “politik etis” itu murni sesuatu 

yang datang dari prinsip-prinsip universal belaka atau sebagai strategi memperluas 

                                               
6 Yudi Latif, Inteligensia Muslim dan Kuasa: Genealogi Inteligensia Muslim Indonesia Abad ke-
20 (Bandung: Mizan, 2005), hal. 78.
7 Furnival, dalam Yudi Latif, Inteligensia Muslim dan Kuasa: Genealogi Inteligensia Muslim 
Indonesia Abad ke-20 (Bandung: Mizan, 2005), hal. 80. 
8 Sartono Kartodirjo, op cit., hal. 30-31.
9 Yudi Latif, op cit., hal. 100-101.

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



111

Universitas Indonesia

praktik kapitalisme Belanda yang berkembang pesat sejak tahun 1870.10 Belanda 

berkepentingan meningkatkan kesejahteraan rakyat boemipoetra karena rakyat 

yang sejahtera adalah pasar bagi negara induk. Politik etis bila dijalankan secara 

konsisten akan menguntungkan pengusaha-pengusaha dan importir-importir 

Eropa (Belanda). Apalagi studi dari pemerintahan kolonial memang menunjukkan 

tingkat kesejahteraan di pulau Jawa menurun sebagai akibat pertambahan 

penduduk 45%, sedangkan tanah sawah hanya bertambah 23% dalam kurun waktu 

1870-an sampai 1900.11 Pihak kolonial mengkhawatirkan kemiskinan yang 

semakin menjadi-jadi di Jawa tidak hanya merugikan secara ekonomi, tetapi juga 

amat mungkin menimbulkan benih-benih resistensi politik.

Van Deventer, seorang advokat humanis-liberal yang teguh, menulis 

artikel “Hutang Budi” yang ditujukan ke pemerintah kolonial dan negara induk. Ia 

menyuarakan panggilan kepada orang-orang Belanda yang berorientasi humanis 

untuk meningkatkan kualitas penduduk pribumi dengan cara meningkatkan 

kesejahteraan dan pendidikan. Dan memang tiga tuntutan terkenal dari politik etis 

adalah “irigasi, edukasi, dan emigrasi”. Advokasi yang dilakukan Van Deventer 

baik bagi rakyat Hindia maupun Belanda dipandang sebagai awal yang 

mempopulerkan semangat baru di tanah jajahan.

Meski terdapat perbedaan dalam merumuskan pertanyaan “kepada siapa 

kebijakan etis ini ditujukan.” Ahli Islam yang didatangkan khusus dari Universitas 

Leiden, Christian Snouck Hurgronje, berpendapat kepemimpinan Hindia harus 

diberikan kepada elit-elit terdidik. Politik etis sebaiknya hanya ditujukan kepada 

elit (priyayi) karena dengan pendekatan elitis Belanda dapat merangkul mereka 

demi kepentingan-kepentingan kolonial selanjutnya. Mereka-mereka inilah yang 

nantinya diharapkan mengisi pos-pos strategis pemerintahan dengan iming-iming 

jabatan dan tingkat kesejahteraan yang lebih baik, sehingga logikanya tidak akan 

menggerakkan penduduk pribumi untuk melakukan perlawanan sekiranya timbul 

sebentuk “kesadaran baru” pada kelas elit Hindia. Berkaca dari pengalaman 

dahulu, memang sejarah kolonialisme Belanda kerap memanfaatkan kedekatan 
                                               
10 Lebih jauh baca Robert Van Niel, Munculnya Elit Modern Indonesia (Jakarta: PT Dunia Pustaka 
Jaya, 1984), hal. 50-70.
11 Ibid, hal. 52.
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dengan pemuka-pemuka lokal untuk mempermudah praktik penjajahan. Selain itu, 

Snouck juga mengingatkan bahaya gagasan Islam politik yang dapat memicu 

gelombang resistensi. Berbeda dengan Islam sebagai ritual ibadah yang 

menurutnya tidak berbahaya. Snouck menganjurkan pemerintah kolonial untuk 

memberi kebebasan seluas-luasnya terhadap praktik ritual Islam. Sebaliknya, 

menekan sekeras mungkin segala bentuk Islam politik yang menurut pengalaman 

pribadinya di tanah Arab, dapat memunculkan rasa ketidakpuasan di kalangan 

umat muslim. Oleh karena itu, pendekatan “netral” kebudayaan, menurut Snouck, 

akan mengikis akar-akar fundamentalisme agama dalam masyarakat Hindia. 

Pendidikan bagi elit adalah jalan yang dianjurkan oleh Snouck. Dengan cara ini, ia 

memimpikan sebuah negara “Belanda Raya” yang terpisah secara geografis, tetapi 

merupakan bagian yang terikat politik-spiritual, yakni satu negara di bawah 

bendera Eropa Barat-Utara, dan yang lain berada di Asia Tenggara.12

Sementara orang-orang seperti Van Deventer dan Gubernur Jenderal Van 

Heutz, lebih menginginkan pendekatan yang universal. Pendidikan adalah hak 

bagi setiap penduduk pribumi, tanpa memandang status sosial mereka. Rakyat 

pribumi harus diberi kesempatan mendapat pendidikan agar mereka mampu juga 

menaikkan martabat dan harga dirinya.

Hal-hal tersebut membuka kesempatan suatu wacana baru yang tidak 

pernah terjadi ratusan tahun sebelumnya. Suatu wacana yang menekankan nilai-

nilai universal yang diyakini sesuai dengan semangat zaman. Selanjutnya, saya 

akan menunjukkan satu per satu inkongruensi antara “semangat etis” dengan 

jebakan-jebakan politik etis sebagai wacana. Pendekatan sinkronik-dialektis akan 

berguna untuk menguak jebakan-jebakan yang diabaikan dalam penulisan sejarah 

Indonesia kontemporer.

4.2.1 Praktik Biopolitik dalam Politik Etis: Politik Tubuh dan Mitos tentang 

Identitas

Harus dibedakan antara “semangat etis” dari kalangan liberal Belanda 

dengan struktur sosial dasar yang terjadi di Hindia. Semangat etis berada pada 

                                               
12 Yudi Latif, op cit., hal 83.
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tingkat keinginan melakukan perubahan, tetapi tidak untuk mengubah struktur 

sosial di masyarakat. Sebagaimana yang akan dilihat, masyarakat Hindia tidak 

merasakan adanya perubahan sosial yang berarti. Malah, jurang diskriminasi 

makin dipertontonkan secara kasar. Politik etis adalah kerangka umum yang 

bertujuan meningkatkan taraf hidup inlander, tetapi ia tidak bisa menjelaskan 

sebab-sebab terbentuknya perbedaan yang demikian mendalam. Peribahasa 

Prancis mengilustrasikan dengan tepat: “plus ça change, plus c'est la même chose”

(the more things changes the more they stay the same). Belanda siap melakukan 

perubahan, tetapi tidak untuk mengubah struktur dasar masyarakat Hindia. Ini 

terlihat dari uraian Robert Van Niel tentang kekeliruan yang kerap dilakukan 

dalam melukiskan hubungan sosial di Hindia, yakni pendalaman wacana-wacana 

tentang kebijakan “unifikasi”, “asosiasi”, dan “asimiliasi” yang subur menjelang 

dan pasca-penerapan politik etis.

Unifikasi, menurut Van Niel, berarti pembentukan satu kesatuan yang 

didasarkan pada pokok-pokok hukum Eropa (Belanda). Sistem hukum harus 

disesuaikan dengan sistem Belanda, sehingga hakim-hakim yang memutuskan 

perkara memiliki satu referensi hukum tertulis.13 Celakanya, unifikasi ini 

meniadakan sama sekali hubungan-hubungan sosial yang terjadi lewat interaksi 

kultural di Hindia di mana proses silang-budaya sering terjadi antara penduduk 

pribumi dengan penduduk Belanda14 (yang biasa disebut golongan peranakan). 

Padahal melalui unifikasi, Belanda memaksudkan penghapusan diskriminasi 

dalam tata sosial Hindia, sehingga tidak ada lagi “dualisme” aturan yang 

memungkinkan terjadinya perlakuan berbeda antara rakyat pribumi dan Belanda; 

sebuah paradoks antara teori dan praktik yang menyelimuti implementasi politik 

etis.

Sedangkan untuk asimilasi dan asosiasi pendapat Van Niel sangat tipikal.

                                               
13 Van Niel, op cit.
14 Contoh terbaik dari penerapan unifikasi sistem hukum ini bisa dibaca di roman sejarah yang 
sangat terkenal, Bumi Manusia karangan Pramoedya Ananta Toer. Dengan sangat memikat Pram 
menceritakan kisah percintaan Minke (pribumi) dengan Anelies Mellema—anak dari Nyai 
Ontosoroh (pribumi) yang merupakan “gundik” Tn. Mellema (Belanda). Keduanya harus 
dipisahkan karena pemerintah kolonial merujuk pada keputusan hakim di negeri Belanda yang 
tidak mengakui hukum dan relasi sosial yang terjadi di Hindia; Anelies akhirnya “dipulangkan” ke 
Belanda secara paksa.
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“Asimilasi di sini diartikan sebagai penggantian kebudayaan Indonesia
oleh kebudayaan negara induk melalui pemerintahan, pendidikan, dan 
sistem hukum, seolah-olah Indonesia ini adalah bagian integral dari negara 
induk dengan semua penduduk mempunyai persamaan dalam segala hal. 
Asosiasi, sebaliknya, di samping menghendaki kebudayaan kota dapat 
memakmurkan dan mensejahterakan penduduk jajahan di masa depan 
mereka, termasuk kecenderungan untuk menghargai kebudayaan asli dan 
tidak menghendaki pemaksaan perubahan.”15

Ketika politik etis mulai diwacanakan, sesuatu yang mengandung 

paradoks bertemu di sini, antara asimilasi yang menginginkan pergantian 

kebudayaan Indonesia dengan kebudayaan baru. Tentu “baru” di sini merujuk

pada superioritas kultural kolonial yang merasa sudah menjadi “tugasnya” untuk 

mengajarkan, melindungi, dan memberi contoh kepada budaya “rendahan” 

Indonesia. Tugas dari pemerintah induk adalah memastikan segala sesuatu 

berjalan dengan baik atas tolok ukur Eropa. Maksud dari Van Niel jelas, ada 

kontradiksi yang tak mungkin terjembatani antara kehendak etis sebagai wacana 

dengan perwujudan cita-cita etis yang masih dengan tegas mengakui hubungan 

yang tidak seimbang antara dua kebudayaan yang berbeda. Diskursus kebijakan 

asosiasi menunjukkan hal ini. Pengakuan akan “kebudayaan asli” adalah sesuatu 

yang tak bisa ditawar, dan dengan demikian ia harus dipisahkan dengan 

“kebudayaan luar”, hanya karena “identitas asli Eropa” adalah milik mereka yang 

berkulit putih, berambut coklat, memakai jas putih, dan berbicara dalam bahasa 

Belanda.

Praktik unifikasi, asimilasi, dan asosiasi jelas tidak bisa disamaratakan. 

Ketiganya mengidap pandangan esensialisme tentang identitas. Sebuah cara 

pandang yang melihat identitas sebagai sesuatu yang mengendap, solid, dan 

konsisten. Padahal kalau mau jujur, siapa yang bisa menjelaskan apa itu pribumi? 

Apa itu boemipoetra? Apa itu peranakan? Bagaimana jika karakter dari seseorang 

tidak mencerminkan bentuk dominan dari budayanya? Bagaimana menjelaskan 

rakyat pribumi (Jawa) yang dianggap Belanda sebagai orang bodoh, 

                                               
15 Van Niel, op cit., hal. 58-59.
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terpinggirkan, feodal, tetapi tiba-tiba mampu menyampaikan gagasan-gagasan 

berkemajuan?

Sebagaimana yang tercermin dalam pengertian asosiasi “kebudayaan asli” 

dan “kebudayaan pinggiran”. Bagaimana mungkin kebudayaan pinggiran dapat 

diunifikasi ke dalam satu gugus hukum tertulis bila perbedaan-perbedaan di 

masyarakat Hindia saja tidak diakui? Tetap ada disparitas sosial yang menganga 

antara pribumi dan kaum pendatang. Diskursus soal unifikasi dan asosiasi ini 

selanjutnya menghantui beragam kebijakan yang diterapkan menjelang dan 

selama dimulainya kebijakan politik etis (kurang lebih tahun 1900), terutama di 

bidang pendidikan. Uraian sejarah berikut akan bermanfaat melihat tarik-ulur 

wacana yang dikembangkan ke dalam serangkaian kebijakan kolonial.

Tak lama sesudah 1900, Sekolah Dasar Eropa (ELS) direorganisasi dengan 

lama pendidikan tujuh tahun setelah sebelumnya dibangun Sekolah Untuk 

Pamong Pribumi (OSVIA).16 ELS dimaksudkan sebagai penyesuaian model 

pendidikan dasar di negeri Belanda, sehingga mereka yang berkesempatan 

melanjutkan pendidikan di Belanda bisa memenuhi syarat administrasi. Tetapi,

lucunya pembangunan sekolah tersebut harus dengan pertimbangan setiap tempat 

yang terdapat sekurang-kurangnya empat puluh anak Belanda asli.17

Pribumi yang ingin masuk ke ELS sangat dibatasi. Sekolah ini hanya 

terbuka bagi pribumi yang kaya dan dianggap “memenuhi syarat”. Diskriminasi di 

ELS juga terlihat dari penggunaan seragam antara siswa Belanda dan siswa 

pribumi. Siswa Belanda menggunakan “pakaian kebesaran” putih-putih, bersepatu 

putih, dan menggunakan dasi—yang kelak lebih sering disebut “pakaian 

Belanda”. Sementara siswa pribumi diwajibkan tetap dengan blankon, sarung, dan 

selopnya—sesuatu yang sebetulnya tidak merupakan masalah sampai ia 

dimitoskan sebagai pakaian “ndeso”—yang membuat pemakainya harus 

                                               
16 Van Niel, ibid, hal. 71.
17 Baca roman Rumah Kaca karangan Pramoedya Ananta Toer. Roman ini merekam dengan 
sangat baik usaha “pe-rumah-kaca-an”—istilah yang digunakan Pram—dari pemerintah Belanda 
untuk mengawasi gerak-gerik aktivitas orang-orang penting pribumi di Hindia, khususnya tulisan-
tulisan atau diskursus baru tentang ketidakpuasan penduduk pribumi terhadap pemerintah kolonial. 
Sudut pandang yang digunakan adalah sudut seorang ahli arsip pribumi, Jacques Pangemanann, 
yang bekerja bagi pemerintah kolonial untuk mengawasi Minke yang dianggap berbahaya terhadap 
kelestarian penjajahan.
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menyeret-nyeret langkah kaki sambil menundukkan kepala kalau mau 

berhubungan dengan atasannya.

Untuk tingkat menengah didirikan HBS (Hoogere Burger School). 

Sekolah ini juga mengadopsi sistem pendidikan di negeri Belanda dengan bahasa 

Belanda sebagai pengantar. Jumlah pribumi yang mengenyam pendidikan HBS 

jauh lebih sedikit dibanding ELS. Pada tahun 1890 saja tak lebih dari lima siswa 

pribumi yang masuk HBS.18

Penerapan kebijakan etis ditambah makin tingginya keinginan inlander 

untuk mengenyam pendidikan menyebabkan pemerintah Belanda mulai 

memerhatikan nasib mereka. Maka dibukalah jalur pendidikan khusus pribumi 

yang bernama HIS (Hollandsch-Inlandsche School—Sekolah Belanda untuk 

Pribumi) tahun 1914 menggantikan Eerste Klasse School (Sekolah Pribumi Kelas 

Satu) dan Tweede Klasse School (Sekolah Pribumi Kelas Dua) yang sudah ada 

sebelumnya. Untuk tingkat menengah, didirikan MULO (Meer Uitgebreid Lager 

Onderwijs) yang merupakan adaptasi sekolah menengah pertama di negeri 

Belanda. Kemudian, tahun 1918 pemerintah membangun sekolah menengah atas 

AMS (Algemeene Middelbare School).

Hingga dekade kedua abad ke-20, STOVIA merupakan sekolah tertinggi 

yang ada di Hindia. Lama pendidikan sembilan tahun, dan lulusan STOVIA 

diharapkan menjadi pamong bagi masyarakat dan mengisi pos-pos strategis di 

pemerintahan. Tokoh-tokoh penting yang mengecap pendidikan STOVIA antara 

lain Wahidin Sudiro Husodo, Tirto Adi Surjo, Tjipto Mangunkusumo, dan 

Suwardi Sujaningrat.

Tetapi, yang menarik, meskipun politik etis ditujukan untuk meningkatkan 

taraf hidup masyarakat pribumi—sebagaimana semangat liberalisme yang 

menguasai negeri Belanda yang menganggap setiap manusia memiliki hak dan 

kesempatan yang sama—tetap saja ada restriksi yang sangat kaku mengenai hak-

hak pribumi dan orang Belanda. Reorganisasi dan pembangunan unit-unit baru 

sekolah ini dilakukan tanpa menyadari jurang diskriminasi yang makin menganga. 

Segregasi berdasarkan pembedaan etnis dan identitas tampak sangat nyata di 

                                               
18 Yudi Latif, op cit., hal. 92.
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Hindia. Pemilahan sekolah berdasarkan strata sosial dan identitas kultural 

berlawanan dengan cita-cita etis yang universal. Dari sini saja sudah kelihatan 

bahwa Belanda tidak ingin mengubah struktur dasar di masyarakat. Perbedaan 

harus terus dipertahankan termasuk demi melestarikan penjajahan. Pribumi adalah 

pribumi dengan perilaku dan treatment yang sudah seharusnya mereka terima, 

karena posisi mereka yang dianggap rendah dibanding orang Eropa. Kutipan di

bawah ini menggambarkan diskriminasi tersebut.

“Lebih buruk lagi, di sekolah Dokter-Djawa/STOVIA, rasa inferioritas 
dipertahankan dengan jalan mewajibkan para siswa yang bukan beragama 
Kristen untuk memakai pakaian tradisional. Perendahan status mereka 
juga tercermin dari cara mereka disapa oleh staf sekolah. mereka tidak 
dipanggil dengan leerling (murid, yang dipakai di sekolah-sekolah rendah) 
atau studenten (mahasiswa, yang dipakai pada level universitas), tetapi 
dengan kata Prancis, eleve, yang berkonotasi sebuah level antara murid 
dan mahasiswa. Bahkan, status dan perlakuan yang berbeda juga terjadi di 
antara eleve sendiri. Dalam upacara-upacara sekolah, hanya eleve senior
yang diperbolehkan memberikan sambutan dalam bahasa Belanda, 
sementara yang junior harus menggunakan bahasa Melayu atau bahasa 
daerah lainnya (Toer, 1985:21).”19

Diskrimasi sebenarnya sudah terlihat dari sistem penerimaan STOVIA 

yang sudah dengan sendirinya menyaring mereka-mereka yang ingin bersekolah 

di sana. Harus lulus Sekolah Dasar Eropa dan pengetahuan bahasa Belanda 

menjadi syarat masuk STOVIA.20 Sudah barang tentu sedikit sekali pribumi, 

apalagi yang datang dari kalangan biasa, yang mampu menembus batasan-batasan 

itu. Ini membuat stratifikasi sosial-ekonomi terus-terusan tidak berubah banyak,

meski sistem pendidikan sudah mulai ditetapkan berjenjang. Lulusan STOVIA 

yang beruntung dapat melanjutkan studi kedokteran di negeri Belanda. Sementara 

sisanya dipersiapkan untuk menjadi pegawai-pegawai pemerintah. 

Pengistimewaan lain yang masih berkenaan dengan hak-hak dasar pendidikan 

adalah gelijkgesteld (status hukum yang sama dengan orang Belanda yang 

memungkinkan seseorang dapat melanjutkan kuliah ke negeri Belanda). 

Keistimewaan giljkgesteld bagi pribumi hanya diperuntukkan bagi priyayi yang 
                                               
19 Yudi Latif, ibid, hal. 148-149 (cetak miring dari penulis).
20 Van Niel, op cit.
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bekerja di instansi-instansi pemerintah, itu pun mesti dengan persetujuan 

pimpinan mereka.

Uraian sejarah singkat di atas perlu untuk memperlihatkan; bagaimana 

diskursus soal unifikasi, asosiasi, dan asimilasi sebagaimana yang diurai Van Niel 

dalam buku Munculnya Elit Modern Indonesia berujung pada pengkelas-duaan 

masyarakat dan sama sekali tidak mencerminkan kehendak memanusiakan 

penduduk pribumi seperti yang dicita-citakan. Dalam istilah lain kita bisa menilai 

apa yang terjadi pada masa itu adalah semacam “totalisasi wacana” kolonial. 

Sepanjang 300 tahun pertama, tidak ada penjajahan selain yang berbentuk 

ekonomi-politik di Hindia. Pasca kemunculan “wacana etis” awal abad ke-20, 

kolonisasi mengupayakan sesuatu yang lebih dari sekadar ekonomi-politik, tetapi 

juga pendidikan, dan yang paling penting, kebudayaan. Meminjam term

psikoanalisis, apa yang diupayakan oleh pemerintah kolonial saat itu ialah fantasi, 

usaha mengunci masyarakat dalam gugus-gugus tertentu berdasarkan identitas 

kebudayaan masing-masing. Yang terjadi bukan peningkatan kesejahteraan 

pribumi, melainkan hanya menimbulkan perpecahan sebagai akibat diterapkannya 

politik tubuh dan mitos identitas secara bersamaan.

Inilah contoh empirik dari apa yang disebut Foucault sebagai biopolitik, 

yang menurutnya “begun in the eighteenth century, to rationalize the problems 

presented to governmental practice by the phenomena characteristic of a group of 

living human beings constituted as a population: health, sanitation, birthrate, 

longevity, race” dan akhirnya “these problems could not be dissociated from the 

framework of political rationality within which they appeared and developed their 

urgency.”21 Dalam kamus filsafat Foucault, biopolitik sebetulnya bagian dari 

technology of the self yang bertujuan mengatur manusia-manusia dalam suatu 

struktur imajiner sosio-politik. Tetapi, ia berguna memetakan populasi di bawah 

kontrol kekuasaan, sehingga proses governmentality dapat berjalan.

Praktik politik etis sama sekali bukan bertujuan untuk meningkatkan 

martabat rakyat Hindia, tetapi untuk mencegah masyarakat pribumi berpikir 

sebaliknya (bahwa rakyat Hindia adalah korban dari eksploitasi imperialisme). 

                                               
21 Foucault, The Birth of Biopolitics dalam The Essential Foucault, ibid, hal. 202.
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Lewat politik etis, Belanda ingin menunjukkan kepedulian kepada nasib rakyat 

yang makin miskin dan menderita. Pertanyaannya, bagaimana mungkin negeri 

yang melakukan imperialisme ratusan tahun kemudian berbicara atas nama 

kemanusiaan? Bagaimana mungkin Belanda menggurui dan merasa tahu apa yang 

diperlukan oleh masyarakat pribumi?

Dengan perspektif psikoanalisis, apa yang tampak di permukaan harus 

dibaca secara terbalik; politik etis sama sekali tidak berniat untuk memajukan 

rakyat pribumi—karena rakyat yang cerdas justru akan sangat berbahaya. Politik 

etis harus dibaca sebagai pelembagaan resmi politik kolonial di tanah jajahan,

karena mengikutsertakan partisipasi sebagian rakyat Hindia secara sukarela. 

Gerak sukarela inilah yang mengaburkan makna keberadaan penjajah. Pertanyaan 

mengapa, apa, dan bagaimana kekuasaan bekerja sedikit demi sedikit terjawab.

Politik etis sebenarnya merupakan contoh betapa akumulasi kekuasaan mencapai 

titik puncaknya.

Tidak pernah ada catatan dalam sejarah nusantara, tingkat partisipasi 

rakyat pribumi yang begitu tinggi dalam pemerintahan kolonial sebagaimana yang 

terjadi pada periode akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Pada titik ini politik 

kolonial berhasil mencengkeramkan kekuasaannya lewat ideologi. Ideologi—

sebagaimana pendapat Althusser—memanggil subjek, sehingga tanpa sadar 

menjadi bagian dari dirinya. Ketika subjek larut dalam ideologi, tidak jelas lagi 

mana yang merupakan “kedirian” sebagai identitas hasil olah pikir pribadi dengan 

kepribadian yang berasal dari luar. Ideologi inilah yang awalnya menggerakkan 

rakyat secara sukarela untuk menerima ajakan dari politik etis.

Meskipun demikian, kondisi itu tidak bertahan lama. Selang beberapa saat 

kemudian ideologi dan politik etis berubah menjadi kebalikan dalam bentuk 

penentangan yang tak diduga-duga baik oleh Belanda dan mungkin juga oleh 

rakyat Hindia sendiri. Usaha menyatukan masyarakat di Hindia ke dalam 

golongan pribumi (wong cilik), priyayi, dan orang-orang Belanda, ternyata tidak 

pernah berjalan sempurna. Identitas terlalu sumir untuk dijelaskan dengan satu 

cara. Kegagalan pemerintah kolonial disebabkan usaha penyemaian identitas yang 
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dikekalkan lewat kebijakan politik pasti berujung pada kesia-siaan. Di sini pantas 

kita mengutip ungkapan terkenal dari Derrida:

“The condition of impossibility of the exercise of power becomes its 
condition of possibility: just as the ultimate failure of communication is 
what compels us to talk all the time (if we could say what we want to say 
directly, we would very soon stop talking ad shut up for ever), so the 
ultimate uncertainty and precariousness of the exercise of power is the 
only guarantee that we are dealing with a legitimate democratic power.”22

Identitas adalah kondisi ketidakmungkinan sekaligus kemungkinan itu 

sendiri. Cara seperti inilah yang terus-menerus kita lihat berjalan bergantian dalam 

sejarah perjalanan manusia. Ideologi selalu bersifat tentatif manakala ia harus 

berhadap-hadapan dengan counter ideologi. Keinginan kita membakukan ideologi 

pasti berujung pada kekerasan. Kontingensi identitas ini diperlukan, sebab 

kontingensi sebagai sebuah kondisi bertujuan untuk menjauhkan manusia dari 

totalitarianisme. Kesalahan politik etis colonial—selain ia memang tidak pernah 

sungguh-sungguh meningkatkan derajat kaum inlander—adalah mengeksploitasi 

pembakuan identitas dan berusaha melenyapkan antagonisme—yang 

diselundupkan lewat “agenda etis” demi menghindari kekecewaan rakyat Hindia 

atas kualitas hidup yang terus menurun. 

Sebagaimana Žižek—lewat pembacaan atas Derrida—mencoba 

memahami what is impossibility? Karena ketidakmungkinan praktik menjalankan 

kekuasaan justru menjadi alat untuk menjalankan kekuasaan itu sendiri. 

Ketidakmungkinan pengungkapan maksud/makna justru menjadi satu-satunya 

kemungkinan kita berbahasa. Di sinilah letak paradoks antara bahasa dan 

kekuasaan. Lacan menyebut paradoks tersebut dimungkinkan karena antara yang-

Simbolik dan yang-Riil selalu mengalami constitutive lack. Bahasa, bagi Lacan, 

tidak berfungsi sebagai representasi “petanda”, ia tidak pernah merujuk kepada 

apa pun, melainkan hanya digerakkan oleh simbol-simbol. Dalam karakteristik 

sejarah politik etis kolonial, simbol-simbol tersebut dilambangkan dengan adat-

                                               
22 Derrida dalam Slavoj Žižek, Class Struggle or Postmodernims? Yes, Please! Dalam Judith 
Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary 
Dialogues on the Left (London: Verso, 2000), hal. 94.

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



121

Universitas Indonesia

istiadat, cara berpakaian, pemisahan penggunaan fasilitas, dan bahasa percakapan 

sehari-hari antara pribumi dan nonpribumi. Padahal, semua itu tidak berarti apa-

apa, kecuali mempertajam diskriminasi antara penduduk pribumi dan penduduk 

kolonial. Cara-cara seperti inilah yang coba dibakukan lewat kebijakan kolonial 

sebagaimana yang bisa kita baca pada catatan-catatan sejarah.

Bahkan konsep “diskriminasi” di sini pun tak lewat dari kritik. 

Diskriminasi, apalagi yang bersifat rasis, adalah konsep yang membingungkan. 

Rasisme biasanya merujuk pada asal-usul budaya, bahasa, dan agama yang 

distingtif terhadap yang lain. Rasisme mengandaikan sesuatu yang tetap pada 

orang lain, sehingga setiap kelompok merasa boleh merendahkan, meremehkan, 

atau menganggap suatu kelompok berbahaya bagi dirinya. Persoalannya, kita 

terlalu gandrung untuk mewacanakan rasisme sebagai konsep akademik. 

Seharusnya, rasisme tidak boleh dibicarakan di ruang-ruang wacana. Sebab 

manakala ia dibicarakan sebagai wacana, ia secara otomatis pasti merujuk pada 

satu entitas tertentu. Dikarenakan karakteristik wacana di permukaan yang 

merujuk sesuatu yang lain (analogi what comes before question-nya Derrida pada 

bab 2). Rasisme yang ingin ditolak justru akan menjadi kenyataan ketika ia 

disampaikan lewat bahasa dan wacana, meskipun konsep rasisme senantiasa luput 

bila dinisbatkan pada entitas tertentu. Kaum Yahudi era Hitler adalah contoh 

korban dari pergumulan wacana-wacana rasisme yang terkoordinir.

Ujung-ujungnya, rasisme disejajarkan pengertiannya dengan kurangnya 

“toleransi”. Menghapus rasisme berarti menyuburkan toleransi. Padahal, makna 

toleransi sendiri bersifat ambigu. Toleransi sering diartikan sebagai saling-

menghargai dan menghormati, tetapi pada saat yang sama juga berarti “jangan 

ikut campur urusan orang lain.” Toleransi tidak boleh disampaikan di ruang 

publik. Toleransi adalah bahasa kekuasaan.

Sebagaimana yang terjadi dalam praktik kolonialisme Belanda di Hindia, 

ketika “wacana etis” mulai diutarakan secara formal sekitar tahun 1900, pada titik 

itu sesungguhnya Belanda sudah melembagakan gambaran rakyat jajahan sebagai 

orang yang bodoh, terbelakang, ketinggalan zaman, dan karena itu harus 

“dicerahkan” lewat serangkaian kebijakan kolonial. Bersamaan dengan itu pula 
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terjadi kekerasan—baik material dan nonmaterial—yang berlatar belakang 

rasisme identitas. Paradoks dalam menerjemahkan kekerasan berbasis identitas 

dalam peralihan wacana dari setiap generasi ke generasi selanjutnya hanya bisa 

diminimalisir apabila cara baru dalam melihat identitas disepakati; identitas 

adalah sebuah proses terus-menerus yang bersifat tentatif, ambigu, dan mengalami 

constitutive lack. Segregasi yang sengaja diciptakan lewat institusi pendidikan 

mengasingkan masing-masing kelompok ke dalam ruang-ruang privatnya sendiri. 

Tidak ada identitas yang tambah kuat tanpa ancaman yang bersifat laten dari 

orang-orang di luar kelompoknya. Kehadiran pihak lain yang dianggap penting 

(significant others) menandakan berlakunya apa yang disebut Derrida constitutive 

outside, suatu pandangan yang melihat kelompok lain sebagai ancaman. Segregasi 

mengentalkan identitas—baik yang mengatasnamakan Jawa maupun yang 

mengatasnamakan Islam—sehingga membentuk alur kehidupan yang dipenuhi 

benci dan curiga.

Politik etis harus dilihat secara keseluruhan sebagai intervensi kolonial 

secara membabi buta, bukan semata-mata penerimaan partikular “kebaikan 

Belanda”—sebagaimana yang banyak dikira oleh sejumlah intelektual Indonesia. 

Oleh karena itu, patut dicatat kebijakan diskriminatif dalam bentuk asosiasi tak 

lain adalah bentuk politik rasisme dan politik asimilasi sesungguhnya adalah 

politik pemaksaan kebenaran yang dilegalkan dalam status hukum positif. Dengan 

cara ini, kemunculan “kesadaran nasional” dalam bentuk organisasi paling awal 

yang muncul di awal abad ke-20 tidak dilihat sebagai akibat kebijakan politik etis 

yang melahirkan elit-elit terdidik, tetapi sebagai perwujudan kegagalan politik 

wacana—sebagai ekspresi kedigdayaan kolonial—dan ketidakmungkinan 

identitas—yang berujung pada politik tubuh dan diskriminasi a la Belanda. 

Keduanya mesti dibaca sebagai the condition of impossibility dalam kajian 

kolonialisme modern. Kedua hal inilah yang menjelaskan mengapa ide 

nasionalisme itu baru muncul di awal abad ke-20 dan tidak terjadi di era-era 

sebelumnya. Studi komparatif tentang asal-usul nasionalisme dengan perspektif 

serupa yang terjadi di negara lain akan sangat berguna melihat problem ini secara 

lebih jernih.
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Dengan melihat diskursus politik ini, adalah beralasan untuk menganggap 

kehadiran kelompok organisasi modern seperti Budi Utomo, Sarekat Islam, dan 

Indische Partij sebagai kewajaran sejarah belaka. Politik asosiasi alias politik 

tubuh alias biopolitik yang diterapkan secara membabi buta pasca penerapan 

politik etis mencapai taraf yang membelah stratifikasi masyarakat pada tingkat 

paling buruk sepanjang sejarah kolonial. Kehadiran Budi Utomo sebagai 

organisasi pertama di tanah Hindia harus dipandang sebagai jawaban kultural 

yang diawali dari diskriminasi tubuh pemerintah kolonial. Karena begitu ketatnya 

diskriminasi itu diterapkan, baik di sekolah, di kantor-kantor pemerintahan, di 

militer, maka yang terjadi adalah munculnya primordialisme Jawa sebagai 

identitas budaya dominan yang nyaris terpinggirkan. Begitu pula Sarekat Islam. 

Kehadiran kelompok yang membawa bendera agama ini mesti dipandang sebagai 

efek pengkelas-duaan Islam oleh Belanda, sehingga masyarakat pribumi 

menerimanya sebagai identitas kultural. Dua-duanya berperan penting dalam 

menciptakan “kesadaran baru” perjuangan politik melalui organisasi modern di 

bumi Hindia. Pada masa itu terdapat peristiwa penting yang mengubah peta 

politik negara jajahan; pemberontakan bermunculan dan keinginan membentuk 

negara sendiri muncul untuk pertama kalinya. Saya berargumen, rangkaian 

kebijakan kolonial Belanda kala itu tak lain adalah usaha mengukuhkan 

masyarakat ke dalam unit-unit governmentality dengan model biopolitics, politik 

asosiasi, dan politik etis. Pengalaman ini menunjukkan bahwa governmentality

yang mengesampingkan aspek psikoanalisis akan berujung pada kegagalan dan 

malapetaka, sebuah konsekuensi yang harus diterima pemerintah kolonial 

Belanda.

4.2.2 Arsip sebagai Teknik

Teoretisi post-kolonial separti Amilcar Cabral23 meyakini dua pendekatan 

dari setiap pengalaman kolonialisme di negara-negara Dunia Ketiga. Pertama, 

lewat usaha pembasmian atau penyingkiran sistematis rakyat pribumi dengan 

                                               
23 Dalam Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader (New York: Colombia 
University Press, 1994), hal. 117.
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cara-cara kekerasan atau perpindahan paksa penduduk. Kedua, dengan cara 

menjaga napas kebudayaan asli, tetapi menguasai struktur politik dan ekonomi 

daerah setempat. Yang terjadi di Hindia Belanda adalah yang kedua. Ditambahkan 

oleh Amilcar Cabral bahwa teknik penguasaan ekonomi-politik kolonial selalu 

dimulai dengan menciptakan segregasi sosial di masyarakat dengan cara 

menanamkan mentalitas budak kepada masyarakat setempat dan pada saat 

bersamaan menggambarkan budaya pendatang sebagai yang superior. Setelah itu, 

pelembagaan dikotomi sosial makin diperkokoh dengan diangkatnya elit-elit 

setempat sebagai bagian dari pemerintah kolonial. Mereka dijauhkan dari 

masyarakatnya dan secara tidak sadar memperburuk situasi di tanah sendiri.24

Sejak nasionalisme pertama Asia dikobarkan di Cina oleh seorang dokter 

bernama Sun Yat Sen, sejak itu pula pada dasarnya kekuatan kolonialisme yang 

berkuasa di Asia, termasuk di Hindia Belanda, mulai menerapkan teknik-teknik 

pengarsipan secara ketat. Teknik pengarsipan berhubungan dengan pengawasan 

gerak-gerik kesadaran baru yang dianggap berasal dari elit-elit terdidik yang 

memilih untuk tidak membantu administrasi kolonial. Sebagaimana yang 

disangka Ruth McVey bahwa kemunculan elit yang memilih jalan lain di luar 

yang sudah dipersiapkan bagi mereka untuk berkarir lebih merupakan suatu 

ketidaklaziman daripada kita menganggapnya sebagai kewajaran. Bagaimanana 

tidak, dengan gaji dan hak-hak istimewa yang akan mereka dapat, mereka lebih 

memilih menjadi musuh pemerintah dengan risiko diasingkan bahkan dijebloskan 

ke penjara.

Adalah Minke yang menjadi pusat kesadaran baru dalam Tetralogi Pulau 

Buru Pramoedya Ananta Toer. Dalam pergulatannya dengan sejarah yang sedang 

bergerak, Minke memang kalah dan tertawan oleh kekuatan kolonial, tapi pada 

saat bersamaan sanggup mengalahkan kekalahannya sendiri untuk mengatasi 

ketakutan atau kekhawatiran diri bahwa dia tidak mungkin menang. Minke 

memilih untuk berjuang—dengan menulis—melawan keserakahan Belanda. 

Dalam Rumah Kaca—seri terakhir dari empat bagian Tetralogi—Pram 

                                               
24 Untuk perbandingan baca Edward Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient (India: 
Penguin Books, 1995).
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menggambarkan secara jelas usaha pemerintah kolonial membendung wacana-

wacana baru di Hindia. Seorang polisi pribumi naif yang kemudian diminta 

bekerja di kantor Gubernur Jenderal sebagai arsiparis—namanya Pangemanann—

diminta untuk meneliti gerak-gerik Minke dengan cara memberi rekomendasi-

rekomendasi kepada pemerintah kolonial setelah dirinya ditugaskan ke gedung 

Landscharchief untuk melihat-lihat arsip sejarah yang menyimpan cerita-cerita 

pergolakan nasionalisme di negara lain. Berita-berita tentang pergolakan 

nasionalisme Filipina diusahakan sungguh-sungguh agar tidak masuk ke Hindia. 

Begitu pula dengan pembatasan bacaan-bacaan luar yang mesti mendapat izin 

resmi dari pihak Belanda.

Dengan cara ini, arsip bukan saja sekadar merekam apa-apa yang telah 

lewat, lebih dari itu arsip adalah mata yang siap mengarahkan komando untuk 

menegaskan dominasi kekuasaan. Lewat arsip, kekuasaan jadi tahu apa-apa saja 

yang mesti dilakukan.

“…Minke yang menjadi representasi pembangkangan anak terpelajar 
pribumi yang menjadi target nomor satu untuk ditangkap dan ditahan. 
Yang unik justru ia ditahan dalam sebuah operasi pengarsipan yang rapi 
atas semua tindak-tanduknya. Lewat arsip-arsip itulah ia dikurung….
Arsip adalah mata radar Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk 
merekam apa pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan 
cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan pe-rumahkaca-
an.”25

Pe-rumah-kaca-an, berarti tempat tinggal yang setiap saat dapat diawasi, 

dicurigai, dan orang-orang yang tinggal di rumah kaca menjadi tidak bebas karena 

setiap gerak-geriknya kini harus memperhatikan pandangan-pandangan orang 

yang tidak suka.

Terdapat masalah pengetahuan yang masih menjadi misteri, terutama bagi 

kita yang hidup di era informasi. Pertanyaannya sederhana. Di zaman sekarang, 

bagaimana kita bisa tahu begitu sedikit, tetapi dari informasi yang sedemikian 

banyaknya? Mengapa hidup di era informasi ternyata tidak banyak memberi 

pengetahuan-pengetahuan baru? Sebaliknya, mengapa ada orang yang dengan 

                                               
25 Bagian pengantar roman Rumah Kaca terbitan Lentera Dipantara, 2006.
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sedikit sekali informasi bisa mengetahui begitu banyak hal? Noam Chomsky 

dalam kuliah The Responsibility of Intellectuals di Utrecht University, Belanda

(15 Maret 2011) mengatakan persoalan pengetahuan adalah soal akses terhadap 

informasi, tetapi bukan informasi yang sepotong-potong. Persoalan informasi saat 

ini adalah ketika kita disodorkan dengan segudang berita lewat media massa, kita 

hanya memposisikan diri sebagai penerima. Sedangkan si pemasok berita juga 

dihadapkan pada soal yang sama, mereka perlu memilah-milah sambil 

menentukan sudut pandang untuk menyeleksi, membatasi, dan menyiapkan 

pemberitaannya. Tidak mungkin sekian berita disampaikan dalam satu waktu. 

Konsekuensinya, informasi amat ditentukan dari sumber-sumber mana yang 

dijadikan referensi pemberitaan. Semenjak kita tidak memiliki akses terhadap 

informasi awal tangan pertama, berita-berita yang kita peroleh banyak berisi 

opini-opini subjektif dari si pemasok berita.

Dalam hubungannya dengan itu, akses terhadap arsip menjadi penting.

Persoalannya pengkategorian arsip sendiri menjadi bermasalah sejak pembatasan 

akses terhadap dokumen-dokumen sejarah menjadi hak istimewa penguasa. Arsip 

Nasional Republik Indonesia yang dulunya bernama Landscharchief (diresmikan

de facto tahun 1892) adalah tempat di mana pengetahuan tangan pertama 

disimpan, dipugar, dan dijaga. Arsip jelas bukan sekadar notulensi atau dokumen-

dokumen yang dianggap tidak penting. Dalam arsip terdapat simpul-simpul 

penentu yang dianggap sebagai perjalanan sejarah sah sebuah bangsa.

“Arsip merupakan memori kolektif bangsa, karena melalui arsip dapat 
tergambar perjalanan sejarah bangsa dari masa ke masa. Memori kolektif 
tersebut adalah juga identitas dan harkat sebuah bangsa. Kesadaran 
akademis yang dilandasi oleh beban moral untukmenyelamatkan arsip 
sebagai bukti pertanggungjawaban nasional sekaligus sebagai warisan
budaya bangsa, dapat menghindari hilangnya informasi sejarah perjalanan 
sebuah bangsa serta harkat sebagai bangsa yang berbudaya.”26

Ketika arsiparis kolonial Pangemanann diminta membatasi gerak-gerik 

Minke, ia tidak melakukannya dengan kekerasan. Tetapi, dengan teknik 

                                               
26 Pengantar dalam Website Resmi Arsip Nasional Indonesia: www.anri.go.id (diakses 5 Juni 
2011).
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pengarsipan berupa laporan, studi komparatif kemunculan nasionalisme negara-

negara lain, penyelidikan konflik si “pitung” di masyarakat Betawi, atau meneliti 

sebab-musabab masyarakat Jawa yang dianggap nrimo, cenderung mengelak 

konflik, sehingga melapangkan terjadinya kolonisasi wilayah. Semua bahan tersaji 

lengkap di Landscharchief, tempat ia ditugaskan. Arsip tidak saja memiliki nilai 

guna administratif; dalam kasus Minke, arsip berdaya guna dari segi hukum, 

sejarah, ilmu pengetahuan, bahkan keamanan. Arsip adalah dokumen resmi 

kekuasaan yang tidak menginginkan adanya kekayaan perspektif dalam melihat 

sejarah. Dokumen-dokumen yang disimpan di ANRI adalah bentuk hegemoni 

wacana yang suatu waktu dapat dibuka lalu disimpan kembali agar menjadi 

memori kolektif suatu bangsa. 

4.3 Politik Transhistorisme 

Dalam hubungannya dengan teknik menjalankan dan melestarikan 

kekuasaan, apa yang dinamakan politik transhistorisme menjadi penting. Untuk 

alasan-alasan yang akan dikemukakan, politik transhistorisme adalah usaha

pengambil-alihan wacana yang dilakukan secara kasar tanpa memikirkan 

kenyataan-kenyataan yang mendahuluinya. Model wacana sejarah yang 

diterapkan di Indonesia digunakan sebagai pintu masuk ke lapis-lapis kekuasaan.

Hampir sia-sia jika seseorang ingin melihat pandangan alternatif untuk 

melihat sejarah Indonesia pramodern—yang biasanya dikaitkan dengan masa 

sebelum penyebaran agama Islam—karena konsepsi tentang “Indonesia” sendiri 

dengan sendirinya menjadi membingungkan. Kalau pertanyaannya apakah ukuran 

suatu bangsa untuk dikatakan modern harus memiliki wilayah, administrasi, 

tentara, dan sebagainya, maka era kejayaan Sriwijaya dan Majapahit—di mana 

Islam belum menyebar terlalu jauh—tidak tepat dibilang tidak modern karena 

sudah banyak bukti sejarah, lakon-lakon, atau pun “dongeng” negeri seberang 

yang menggambarkan kebesaran dua kerajaan itu. Pengertian “kerajaan” pun 

harus dibersihkan dari mitos, karena kerajaan biasanya dipahami dengan mitos-

mitos yang menyertainya. Kerajaan dalam konteks Sriwijaya dan Majapahit 

adalah negara dalam arti sebenarnya yang dilengkapi dengan segenap syarat 
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negara modern. Tetapi, sebagaimana yang akan tampak jelas, karakteristik awal

munculnya kerajaan-kerajaan itu memang berbeda dengan negara-bangsa yang 

kita pahami sekarang. Namun demikian, mengapa konsep “modern” dan 

“pramodern” harus diwacanakan dalam diskursus akademik Indonesia 

kontemporer? Mengapa ratusan kerajaan/negara prakolonial (Majapahit atau

Sriwijaya) tidak dapat dikatakan modern?

Tampaknya yang menjadi kendala utama sebagian sarjana adalah problem 

teks primer. Sebagaimana M.C. Ricklefs—ahli Indonesia yang sering dikutip 

itu—mengatakan bahwa persoalan fundamental antara sejarah Indonesia modern 

dan pramodern berkisar pada sulitnya menemukan sumber-sumber primer 

sepanjang periode pra-1200 Masehi. Oleh karenanya, Ricklefs menggunakan abad 

ke-13 sebagai periode modern Indonesia dikarenakan keberadaan teks primer 

yang melimpah ditulis dalam bahasa-bahasa Indonesia modern (Jawa, Melayu, 

dan seterusnya, bukannya Jawa Kuno atau Melayu Kuno).27

Penyebutan angka abad ke-13 dengan sendirinya bukannya tanpa masalah,

karena dengan begitu Ricklefs menguburkan dimensi lain serta mewacanakan 

sesuatu yang sama sekali baru yang nantinya dijadikan panduan studi-studi 

lanjutan mengenai historiografi Indonesia. Memang sumber-sumber sejarah 

sebelum periode kedatangan Islam jumlahnya tidak begitu banyak, sehingga agak 

riskan melakukan rekonstruksi sejarah kerajaan-kerajaan pra-Islam di Indonesia. 

Namun, semuanya tidak mengubah pandangan apa yang disebut sebagai era 

modern Indonesia, yakni kurang lebih, zaman ketika agama Islam menyinggahi 

wilayah Nusantara, dilanjutkan oleh pertemuannya dengan orang-orang Barat 

tahun ± 1500 dan zaman ketika teks-teks primer dapat ditemukan dengan cukup 

mudah.

Oleh sebab itu, dapat disimpulkan sejak awal kenyataan asal-muasal 

penyebutan kata “modern” dan “pramodern” dalam historiografi Indonesia 

kontemporer tak lebih dari kepentingan praktis-kegunaan saja.  Konsepsi modern 

mulai mendapat tempat ketika era wacana intelektual mulai dikembangkan,

                                               
27 M.C Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004 (Jakarta: Serambi, 2008), hal. 14.
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karena di sanalah bersemayamnya the culture of critical discourse lewat fungsi-

fungsi bahasa (teks sejarah) yang ditemukan sejak abad ke-13.

Pada tahap ini dan sesudahnya, kita saksikan ide tentang awal-mula 

“nusantara” sebagai sebuah wacana mulai dikembangkan. Masa-masa sebelum itu 

dianggap tak lebih dari dongeng-dongeng nasional yang menyenangkan. Sepak 

terjang wacana modern ini suatu saat dapat diangkat kembali dalam masa kini, 

sehingga masa lalu yang diwacanakan oleh masa kini menjadi penopang 

kekuasaan lewat diskursus “kritis” yang dikembangkannya. Dan pada saat itu juga 

polemik “modern”, “pramodern”, “zaman kuno”, dalam konsepsi historiografi 

Indonesia bermula. Pertanyaan kritisnya: dapatkah karena kesulitan akses sumber-

sumber primer sebelum abad ke-13 konsepsi modern diketengahkan sedemikian 

rupa dengan melakukan periodesasi-periodesasi yang memenggal-menggal arus 

sejarah? Sejarah modern yang diandaikan Ricklefs dan segenap intelektual yang 

meneliti sejarah Islam Indonesia kontemporer seperti Mukti Ali biasanya merujuk 

pada laporan perjalanan Marco Polo yang mengunjungi Sumatra tahun 1292 M 

yang mengatakan terdapat sebuah kerajaan kecil Perlak (Samudra Pasai) di 

sebelah timur laut pulau tersebut, di mana orang-orang di sana sudah beragama 

Islam, termasuk laporan tentang sebuah nisan kuburan atas nama Malik al-Shaleh 

yang bertarikh 1297. Dengan ditemukannya “fakta sejarah” ini, wacana-wacana 

tentang “Islam Indonesia” beroleh imajinasi dengan sendirinya dan memperjelas 

dimulainya masa—yang disebut Ricklefs—“Indonesia modern”.

Sesuatu yang menarik perhatian juga bersinggungan dengan kata 

“Indonesia” itu sendiri. Baik kata “indonesia” atau pun “nusantara” akan 

disinggung dalam dua analisis yang berbeda. Untuk saat ini, cukup dikatakan 

“indonesia” adalah konsep yang kental bernuansa politik, sedangkan “nusantara” 

adalah peralihan wacana yang digunakan untuk merehabilitasi makna awal yang 

dianggap bertentangan dengan tujuan “nasional”.

Sebagaimana dipahami, kata “indonesia” pada awalnya merupakan konsep 

etnologis—sama sekali tidak terpikirkan konotasi yang bersifat politis—yang 

digunakan pertama kali oleh James Richardson Logan dan George Windsor Earl,

dua-duanya pengasuh Journal of the Indian Archipelago and Eastern Asia yang 
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terbit di Singapura sejak tahun 1847. Dalam artikel “On the Leading 

Characteristics of the Papuan, Australian and Malay-Polynesian Nations” terbitan 

tahun 1850, Earl menulis pentingnya gugus kepulauan Hindia Timur memiliki 

nama sendiri yang distingtif agar tidak merancukan penggunaan istilah ilmiah 

dengan India—yang sudah dikenal Eropa jauh sebelum “Hindia”. Oleh karena 

itulah, penamaan yang sebenarnya bertujuan mempermudah penamaan suatu 

gugus kepulauan di timur jauh, maka ia disebut “indo-nesia” (indo berarti hindia 

dan nesos adalah pulau-pulau).

Meskipun ada kerancuan memilih antara kata “indonesia” atau 

“melayunesia” mengingat penduduk setempat banyak yang berbicara dengan 

bahasa melayu, toh kata “indonesia” lebih disukai karena bangsa Eropa yang 

menguasai kepulauan tersebut menjuluki penduduk-penduduk setempat sebagai 

keturunan “indian”. Penggunaan “indian” yang bukan tanpa alas an—mengingat 

paralelisme sejarah yang dengan mudah ditemukan pertautannya dengan 

keberadaan suku Indian yang telah lebih dulu mendiami benua Amerika sebelum 

kedatangan ekspedisi imigran Eropa. Apakah paralelisme historis ini merupakan 

kebetulan historis belaka atau sebuah konsep penamaan yang dengan sadar 

ditanamkan dengan maksud dan tujuan yang sama sebagaimana yang dialami oleh 

kaum Indian di Amerika? Karena kenyataan menunjukkan, kata Indian itu 

sendiri—untuk menggambarkan orang-orang Hindia—tidaklah sepenuhnya tepat 

mengingat perbedaan identitas etnis bangsa ini terlalu beragam untuk dijadikan 

satu identitas dominan. Indian bukanlah suku dominan sekaligus bukan istilah 

yang tepat menggambarkan penduduk “hindia” karena pluralitas etnis—Arab, 

Cina, Peranakan Eropa, Melanesia, Papua—adalah kenyataan etnis yang juga 

mendiami kepulauan tersebut. Dengan demikian, tidaklah keliru bila menyebut 

istilah “indian” atau “hindia” yang dicapkan kepada penduduk sini sebagai 

penghinaan yang bertujuan menegakkan supremasi kolonial.

Sangat beralasan, untuk sesuatu yang berhubungan dengan penggunaan 

diskursus, keberadaan “kita” sebagai bangsa adalah hasil afirmasi dari suatu 

sistem diskursif dari bangsa Eropa. “Indonesia” tidak pernah menemukan atau 

ditemukan oleh dirinya dan dengan sendirinya. Ia tidak berawal dari ruang 
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kosong. Tidak pula berasal dari “kesadaran nasional” yang terlepas dari 

pengecualian historis ketika bangsa Hindia dinamakan dan dengan demikian, 

secara sadar digunakan oleh kaum elit generasi awal di Hindia sebagai alat 

pergerakan. “Indonesia” sudah sejak awal ber-ada dengan kenyataan-kenyataan di

sekitarnya dan mesti diterima sebagai kenyataan yang tetap akan terus-menerus 

berproses dalam wacana-wacana baru.

Namun, tetap belum terjawab pertanyaan kapan dan bagaimana konsepsi 

keindonesiaan yang kita bayangkan sekarang mulai tercipta atau diciptakan. Kalau 

asumsi manusia meng-ada baru dimulai sejak “ditemukannya” bahasa, maka 

bahasa di sini bukan semata-mata medium komunikasi, karena bahasa pada 

akhirnya juga membentuk imaji-imaji persatuan dan kesatuan yang digunakan 

untuk mengejawantahkan gagasan-gagasan kontra-penjajahan. Bahasa yang 

digunakan sebagai sistem diskursif menjadi perekat dasar terbentuknya kesadaran 

manusia—dalam satu kesatuan geografis—sebagai entitas yang tak terpisahkan 

dengan yang lain. Bahasa memainkan peranan penting sebagai simbol persatuan.

Pada titik ini, menjadi penting untuk menaruh perhatian khusus pada 

dinamika diskursif yang mulai terjadi pada awal abad ke-20—dan mencapai 

puncaknya pada tahun 1920-an. Bila “indonesia” sebagai istilah penamaan untuk 

kepentingan kajian etnografis berawal dari “ketidaksengajaan ilmiah” untuk 

sejumlah soal yang masih sangat bisa diperdebatkan di atas, maka pada awal abad 

ke-20 muncul sesuatu yang sama sekali lain, ketika “indonesia” dihubungkan 

dengan kenyataan-kenyataan sosial yang mengecualikan dirinya sendiri dengan 

bangsa pendatang Belanda. Indonesia sebagai imaji kesatuan sosio-politik pertama 

kali digunakan oleh Perhimpunan Indonesia (PI) dan selanjutnya makin dipertegas 

oleh PNI—yang didirikan Sukarno—dengan tujuan Indonesia merdeka, bebas dari 

cengkeraman kolonialisme Belanda.

Adalah Mohammad Hatta, anggota PI di Belanda, yang tahun 1922 

menyatakan dengan tegas dan terang mengapa dan apa “Indonesia” dalam 

tulisannya di majalah PI yang berubah nama dari Hindia Poetra menjadi 

“Indonesia Merdeka”.
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“Negara Indonesia Merdeka yang akan datang (de toekomstige vrije 
Indonesische staat) mustahil disebut "Hindia-Belanda". Juga tidak 
"Hindia" saja, sebab dapat menimbulkan kekeliruan dengan India yang 
asli. Bagi kami nama Indonesia menyatakan suatu tujuan politik (een 
politiek doel), karena melambangkan dan mencita-citakan suatu tanah air 
di masa depan, dan untuk mewujudkannya tiap orang Indonesia 
(Indonesiër) akan berusaha dengan segala tenaga dan kemampuannya.”28

Kata “indonesia” yang dipahami Hatta adalah alat sekaligus tujuan 

perjuangan itu sendiri. “Indonesia” bukan lagi istilah etnologis, kata Indo (Indian) 

tidak lagi—atau malah tidak pernah—disadari sebagai istilah yang bertujuan 

merendahkan, karena cita-cita “suatu tujuan politik” dan “suatu tanah air di masa 

depan” lebih-lebih diutamakan dalam suatu wacana yang sama sekali tidak ada 

selama tiga ratus tahun keberadaan penjajah.

Sukarno mempertegas apa yang dikatakan Hatta ketika dalam sebuah 

tulisan di Suluh Indonesia Muda tahun 1926 secara berapi-api mengemukakan ide 

yang kelak akan ia perjuangkan sepanjang hidupnya: nasionalisme, islamisme,

dan marxisme. Sukarno, dengan mengutip Ernest Renan dan Otto Bauer 

mengutamakan pentingnya persatuan karena:

“kita dengan terang-benderang menundjukkan kemauan kita mendjadi 
satu. Kita jakin, bahwa pemimpin-pemimpin Indonesia semuanja insjaf, 
bahwa Persatuanlah jang membawa kita kearah ke-Besaran dan ke-
Merdekaan. Dan kita jakin pula, bahwa, walaupun fikiran kita itu tidak 
mentjotjoki semua kemauan dari masing-masing fihak, ia menundjukkan 
bahwa Persatuan itu bisa tertjapai.”29

Semua yang dikatakan Hatta dan Sukarno pengaruhnya belumlah sekuat 

apa yang terjadi di gedung pertemuan Vrijmetselaar—sekarang Jl. Budi Utomo 

nomor 1—dari tanggal 30 April-2 Mei 1926 ketika Kongres Pemuda I

dilangsungkan. Kongres Pemuda I tahun 1926—yang menjadi cikal-bakal 

pembacaan Sumpah Pemuda 1928, hasil dari Kongres Pemuda II—menjadi amat 

penting disebabkan untuk pertama kalinya bahasa dijadikan sebagai pedoman 

persatuan, bahasa persatuan. Kesepakatan pada kongres inilah—yang 
                                               
28 Diambil dari Irfan Anshory, “Asal-usul Indonesia”.
29 Sukarno, Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme dalam Di Bawah Bendera Revolusi (cetakan 
pertama 1964), hal. 22.
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dipentingkan dalam penelitian ini bukan apa tujuan dari peserta-peserta kongres,

tetapi konsekuensi dari penggunaan dan karakteristik bahasa yang tidak 

terbayangkan oleh setiap peserta—yang menimbulkan perhatian-perhatian serius 

ketika “Indonesia” sebagai kategori politik—sebagaimana yang ditunjukkan Hatta 

dan Sukarno—untuk selanjutnya diikat oleh kolektivisme yang sama sekali baru, 

dan dengan demikian menghadirkan konsekuensi-konsekuensi yang bertentangan 

dengan pemahaman sejarah kekuasaan yang kini dipahami banyak kalangan.

Sekalipun keberadaan kongres pertama itu sering kali dikesampingkan 

dalam penulisan sejarah Indonesia kontemporer karena sudah banyak 

terkontaminasi ide-ide persatuan yang disponsori negara dalam melihat Sumpah 

Pemuda 192830 alias kongres kedua sebagai “gerak kedua” pasca keberadaan Budi 

Utomo 1908. Kongres pertama memiliki arti penting sebagai diskursus yang 

mempertegas identitas keindonesiaan.

Kongres pertama dihadiri sekurang-kurangnya 11 organisasi terkemuka—

Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Islamieten Bond, Sekar Roekoen, Jong 

Batak, Jong Theosofen Bond, Ambonsche Studeerenden, Minahassache 

Studeerenden, Studieclub Indonesia, Boedi Oetomo, Mohammadijah—yang 

tujuannya membicarakan tiga isu sensitif: cita-cita kesatuan, masalah perempuan, 

dan agama.31 Untuk kepentingan pembahasan dan relevansi, fokus perhatian 

hanya diarahkan pada ide-ide kesatuan yang banyak diceramahkan oleh peserta 

kongres, di antaranya Mohammad Yamin dan Soemarto.

Soemarto membuka kemungkinan cita-cita persatuan di antara peserta 

kongres ketika ia mempertanyakan cita-cita persatuan itu sendiri. Dhakidae (2003) 

menafsirkan dengan bahasa sendiri kata-kata Soemarto dalam kongres pertama.

“Seorang mahasiswa muda, Soemarto, mengemukakan pandangannya 
tentang cita-cita kesatuan Indonesia, Indonesische Eenheidgedachte, 
dengan penuh semangat. Katanya mungkin kita belum berjalan menuju 

                                               
30 Kata “sumpah pemuda” sendiri adalah istilah yang ditambahkan tiga tahun setelah kongres 
kedua oleh Jusupadi Danuhadiningrat dalam laporan “Kerapatan Besar Pemoeda Indonesia jang ke 
1” di Surakarta. Karena pada tahun 1928 yang digunakan adalah “kort verslag van de 
naconferentie”—“laporan singkat pasca konferensi” yang menjadi keputusan rapat pada kongres 
kedua. Selebihnya baca Dhakidae (2003), hal. 113-130.
31 Dhakidae, ibid, hal. 115.
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kesatuan, akan tetapi menuju suatu cita-cita tentang kesatuan. Kalau 
memang demikian maka persoalannya bukan tentang apakah pembentukan 
kesatuan bangsa Indonesia itu mungkin, akan tetapi apakah kesatuan itu 
diingini, dan apakah kita perlu membentuk suatu kesatuan. Kenyataan 
objektif sudah mendukung, meskipun banyak soal ada di sana, namun 
yang terpenting adalah apakah ada yang disebut cita-cita dan kemauan 
untuk bersatu.”32

Soemarto mengingatkan kita pada Ernest Renan yang mengatakan 

komunitas bangsa terbentuk karena keinginan untuk bersatu. Keinginan itulah 

yang melintasi batas-batas etnis, bahasa, agama, sehingga menjadi tidak relevan 

bagi cita-cita ke-bangsa-an. Sama halnya dengan Sukarno, yang juga kerap 

mengutip Renan, ketika ia menulis tentang bangsa yang menurutnya memiliki:

“suatu njawa, suatu azas-akal, jang terdjadi dari dua hal : pertama-tama 
rakjat itu dulunja harus bersama-sama mendjalani satu riwajat ; kedua, 
rakjat itu sekarang harus mempunjai kemauan, keinginan hidup mendjadi 
satu. Bukannya djenis (ras), bukandja bahasa, bukandja agama, bukandja 
persamaan butuh, bukandja pula batas-batas negeri jang mendjadikan 
“bangsa” itu.”33

Sebagai perbandingan, dalam tulisannya yang sangat terkenal, What is a 

Nation?, Renan mengatakan bahwa bangsa adalah:

“A soul, a spiritual principle. Two things, which are really one, constitute 
this soul and spiritual principle. One is in the past, the other, the present. 
One is the possession in common of a rich trove of memories; the other is 
actual consent, the desire to live together, the will to continue to value the 
undivided, shared heritage....To have had glorious moments in common in 
the past, a common will in the present, to have done great things together 
and to wish to do more, those are the essential conditions for a people. We 
love the nation in proportion to the sacrifices to which we consented, the 
harms that we suffered.”34

Baik Renan dan Sukarno menekankan pentingnya kesamaan pengalaman 

di masa lalu. Dan kita tahu yang dimaksud kesamaan pengalamaan itu ialah 

                                               
32 Ibid, hal. 117.
33 Sukarno, op cit., hal. 3.
34 Kutipan dari tulisan Renan, What is a Nation? Tersedia secara tak terbatas dan dapat diakses di 
search engine google.
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pengalaman penjajahan ratusan tahun. Ratusan tahun di sini merujuk pada 

pengalaman kolonialisme Belanda di tempat yang selanjutnya disebut Indonesia. 

Untuk alasan-alasan analisis, diskursus soal penjajahan ratusan tahun ini akan 

mendapat tempat panjang lebar di bawah ini. 

Bila kehendak untuk bersatu—sebagai alasan kedua—yang disebut oleh 

Renan dan Sukarno, maka yang disebut oleh Mohamad Yamin dalam kongres 

pertama adalah sesuatu yang sama sekali lain, dan dapat memutarbalikkan teori 

tentang terbentuknya sebuah bangsa. Yamin, meskipun tentu tidak menyebut 

mengapa suatu bangsa bisa terbentuk, menyatakan pentingnya bahasa Melayu 

sebagai bahasa persatuan. Penguasaan bahasa Melayu, menurutnya merupakan 

kenyataan tak terbantahkan yang membuat setiap suku dari satu pulau ke pulau 

lain mampu berkomunikasi. Bahasa Melayu, dengan beragam dialek maupun 

ekspresi pengucapan, adalah kemungkinan terbesar yang membuat “Indonesia 

satu” dapat terwujud.

“Dengan demikian inilah juga yang menjadi salah satu alasan utama, 
mengapa bahasa Melayu sangat cocok bagi kegiatan ilmu pengetahuan dan 
untuk prosa dan puisi modern. Ketakutan bahwa bahasa ini tidak cocok 
bagi pergaulan sesama orang Indonesia kelihatannya tidak beralasan, dan 
kalaupun anggapan ini kurang tepat maka bahasa Melayu sampai sejauh 
ini masih menjadi pilihan (dibandingkan dengan) bahasa-bahasa daerah 
yang ada. Pengetahuan bahasa Melayu akan memberikan kesempatan 
kepada setiap orang untuk berhubungan dengan orang Jawa, Sunda, 
Melayu, dan Arab, dengan bahasa mana mereka mengadakan perundingan. 
Hal ini berlaku bagi pegawai negeri, kaum pedagang, petani, yang 
berhubungan dengan kaum kelas menengah dari kalangan penduduk. 
Dalam kehidupan komersial-ekonomis dan dalam kehidupan politik 
bahasa melayu sudah lebih unggul. Proses historis ini harus dipahami bila 
di atasnya mau dibangun sesuatu. Di samping itu, saya yakin seyakin-
yakinnya, bahwa bahasa Melayu lambat-laun akan menjadi bahasa 
pergaulan dan bahasa persatuan yang ditentukan untuk orang Indonesia, 
dan kebudayaan Indonesia masa depan akan mendapatkan 
pengungkapannya dalam bahasa itu. Bahasa-bahasa boemipoetra yang 
lain seperti bahasa Soenda, bahasa Aceh, Boegis, Madura, bahasa 
Minangkabau, bahasa Rote, bahasa Batak, dan banyak yang lain lagi bisa 
kita anggap bagus, akan tetapi kurang-lebih terbatas wilayah  
penyebarannya.”35

                                               
35 Dikutip sebagaimana adanya dari Dhakidae, ibid, dari terjemahan asli bahasa Belanda, hal. 122.
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Jika teori kebangsaan Renan hanya menekankan pentingnya perasaan 

senasib serta kehendak untuk bersatu, apa yang dikatakan Mohammad Yamin 

membuka suatu kemungkinan baru dalam melihat proses pembentukan bangsa. 

Bangsa sebagai sebuah imaji terbentuk ketika masing-masing orang—dengan 

tanah atau tempat tinggal yang sama—merasa menjadi bagian dari anggota-

anggota yang berkomunikasi dengan “bahasa kaumnya”. Lewat bahasa yang 

sama, mereka merasakan pertautan dan secara tidak langsung mengidentifikasi 

diri dalam satu imaji persatuan dan kesatuan. Kelompok-kelompok etnis yang 

mengidentifikasi diri di bawah bangsa Indonesia sesungguhnya memiliki berbagai 

bahasa, dialek, yang mencerminkan perbedaan-perbedaan sekaligus kemungkinan 

membentuk bangsa-bangsa yang terpisah. Tetapi, hal demikian ternyata tidak 

terjadi dikarenakan suatu self-proclaim yang dilakukan kelompok-kelompok etnis 

dalam kongres pemuda satu dan dua. Selain dari itu, argumen Renan soal perasaan 

senasib juga tidak sepenuhnya tepat, mengingat pengalaman kolonialisme tidaklah 

dirasakan secara merata oleh tempat-tempat di tanah air (penjelasan selebihnya 

akan ditempatkan setelah ini).

Dinamika di atas perlu disajikan untuk menegaskan arti penting diskursus 

yang terjadi awal abad ke-20, tepatnya tahun 1920-an, yang selanjutnya 

menciptakan imaji yang sama sekali baru tentang Indonesia. Tidak ada informasi 

yang menujukkan “indonesia” pra-abad ke-20 terbentuk oleh kehendak untuk 

bersatu. Yang ada ketika itu adalah kerajaan-kerajaan yang menguasai titik-titik 

kepulauan di Nusantara. Kerajaan-kerajaan itu tidak memiliki bayangan untuk 

bersatu dengan kerajaan lain, dengan alasan-alasan kepercayaan tradisionalisme 

masing-masing kerajaan yang kuat. Tidak ada pula bukti teritorialisme yang kaku 

yang memisahkan kerajaan-kerajaan itu pada masanya.

Tetapi, dengan penggunaan bahasa sebagai medium komunikasi ruang 

tutur-kata (speech-act community) yang subur pada abad ke-20, apa yang dulunya 

terpisahkan coba disatukan oleh retorika persatuan dan kesatuan. Cita-cita 

kesatuan baru mendapat tempat ketika bahasa persatuan ditemukan dan digunakan 

secara efektif oleh elit generasi pertama. Dengan kata lain, “Indonesia” yang kita 
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pahami sekarang sebetulnya baru terbentuk kurang lebih seratus tahun lalu yang 

kemudian diresmikan secara sepihak lewat keputusan politik 17 Agustus 1945. 

Adalah tepat mengatakan “Indonesia” sebagai produk yang berjalan sesuai dengan 

evolusi sejarah. Tetapi adalah keliru mengatakan Indonesia sudah ada sejak dua 

ratus, tiga ratus tahun, atau sejak Majapahit dan Sriwijaya berdiri. Indonesia 

adalah produk politik yang terbentuk secara panjang lewat serangkaian diskursus 

elit yang tidak memiliki preseden persatuan sama sekali. Dengan kekayaan 

bangsa-bangsa yang ada jauh sebelum Indonesia, maka Indonesia sebagai 

kumpulan dari bangsa-bangsa yang berbeda sebetulnya memiliki banyak 

kemungkinan menjadi bangsa-bangsa yang tak terhitung jumlahnya. Tetapi, 

kenyataan menunjukkan diskursus yang menjadi dominan adalah diskursus 

persatuan yang selanjutnya membentuk apa yang kemudian disebut NKRI. 

Walaupun harus diingat, sejak awal produk politik itu tercipta lewat praktik

diskursif yang awalnya ditunjukkan oleh keberadaan bangsa Eropa, dan oleh 

sebab itu, ia terbentuk tidak dari sesuatu yang sepenuhnya mandiri. Kebijakan 

politik etis seperti yang sudah disajikan di awal, kemudian makin mengukuhkan 

diskursus tandingan yang bertentangan dengan keinginan pemerintah kolonial.

Akan tetapi, tetap ada yang luput. Jika asumsi superioritas bahasa serta 

tempat tinggal yang satu kita terima, lalu bagaimana menentukan batas dari 

persatuan dan kesatuan itu sendiri? Bagaimana kita menentukan batas-batas dari 

tempat tinggal yang satu itu?

Tidak ada teks sejarah yang diajarkan di sekolah, begitu pula nyaris tidak 

ada diskursus nyaring kalangan intelektual yang mempersoalkan status Papua 

dalam NKRI. Jika Sukarno beralasan, Papua (yang kemudian ia sebut “IRIAN” 

sebuah akronim yang diciptakan Sukarno yang berarti Ikut Republik Indonesia 

Anti Nederland) harus menjadi bagian dari Indonesia, karena tidak mungkin 

melepaskan keberadaan Papua dari gugus nesos yang satu.36 Kata Sukarno, siapa 

pun yang menunjukkan gugus kepulaun di antara dua samudra dan di antara dua 

benua, maka ia akan melihat kepulauan itu ada dalam satu kesatuan. Oleh 

                                               
36 Alasan ini dapat ditemukan dalam biografi Sukarno yang ditulis oleh Cindy Adams, Bung 
Karno, Penyambung Lidah Rakyat Indonesia, (Jakarta: Yayasan Bung Karno, 2011).
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karenanya, Papua—yang mana hasil Konferensi Meja Bundar 1949 tidak disebut 

sebagai bagian dari Indonesia—harus menjadi bagian dari NKRI. Sukarno 

menengarai bahwa “Indonesia” haruslah dilihat dalam peta geografis pulau-pulau 

yang mengelompokkan diri.

Meskipun tidak ada dokumen sejarah yang menunjukkan wakil-wakil dari 

tanah Papua yang ikut serta dalam dinamika wacana keindonesiaan awal abad ke-

20, dikarenakan letaknya yang terisolir, dalam hal ini patut dipertanyakan 

legitimasi menyatukan Papua dalam politik negara kesatuan—sesuatu yang 

akhirnya bertahun-tahun mendatangkan konflik dan intervensi militer dari 

pemerintah pusat. Ekses dari invasi militer yang dilakukan baik oleh rezim 

Sukarno—dan dilanjutkan oleh rezim Orde Baru—melalui operasi Trikora (versi 

Orde Baru operasi “pembebasan Irian Barat”) menyebabkan ketegangan dan 

konflik sosial tidak pernah usai. Ketika Amerika Serikat bersikap mendua antara 

mendukung keputusan PBB tahun 1950 yang menyatakan hak kemerdekaan 

Papua atau membantu Indonesia merebut Papua secara paksa—dengan alasan jika 

itu tidak dilakukan, Sukarno akan terus-terusan meminta bantuan ke Uni Soviet. 

Amerika Serikat akhirnya memutuskan pilihan kedua dengan “tukar-guling” 

penandatanganan kontrak PT Freeport sebagai operator tambang pertama di 

wilayah itu setelah ditemukannya “gunung emas” dekat laut Arafuru. Indonesia 

melakukan ambil-alih secara sepihak dengan cara menempatkan tentara-tentara 

dari pusat di Papua, serta melakukan upaya transmigrasi besar-besaran dari Jawa 

ke Papua dalam kurun waktu 1970-1980-an. Cara ini ditempuh untuk 

melanggengkan otoritas pemerintah pusat ke masyarakat adat yang masih kolot 

dan ingin merdeka. Papua yang kaya sumber daya alam merasa disisihkan dan 

hanya menjadi objek perahan pemerintah pusat.

Sama halnya dengan Timor Leste—dulunya dalam teks-teks sejarah di 

sekolah disebut provinsi Timor Timur, provinsi “termuda” yang 

“menggabungkan” diri dengan Republik Indonesia tahun 1976. Tidak pernah ada 

teori di zaman Orde Baru yang menyebut invasi yang dilakukan oleh negara 

Indonesia ketika Portugis melepas koloni yang telah mereka kuasai selama 450 

tahun itu. Sampai dengan terjadinya apa yang oleh pemerintah Indonesia disebut 
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“insiden Dili” 12 November 1991—padahal, tak lain merupakan pembantaian

membabi buta penduduk sipil yang tak bersenjata yang sedang berziarah di 

makam Santa Cruz—terekam oleh kamera wartawan internasional dan menjadi 

headline di luar negeri. Pada saat itu, tidak ada satu pun orang Indonesia yang 

mengetahui dengan pasti apa dan mengapa “insiden Dili” terjadi. Ketika Timor 

Timor mendeklarasikan kemerdekaan lewat referendum yang menginginkannya 

lepas dari NKRI tahun 1999, diperkirakan 200.000 dari total 600.000 penduduk 

Timor Leste dibasmi oleh tentara-tentara Indonesia sejak invasi 1976.

Apa yang terjadi di Papua dan Timor Leste merupakan buah permainan 

diskursus yang diketengahkan sedemikian rupa lewat manipulasi-manipulasi 

kekuatan negara. Persoalannya memang terletak pada akses informasi yang tidak 

mencukupi. Negara lewat politik otoritariat membatasi sekaligus memilah-milah 

informasi yang boleh dan tidak boleh diedarkan di dalam negeri. Kalau 

persoalannya semata-mata pada kurangnya informasi, maka ada satu teknologi

kekuasaan lain yang disebut politik transhistoris yang bekerja lebih akurat dalam 

mengajak individu-individu “ikut serta” di dalam dialog kekuasaan. Politik 

transhistoris adalah usaha pengambil-alihan wacana lintas waktu dan peristiwa

demi kepentingan di sini dan saat ini. Dengan politik transhistoris, kekuasaan 

menampakkan wujud aslinya; ia sepenuhnya mengaburkan apa yang disebut 

sejarah masa lalu, mengambil apa yang penting, sekaligus membuang apa yang 

harus disingkirkan. 

Untuk memperjelas apa yang dimaksud politik transhistoris kita harus 

menguak apa yang disebut sejarawan Anhar Gonggong “salah kaprah terhadap 

sejarah Indonesia”37 yang kini tampaknya telah menjadi kesadaran kolektif bagi 

sebagian besar masyarakat Indonesia. 

Kalau ditanyakan kepada orang-orang Indonesia tentang kebesaran masa 

lalu negara ini, maka hampir dipastikan jawaban yang paling sering muncul 

adalah romantisme kehebatan Sriwijaya, Majapahit, atau Gadjah Mada, yang 

dianggap memelopori kehendak memersatukan wilayah Nusantara. Ini tak lain 
                                               
37 Anhar Gonggong , “Salah Kaprah terhadap Sejarah Indonesia: Persatuan Majapahit dan Piagam 
Jakarta—Kemayoritasan Islam” dalam Komaruddin Hidayat dan Ahmad Gaus AF (eds.) Menjadi 
Indonesia (Bandung: Mizan, 2006), hal. 30-72.

Diskursus kekuasaan ..., Noory Okthariza, FIB UI, 2011

 
 
 
 
 
 
 

     



140

Universitas Indonesia

dari Sumpah Palapa yang ia sampaikan di hadapan petinggi Majapahit untuk 

memperluas wilayah kekuasaan negara itu.

“Sudah pasti bahwa sumpah Gadjah Mada tentang perubahan politik 
pemerintahan diucapkan pada atau sesudah tahun Saka 1256 atau tahun 
Masehi 1334. Para menteri duduk padat di penangkilan menghadap sang 
rani. Di hadapan sang rani, didengar oleh semua menteri, Gadjah Mada 
sebagai Patih Amangkubumi bersumpah: “Jika telah berhasil 
menundukkan Nusantara, saya baru akan beristirahat. Jika Gurun, Seran, 
Tanjungpura, Haru, Pahang, Dompu, Bali, Sunda, Palembang, Tumasik 
telah tunduk, saya baru akan beristirahat.”38

Keinginan untuk memersatukan wilayah Nusantara ini menurut Gonggong 

tak berbeda dari “penaklukan-penaklukan berantai ke seluruh Nusantara” yang 

oleh Sukarno sendiri dianggap sebagai nafsu imperialisme yang kita temukan 

pada negara-negara Barat ke wilayah Afrika atau timur Asia. Sukarno sendiri 

mengecam “imperialisme internal” yang dilakukan oleh Majapahit—yang 

notabene dalam pemahaman kolektif bangsa Indonesia dianggap sebagai entitas 

tak terpisahkan dari sejarah Indonesia modern.

“Ia (imperialisme) kita dapatkan di dalam nafsu kerajaan timur Sriwijaya 
menaklukkan negeri Semenanjung Malaka, menaklukkan kerajaan Melayu, 
mempengaruhi rumah tangga negeri Kamboja atau Campa. Ia kita 
dapatkan dalam nafsu negeri Majapahit menaklukkan dan memengaruhi 
semua kepulauan Indonesia dari Bali sampai Kalimantan, dari Sumatera 
sampai Maluku. Ia kita dapatkan di dalam nafsu kerajaan Jepang 
menduduki Semenanjung Korea… Bukan pada bangsa kulit putih saja ada 
imperialisme; tapi juga pada bangsa kulit kuning, juga pada bangsa kulit 
hitam, juga pada bangsa kulit merah sawo seperti kami—sebagaimana 
terbukti di zaman Sriwijaya dan zaman Majapahit.”39

Penaklukkan Majapahit ke negara Sunda yang menjadi latar belakang 

terjadinya perang Bubat bahkan menyisakan trauma psikologis antara “Jawa” 

sebagai entitas kultural dengan rakyat Pasundan (Jawa Barat) yang dianggap 

kurang nge-jawa. Perang Bubat terjadi karena keinginan Gadjah Mada untuk 

                                               
38 Kutipan Buku Slamet Muljana, Menuju Puncak Kemegahan (Sejarah Kerajaan Majapahit)
dalam Anhar Gonggong, ibid, hal. 37. 
39 Pidato Bung Karno, “Indonesia Menggugat,” dalam Anhar Gonggong, ibid, hal. 36 (huruf
miring sebagaimana kutipan aslinya).
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membawa Dyah Pitaloka—putri negara Pasundan—untuk dipersunting oleh 

Hayam Wuruk—Raja Majapahit terbesar. Penyerangan itu berakhir dengan 

tewasnya Dyah Pitaloka setelah diantar ke Majapahit akibat “tidak mau makan 

dan tidak mau tidur” karena dipaksa untuk tinggal di Majapahit. Hayam Wuruk 

yang marah menyalahkan Gadjah Mada yang menyebabkan terjadinya perang 

Bubat dan kematian Dyah Pitaloka. Sebuah ironi sejarah yang diawali dengan 

keinginan memperluas wilayah kekuasaan yang akhirnya berakhir tragis.

Negara Majapahit berhasil menaklukkan Bali pada tahun 1343 dan 

Palembang tahun 1377. Dengan wilayah kekuasaan yang begitu luas mencakup 

Sumatra, Semenanjung Malaya, Kalimantan, dan Indonesia Timur, amat sulit bagi 

Majapahit mengendalikan kekuasaan secara efektif, sehingga kemungkinan besar 

bentuk hubungan penaklukkan hanya dilakukan lewat penetapan hak monopoli 

raja-raja untuk mengendalikan perdagangan. Jadi, Majapahit adalah negara 

maritim, negara agraris qua negara perdagangan.40 Berkaca pada pengalaman-

pengalaman di atas dapat disimpulkan kolonialisme internal yang dilakukan 

Majapahit tak ubahnya sebuah pencaplokan wilayah secara paksa untuk 

memperluas kekuasaan—yang tak jarang menjatuhkan korban jiwa.

Pengalihan wacana juga terjadi dalam kata “nusantara” itu sendiri. Makna 

awal Nusantara yang dipakai oleh Gajah Mada—Nusantara adalah wilayah 

administratif yang dikuasai Majapahit, tetapi berada di luar teritorial pulau Jawa—

ialah daerah-daerah di luar pulau Jawa (atau di luar kekuasaan Majapahit sebelum 

ekspansi “Sumpah Palapa”). Nusa berarti nesos—pulau yang ada di antara (pulau 

Jawa). Dapat dipastikan, Nusantara yang dibayangkan Gajah Mada jelas 

bermakna imperialistik. Ia ingin—sebagaimana yang ia katakan sendiri—

menundukkan Nusantara dan baru kemudian beristirahat. Dengan cara ini ia 

menyerang Sunda, Palembang, Tanjungpura, Bali, Tumasik, dan beberapa 

wilayah yang kelak menjadi Malaysia, Brunei, Filipina, dan Singapura. Makna 

asali Nusantara yang peyoratif inilah yang agaknya disadari oleh Sukarno,

sehingga kemudian istilah tersebut direhabilitasi dengan arti pulau di antara dua 

benua dan dua samudera. Nusantara sebagai konsep kenegaraan Majapahit kini 

                                               
40 M.C. Ricklefs, op cit., hal. 56.
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berubah makna menjadi “pulau-pulau yang menyatukan diri” dalam NKRI. Istilah 

Nusantara memang sempat tenggelam antara abad ke-15-19. Barulah di awal abad 

ke-20, lewat Ki Hadjar Dewantara nama ini digunakan kembali sebagai padanan 

“Hindia” yang menurut banyak kalangan merancukan nama-nama yang mirip 

dengan itu. Pada Sukarno, kata Nusantara mendapat konotasi politik sekaligus 

kultural, sehingga menjadi sesuatu yang banyak dipahami oleh orang Indonesia

sekarang.

Pengalihan makna ini mendatangkan sekaligus dua arti; pertama, ia 

menegasikan semangat dan cita-cita dari negara Majapahit yang bercorak 

imperialistic, karena Indonesia yang dipandang sebagai negara kesatuan dianggap 

terbentuk lewat cara-cara dialogis dan “nonkekerasan”, dan kedua, ia justru 

menegaskan dimensi ahistoris yang mengukuhkan Indonesia alias Nusantara 

sebagai entitas yang sama sekali independen dari pendahulu-pendahulunya. 

Patahan-patahan sejarah ini membuat Indonesia yang ada sekarang sudah 

selayaknya tidak dihubung-hubungkan dengan romantisme yang bertujuan 

menggelorakan nasionalisme dan persatuan—sekalipun di sana-sini kita temukan 

banyak kejanggalan yang tak terjembatani.

Apakah dengan fakta sejarah seperti itu lantas kita pantas melakukan 

romantisme kebesaran masa lalu—meskipun itu bertujuan membangkitkan gairah 

persatuan dan nasionalisme—sementara Indonesia yang terbentuk sekarang 

merupakan konsep politik yang tidak ada presedennya dengan cita-cita 

penaklukkan yang diupayakan Gadjah Mada?

Sebagai bahasan terakhir subbab ini, politik transhistoris dapat dilihat dari 

wacana-wacana “350 tahun Indonesia dijajah Belanda”. Masa sepanjang itu tentu 

merujuk pada awal berdirinya VOC tahun 1602 sampai awal kedatangan Jepang 

1942. Masih menurut Gonggong, pernyataan seperti itu tidaklah mencerminkan 

sejarah yang sebenarnya. Penjajahan yang dilakukan Belanda dilakukan secara 

bertahap, memakan waktu hingga berpuluh-puluh tahun untuk menaklukkan satu 

tempat, dan pada tahap ± 200 tahun pertama yang terjadi bukan penjajahan secara 

militer, melainkan monopoli perdagangan yang dilakukan VOC sebagai wakil 

pemerintah kolonial yang dibekali hak-hak istimewa.
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“Perlu diberi catatan singkat mengenai lamanya penjajahan Belanda di 
negeri kita itu. Dalam hal ini, terjadi pula pemahaman yang salah kaprah. 
Pendapat ini—walau tujuannya untuk retorika patriotis dan untuk 
persatuan—pasti salah, karena ada anggapan bahwa ketika VOC dibentuk 
pada 1602 segeralah “seluruh Nusantara” ditaklukkan dan kemudian 
seluruh wilayah taklukan itu diberi nama Nederlandsche-indie, sebagai 
“simbol” bahwa seluruh “Nusantara” telah ditaklukkan. Pengandaian ini 
tentu saja menghilangkan makna bahwa justru sepanjang keberadaan VOC 
dan kemudian kekuasaan pemerintah Nederlandsche-indie terjadi sejumlah 
perlawanan-perlawanan dari pelbagai kerajaan yang dipimpin oleh raja 
atau pemimpinnya sendiri. Sultan Hasanuddin dari Kerajaan Goa harus 
ditaklukkan, Sultan Agung harus dikalahkan, Diponegoro harus 
ditaklukkan, Imam Bonjol harus dikalahkan; dan Aceh baru berhasil 
ditaklukkan pada tahun 1905. Dengan demikian pernyataan bahwa negeri 
kita telah dijajah selama 350 tahun adalah salah dan bertentangan dengan 
fakta sejarah dari penjajahan Kerajaan Belanda di negeri kita!”41

Beberapa penaklukan lewat perang baru efektif dilakukan pada abad ke-

19, itu pun dilakukan dalam lingkup lokal. Tidak pernah terbayangkan “kekuasaan 

kolonial 350 tahun” mencengkeram luasnya wilayah Indonesia seperti saat 

sekarang ini. Papua mulai direbut tahun 1898, negara Bali baru ditaklukkan tahun 

1900, Aceh tahun 1905, Jambi dan Sumba tunduk tahun 1906, Flores tahun 1907, 

Kalimantan—wilayah yang sangat luas—bahkan baru mengalami invasi militer 

tahun 1905.

Dengan demikian, dua hal yang pada akhirnya saling bertentangan, 

penaklukan yang dilakukan Majapahit dan “penjajahan 350 tahun kolonialisme

Belanda” bersinggungan pada satu titik retorika transhistoris; sebuah upaya 

mengambil-alih wacana politik sekaligus akademik yang dilakukan oleh negara. 

Politik transhistoris menarik jauh masa lalu ke masa kini sekaligus pada saat yang 

sama mengantisipasi kehendak negara di masa depan. Masa lalu yang direngkuh 

diandaikan sedemikian rupa hingga pada dasarnya tidak ada yang dapat benar-

benar disebut “masa lalu”, sebab masa lalu tercipta karena ia sungguh-sungguh 

dinarasikan bak cerita. Masa lalu adalah sejarah yang menghegemoni dengan 

                                               
41 Gonggong, op cit., hal. 60.
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perangkat sastra. Masa lalu yang dirumuskan pada konteks kekinian membuat 

upaya rekonstruksi sejarah kehilangan signifikansinya.

Pada titik ini kita bersinggungan dengan cara kerja ideologi. Ideologi 

selalu berpretensi dengan praandaian bahwa masa lalu adalah miliknya. Dengan 

menyimpulkan Heidegger secara negatif, negara mencandra waktu sehingga ia 

menjadi milikku, menjadi bagian dari diriku seutuhnya. Tetapi, bila ada upaya 

untuk “meluruskan sejarah yang sebenarnya”—meskipun itu diwacanakan dengan 

dalih akademik—maka yang akan terjadi adalah potensi kekerasan dalam bentuk 

pemaksaan kebenaran. Sejarah tidak boleh diluruskan. Ia hanya boleh didudukkan 

pada satu dialektika kritis yang dikontestasikan terus-menerus.

Sepintas pernyataan tersebut terkesan bertentangan. Bagaimana mungkin 

menolak meluruskan sejarah, jika kita tahu apa yang sesungguhnya terjadi adalah 

rentetan wacana-wacana yang digabungkan? Bukankah ini berarti kita 

melanggengkan “kebohongan” yang dilakukan negara? Kalau diperhatikan, 

koeksistensi wacana yang saling bertentangan di atas adalah sebuah permainan 

kekuasaan yang dibutuhkan sebagai syarat legitimasi. Negara membutuhkan 

legitimasi yang diperoleh dengan merumuskan ulang masa lalu sekaligus 

menghegemoni lewat wacana.

Dengan mengakui kebesaran Majapahit sekaligus membenarkan heroisme 

350 tahun penjajahan, dua hal ini adalah manifestasi apa yang disebut exercise of 

power dalam bentuk pengalihan wacana-wacana. Bila Foucault melihat rezim 

negara-bangsa di Eropa baru mendapat bentuk nyata pasca-perjanjian Westpahlia 

di abad ke-17 dengan melakukan pemilahan wacana-wacana di masyarakat seperti 

rumah sakit, penjara, statistik ekonomi, dan studi tentang kegilaan, maka yang 

terjadi di Indonesia pada abad ke-20 adalah pemilahan wacana masa lalu yang 

bukan sepenuhnya milik Indonesia—karena Indonesia adalah entitas politik yang 

mencakup di dalamnya bangsa-bangsa yang memiliki sejarahnya sendiri-sendiri—

tetapi demi kepentingan integralisme nasional ia dirasionalisasi sedemikian rupa. 

Indonesia adalah produk politik yang menguasai bangsa-bangsa.

Upaya pelurusan sejarah tampaknya akan berujung pada hasil yang sama,

jika rezim pemerintah berganti, sehingga hal yang sama akan terjadi sebagaimana 
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yang telah kita lihat. Oleh karenanya, berbagai kategori-kategori akademik 

seharusnya hanya berurusan dengan komunitas akademik dan masyarakat saja dan 

bukan untuk melegitimasi sebuah kekuasaan, apalagi menggunakannya dengan 

tujuan penerapan kebijakan—seperti yang sering kita dengar tentang “ilmu 

terapan”—yang sebenarnya tak lain merupakan cabang ilmu yang berselingkuh. 

Setiap kali kita memasukkan “ilmu terapan” menjadi bagian dari kebijakan 

negara, maka persis pada saat itu governmentality dengan sederet statistik, tingkat 

populasi, dan ancaman keamanan bekerja.

Kebesaran Majapahit perlu diromantisir untuk mengingatkan kejayaan 

“bangsa Indonesia” di masa lalu, meskipun dengan menghilangkan fakta 

Majapahit yang menyerang saudara “se-bangsa-nya” sendiri. Dengan cara ini pula 

politik transhistoris pada dasarnya merupakan politik pengabaian yang sengaja 

dilakukan dengan memilah-milah wacana mana yang berguna, mana yang harus 

disimpan, mana yang mesti dicuatkan ke permukaan, agar kekuasaan dapat 

dipertahankan.

“Apa yang membuat kekuasaan itu bertahan sebagai sesuatu yang baik, 
sehingga ia diterima, adalah semata-mata karena kenyataan bahwa 
kekuasaan tidak saja terjadi pada kita sebagai suatu kekuatan yang 
mengatakan tidak, akan tetapi kekuasaan itu bergerak dan memproduksi 
sesuatu, membawa kenikmatan, membentuk pengetahuan, 
memproduksikan wacana. Kekuasaan perlu dillihat sebagai jaringan 
produktif yang melilit tubuh sosial secara keseluruhan, jauh-jauh lebih 
daripada suatu hal yang negatif, yang berfungsi menindas.”42

4.4 Gelar “Pahlawan Nasional” dan Dokumen Sejarah

Sejarah memerlukan peristiwa. Peristiwa memerlukan tokoh. Dan tokoh harus tewas 

dalam peristiwa. Dengan cara itu sejarah diulang-ulang, dan tokoh diingat-ingat. 

Mengulang dan mengingat harus menimbulkan ”sensasi politik” agar dapat 

menghasilkan ”ketagihan historis”. Sensasi itu namanya ”perjuangan”, dan 

                                               
42 Colin Gordon (ed.), op cit.; Michel Foucault, Power/Knowledge, hal. 119.
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pelembagaannya bernama ”kepahlawanan” (Rocky Gerung, Pahlawan itu Tewas Dua 

Kali)

Usaha menyatu-padukan masyarakat yang dilakukan negara bukan saja 

dilakukan melalui “cerita-cerita dongeng” dalam bentuk pengalihan transhistoris 

seperti yang telah dibahas. Ada lagi bentuk-bentuk usaha lain yang coba 

diintegrasikan ke dalam sumber-sumber pengetahuan.  

Merekam apa-apa yang dianggap penting dalam perjalanan sebuah bangsa 

berarti mendokumentasikannya menjadi bentuk referensi pengetahuan. Dokumen 

sejarah adalah sumber-sumber yang dianggap otentik sebagai bagian dari masa 

lalu. Ia dapat sekali-kali dibuka untuk mengingatkan masyarakat tentang sesuatu 

yang dianggap monumental dan penting dalam sejarah sebuah bangsa. Dengan 

cara itu, nasionalisme dibangkitkan, cinta tanah air, ide-ide tentang rela 

berkorban, dan segenap ide-ide abstrak yang mengikutsertakan subjek sehingga ia 

merasa perlu ambil bagian, disajikan dengan terus terang.

Sejarah pada dasarnya dapat dibagi dua: sejarah sebagai peristiwa yang 

terjadi pada masa lalu dan sejarah sebagaimana yang dituturkan.43 Sejarah sebagai 

peristiwa masa lalu adalah sejarah sebagaimana adanya, yang tidak mungkin 

direkonstruksi, sebab ia masuk dalam “objek peristiwa”, sebuah pengalaman 

orang pertama yang tak mungkin ditukar. Sejarah pada bagian ini tidak mungkin 

mengalami “pelurusan” sebagaimana sejarah yang dituturkan. Karena jika ia 

“diluruskan” yang terjadi adalah kekerasan dalam bentuk hegemoni wacana baru 

yang dikontrol lewat mekanisme kuasa. Sejarah yang kedua, yaitu sejarah 

sebagaimana yang dituturkan bergantung pada kontestasi wacana yang diributkan 

oleh kalangan akademik—yang umumnya borjuis—di ruang diskursus dialektika 

kritis. Salah satu pendapat dari wacana kritis ini akan menjadi wacana dominan,

sehingga ia masuk menopang kekuasaan dalam bentuk “sejarah resmi” dengan 

mendapat pengakuan negara. Bukanlah suatu hal yang keliru bagi yang melihat 

sejarah seperti “imajinasi sastra”. Karena sejarah sebagaimana yang dituturkan 

                                               
43 Asvi Warman Adam, Sejarah, Nasionalisme, dan Kekuasaan, dalam Vedi R. Hadiz dan Daniel 
Dhakidae (eds.), Ilmu Sosial dan Kekuasaan di Indonesia (Jakarta: Equinox, 2006), hal. 275.
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alias sejarah versi kedua dalam penulisannya hanya memerlukan koherensi logis 

dan keberanian mengambil sudut pandang, sambil sedikit tambahan verifikasi 

data. Yang salah adalah jika “imajinasi” tersebut terus-terusan mengendap,

sehingga dianggap sebagai satu-satunya kebenaran baku yang tak tergantikan. 

Kalau sudah begini, benarlah anggapan bahwa “sejarah adalah tulisan yang ditulis 

oleh sang pemenang,” sebab tidak ada perspektif tandingan yang mampu 

menandingi “versi asli”. Tidak boleh ada pengendapan sejarah.

Walter Benjamin sudah mengingatkan bahaya penulisan sejarah dominan. 

Penulisan sejarah liberal yang mengarus-utamakan linearitas cerita membuat 

matinya subjek-subjek lain yang tergilas dalam kesatuan versi sejarah resmi. 

Menurut Benjamin, saat ini yang jauh lebih penting bagi ilmu sejarah ialah 

bagaimana menulis sejarah dari perspektif otherness, karena selama ini sejarah-

sejarah membingkai sebuah peristiwa untuk dijadikan “dongeng” bagi masa 

sekarang. Begitu banyak singularitas yang tak terwartakan dalam dokumen-

dokumen sejarah. Oleh karena itu, pengupayaan penulisan “sejarah baru” mutlak 

diperlukan untuk menandai pluralitas sejarah yang berada dalam keadaan falibilis.

“An Image is that in which the past and the now flash into a constellation. 
In other words: image is dialectical at a standstill. For while the relation 
of the present to the past is purely temporal, continuous one, that of the 
past to the now is dialectical—isn’t development but image, capable of 
leaping out.”44

Sejarah yang ditulis “dari atas” adalah sejarah yang dipaksakan. Tidak 

setiap wilayah dan tidak setiap kelompok manusia memiliki “sejarah” dalam 

pengertian bahwa mereka sengaja diciptakan, dijadikan bagian dari diskursus 

pengetahuan untuk selanjutnya mengalami labelisasi yang dibentuk oleh sejarah 

orang lain. Ketiadaan akses sumber-sumber sejarah primer memang menjadi 

kendala tersendiri bagi kelompok ini. Masalah ini berawal ketika taksonomi 

masyarakat modern–kuno, rasional–irasional, maju–terbelakang, menjadi minat 

dalam kajian-kajian ilmu pengetahuan. Akhirnya, mereka yang hidup di wilayah 

“tak bertuan” dipaksa menerima apa yang sudah ada, karena dianggap tidak 

                                               
44 Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader (1994), hal. 10.
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memiliki masa lalu. Mereka tidak menciptakan, melainkan diciptakan secara 

konstitutif dari luar.

Dengan kacamata Benjamin, sejarah seperti itu adalah sejarah yang 

mengeras dan mengalami pendangkalan makna. Sejarah yang dianggap sebagai 

‘fakta’ yang diam, bahkan dibiarkan selama berpuluh-puluh tahun, harus digugat. 

Sejarah dalam bentuk tersebut sudah terkontaminasi dengan unsur-unsur di luar 

“sejarah” sebagai disiplin ilmu pengetahuan.

Apa yang tersimpan di Landscharchief pada era kolonialisme Belanda atau 

ANRI pada post-otoritarianisme sekarang sebetulnya memiliki perbedaan dalam 

segi tujuan. Jika pada masa kolonial, sebagaimana yang diwartakan Pram, arsip—

berupa kliping, laporan, wawancara, rekomendasi—digunakan sebagai radar 

untuk mengawasi gerak-gerik kaum aktivis—yang biasa dipakai Gubernur 

Jenderal sebagai alasan mengeluarkan hak exorbitant, hak istimewa Gubernur 

Jenderal untuk menangkap, membatasi, mengasingkan orang-orang yang dianggap 

mengacau keamanan kolonial—pada era sekarang, arsip mesti dipahami dalam 

pengertian Walter Benjamin di atas. Secara kasat mata, the Sovereign negara 

kolonial memang berhak melakukan apa saja demi keamanan dan ketertiban 

bersama—sesuatu yang sudah dianjurkan Hobbes tiga setengah abad sebelumnya. 

Karena otoritarianisme putus, maka fungsi arsip sekarang adalah usaha merekam 

dan melestarikan “sejarah sebenarnya”, sehingga ia tak boleh digugat, karena

menjadi satu-satunya referensi yang diakui. Benjamin akan cepat-cepat 

menganggap ANRI sebagai tempat pengekangan dialektika masa lalu. Masa lalu 

sebagai gambaran tidak mungkin dibakukan dalam arsip, karena dengan begitu 

otomatis otherness disingkirkan secara sadar, bahkan legalisasi pengendapan 

sesuatu yang menurut ANRI sendiri “…merupakan memori kolektif, karena 

melalui arsip dapat tergambar perjalanan sejarah bangsa dari masa ke masa. 

Memori kolektif tersebut adalah juga identitas dan harkat sebuah bangsa.”

Usaha membaca ulang kronik sejarah Indonesia memang menghadapi

masalah yang cukup pelik, karena harus melewati fase 32 tahun kekuasaan Orde 

Baru. Apalagi, sebagaimana yang akan dibahas lebih lanjut, Orde Baru betul-betul 

menerapkan apa yang disebut Daniel Dhakidae sebagai “negara organik”, karena 
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sifat ke-maha-daulat-an yang tidak ada tandingannya dalam sejarah Indonesia 

modern, dan negara bertumpu hanya pada satu simbol kultural sekaligus politik di

tangan satu orang: Jenderal Soeharto. Pada bagian ini, sekali lagi saya bukan 

menulis kajian sejarah, tetapi menunjukkan teknik-teknik dalam “pembuatan 

sejarah” yang masuk bagian dari pendekatan governmentality dalam membaca 

kekuasaan.

***

Film Flags of Our Father yang disutradarai oleh Clint Eastwood 

menggambarkan begitu mengenaskannya nasib seorang yang dianggap pahlawan. 

Film yang diangkat dari kisah nyata ini menceritakan invasi marinir Amerika 

Serikat—khususnya delapan orang anggota peleton 2 marinir di bawah komando 

Sersan Mike Strank—di pulau Iwo Jima, Jepang, sebagai balasan atas serangan 

mendadak Jepang di pangkalan Pearl Harbour. Ketika prajurit Amerika Serikat

berhasil memukul mundur tentara Jepang, mereka bermaksud mengibarkan 

bendera Amerika Serikat di puncak tertinggi Iwo Jima. Tanggal 23 Februari 1945 

satu peleton di bawah komando Sersan Hank diperintahkan mengibarkan bendera 

di puncak gunung Suribachi. Tak lama berselang, menteri Angkatan Laut AS yang 

sedang berkunjung memerintahkan bendera tersebut diturunkan dan sebagai 

gantinya dipasang bendera dengan ukuran lebih besar. Enam prajurit dari peleton 

2, masing-masing Sersan Mike Strank, Prajurit Satu Rene Gagnon, Prajurit Satu 

Ira Hayes, Prajurit Satu Franklin Sousley, Kopral Harlon Block, dan anggota 

medis John “doc” Bradley naik ke puncak gunung mengibarkan bendera kedua. 

Fotografer khusus perang Joe Rosenthal berhasil mengabadikan momen yang 

kelak menjadi “foto perang paling terkenal sepanjang masa”.

Perang berlanjut sampai dengan 1 Maret ketika Sersan Mike Strank 

akhirnya tewas tertembak tentara Jepang ketika sedang memimpin patroli. 

Kematian Mike diikuti dengan kematian Harlon, Franklin, Hank, dan Iggy—yang 

semuanya adalah anggota peleton dua.

Perang berakhir bulan September 1945 dan foto pengibaran bendera di 

Iwo Jima menjadi sangat terkenal, karena momen dan posisi prajurit yang 

mengangkat bendera dianggap representasi heroisme perang. Foto tersebut 
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disebarkan dengan gencar ke setiap media di AS. Dari enam pengibar, tiga orang 

bertahan hidup dan pulang ke tanah air dengan status “pahlawan”. Tiga orang ini 

(Rene, Ira, dan Bradley) tiba-tiba menjadi selebriti; diundang ke sana-kemari, 

dijadikan ikon kebanggaan nasional oleh pers Amerika Serikat, dan mereka 

ditugaskan keliling negara bagian untuk mempromosikan penjualan obligasi 

perang! Tetapi, sebelum itu semua, terjadi perselisihan antara Rene dan Ira karena 

Rene salah menyebutkan kepada pers bahwa Sersan Hank sebagai pemegang 

bagian pangkal bendera, padahal yang sesungguhnya memegang adalah Kopral 

Harlon (Hank hanya ikut mengibarkan bendera pertama. Hank dan Harlon tewas 

dalam pertempuran).

Perasaan bersalah terus-menerus menghantui Ira karena ia merasa tidak 

pantas mendapat semua keistimewaan hanya karena foto pengibaran bendera yang 

dimitoskan. Rekan-rekan yang berjuang hingga tewas dan terutama Sersan Mike-

lah yang menurutnya pantas disebut pahlawan. Rasa bersalah membuat Ira 

frustasi, sampai ditemukan tewas karena mabuk-mabukan sepanjang malam. Rene 

dan Bradley juga merasa telah berbohong kepada rakyat Amerika Serikat dan 

terutama membohongi diri mereka sendiri. Kutipan kata-kata Bradley diawal film 

menyebutkan: tidak ada orang yang benar-benar memahami makna perjuangan 

dan pengorbanan dalam perang sampai setiap orang terlibat dalam perang itu 

sendiri. Komentar-komentar orang luar yang merasa “mengerti” perang adalah 

gambaran yang tidak otentik. Pahlawan, kata Bradley, harus dilihat dan dipandang 

sebagaimana adanya karena dengan memitoskan pahlawan sama dengan 

mengkhianati apa-apa yang mereka perjuangkan.
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Gambar 4.1. Pengibaran Kedua Bendera AS di Puncak Iwo Jima

Di Indonesia era Orde Baru, bahkan hingga sekarang, gelar “pahlawan 

nasional” adalah suatu dokumen politik yang dihasilkan lewat perdebatan 

segelintir “pakar” yang atas nama negara diminta untuk mengukur sumbangan 

seseorang bagi peradaban bangsanya. Pahlawan bukan lagi bagian dari 

“peristiwa” orang pertama, tetapi suatu kejadian-kejadian yang diulang dan 

dirayakan. Pahlawan tidak didapat dari sikap ksatria melainkan surat sah dari 

negara. Contoh terbaiknya baru terjadi akhir-akhir ini ketika wacana 

pengangkatan mantan presiden Soeharto sebagai pahlawan nasional muncul di 

ruang publik. Pasca kematian Soeharto, beberapa kelompok mulai 

membangkitkan kenangan-kenangan Indonesia di masa lalu. Sontak isu tersebut

menjadi kontroversi mengingat rekam-jejak Soeharto yang bermasalah dalam 

HAM, seperti penculikan, penyingkiran, dan genosida yang pernah terjadi pasca-

kudeta 1965.

Setidaknya ada dua pendapat yang menjadi alasan pihak yang pro 

Soeharto sebagai pahlawan. Alasan pertama adalah karena ide-ide pembangunan 

dan capaian ekonomi Soeharto dianggap belum ada tandingannya sampai dengan 

masa reformasi sekarang. Alasan kedua karena mereka menginginkan 

“rekonsiliasi” nasional dengan cara melupakan kesalahan-kesalahan Indonesia di 

masa lalu supaya Indonesia bisa maju “menatap ke depan” dan tidak terbelenggu 

oleh dosa-dosa di masa lalu. Betapa pun tidak melihat realitas sejarah dari alasan 
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kedua ini, keinginan untuk melakukan “rekonsiliasi” dapat dipandang sebagai 

usaha pelembagaan cita-cita politik demi keperluan rezim sekarang. Karena 

rekonsiliasi yang dimaksud sama saja dengan melupakan segala kesalahan-

kesalahan di masa lalu lewat satu keputusan politik. Walaupun pada akhirnya 

pemberian gelar pahlawan nasional untuk Soeharto tidak jadi dilakukan, itu bukan 

berarti perdebatan layak atau tidak layak berhenti di sini. Hal tersebut terlihat dari 

alasan beberapa pakar yang menganggap pembatalan gelar karena “masyarakat 

belum siap menerima Soeharto sebagai pahlawan”. Dari sini saja sudah bisa 

dinilai bahwa alasan kuat di balik pemberian gelar pahlawan ternyata harus 

melihat aspirasi dan dinamika yang berkembang di masyarakat, bukan dilandasi 

oleh prinsip-prinsip universal hak asasi manusia.

Gelar pahlawan nasional adalah penting untuk mengambil-alih suatu 

cerita-cerita di masa lalu menjadi milik masa sekarang. Di ruang-ruang kelas 

setiap sekolah di Indonesia kita melihat usaha deteritorialisasi sejarah yang 

ditampakkan dengan sangat telanjang. Foto-foto pahlawan nasional ini dipajang di 

dinding-dinding. Mereka yang dianggap pahlawan nasional umumnya pemimpin-

pemimpin komunitas yang tewas di medan pertempuran melawan penjajah. 

Nama-nama mereka dihafalkan, bahkan tak jarang menjadi soal-soal wajib dalam 

ujian nasional. Uniknya, bila kita ajukan pertanyaan apakah cita-cita “pahlawan 

nasional” itu betul-betul ditujukan demi kepentingan “nasional”—sedangkan pada 

saat itu Indonesia sebagai kesatuan imaji politik belum lagi ada dalam benak 

mereka. Kebanyakan dari pahlawan-pahlawan itu gugur untuk membela 

komunitas, kerajaan, atau akidah dan keyakinan mereka yang diganggu oleh 

politik kolonial. Mereka tidak memikirkan satu bangunan kebangsaan yang lebih 

selain tempat yang mereka tinggali saat itu. Tetapi, dengan keputusan politik yang 

memutuskan mereka sebagai pahlawan nasional, mereka-mereka yang gugur 

ditarik kembali ke masa kini, sehingga menjadi bagian integral dari komunitas 

bangsa bernama Indonesia. Negara menyeret “pengalaman orang pertama”untuk 

menjadi utuh-padu dengan tubuh kekuasaan. Jadi, corpus social yang seharusnya 

dibiarkan dalam ruang makna dibajak secara paksa dengan dalih ide-ide 

patriotisme.
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Sejak itulah ritus-ritus memitoskan pahlawan dimulai dalam bentuk 

upacara, pidato, dan talkshow. Tanggal-tanggal khusus ditetapkan untuk 

memperingati—tanpa benar-benar menghayati—jejak-jejak pahlawan. Tempat 

khusus disediakan bagi pahlawan yang tewas di Jakarta yang bernama Taman 

Makam Pahlawan (TMP) Kalibata. Uniknya, dari sekitar 7000 tulang-tulang yang 

diliputi debu di TMP Kalibata, 5000 orang didominasi oleh Angkatan Darat dan 

sisanya 1000 orang dibagi rata dari Angkatan Laut, Angkatan Udara, dan 

kepolisian.45 Artinya, kurang dari 1000 orang dari kalangan sipil yang dikuburkan 

di sana. Jumlah sebanyak itu sebenarnya tidak mengherankan bila kita membaca 

definisi pahlawan nasional yang diterima negara. Pertama, warga negara RI yang 

gugur dalam perjuangan—yang bermutu—dalam membela bangsa dan negara. 

Kedua, warga negara RI yang berjasa membela bangsa dan negara yang dalam 

riwayat hidupnya selanjutnya tidak ternoda oleh suatu perbuatan yang membuat 

cacat nilai perjuangannya.46 Definisi pertama ditujukan khusus untuk militer,

sedangkan definisi kedua ditambahkan predikat “tidak ternoda” yang menurut 

Asvi Warman Adam sangat mungkin dijadikan alasan penolakan tokoh-tokoh 

yang dianggap memiliki ide subversif terhadap negara, seperti keterlibatan dalam 

PKI, PRRI/Permesta, dan lain-lain.

Oleh sebab itu, pahlawan dalam pengertian politiknya bukan mereka yang 

berhak atas makna-hening yang diberikan oleh mereka yang hidup di masa kini, 

melainkan mereka-mereka yang memenuhi syarat-syarat administratif yang telah 

ditentukan negara sebelumnya. Pantaslah bila kita sebut, pahlawan sebetulnya 

adalah orang yang mati dua kali; kali pertama di medan pertempuran dan kali

kedua di medan ‘makna’.47 Pahlawan menjadi mayat paling mengenaskan karena 

pengorbanannya diinstrumentalisasi sedemikian rupa di luar keinginan-keinginan 

yang tak pernah ia sebutkan. Setiap mengangkat pahlawan nasional, kekuasaan 

menciptakan ruang-ruang sosial baru yang nantinya membuka praktik diskursus 

baru dari sesuatu yang sama sekali tidak ada presedennya. Dengan cara ini, 

governmentality menjadi alat penghasil ide-ide kreatif yang diupayakan untuk 
                                               
45 Asvi Warman Adam, op cit., hal. 295.
46 Ibid, hal. 296.
47 Rocky Gerung, op cit.
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mengendalikan simpul-simpul wacana di masyarakat. Dengan melakukan 

pemberian gelar, kekuasaan bukan saja mengangkat wilayah privat dari 

“pahlawan” untuk di-sosial-kan sedemikian rupa, tetapi juga menciptakan suatu 

legitimasi baru yang bersumber dan bertujuan untuk dirinya sendiri. Cara terbaik 

menghargai “pahlawan” adalah dengan tidak menyebut secara resmi kebesaran-

kebesaran orang per orang, karena dengan begitu praktis menyisihkan otherness

yang segera akan terlupakan dari dokumen sejarah.

4.5 Iktisar Bab

Kekuasaan tidak harus bersifat “memaksa”. Kekuasaan akan makin efektif 

manakala berhasil menciptakan kondisi-kondisi objektif yang membuat individu-

individu bergerak secara sukarela, taat azas, dan tidak lagi mempertanyakan 

fondasi awal terbentuknya rezim. Ketika individu dihadapkan dalam sebentuk 

diskursus tertentu, pada saat itu juga ia mengidap suatu kesadaran parsial tentang 

kekuasaan. Diskursus mengaburkan apa yang-seharusnya menjadi sebagaimana-

adanya. Kekuasaan bukan saja mengontrol, ia bahkan diciptakan sendiri lewat 

ilusi individual yang merasa bahwa dirinya adalah bagian dari proyek utuh 

kekuasaan, sehingga masing-masing dari mereka secara “sadar” mengambil sikap 

“etis” pada persoalan-persoalan sehari-hari.

Keseluruhan model-model exercise of power yang ditunjukkan baik oleh 

pemerintah kolonial maupun negara Indonesia sendiri harus dipahami dalam 

kerangka governmentality; upaya mengerangkeng kekuasaan dengan pola-pola 

spesifik yang ditujukan kepada masyarakat lewat penguasaan unsur-unsur 

pengetahuan. Sedemikian kuatnya usaha itu, sehingga pada awal abad ke-20 

wacana etis yang dikemukakan Van Deventer malah berbalik menjadi buah 

simalakama yang tidak diduga-duga. Sama sekali bukan disebabkan karena 

gagalnya proyek politik kolonialisme. Akan tetapi, sebuah kesia-siaan yang 

dilandasi pandangan fasis-rasialis yang melihat penduduk pribumi sebagai 

kelompok terbelakang, kelas dua, dan berhak dengan atribut-atribut artifisial yang 

disematkan secara sepihak oleh penjajah. Tak ada kesalahan yang lebih besar dari 

pemerintah Belanda selain dari kesalahan pendapat dalam melihat masyarakat dan 
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kaum terjajah sebagai masyarakat organik yang bisa mereka sekat-sekat dengan 

begitu mudahnya. Akibatnya, diskursus berbalik arah menjadi wacana perlawanan 

universal ketika rakyat pribumi malah mendapat kenyamanan dalam identitas-

identitas primordial yang telah ada jauh-jauh hari sebelum kedatangan Belanda. 

Identitas inilah yang kemudian diobjektivikasi menjadi simbol perlawanan tanpa 

melihat perbedaan-perbedaan inheren yang ada di dalamnya.

Boleh dikatakan sejarah kekuasaan Indonesia modern pada abad ke-20 

adalah penyertaan apa yang terjadi pada awal abad tersebut. Primordialisme 

identitas sebagai simbol perlawanan menjadikan negara ini senang dengan ide-ide 

kepahlawanan, ide-ide patriotik, “kejantanan”, dan sejenisnya. Dari sini, 

kekuasaan menciptakan sendiri mitologisasi sejarah perjuangan bangsa. Sejarah 

diformalkan, pahlawan baru diangkat, heroisme bela negara di atas segala-

galanya, kurikulum pendidikan penuh dengan indoktrinasi. Apa yang tidak terjadi 

pada abad ke-20, setelah itu didekat-dekatkan, dicocok-cocokkan, hingga diambil-

alih sedemikian rupa dengan cara menghilangkan kisah kelam yang tertimbun 

oleh romantisme kebesaran. Inilah yang terjadi pada negara Majapahit, negara 

Pasundan, dan puluhan bahkan ratusan negara-kerajaan lain yang sudah ada di 

kepulauan ini jauh sebelum Indonesia merdeka. Dengan istilah teknis, politik 

transhistoris adalah cara negara mempertahankan sekaligus memperkuat dasar-

dasar pengaruhnya terhadap mereka yang disebut sebagai warga negara. legalisasi, 

formalisasi, justifikasi kekuasaan mendapat tempat. Hasrat akan kebesaran dan 

kesatuan bangsa pada gilirannya mengecilkan arti penting pluralitas negara ini; 

bahwa Indonesia adalah buah keputusan politik sepihak yang sebelum itu 

memiliki banyak kemungkinan menjadi bangsa.
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BAB 5
CATATAN PENUTUP DAN ARAHAN PENELITIAN LANJUT

5.1 Catatan Penutup

Tidak tepat jika mengatakan kekuasaan itu berevolusi karena evolusi 

mengandaikan suatu perubahan konstan yang terjadi dalam kurun historisitas

tertentu. Penelitian ini menunjukkan kekuasaan memiliki karakteristik khusus

yang hanya bisa dialamatkan pada kondisi ketika manusia-manusia terlibat dalam 

suatu wacana kekuasaan vis a vis pengetahuan, menjadi fellows of discourse. 

Keterlibatan itu berujung pada penamaan peristiwa, pemakaian istilah-istilah, 

konsep-konsep, sekaligus “penemuan” dan “ditemukannya” sejarah manusia itu 

sendiri. Kekuasaan tidak dilihat per definisi. Kekuasaan dalam skripsi ini 

dipandang sebagai suatu relasi yang saling mengandaikan satu dengan yang lain. 

Jika kekuasaan itu dilihat berevolusi—misalnya kekuasaan zaman feodal berbeda 

dari zaman modern, monarki berbeda dengan demokrasi—konsekuensinya ada 

karakteristik khusus yang membedakannya pada setiap waktu. Pandangan seperti 

ini menempatkan adanya pusat dan pinggir kekuasaan. Feodalisme dan monarki 

menempatkan pemilik modal (simbolik, kapital, kultural) sebagai orang yang 

paling berkuasa. Sedangkan pandangan yang lebih demokratis akan menisbatkan 

kekuasaan pada “rakyat”—justru di saat konsep tentang “rakyat yang berkuasa” 

itu sangat ambigu.

Dua teori tersebut melupakan dimensi “teknik” dalam menjalankan dan 

mempertahankan suatu rezim. Oleh sebab itu, teori-teori itu tidak bisa menjawab

kapan, bagaimana, dan mengapa suatu bentuk kekuasaan memperoleh bentuk 

baru; mengapa jenis kekuasaan tertentu terbentuk dalam satu waktu dan tidak di 

waktu lain; faktor-faktor apa saja yang menguatkan sekaligus mengundang 

perlawanan; bagaimana sebuah kekuasaan bertindak di dalam sekaligus di luar 

dari “kesepakatan”; bagaimana cara membaca wacana agar tidak masuk dalam 

perangkap dominan.

Skripsi ini lebih menitikberatkan pada kondisi-kondisi apa dan bagaimana 

ketika sebuah kekuasaan beroleh artikulasi. Dan dengan cara itu, kekuasaan 
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dipandang sebagai fenomena keseharian, sesuatu yang sangat dekat dengan cara 

kita ber-ada, menentukan sikap-sikap kita terhadap persoalan-persoalan.

Jika asumsi baik dari teori liberal maupun teori dominasi—seperti yang 

telah disajikan panjang lebar—begitu mendominasi dalam teori-teori kekuasaan, 

skripsi ini membuktikan ada asumsi lain yang menyebabkan munculnya 

perbedaan perspektif dalam melihat kekuasaan. Kekuasaan yang didudukkan 

sebagai relasi harus dipandang sebagai sebuah kemenangan political rationality—

yang bukan tanpa masalah. Ketika masing-masing individu dengan kelas sosial 

khusus di masyarakat merasa perlu melibatkan diri dalam suatu pergulatan 

diskursus, atau merasa menjadi bagian dari dinamika kekuasaan—kekuasaan 

sebagai bagian dari dirinya—ia akan “terpanggil” untuk ikut serta menyongsong 

apa yang hadir di sekitarnya. Pada saat itulah sublimasi ideologi kekuasaan 

mengecoh kita. Segala wacana yang dikembangkan Foucault “which has the 

population as its target, political economy as its major form of knowledge, and 

apparatus of security as its essential technical instrument” bukan saja menjadi 

kenyataan, tetapi juga berhasil menghaluskan dampak-dampak ekstrem dari 

perbedaan-perbedaan di masyarakat dalam bentuk—apa yang disebut Daniel 

Dhakidae—dialektika wacana-wacana kritis (the culture of critical discourse). 

Sementara di lain pihak, wacana yang dirayakan itu justru tidak pernah merujuk 

sebagaimana adanya, karena dengan penggunaan psikoanalisis sebagai teori, apa 

yang terlihat di permukaan mesti dibaca secara terbalik. Wacana tidak pernah 

mengarah pada sekumpulan argumen yang saling menegasikan. Wacana 

sebetulnya menyembunyikan apa yang tidak tersampaikan oleh argumen itu 

sendiri. Dan kekuasaan bersembunyi di ruang antara itu. Teori governmentality

secara efektif menunjukkan wacana yang hanya menjadi medium mengantarkan 

kekuasaan.

Foucault amat dikenal sebagai pemikir yang mengubah paradigma 

kekuasaan. Kekuasaan tidak lagi dilihat secara terpusat karena ia justru menyebar 

dalam struktur-struktur di sekitar kita. Tetapi, pembacaan seperti ini tidak akan 

menambah pemahaman jika kita tidak mengkritisi karya-karya Foucault sendiri. 

“Kekuasaan yang tersebar” mesti dipahami dalam konteks peralihan minat 
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intelektual Foucault dalam menjelaskan asal-muasal kekuasaan. Peralihan dari 

konsep arkeologi yang dipakai dalam karya-karya tahun 1950-an sampai awal 

1970-an ke pendekatan genealogi, khususnya ketika ia memberi kuliah-kuliah 

genealogy of modern state tahun 1977-1978. Dengan genealogi sebagai alat 

kontrol kekuasaan—dimulai dengan buku Discipline and Punish (1975)—

kekuasaan tidak perlu lagi memaksa, menekan, atau mengelabui lewat kontrol 

diskursus, tetapi dengan mekanisme yang sangat terkenal dalam bukunya itu “to 

punish less, perhaps; but certainly to punish better.” Jika kekuasaan secara 

hierarkis memaksakan kehendak-kehendaknya kepada masyarakat, maka cara 

seperti ini butuh alokasi dan mobilisasi sumber daya dan kekuatan yang tidak 

sedikit. Kekuasaan justru akan semakin efektif jika berhasil menggerakkan serta 

mengarahkan individu-individu untuk bertingkah laku secara sukarela. Keadaan 

sebisa mungkin dibuat normal-normal saja. Dengan begitu, akan tercipta 

masyarakat yang berdisiplin, taat azas, dan membatasi diri pada aturan-aturan 

yang telah diciptakan. Kekuasaan bukan lagi sekadar mengontrol, ia bahkan 

didukung oleh individu-individu yang merasa menjadi bagian darinya, sehingga 

masing-masing dari mereka mengambil sikap “etis” terhadap persoalan-persoalan 

atau wacana-wacana yang dihadapi.

Dengan kata lain, kekuasaan yang terpusat sebetulnya tidak pernah ada; ia 

terbentuk dan terjalin lewat rumusan dialektis yang rumit—lintas waktu dan lintas 

wilayah—kadangkala mengambil bagian dari mana-mana yang tidak memiliki 

hubungan, adakalanya bersifat transhistoris, tetapi semua itu dikoordinasikan 

dalam jejaring diskursus yang teratur.

Kalau cara pandang terhadap kekuasaan bergeser sedemikian jauh, maka 

pertanyaan yang bernada menggugat bisa dirumuskan yang kira-kira berbunyi 

demikian: apa dasar legitimasi sebuah kekuasaan (dalam hal ini negara) untuk 

masuk ke dalam domain publik dan privat dari individu—sehingga atas nama 

masyarakat dan kepentingan orang banyak—berhak melakukan tindakan-tindakan 

yang dianggap baik bagi masyarakat—atau paling tidak menghindarkan 

masyarakat dari dampak-dampak buruk yang dianggap tidak diinginkan oleh 

orang banyak? Jika kekuasaan terbentuk dari dan oleh wacana, maka apa yang 
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dianggap legitimasi itu sendiri menjadi tidak relevan. Negara dan kekuasaan tidak 

membutuhkan legitimasi, karena legitimasi itu sendiri bersumber dari dan untuk 

dirinya sendiri. Negara dan kekuasaan dengan sendirinya menjadi tidak relevan 

dalam kehidupan masyarakat. Masyarakatlah yang harus diperkuat mengutamakan 

kepentingan mereka, dengan secara aktif dan sukarela berbuat atas nama dan 

untuk mereka sendiri.

Dalam hubungannya dengan itu, apa yang disebut teori kontrak sosial 

bukan lagi dianggap sebagai penjelmaan rasionalitas dari “orang-orang yang 

berpikir”, negara tidak lagi dilihat sebagai penjumlahan tubuh-tubuh individu 

yang bersepakat, melainkan menjadi semacam tubuh mistik, corpus mysticum, 

yang terbentuk karena kepatuhan tubuh-tubuh invidu terhadap tubuh kekuasaan

(negara). Dari sini kita meminjam Carl Schmitt yang menandaskan pengertian 

kekuasaan modern sebagai sekularisasi konsep-konsep kekuasaan religius di 

dunia. Peralihan yang terjadi pada abad semasa abad ke-17 sampai 19 adalah 

periode-periode penting mengubah monarki yang dipimpin raja-raja menjadi 

“negara modern” yang mengutamakan “kehendak rakyat”. Jika tubuh raja 

dianggap representasi dari tubuh Tuhan/Dewa—termasuk kepercayaan raja-raja di 

Jawa pada kurun waktu abad ke-13–17 Masehi—segala kata-katanya tidak bisa 

ditolak dan mesti dipatuhi oleh rakyat. Ketika sekularisasi kekuasaan mengubah 

monarki menjadi demokrasi, arti kepatuhan bukan lagi dinisbatkan pada raja/ratu

yang kini hanya sebatas simbol, melainkan hukum-hukum positif, undang-

undang, yang menjadi pengejawantahan dari kekuasaan. Kepatuhan dan ketaatan 

yang diharapkan pada dua model pemerintahan ini tidak jauh berbeda—bahkan 

pada yang kedua, ibarat Tuhan—lebih-lebih menunjukkan ke-maha-daulat-an

kekuasaan.

Ketika Foucault menggunakan “pastor” untuk menjelaskan problem 

kuasa—berdaulat antara negara dan masyarakat—ia tidak sedang mengusik suatu 

kepercayaan Kristiani, karena yang lebih dipentingkan di situ adalah suatu 

perspektif yang melihat relasi dalam pandangan hidup, sebuah world-view, antara 

agama dan dunia yang telah menyejarah dalam hidup manusia. Keduanya adalah 

dua dalam satu dan satu dalam dua. Kekuasaan religius yang dimiliki tokoh-tokoh 
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agama dengan kekuasaan sekuler yang dimiliki negara tidak dilihat secara 

campur-aduk, tetapi yang dipentingkan adalah kesesuaian analogi dari kekuasaan 

itu sendiri.

Misalnya, dalam kasus hukuman mati. Ancaman hukuman mati bagi 

mereka yang dipersalahkan oleh hukum dan grasi sebagai suatu hak prerogatif 

istimewa dari kepala negara dapat dimaknai sebagai hubungan sekularisasi agama 

di dunia. Keputusan pemberian grasi adalah celah hukum yang merupakan 

“mukjizat” yang menunjukkan paradoks dari hubungan ini. Dengan adanya grasi, 

“jiwa” terselamatkan dan “mukjizat” ditunjukkan secara nyata dalam permainan 

kuasa.

***

Psikoanalisis sangat jarang digunakan sebagai pisau kritik masyarakat. 

Paling jauh psikoanalisis dipakai sebagai alat untuk memahami karakteristik 

bahasa—sebagaimana yang diupayakan Lacan. Freud memang cukup berupaya 

menjadikan psikoanalisis diterapkan sebagai teori kebudayaan, tetapi analisis 

akhir Freudian selalu berujung pada psychological substratum yang menganggap 

hasil distorsi pada masa balita berpengaruh terhadap perkembangan-

perkembangan psiko-sosial dari suatu kebudayaan atau masyarakat.

Cara pandang seperti itu bukannya tanpa sebab, mengingat belum adanya 

kategori teoretis yang memadai yang dapat menjembatani psikoanalisis ke analisis 

masyarakat dan kekuasaan. Teori governmentality sebetulnya membuka peluang 

ke arah itu mengingat kekuasaan berjalan dengan teknik-teknik halus yang 

membuat hasrat terpendam.

Penelitian ini mengajukan tesis bahwa kekuasaan adalah bentuk 

subjektivisme yang telah tersaring, sehingga berhasil mengaburkan bentuk-bentuk 

ketidaksadaran ke dalam aktivitas sosial manusia. Dengan berpedoman pada 

konsepsi Lacanian, aktivitas sosial itu tidak boleh dipandang sebagai 

operasionalisasi ego yang mengarahkan ketidaksadaran pada aktivitas-aktivitas

yang dianggap lebih bermartabat—sebagaimana yang dikira Freud. 

Ketidaksadaran atau lebih tepatnya ketidakmungkinan justru menguasai dinamika 

dalam diskursus itu sendiri. Yang disebut dengan ketidakmungkinan berangkat 
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dari asumsi dasar adanya lubang—atau dalam istilah psikoanalisis, linguistic 

gap—yang berasal dari karateristik bahasa itu sendiri. Lubang yang berasal dari 

ketakterhubungan antara maksud dan ujaran, antara bahasa dan hasrat, antara 

signified dan signifier, seperti yang telah disinggung di bab 3. Ketidakmungkinan 

ini menyebabkan setiap pembekuan konsep-konsep bahasa dan identitas yang 

dimainkan secara kaku, pasti menjalar menjadi kekerasan dan dominasi. 

Bagaimana cara seperti ini mungkin?

Ketika Hitler men-cap orang-orang Yahudi sebagai orang tamak, rakus, 

gila harta, penipu, bangsa kelas dua—dan karena itu harus dibasmi demi 

kedigdayaan Jerman—yang terjadi di sana mestilah sebuah ketidakmungkinan 

identitas yang dipaksakan, di-cocok-cocok-kan tanpa memandang kemungkinan 

cairnya identitas itu sendiri. Bahasa yang digunakan kaum fasis selalu 

menisbatkan satu pokok kepada kelompok lain agar di saat bersamaan mereka 

mampu memanifestasikan hasrat-fasis itu. Ketika Orde Baru menggambarkan 

setiap yang “kiri” adalah PKI, subversif, antipembangunan, komunis-marxis, 

maka pada saat yang sama pembakuan identitas menyebabkan totalitarianisme

merajalelala.

Akan tetapi, di sana juga masalahnya. Ketika kita tahu—lewat 

psikoanalisis—bahasa dan identitas tak mungkin disatukan, ketidakmungkinan itu 

sekaligus menjadi kemungkinan itu sendiri. Kemustahilan adanya Yahudi yang 

tetap, konsisten, permanen, justru menjadi ajang membasmi enam juta kaum 

Yahudi. Keraguan kita akan hubungan PKI dengan ideologi Pancasila justru yang 

menyebaban lima ratus ribu orang dibunuh di Jawa dan Bali. Kondisi 

ketidakmungkinan menjadi kemungkinan itu sendiri. Kita ingat Derrida ketika 

mengatakan, karena the condition of impossibility bahasa sebagai representasi 

objeklah yang menyebabkan satu-satunya cara kita berbahasa. Dengan jalan 

pikiran yang sama, ketidakmungkinan sebuah kekuasaan yang diwujudkan dalam 

diskursus-diskursus adalah sesuatu yang menyebabkan patahan, penghancuran, 

sekaligus pergantian menjadi diskursus yang baru—yang bahkan bertentangan 

dengan diskursus sebelumnya.
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Diskursus mengenai politik etis lebih-lebih lagi menegaskan pengertian 

ini. Ketika Belanda bermaksud memperlihatkan wajah kemanusiaannya di Hindia 

lewat serangkaian kebijakan etis, yang terjadi justru sebaliknya. Alih-alih 

meningkatkan martabat dan kesejahteraan rakyat pribumi, yang terjadi malah

diskursus itu berbalik menciptakan lubang yang jauh lebih dalam dari tiga ratus 

tahun penjajahan sebelum-sebelumnya. Kurang lebih dua puluh tahun ketika 

wacana itu dikemukakan, terjadi sesuatu yang sama sekali baru, ketika “kesadaran 

nasional” muncul menjadi arena pertarungan dominasi di antara elit pribumi. Para 

elit pribumi melakukan semacam objektivikasi ideologi baru yang mengindahkan 

perbedaan-perbedaan yang di dalam kategori ilmiah tidak mungkin bersatu. 

Begitulah, kita melihat marriage de convenance antara Islam, marxisme, 

nasionalisme, bahkan—sampai tahap tertentu—jawasentrisme yang membuka 

suatu diskursus baru mengenai cita-cita kemerdekaan, sesuatu yang tidak 

terbayang pada awal kontrol kekuasaan politik etis oleh Belanda.

Totalitarianisme hanya terjadi pada kekuasaan yang memaksakan 

ketidakmungkinan pada kelompok tertentu. Pada tahap ini kita bersua dengan 

pentingnya pemeliharaan antagonisme. Antagonisme radikal—seperti yang 

dimaksud dengan baik oleh Ernesto Laclau, misalnya—bukan ingin mewujudkan 

masyarakat yang tercarai berai. Sama sekali tidak. Antagonisme dihidupkan justru 

untuk menyelamatkan masyarakat dari ancaman totalitarian, karena antagonisme 

bertolak dari teori ketidakmungkinan masyarakat (the impossibility of society). 

Masyarakat tidak boleh dipandang sebagai kesatuan organic, karena dengan 

begitu ia akan kehilangan daya antagonis-nya. Individuasi hilang ketika 

masyarakat diartikan sebagai kepatuhan dan ketika ketidak-homogenan dilihat 

sebagai anomali. Antagonisme justru hanya dapat dihidupkan kembali jika etika 

politik “kiri” terus dijaga semangatnya.

5.2 Arahan Penelitian Lanjut

Penulis menyadari, teori yang digunakan dalam skripsi ini masih “sangat 

muda” dan akan menimbulkan sanggahan maupun pertanyaan. Untuk itu perlu 

klarifikasi teoretis lebih jauh untuk mendudukkan psikoanalisis Lacan dan filsafat 
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Foucauldian—meskipun keduanya berada pada taksonomi post-strukturalisme—

dengan mempertimbangkan asumsi-asumsi epistemis dari keduanya. Sejauh mana 

perbedaan-perbedaan keduanya mampu dijembatani dan sejauh mana batas ketika 

perbedaan keduanya tidak mungkin disatukan—atau penyatuan malah 

merancukan konsep-konsep penting yang seharusnya dibiarkan independen. Saya 

telah berupaya sebisa mungkin menunjukkan komplementasi keduanya—tentu 

tidak tanpa persoalan.

Akan tetapi, dalam hemat saya, teori ini akan berguna sebagai kritik 

kekuasaan sekaligus memberi perspektif dalam melihat kekuasaan itu sendiri. 

Yang dipentingkan dalam skripsi ini ialah terciptanya highly-organized society—

suatu model masyarakat yang solid yang tidak terikat sama sekali dengan 

kekuasaan, bahkan bergerak lebih baik ketika kekuasaan dan negara tidak 

mengintervensi wilayah-wilayah di masyarakat. Kecenderungan yang penulis 

lihat—setidaknya di Indonesia dewasa ini—masyarakat sipil yang kuat dan 

independen justru lebih mampu menciptakan perubahan ketimbang menunggu 

kekuasaan bekerja untuk mereka. Dalam bahasa Foucault, society must be 

defended, yang kurang lebih berarti memperkuat agenda-agenda masyarakat—

tentu dengan catatan tidak ada masyarakat yang steril dari dinamika diskursus 

kekuasaan. Tetapi, yang dipentingkan dalam hal ini adalah mencegah mitos 

adanya kekuasaan yang “steril”—yang akan berbaik hati bekerja tanpa pamrih 

demi masyarakatnya. Kekuasaan dalam penelitian ini memang dipandang secara 

negatif—dan kalaupun ada yang baik dari kekuasaan, itu tak lain dari upaya 

mencari legitimasi baru bagi kepentingan transhistoris yang akan diwujudkan 

dalam waktu yang lain.

Kekuasaan dalam kajian ini banyak mengambil tema-tema kritik post-

kolonial di Indonesia. Kajian komparatif yang melihat post-kolonialisme secara 

lebih luas—misalnya, dengan memperluas cakupan waktu dan lintas wilayah—

akan sangat berguna memperlihatkan kompleksitas jalinan kekuasaan di sana-sini. 

Sejarah tidak boleh dilihat secara singular. Studi komparatif post-kolonialisme 

akan membantu melihat persoalan kekuasaan secara lebih jernih. 
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