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ABSTRAK 

 

 

Nama   :  Eka Nurcahyani 

Program Studi  :  Ilmu Susastra 

Judul                 :  Identitas Biracial dan Pencarian Jati Diri dalam Novel     

      Caucasia Karya Danzy Senna 

 

 

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan pembangunan konsep 

biracial yang emansipatoris dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 

1960-an sampai dengan tahun 1980-an. Konsep identitas budaya, performativitas 

dan posthetnic digunakan untuk melihat bagaimana ideologi biracial yang 

emansipatoris dibangun melalui penokohan tokoh utama, Birdie Lee, seorang 

remaja biracial hitam/putih yang memiliki ciri-ciri fisik mirip dengan orang kulit 

putih dalam mencari dan menegoisasikan identitas yang melampaui kungkungan 

oposisi biner hitam/putih. Dari hasil analisis tampak bahwa tokoh utama 

melakukan passing ganda, yaitu menjadi kulit hitam di dalam komunitas kulit 

hitam, kemudian menjadi kulit putih di dalam komunitas kulit putih sebagai 

strategi bertahan hidup dan agar diterima di dalam masing-masing komunitas. 

Passing ganda ini menunjukkan bahwa ras adalah suatu konstruksi sosial yang 

dibentuk lewat performativitas. Tesis ini menunjukkan bahwa konsep postethnic 

seperti yang ditawarkan oleh novel ini sebagai strategi untuk memilih identitas 

(afiliasi) sendiri nyatanya hanya dalam tataran pribadi karena masih terbentur oleh 

norma sosial dan hukum. Namun dengan segala keterbatasannya, identitas 

biracial dalam perspektif postethnic yang ditawarkan oleh Caucasia adalah suatu 

alternatif untuk meruntuhkan kategori ras, khususnya oposisi biner ras 

hitam/putih, yang selama ini dianggap tetap dan stabil. 

 

 

Kata Kunci: identitas, biracial, performativitas, postethnic, kategori ras, biner ras 

hitam/putih, racial passing 
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ABSTRACT 

 

 

Name   :  Eka Nurcahyani 

Study Program :  Ilmu Susastra 

Title   :  Biracial Identity and the Search for Self-Identity in  

      Danzy Senna’s Caucasia 

 

 

This analysis aims to examine the development of the emancipated biracial 

concept in the context of United States of America’s racial ideology during 1960s 

up to 1980s. The concepts of cultural identity, performative and postethnic are 

used to see how emancipated biracial ideology is developed through the 

characterization of the main character, Birdie Lee, a black/white biracial teenager 

who has physical characteristics resembling white people, in searching and 

negotiating an identity, which transcends the confine of black/white binary 

opposition. The findings show that the main character conducts double passing. 

She passes for black in a black community, and then she passes for white in a 

white community as strategies in order to survive and to be accepted in each 

community. This double passing shows that race is a social construction that is 

shaped through performativity. This thesis shows that the postethnic concept, 

which given by this novel as a strategy to choose an identity by an individual, is in 

fact exist only in the private level, since it collides with social and legal norms. 

But with its limitations, biracial identity in the perspective of postethnic given by 

Caucasia is an alternative to deconstruct the racial category, especially the 

black/white racial binary, which considered fixed and stable. 

  

 

Key Words: identity, biracial, performativity, postethnic, racial category, 

black/white racial binary, racial passing 
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BAB 1 

PENDAHULUAN 

 

1.1 Latar Belakang 

Persoalan rasisme di Amerika Serikat belum kunjung usai, terlepas dari 

anggapan banyak pihak yang melihat masyarakat Amerika yang majemuk telah 

bergerak menuju masyarakat yang multikultural. Konsep-konsep yang dulu 

diusung untuk menggalakkan asimilasi, seperti melting pot dan salad bowl, 

terbukti tidak berhasil dalam membasmi rasisme sampai ke akarnya. Hal ini 

terbukti dengan masih adanya praktik-praktik rasisme, baik yang terang-terangan 

maupun terselubung yang ditujukan khususnya pada kelompok ras dan etnis 

minoritas.  

Dari sekian banyak kelompok minoritas ini, masyarakat Afrika Amerika lah 

yang paling banyak mengalami rasisme. Hubungan di antara kelompok 

masyarakat dominan (kulit putih) dan kelompok masyarakat kulit hitam sepanjang 

sejarahnya hampir selalu diwarnai penindasan, diskriminasi, prasangka, segregasi 

sampai pembunuhan. Dengan kata lain, rasisme menjadi suatu praktik yang lazim 

terjadi di dalam hubungan antara dua kelompok masyarakat ini. Hal ini sejalan 

dengan apa yang diutarakan oleh Norman R. Yetman (1997: 284) bahwa sejak 

koloni pertama sampai saat ini, pembagian ras yang paling utama di dalam 

masyarakat Amerika adalah antara hitam dan putih, dan tidak ada kelompok 

minoritas lainnya yang mengalami diskriminasi yang begitu hebat, meresap, dan 

abadi seperti kelompok masyarakat Afrika Amerika.
1
 

Dikotomi hitam/putih
2
 yang sangat ketat dalam hubungan antarras di 

Amerika Serikat ini memunculkan masalah identitas ras yang terkait dengan 

keberadaan individu biracial
3
 di dalam masyarakat Amerika. Meskipun 

keberadaan mereka telah ada sejak masa perbudakan—hasil hubungan antara 

                                                           
1
 Afrika Amerika dan kulit hitam di sini mengacu pada keturunan orang-orang Afrika yang 

telah menjadi warga negara Amerika Serikat. 
2
 hitam/putih: garis miring di sini menunjukkan oposisi biner ras kulit hitam dan kulit putih. 

3
 Individu yang lahir dari hubungan perkawinan antara individu kulit putih dan kulit hitam. 
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majikan kulit putih atau mandor perkebunan dengan budak perempuan Afrika—

akan tetapi sampai saat ini, status sosial dan hukum mereka masih ambigu. Di 

masa perbudakan, anak-anak biracial
4
 ini akan berstatus sebagai budak atau orang 

merdeka tergantung pada status ibunya, karena perbudakan bersifat matrilineal. 

Setelah perbudakan dihapuskan, di bawah peraturan hypodescent
5
 yang makin 

dikukuhkan dengan peraturan one-drop
6
, status sosial maupun hukum individu 

biracial makin jelas, mereka dikategorikan sebagai kulit hitam. 

Pada saat yang bersamaan mulai muncul teori-teori biologi dan sosial yang 

menggambarkan individu biracial sebagai sosok yang tidak dapat menyesuaikan 

diri dan berbahaya (disebabkan oleh leluhur mereka yang berasal dari dua kutub 

yang bertolak belakang). Penggambaran tersebut kemudian memunculkan 

stereotip yang memopulerkan karakter “mulatto”
7
 yang dianggap inferior secara 

genetis, mental, dan moral (Jackson: 2011). Dengan adanya teori klasifikasi yang 

muncul pada tahun 1800-an, individu biracial (mulatto) ditempatkan di atas kulit 

hitam dalam hirarki ras. Selama masa perbudakan, darah kulit putih para mulatto 

membuat mereka dianggap lebih pandai dan memiliki kemampuan lebih 

dibandingkan kulit hitam, sehingga mereka memiliki hak-hak istimewa 

(privileges). Hal ini menyebabkan keretakan antara orang-orang biracial dan 

                                                           
4
 Penggunaan istilah kulit hitam, kulit putih, biracial, ras campuran, multiracial di sini secara 

tersirat menganggap bahwa ras adalah sesuatu yang esensial sehingga menimbulkan kontradiksi 

dengan pemahaman sosiologis bahwa ras adalah konstuksi sosial. Akan tetapi, di sini saya 

menggunakan istilah-istilah yang terkait dengan ras tersebut dengan alasan bahwa istilah-istilah 

tersebut secara umum digunakan dan dipahami oleh masyarakat. Pemahaman tersebut berasal dari 

konsep ras sebagai tipe-tipe dasar manusia yang diklasifikasi berdasarkan ciri-ciri fisik yang 

diturunkan secara biologis secara turun-temurun yang setiap tipenya memiliki perbedaan secara 

fisik dan mental. 
5
 Hypodescent adalah kebijakan yang secara otomatis menggolongkan anak-anak hasil 

hubungan atau perkawinan antara laki-laki dan perempuan yang berasal dari kelompok sosial dan 

ekonomi atau etnis yang berbeda ke dalam kelompok yang dianggap subordinat atau inferior 

(Conrad P. Kottak, 2011). Keterangan lebih lengkap tentang hypodescent akan diberikan di dalam 

Bab II. 
6
 One-drop berarti bahwa satu tetes “darah hitam” menjadikan seseorang sebagai seorang kulit 

hitam (F. James Davis, 2011). Keterangan lebih lengkap tentang peraturan one-drop akan 

diberikan di dalam Bab II. 
7
 Seorang mulatto adalah keturunan pertama dari orangtua kulit hitam dan kulit putih; atau 

individu dengan leluhur kulit putih dan kulit hitam. Pada umumnya, mulatto berkulit terang, 

meskipun cukup gelap sehingga tidak termasuk dalam ras kulit putih. (David Pilgrim, 2011). 
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komunitas kulit hitam, sehingga membahayakan sejarah penerimaan anak-anak 

biracial di dalam komunitas kulit hitam (Jackson: 2011). Dengan kata lain, 

meskipun individu biracial berasal dari campuran dua dunia yang berbeda—dunia 

kulit putih dan dunia kulit hitam—nyatanya mereka hidup di antara dua dunia 

tersebut, dan seringkali mereka ditolak oleh keduanya. Bagi komunitas kulit putih, 

mereka dianggap “kurang putih,” sementara bagi komunitas kulit hitam, mereka 

dianggap “kurang hitam.” 

Untuk melepaskan diri dari stigma yang melekat pada kulit hitam, atau 

mencari kehidupan ekonomi yang lebih baik, dan terutama untuk lepas dari 

praktik-praktik rasisme, sejumlah kecil individu biracial yang memiliki ciri-ciri 

fisik mirip dengan ras Kaucasia (kulit putih) lebih memilih passing
8
 menjadi kulit 

putih. Dengan kata lain, tubuh dijadikan sebagai salah satu penanda dari identitas 

ras seorang biracial. Tubuh biracial menjadi bahan pengamatan untuk 

memasukkan mereka ke dalam kategori ras, dengan catatan jika darah leluhur 

kulit hitamnya tidak teridentifikasi. Para biracial yang passing ini rela 

meninggalkan keluarga dan komunitas kulit hitam untuk melebur di dalam 

masyarakat kulit putih dan menikmati Hak-Hak Istimewa Kulit Putih.
9
 

Dari uraian di atas, isu ras khususnya identitas biracial terkait erat dengan 

bagaimana identitas ras ditentukan, setidaknya sebagian dari ciri-ciri fisik. 

Meskipun secara sosial dan politik, individu biracial masuk dalam kategori kulit 

hitam berdasarkan peraturan one-drop dan hypodescent, namun passing yang 

secara tradisional berarti menjadi kulit putih, menjadi salah satu bukti bahwa 

kategori ras bersifat cair dan dikonstruksi secara sosial. Individu biracial secara 

sadar melakukan passing dengan mengidentifikasi diri sebagai kulit putih, yang 

berarti bahwa ia menegasikan identitas kehitamannya. Hal ini juga sejalan dengan 

konsep “identitas” Stuart Hall, ”…identities are the names we give to different 

ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the 

                                                           
8
 Passing adalah mengidentifikasi dan menampilkan diri sebagai satu ras sekaligus 

mengingkari leluhur dari pihak yang lain. 
9 Hak-Hak Istimewa Kulit putih (White Privileges) adalah bentuk rasisme dalam bentuk 

struktur hegemonik, praktik-praktik dan ideologi-ideologi yang memberikan keuntungan bagi kulit 

putih (Laura Pulido, 2000).  
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past” (Hall: 1990) (“Identitas adalah nama yang kita berikan untuk cara-cara 

wacana masa lalu menempatkan kita, dan cara-cara kita menempatkan diri kita di 

dalam wacana masa lalu”). Di dalam passing juga terdapat unsur penyamaran. 

Dengan menggunakan tubuhnya, seorang biracial yang berkulit putih dapat 

memposisikan diri sebagai kulit putih dengan meniru atribut-atribut budaya kulit 

putih, seperti pakaian, makanan, tatanan rambut dan gaya bahasa, sehingga ia 

diterima, diposisikan dan dianggap bagian dari komunitas kulit putih. Dengan kata 

lain, tubuh di dalam passing memiliki peran penting dalam mengkonstruksi 

identitas individu biracial dan bahwa “kehitaman” atau “keputihan” adalah 

semata-mata sebuah pertunjukan (performance)
10

. 

Jika ras dikaitkan dengan gender, maka keduanya sama-sama sebuah 

pertunjukan (performance).  Dalam teori performativitasnya, Judith Butler (1999) 

mengungkapkan bahwa gender tidak memiliki inti atau esensi. Ia menjelaskan 

bagaimana pembentukan identitas subyek terjadi melalui pengulangan 

pertunjukan atau laku untuk menunjukkan identitas. Tubuh sebagai media untuk 

menampilkan identitas ras dan gender menjadi ajang pertarungan dalam 

pembentukan identitas. 

Dalam karya-karya sastra Amerika, masalah-masalah yang terkait dengan 

biraciality
11

 khususnya passing, banyak diangkat baik oleh penulis kulit hitam, 

kulit putih atau biracial. Menurut Werner Sollors dalam Neither Black Nor White, 

Yet Both, praktik passing mencapai puncaknya mulai abad ke-19 sampai 

pertengahan abad ke-20 (1997: 247). Narasi passing populer selama Harlem 

Renaissance, ketika penulis seperti Jessie Fauset (Plum Bun: A Novel Without a 

Moral), Nella Larsen (Quicksand dan Passing), dan James Weldon Johnson (The 

Autobiography of an Ex-Coloured Man) menerapkan motif passing untuk 

menggali dilema psikologis, emosional, dan intelektual yang terlibat dalam 

passing menjadi kulit putih. Novel-novel passing biasanya memiliki beberapa ciri: 

                                                           
10

 Kata “pertunjukan” di dalam tesis ini yang digunakan untuk menerjemahkan kata 

performance dalam konsep Butler tidak bermakna sempit yaitu pertunjukan di dalam pertunjukan 

teater, namun memiliki makna yang lebih luas daripada itu. Kata ini dipilih karena saya menemui 

kesulitan dalam mencari padanan kata yang tepat di dalam bahasa Indonesia untuk konsep 

performace yang dimaksud oleh Butler. 
11

 biraciality: hal-hal yang terkait dengan individu biracial. 
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hubungan seks antarras, takut ketahuan, perasaan bersalah dan berkhianat, dan 

perjuangan untuk menemukan dan menegaskan identitas. Novel-novel passing 

lainnya, antara lain, Iola Leroy (1893) karya Frances E.W. Harper, Pudd‟nhead 

Wilson (1894) karya Mark Twain, Flight (1926) karya Walter White, Imitation of 

Life (1933) karya Fannie Hurst, dan masih banyak lagi. Para tokoh di dalam 

karya-karya tersebut menghadapi banyak masalah dengan status biracial yang 

mereka sandang. Tokoh-tokoh yang passing ini dituduh sebagai pengkhianat ras 

dan menggambarkan mereka sebagai tragic mulatto, yaitu tokoh biracial yang 

menemui nasib buruk atau tragis ketika melanggar garis warna ras dengan 

melakukan passing menjadi kulit putih.  

Salah satu novel passing yang mengangkat masalah-masalah yang terkait 

dengan biraciality adalah novel Caucasia karya pertama Danzy Senna yang 

diterbitkan pada tahun 1998 oleh Riverhead Books di New York. Novel ini 

mengangkat kisah pencarian jati diri tokoh utama sekaligus narrator, Birdie Lee, 

sejak ia kecil hingga menginjak remaja. Birdie dan kakaknya, Cole, adalah anak 

dari pasangan perkawinan campuran. Ayah mereka, Deck Lee, seorang profesor 

berkulit hitam yang selalu berteori tentang ras dan rasisme, sedangkan ibu mereka, 

Sandy Lee, seorang aktivis gerakan hak-hak sipil berkulit putih. Tampilan fisik 

Birdie dan Cole sangat berbeda. Birdie berkulit putih dan berambut lurus seperti 

ibu mereka, sementara Cole berkulit hitam dan berambut keriting seperti ayah 

mereka.  

Cerita diawali dengan penggambaran kedekatan hubungan antara Cole dan 

Birdie sejak kecil. Kedekatan ini antara lain disebabkan kesibukan kedua orang 

tua mereka yang berkecimpung di dalam dunia politik sebagai aktivis gerakan 

hak-hak sipil di Boston sekitar tahun 1960-an dan 1970-an, yang pada masa itu 

sedang bergolak dengan berbagai demonstrasi dan kerusuhan rasial. Akibat 

aktivitas politik Sandy yang semakin radikal, Deck memutuskan untuk 

meninggalkan mereka. 

Di sekolah swasta bernama Nkrumah yang seluruh siswanya berkulit hitam, 

Birdie dan Cole, mulai menemui berbagai masalah, terutama yang terkait dengan 

ciri-ciri fisik mereka. Di sekolah inilah mereka makin menyadari perbedaan warna 
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kulit mereka, dan bagaimana tubuh mereka menjadi penanda identitas ras mereka. 

Cole relatif lebih mudah diterima oleh teman-teman sekolahnya dibandingkan 

Birdie, yang mendapatkan penolakan dan tekanan dari teman-temannya yang 

mengira ia kulit putih. Hanya dengan perjuangan keras untuk belajar menjadi anak 

kulit hitamlah, Birdie akhirnya dapat diterima dalam pergaulan teman-teman 

sekolahnya.  

Birdie dan Cole harus terpisah, manakala Sandy yang merasa dirinya akan 

ditangkap oleh FBI karena keterlibatannya dalam suatu aktivitas politik yang 

berbahaya, memutuskan untuk melarikan diri. Birdie pergi dengan ibunya, 

sementara Cole dibawa Deck dan Carmen, kekasihnya yang berkulit hitam, ke 

Brazil, dengan harapan menemukan kesetaraan ras yang sesungguhnya. Dalam 

pelarian, Sandy menciptakan identitas palsu untuk Birdie dan dirinya, yakni 

sebagai anak dan istri dari seorang profesor Yahudi yang telah meninggal dunia. 

Mereka berdua pindah dari satu kota ke kota lain, dari satu komunitas ke 

komunitas lain sampai akhirnya Sandy memutuskan untuk menetap di sebuah kota 

kecil di New Hampshire. Di kota yang mayoritas penduduknya kulit putih inilah 

kegelisahan Birdie atas identitas dirinya yang ambigu meningkat. Di satu sisi, 

Birdie yang pada awalnya merasa terpaksa berperan sebagai gadis kulit putih, 

semakin lama merasa bahwa identitas kulit putih itu adalah bagian dari jati dirinya 

juga. Namun di sisi lain, Birdie merasa bahwa ia telah menegasikan 

“kehitaman”nya sekaligus menghilangkan identitas dirinya yang sebenarnya. 

Keinginannya yang kuat untuk bertemu kembali dengan kakak dan ayahnya, 

mendorong Birdie untuk kembali ke Boston. Cerita ditutup dengan pertemuan 

Birdie dengan ayahnya dan Cole di California. 

Kisah di dalam novel ini terjadi sebagian besar di kota Boston dan New 

Hampshire sekitar tahun 1960-an sampai awal tahun 1980-an. Pada saat itu 

Amerika Serikat memang sedang dilanda berbagai demonstrasi dan aksi-aksi yang 

dilakukan oleh warga negara kulit hitam yang menuntut kesetaraan hak, berbagi 

kesempatan terutama dalam bidang ekonomi dan politik, serta menuntut bantuan 

negara yang positif, termasuk affirmative action.  Gerakan ini dikenal dengan 

sebutan gerakan hak-hak sipil (civil rights movements). Menurut Bhikhu Parekh 
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(1997: 170), pada awalnya, gerakan hak-hak sipil ini tidak bertentangan dengan 

budaya dominan Amerika Serikat, yang di mata kulit hitam justru mendukung 

harga diri dan kesetaraan manusia dan menjadi dasar untuk menyerang rasisme 

masyarakat Amerika Serikat. Akan tetapi, dalam beberapa tahun, perjuangan kulit 

hitam ini berbalik arah, yakni menekankan pentingnya budaya kulit hitam dan 

menyerang budaya dominan Eropa Amerika yang disebut “WASP” (White Anglo-

Saxon Protestant) yang dikenal dengan slogan Black Power. 

Gerakan hak-hak sipil ini berperan sangat penting dalam meningkatkan 

kebanggaan menjadi kulit hitam. Hal ini juga berimbas pada individu biracial 

yang mulai merengkuh “kehitaman”nya dan bersatu dengan komunitas kulit hitam 

untuk memperjuangkan persamaan hak mereka di Amerika Serikat. Gerakan ini 

mendorong individu biracial untuk bangga pada warisan Afrika Amerika mereka 

dan bangga diidentifikasi sebagai kulit hitam (Jackson: 2011). Novel Caucasia 

memakai latar sejarah tersebut untuk menggambarkan ideologi ras di Amerika 

Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-an. 

Tidak seperti sebagian besar tokoh-tokoh biracial di dalam novel-novel 

passing terdahulu yang digambarkan sebagai tragic mulatto, Birdie Lee tidak 

digambarkan bernasib tragis. Di akhir kisah pencarian jati diri dan identitas 

rasnya, ia mendapat pemahaman tentang identitas rasnya serta posisinya sebagai 

individu biracial di dalam masyarakat Amerika.  

Pengarang novel ini adalah Danzy Senna. Ia adalah seorang biracial yang 

lahir dari perkawinan antarras. Ayahnya, Carl Senna, adalah seorang profesor dan 

penulis kulit hitam, dan ibunya, Fanny Howe, seorang penyair dan novelis kulit 

putih, yang sama-sama pernah menjadi aktivis gerakan hak-hak sipil. Keduanya 

menikah di Boston tahun 1968, di tengah-tengah berlangsungnya gerakan hak-hak 

sipil. Keluarga Carl Senna berasal dari wilayah Selatan yang bermigrasi ke 

Boston. Ia dan saudara-saudaranya dibesarkan oleh ibu mereka seorang diri, tanpa 

kehadiran seorang ayah yang merupakan sosok misterius yang tidak diketahui 

identitas dan keberadaannya. Sebaliknya, Fanny Howe merupakan keturunan 

darah biru dari keluarga WASP yang kaya raya di Boston. 
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Danzy Senna lahir dan dibesarkan di Boston tahun 1970-an ketika Boston 

menjadi ajang pertempuran ras. Kedua orangtuanya berpisah ketika Senna mulai 

menginjak usia remaja. Senna dan kedua adiknya dibesarkan sendiri oleh ibu 

mereka. Pengalaman masa kecilnya ini kemudian kemudian ia tuangkan ke dalam 

Caucasia dan menjadi latar belakang dari novel tersebut. Dalam novel keduanya 

yang berjudul Symptomatic yang diterbitkan pada 2004 oleh Riverhead Books, 

Senna kembali menghadirkan tokoh biracial, hanya saja kali ini Senna 

menghidupkan kembali mitos tragic mulatto pada tokoh utamanya, seorang 

perempuan yang tidak bernama. Buku ketiganya, sebuah memoar dengan judul 

Where Did You Sleep Last Night? A Personal History diterbitkan tahun 2009 oleh 

Farrar, Straus, and Giroux menceritakan pencarian sejarah keluarga dari pihak 

ayah dan ibunya. Ia menelusuri jejak masa lalu keluarganya, terutama keluarga 

besar ayahnya di Selatan. Dalam proses penelusuran ini, Senna menemukan 

beragam campuran budaya leluhur, keluarga darah biru Boston keturunan koloni 

kapal Mayflower dan keluarga Afrika Amerika yang juga memiliki ikatan darah 

dengan orang Meksiko dan penduduk asli Amerika (Indian).  

Kecintaannya pada karya-karya seni, khususnya karya sastra dan dunia tulis 

menulis banyak mendapat pengaruh dari didikan ayah dan ibunya. Ia ungkapkan 

hal tersebut dalam suatu wawancara: 

She was always playing with language, always talking about literature 

and art and politics at the dinner table or in front of the news or as she drove 

us across town; it imbued everything she said and did with us…She also was 

always writing her own poems and novels—a single mother scribbling or 

typing in the midst of chaos—so I got a sense from her that you write to 

survive…My father was also a very intellectual parent. He was constantly 

talking to us about race and class and religion and literature. From him I got 

a strong sense of writing as being tied to social change. He gave me an 

outsider perspective—a critical distance on the society we live in—that has 

been essensial to my work. In some ways, maybe without intending to, he 

taught me to not afraid of speaking my mind (Touger, 2009). 

 

Ia selalu bermain dengan bahasa, selalu berbicara tentang kesusasteraan 

dan seni dan politik di meja makan atau di depan berita [TV] atau ketika ia 

mengantar kami ke kota; hal itu mengilhami semua yang ia katakan dan 

lakukan pada kami…Ia juga selalu menulis novel-novel dan puisi-puisinya 

sendiri—seorang ibu tunggal menulis atau mengetik di tengah-tengah 

kekacauan—sehingga aku mendapatkan kesan darinya bahwa kamu menulis 

untuk bertahan hidup…Ayahku juga seorang intelektual. Ia selalu berbicara 
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pada kami tentang ras dan agama dan kesusasteraan. Dari ayahku, aku 

mendapatkan perasaan yang kuat bahwa menulis terkait erat dengan perubahan 

sosial. Ia memberikan sudut pandang sebagai orang luar padaku—jarak kritis 

terhadap masyarakat di mana kami tinggal—yang sangat penting dalam karya-

karyaku. Dalam beberapa hal, mungkin tanpa bermaksud demikian, ia 

mengajarkanku agar tidak takut mengutarakan pikiranku (Touger, 2009). 

 

Senna meraih gelar sarjananya dari Universitas Stanford, dan gelar masternya di 

bidang penulisan kreatif dari Universitas California, Irvine. 

Meskipun Caucasia adalah novel pertama Senna, novel ini mendapatkan 

berbagai penghargaan. Caucasia meraih penghargaan Book-of-the-Month Stephen 

Crane Award for First Fiction (1998).  Ia juga tercantum dalam daftar sebagai 

salah satu dari Best Books 1998 Los Angeles dan salah satu dari Glamour‟s Three 

Best Novels of the Year oleh Penulis Baru. Penghargaan lain berupa Alex Award 

dari American Library Association dan Fellow untuk the New York Public 

Library's Cullman Center for Scholars and Writers, serta terpilih sebagai salah 

satu School Library Journal's Best Adult Books of the Year for Young Adults. 

Caucasia menjadi salah satu finalis international IMPAC Dublin Lierary Award. 

Pada tahun 2002, Senna memperoleh penghargaan Whiting Writers Award.  

 

1.2  Penelitian Terdahulu 

Dari penelusuran yang saya lakukan, setidaknya ada empat artikel yang 

dimuat dalam jurnal-jurnal internasional yang membahas novel Caucasia. 

Pertama, artikel yang ditulis Brenda Boudreau yang ditulis di dalam jurnal 

Modern Language Studies, Vol 32, No. 1, diterbitkan pada musim semi 2002 

(2011) berjudul “Letting the Body Speak: “Becoming” White in Caucasia” yang 

melihat bahwa subyektivitas yang terrasialkan ada dan tidak ada hubungannya 

dengan tubuh dan bagaimana pelabelan ras mempengaruhi subyektivitas di dalam 

novel tersebut. Kedua, artikel yang ditulis Lori Harrison-Kahan yang dimuat 

dalam jurnal MELUS, Vol. 30, No. 1, diterbitkan pada musim semi 2005 (2011) 

berjudul “Passing for White, Passing for Jewish: Mixed Race Identity in Danzy 

Senna and Rebecca Walker.” Dalam artikel tersebut, Harrison-Kahan 

mengungkapkan bagaimana identitas keyahudian berfungsi sebagai sebuah 

representasi multiplicity dan ambivalensi di dalam kesusasteraan multirasial 
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kontemporer yang terungkap di dalam novel Caucasia karya Danzy Senna dan 

dalam memoar berjudul Black, White, and Jewish: Autobiography of a Shifting 

Self yang ditulis Rebecca Walker. Ketiga, artikel yang ditulis oleh Sika Alaine 

Dagbovie di dalam jurnal African American Review, Vol. 40, No.1, yang 

diterbitkan pada musim semi 2006 (2011) berjudul “Fading to White, Fading 

Away: Biracial Bodies in Michelle Cliff‟s „Abeng‟ and Danzy Senna‟s 

„Caucasia‟.” Artikel tersebut mengungkapkan bagaimana tokoh utama dari 

masing-masing novel tersebut, yang sama-sama biracial, mencari identitas diri 

dan rasnya, dan mampu untuk mengidentifikasi dirinya sebagai kulit hitam tanpa 

merasa terpenjara. Keempat, artikel yang ditulis oleh Michele Elam berjudul 

“Passing in the Post-Race Era: Danzy Senna, Philip Roth, and Colson Whitehead” 

yang dimuat dalam African American Review, diterbitkan pada musim dingin 

2007 (2011). Dalam artikel tersebut, Elam menjelaskan bahwa ketiga novel itu 

menemukan di dalam passing medium untuk mengeksplorasi relevansi ras di 

tengah-tengah anti-identitarianism dan post-racialism yang kini sedang 

berkembang. 

Dari keempat artikel tersebut belum ada yang secara khusus mengaitkan 

novel ini dengan ideologi ras di Amerika Serikat terkait dengan persoalan biracial 

serta konsep biracial. Padahal tema biracial yang emansipatoris adalah gagasan 

penting yang ditawarkan novel ini sebagai respons terhadap kebijakan rasial serta 

perubahan struktur dan kondisi masyarakat Amerika Serikat yang mulai terbuka 

dengan gagasan kesetaraan ras. 

Berdasarkan paparan tersebut, tesis ini akan difokuskan pada bagaimana 

novel Caucasia membangun konsep biracial yang emansipatoris dalam konteks 

ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-an. Adanya 

celah dalam penelitian yang membedah novel Caucasia menjadikan penelitian ini 

penting untuk memperlihatkan perspektif individu biracial tentang posisi dan 

identitas rasnya yang ambigu di dalam masyarakat Amerika Serikat, serta 

mengungkapkan konsep biracial emansipatoris yang ditawarkan oleh novel 

tersebut. Pembacaan terhadap novel ini diharapkan memberikan pemahaman yang 

lebih luas terkait dengan persoalan identitas biracial di dalam karya sastra 
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Amerika Serikat. Penelitian ini akan banyak berbicara mengenai identitas dan 

kaitannya dengan tubuh dan gender serta ideologi ras. Oleh sebab itu, konsep 

identitas budaya dan teori performativitas akan digunakan sebagai pisau untuk 

membedah Caucasia. 

 

1.3 Perumusan Masalah 

Berdasarkan latar belakang tersebut, permasalahan yang diangkat dalam 

tesis ini adalah bagaimana novel Caucasia membangun konsep biracial yang 

emansipatoris dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an 

sampai tahun 1980-an? 

 

1.4 Tujuan Penelitian 

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan konsep biracial yang 

emansipatoris dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an 

sampai tahun 1980-an di dalam novel Caucasia. 

 

1.5 Kerangka Teori 

Dalam tesis ini teks dilihat tidak hanya sebagai sekadar cerminan realitas, 

melainkan sebagai konstruksi sosial. Di dalam novel ini saya menganalisis 

bagaimana teks merespons isu-isu yang memang diacu dari konteks masyarakat 

Amerika Serikat akhir abad keduapuluh. Dalam merespon hal itu, teks tersebut 

kemudian membangun suatu gagasan biracial yang emansipatoris. Dengan 

demikian, teks merupakan suatu sarana untuk mengkonstruksi secara sosial 

konsep-konsep baru yang masih harus disosialisasikan. Untuk membahas novel 

Caucasia karya Danzy Senna, digunakan konsep identitas budaya milik Stuart 

Hall dan teori performativitas milik Judith Butler dengan menunjukkan bagaimana 

konsep-konsep tersebut beroperasi di dalam teks. 

Persoalan identitas budaya adalah salah satu perhatian Stuart Hall, seorang 

pascakolonialis, terutama yang berkaitan dengan representasi kulit hitam. 

Menurutnya identitas bukanlah sesuatu yang langsung terbentuk, melainkan 

merupakan suatu produk yang tidak pernah selesai, selalu menciptakan proses 
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baru dan berbeda dengan proses-proses sebelumnya, serta lebih tercermin dalam 

kehidupan sehari-hari (Hall, 1990: 222). Dalam hal ini teks sastra adalah bagian 

dari proses pembentukan identitas budaya. 

Menurut Stuart Hall ada dua definisi dalam memandang identitas budaya. 

Pertama, identitas budaya merupakan satu budaya yang dipahami bersama. Suatu 

identitas kolektif yang dimiliki oleh orang-orang yang berasal dari sejarah dan 

nenek moyang yang sama. Mereka memiliki pengalaman sejarah dan kode-kode 

budaya bersama yang merekatkan mereka menjadi satu masyarakat. Identitas 

budaya dalam pengertian pertama ini merupakan identitas yang stabil, tidak 

berubah, dengan pola-pola pikir yang terus menerus sama. Identitas budaya ini 

tidak terpengaruh oleh perubahan sejarah (Hall, 1990: 223). 

Kedua, identitas budaya merupakan persoalan “menjadi” dan “ada.” 

Identitas budaya ini berhubungan dengan masa lalu dan juga masa depan. 

Identitas budaya bukanlah sesuatu yang sudah ada, yang melampaui batas-batas 

tempat, waktu, sejarah, dan budaya. Identitas budaya mempunyai asal-usul dan 

memiliki sejarah. Tetapi seperti segala sesuatu yang bersifat sejarah, identitas 

budaya mengalami transformasi yang terus-menerus. Identitas budaya tidak 

tertancap abadi di dalam masa lalu yang mengkristal, melainkan terbuka untuk 

larut dalam”permainan” sejarah, kebudayaan, dan kekuasaan. Identitas adalah 

nama yang kita berikan untuk cara-cara wacana masa lalu menempatkan kita, dan 

cara-cara kita menempatkan diri kita di dalam wacana masa lalu (Hall, 1990: 

224).  

Lebih lanjut, Hall berpendapat bahwa identitas budaya bukanlah sesuatu 

yang esensial, mapan, tetap, serta tidak berubah di luar sejarah dan kebudayaan. 

Identitas budaya bukanlah semangat universal dan transedental yang berada dalam 

diri kita, yang tidak pernah diberi ciri mendasar oleh sejarah. Identitas budaya 

selalu dikonstruksikan melalui memori, fantasi, wacana, dan mitos.  

Identitas budaya adalah titik identifikasi yang tidak tetap, titik temu yang 

dibuat dalam kerangka wacana sejarah dan kebudayaan. Ia bukan esensi, tetapi 

sekedar sebuah pemosisian. Oleh karena itu, selalu ada politik identitas, politik 

pemosisian yang tidak ada hubungan dengan akar budaya. Dari pandangan ini 
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dapat disimpulkan bahwa identitas budaya seseorang tidak ditentukan oleh akar 

budayanya, melainkan bergantung kepada posisi di mana ia berada. Seorang 

individu dapat menjadi “siapa saja” bergantung di mana ia berada dan untuk 

kebutuhan apa. Identitas budaya orang lain dapat menjadi identitas budaya 

individu tersebut. 

Konsep identitas budaya digunakan untuk memperlihatkan bahwa identitas 

individu biracial selalu berubah, bersifat cair, mengalami transformasi terus 

menerus, yang dikonstruksi melalui memori perbudakan, fantasi seksualitas kulit 

hitam, wacana supremasi kulit putih, serta mitos inferioritas kulit hitam. 

Pengkontruksian identitas biracial yang diposisikan dalam oposisi biner “Putih” 

vs “Hitam”, “Superior” vs “Inferior, “Dominan” vs “Subordinat” membentuk 

keambiguan identitas ras mereka, seperti yang tersirat di dalam novel Caucasia, 

sangat erat kaitannya dengan “permainan” sejarah, kebudayaan, dan kekuasaan, 

khususnya yang berhubungan dengan bagaimana mereka memposisikan diri dan 

diposisikan di dalam masyarakat Amerika Serikat. Identitas biracial yang cair dan 

selalu dalam proses ini membuka kesempatan bagi pengkonstruksian identitas 

biracial yang emansipatoris. Sebagai karya sastra, novel ini menjadi media untuk 

membangun konsep biracial yang emansipatoris. 

Ambiguitas identitas biracial terkait erat dengan ambiguitas tubuh mereka, 

yakni warna kulit dan ciri-ciri fisik lain. Meskipun berdasarkan peraturan one-

drop, individu biracial masuk dalam kategori sebagai kulit hitam, namun pada 

kenyataannya, individu biracial tidak selalu mudah untuk diterima di dalam 

komunitas kulit hitam, khususnya mereka yang berkulit putih. Di dalam pergaulan 

komunitas kulit putih, individu biracial juga menemui kesulitan, khususnya 

mereka yang berkulit hitam. Dengan ambiguitas tubuh ini, tidak mengherankan 

jika passing kerap terjadi pada individu biracial. Singkatnya, lewat tubuhlah, 

identitas ras ditampilkan.  

Untuk melihat kaitan tubuh dengan identitas, saya akan meminjam teori 

performativitas dari Judith Butler yang akan saya aplikasikan ke dalam analisis ras 

dan identitas, khususnya identitas biracial. Dalam penelitian ini, ras dan gender 

tidak selalu dilihat sebagai dua konsep yang berbeda, bahkan keduanya saling 
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bersinggungan dan seringkali saling melengkapi. Saya akan menjelaskan 

implikasi teori performativitas dengan penelitan saya yang terkait dengan identitas 

biracial. 

Dalam bukunya Gender Trouble (1999), Butler memperlihatkan bagaimana 

kategori gender bukanlah semata didasarkan pada kategori ontologis, melainkan 

diproduksi oleh rezim wacana. Bagi Butler, kategori pria, wanita, heteroseksual, 

homoseksual bukanlah sesuatu yang esensial atau suatu karakteristik yang 

melekat, tetapi merupakan dampak dari formulasi kekuasaan tertentu. Butler 

mempersoalkan bagaimana tubuh dikonstruksi oleh wacana. Butler tidak 

mengakui adanya “realitas” material pada seks dan gender, namun bukan berarti 

bahwa tidak ada tubuh material, hanya saja tubuh material tidak ada sebelum atau 

diluar wacana. Konstruksi gender, dengan demikian terkait dengan pembentukan 

norma-norma perbedaan seksual, yang dicapai melalui pengulangan yang terus 

menerus dan “pertunjukan” wacana tertentu. Menurut Butler,  

gender proves to be performative—that is, constituting the identity it is 

purported to be. In this sense, gender is always a doing, though not a doing by a 

subject who might be said to preexist the deed. ... There is no gender identity 

behind the expressions of gender…that identity is performatively constituted by 

the very „expressions‟ which are said to be its results (Butler, 1999: 33).  

 

gender terbukti performatif—yaitu merupakan identitas yang dilekatkan. Dalam 

hal ini, gender selalu sebuah praktik, meskipun praktik ini tidak dilakukan oleh 

subyek yang mungkin yang telah ada sebelum perbuatan itu ada. Tidak ada 

identitas gender dibalik kata gender…identitas itu dibentuk secara performatif 

oleh ungkapan kata yang dianggap sebagai hasilnya (Butler, 1999: 33). 

 

Dengan kata lain, tidak ada identitas gender di balik ekspresi gender. Identitas 

dibentuk secara performatif; diulang-ulang hingga tercapai “identitas yang asli.” 

Identitas terbentuk secara performatif melalui berbagai ekspresi itu yang selama 

ini dianggap sebagai hasilnya. 

Jika gender terbukti sebagai performatif, maka jika dikaitkan dengan 

bagaimana tubuh “putih,” “hitam,” dan “coklat” diproduksi, pernyataan Butler di 

atas dapat diformulasikan kembali menjadi:  

race proves to be performative—that is, constituting the identity it is 

purported to be. In this sense, race is always a doing, though not a doing by 

a subject who might be said to preexist the deed. ... There is no racial identity 
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behind the expressions of race…that identity is performatively constituted by 

the very „expressions‟ which are said to be its results. 

ras terbukti performatif—yaitu merupakan identitas yang dilekatkan. Dalam hal 

ini, ras selalu sebuah praktik, meskipun praktik ini tidak dilakukan oleh subyek 

yang mungkin yang telah ada sebelum perbuatan itu ada. Tidak ada identitas ras 

dibalik kata ras…identitas itu dibentuk secara performatif oleh ungkapan kata 

yang dianggap sebagai hasilnya. 

Dengan kata lain, tubuh bukan saja dikonstruksi oleh wacana gender, tetapi juga 

oleh wacana ras. 

Untuk memahami tubuh yang terrasialkan, kita berangkat dari pendapat 

Butler bahwa tubuh termaterialkan sebagai “seks” melalui norma-norma 

pengulangan performatif. Dengan performatif, seks diproduksi kembali di dalam 

proses re-citation (pengulangan pengutipan) norma-norma secara konstan. Butler 

di dalam bukunya Bodies That Matter berpendapat bahwa melalui citation 

(pengutipan) norma-norma tersebut, maka “the „one‟ becomes viable" (seseorang 

menjadi hidup) dan tubuh memenuhi syarat "for life within the domain of cultural 

intelligibility” (untuk hidup di dalam wilayah budaya yang dapat dipahami) 

(Butler, 1993: 2). Hal ini bukan semata-mata masalah regulasi sosial, tetapi juga 

melibatkan proses batin.  

Menurut Butler, sejak dilahirkan, seorang individu diproduksi sebagai 

subyek melalui proses gendering:  

Consider the medical interpellation which (the recent emergence of the 

sonogram notwithstanding) shifts an infant from an „it‟ to a „she‟ or a „he‟, 

and in that naming, the girl is „girled‟ brought into the domain of language 

and kinship through the interpellation of gender. But that „girling‟ of the girl 

does not end there; on the contrary, that founding interpellation is reiterated 

by various authorities and throughout various intervals of time to reinforce 

or contest this naturalized effect. The naming is at once the setting of a 

boundary, and also the repeated inculcation of a norm (Butler, 1993: 7-8). 

 

Mempertimbangkan interpelasi medis yang (meskipun munculnya sonogram 

baru-baru ini) mengubah seorang bayi dari „sesuatu‟ menjadi „anak 

perempuan‟ atau „anak laki-laki,‟ dan dalam penamaan itu, anak perempuan 

itu „diperempuankan‟ dibawa ke dalam ranah bahasa dan kekerabatan melalui 

interpelasi gender. Akan tetapi, „memperempuankan‟ anak perempuan itu 

tidak berakhir di situ; sebaliknya, interpelasi dasar itu diulangi oleh berbagai 

otoritas dan melalui berbagai interval waktu untuk menegaskan atau 

menantang efek alami ini. Penamaan itu pada saat yang bersamaan menjadi 

penetapan batas-batas, dan juga penanaman sebuah norma yang diulang-

ulang (Butler, 1993: 7-8). 
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Di dalam proses ini, terbentuklah “anak perempuan” dan “anak laki-laki” dengan 

segala atributnya. Dengan demikian, bukan saja seseorang tidak bisa menjadi 

seseorang tanpa menjadi seorang anak perempuan atau seorang anak laki-laki, ia 

juga tidak dapat menjadi seseorang tanpa memiliki identifikasi ras. Jadi, seseorang 

adalah seorang anak perempuan atau anak laki-laki kulit putih/kulit hitam/Asia/ras 

campuran. Dengan kata lain, gendering dirasialkan, ras digenderkan, dan 

seksualitas diraskan. 

Terkait dengan konsep performativitas, Butler menerangkan gender sebagai 

“a repeated stylisation of the body, a set of repeated acts within a highly rigid 

regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of substance, 

of a natural sort of being” (Butler, 1999: 43-44). Gender bukan hanya suatu 

proses, tetapi gender adalah suatu stilisasi tubuh, seperangkat laku yang diulang-

ulang di dalam kerangka regulasi yang sangat ketat yang mengeras seiring dengan 

waktu untuk memproduksi tampilan alami suatu substansi. Kerangka regulasi ini 

akan mendapatkan kekuatannya melalui citation (kutipan). Citation norma yang 

diulang-ulang dan dipaksakan inilah yang disebut Butler sebagai performativitas.  

Butler menegaskan bahwa seseorang tidak dapat secara bebas memilih 

gender yang akan diperankan. “Performativity is neither free play nor theatrical 

self-presentation; nor can it be simply equated with performance. Moreover, 

constraint is not necessarily that which sets a limit to performativity; constraint 

is, rather, that which impels and sustains performativity” (Butler, 1993: 95). 

(“Performativitas bukan permainan bebas atau presentasi diri secara teatrikal; juga 

tidak dapat semata-mata disamakan dengan pertunjukan. Selain itu, batas tidak 

selalu menetapkan batas performativitas; batas adalah yang mendorong dan 

mempertahankan performativitas”). Jadi seseorang tidak dapat begitu saja 

memutuskan menjadi gender atau ras tertentu, karena performativitas bukanlah 

sebuah arena “free play,” akan tetapi dibentuk oleh “reiterative power of 

discourse,” (Butler, 1993: 2) atau kekuasaan wacana yang diulang-ulang  

Novel Caucasia yang mengangkat kehidupan tokoh-tokoh biracial, yang 

kategori dan posisi rasnya hingga kini masih belum jelas di dalam masyarakat 
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Amerika Serikat, memunculkan pertanyaan tentang batas ras yang cair. Passing 

yang dilakukan tokoh utama menjadi satu indikasi bahwa “stilisasi” pertunjukan, 

khususnya tubuh melalui laku yang diulang-ulang dapat merekonstruksi identitas 

ras yang “baru,” dan membuktikan bahwa ras adalah sebuah performativitas. Oleh 

sebab itu, teori performativitas digunakan dalam tesis ini untuk menganalisis 

bagaimana proses “stilisasi” ras tersebut bekerja.  

1.6 Metode Penelitian 

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah deskriptif kualitatif. 

Untuk mencapai sasaran deskripsi yang terarah, maka metode close-reading akan 

dilakukan untuk melihat ideologi teks terhadap persoalan biracial. Teknik 

penelitian tesis ini dilakukan berdasarkan studi pustaka, yaitu penelitian 

kepustakaan dengan obyek penelitian novel Caucasia (2008) karya Danzy Senna 

terbitan Riverhead Books, sebagai sumber data primer. Sedangkan jurnal, artikel, 

dan buku-buku lain terkait dengan judul tesis ini menjadi bahan sekunder untuk 

dibaca. 

Penelitian ini akan mengungkapkan identitas biracial dan pencarian jati diri 

yang dilihat melalui unsur tokoh dan penokohan, alur (konflik), latar tempat dan 

waktu, serta tema. Unsur-unsur karya sastra tersebut akan dikaitkan dengan 

konsep identitas budaya menurut Stuart Hall. Kemudian, identitas budaya tersebut 

akan dikaitkan dengan konsep performativitas menurut Judith Butler. 

Perjalanan tokoh utama, Birdie, dalam mencari identitas diri sekaligus 

rasnya menjadi fokus utama dalam penelitian ini. Konflik batin yang dialami 

Birdie, serta interaksi dan konflik-konflik yang terjadi antara Birdie dan tokoh-

tokoh lainnya di dalam novel akan diamati sehingga terlihat kaitannya dengan 

peristiwa-peristiwa yang terjadi, khususnya yang terkait dengan pencarian 

identitas Birdie sebagai seorang biracial. Pandangan-pandangan dan tindakan-

tindakan para tokoh lainnya dalam menyikapi isu ras dan rasisme juga akan dikaji 

untuk melihat ideologi ras di Amerika Serikat seperti yang ditunjukkan di dalam 

novel. Dengan melihat tokoh-tokoh tersebut secara rinci, akan terlihat citra tokoh 
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yang disampaikan oleh teks. Analisis terhadap para tokoh tersebut akan 

berpengaruh terhadap hasil interpretasi yang muncul.  

Terkait dengan tema passing dalam novel Caucasia yang membalik tradisi 

narasi passing tradisional yang selalu memunculkan tokoh utama sebagai tragic 

mulatto, maka saya akan melihat bagaimana teks membalikkan konsep-konsep 

birasialitas yang dominan di Amerika Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-

an. Oleh sebab itu, oposisi biner konsep ras yang di dasarkan pada “kehitaman” 

dan “keputihan,” akan ditelaah untuk mengungkapkan kritik novel tersebut 

terhadap ideologi ras yang berlaku di Amerika Serikat pada tahun 1960-an sampai 

1980-an. Dengan membalik oposisi biner ras ini, Caucasia kemudian membangun 

konsep biracial yang emansipatoris dalam kerangka perspektif postethnic. Saya 

juga akan melihat keterbatasan dan kontradiksi ideologi biracial yang 

emansipatoris yang ditawarkan oleh teks.  

1.7   Sistematika Penulisan 

Penulisan tesis ini akan dibagi menjadi lima bab. 

Bab 1 pendahuluan berisi latar belakang, penelitian terdahulu, perumusan 

masalah, tujuan penelitian, kerangka teori, metode penulisan, dan sistematika 

penulisan. 

Bab 2 akan dijelaskan lebih rinci tentang konteks ideologi ras di Amerika 

Serikat tahun 1960-an-1980-an yang terbagi dalam ideologi ras dan identitas 

biracial di Amerika Serikat, konsep ras dan rasisme, konsep racial passing, 

konsep tragic mulatto, dan keragaman di Amerika Serikat dan konsep postethnic. 

Bab 3 merupakan analisis terhadap novel Caucasia. Analisis ini dibagi 

menjadi lima. Pertama, ambiguitas tubuh biracial. Kedua, racial passing yang 

terdiri dari passing menjadi kulit hitam dan passing menjadi kulit putih. Ketiga, 

pengaruh budaya masyarakat kulit hitam (Boston) dan masyarakat kulit putih 

(New Hampshire) terhadap pembentukan identitas diri dan ras. Keempat, rasisme. 

Kelima, identitas biracial dan ideologi ras di Amerika Serikat (California).  

Bab 4 adalah penutup yang merupakan kesimpulan dari penulisan tesis ini. 

Akhirnya, penulisan tesis ini ditutup dengan menyertakan daftar pustaka 

sebagai sumber rujukan yang berkaitan dengan penelitian ini. 
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BAB 2 

KONTEKS IDEOLOGI RAS DI AMERIKA SERIKAT TAHUN 1960-an-

1980-an 

 

 Pada bagian pertama bab 2 akan diulas ideologi ras dan identitas biracial di 

Amerika Serikat. Bagian selanjutnya akan dibahas konsep ras, rasialisme dan 

rasisme, konsep racial passing, konsep tragic mulatto, dan terakhir adalah 

keragaman di Amerika Serikat dan konsep postethnic. 

 

2.1 Ideologi Ras dan Identitas Biracial di Amerika Serikat 

Tahun 1960-an merupakan titik balik dalam sejarah ras di Amerika 

Serikat, karena pada masa itu menjadi puncak dari suatu gerakan yang dikenal 

dengan sebutan Gerakan Hak-Hak Sipil. Gerakan ini merupakan suatu upaya dari 

kelompok ras minoritas kulit hitam untuk menuntut keadilan dan kesetaraan 

dengan kelompok mayoritas kulit putih dalam berbagai bidang, khususnya di 

bidang ekonomi, hukum, dan pendidikan. Perjuangan mereka ditempuh dengan 

berbagai cara, mulai dari melakukan sit-in (duduk di tempat-tempat yang hanya 

dikhususkan untuk orang-orang kulit putih), protes, demonstrasi, sampai 

menempuh jalur hukum dan politik.  

Perjuangan mereka tidak sia-sia. Beberapa undang-undang dan kebijakan 

yang terkait dengan hak-hak kulit hitam sebagai warga negara Amerika Serikat 

disahkan. Undang-undang tersebut antara lain Civil Rights Act tahun 1964 yang 

melarang diskriminasi dalam semua akomodasi publik, Voting Rights Act tahun 

1965 yang menjamin hak pilih orang-orang kulit hitam, dan Fair Housing Act 

tahun 1968 yang melarang diskriminasi dalam perumahan. Individu-individu 

biracial pada masa itu banyak yang turut serta dalam gerakan tersebut, bahkan 

banyak di antara mereka yang menjadi pemimpin gerakan itu. Meskipun 

kontribusi mereka cukup besar di dalam gerakan hak-hak sipil, namun status dan 

identitas mereka seringkali masih dipertanyakan, baik di dalam komunitas kulit 

putih maupun di dalam komunitas kulit hitam sendiri. Untuk memahami status 

dan identitas biracial di Amerika Serikat tahun 1960-an-1980-an, maka saya akan 
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memaparkan kilas balik ideologi ras yang terkait dengan biracial yang berlaku 

sebelum tahun 1960, karena hal itu sangat erat kaitannya dengan ideologi ras 

tahun 1960-an-1980-an. 

Keberadaan individu biracial hasil dari perpaduan kulit hitam dan kulit 

putih di Amerika dapat ditelusuri jauh ke belakang ke masa-masa awal koloni 

bangsa Eropa di Dunia Baru.
12

 Awal keberadaan mereka sedikit banyak telah 

tercatat dalam dokumen hukum, kesusasteraan, dan dokumentasi sejarah. Menurut 

Williamson, catatan kolonial tahun 1630-an dan 1640-an memperlihatkan 

hukuman bagi hubungan seksual antarras dan regulasi status budak bagi mulatto 

(Morning, 2002: 41). Kamus-kamus memperlihatkan penggunaan kata bahasa 

Inggris mulatow pada abad ke-16 dan individu ras campuran ini telah lama 

menghiasi kesusasteraan Amerika, khususnya sejak awal abad ke-19 (Sollors: 

1997).  

Individu-individu biracial ini secara historis menghadapi masalah yang 

unik terkait dengan identitas mereka yang disebabkan posisi dominan (kulit putih) 

dan subordinat (kulit hitam) dari dua kelompok leluhur mereka di dalam hirarki 

sosial ras di Amerika Serikat. Selama masa perbudakan, hubungan seksual antara 

pemilik budak kulit putih dengan budak perempuan seringkali terjadi dan 

menghasilkan anak-anak yang disebut mulatto (biracial). Status anak-anak ini 

mengikuti status ibunya, yang berarti jika ibunya seorang budak, maka otomatis 

anaknya akan menjadi budak pula. Anak-anak mulatto ini banyak yang 

dibebaskan oleh ayah sekaligus pemiliknya dari perbudakan dan menjadi orang 

merdeka, sehingga meningkatkan jumlah kelas mulatto yang merdeka.  

Bagi budak mulatto, warisan darah kulit putih mereka seringkali 

membawa keuntungan karena mereka memiliki kesempatan untuk bergaul lebih 

dekat dengan keluarga majikannya. Kedekatan ini memungkinkan mereka untuk 

mempelajari kebiasaan dan pola pikir kulit putih, serta belajar membaca dan 

menulis. Kelebihan-kelebihan ini seringkali memisahkan mereka secara sosial dan 

psikologis dari ras kulit hitam. Di sisi lain, kesadaran akan darah kulit putih yang 

                                                           
12

 Dunia Baru (New World) adalah julukan yang diberikan bangsa-bangsa Eropa bagi benua 

Amerika sebagai oposisi dari benua Eropa sebagai Dunia Lama. 
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ada dalam dirinya, menimbulkan amarah karena statusnya sebagai budak. Seperti 

yang diungkapkan oleh Everett V. Stonequist dalam artikelnya yang berjudul 

“Race Mixture and the Mulatto” (1939: 238-239) kesadaran mulatto bahwa ia 

memiliki darah campuran Negro dan kulit putih menimbulkan konflik internal. Di 

satu sisi, ia ingin diterima oleh kulit putih, tetapi di sisi lain ia harus menerima 

kenyataan bahwa ia ditolak oleh kulit putih. Akibatnya, ia memiliki sensivitas 

sosial dan tingkat intelenjensi yang tinggi dibandingkan individu yang berdarah 

kulit hitam lainnya. Dengan kelebihan-kelebihan yang dimiliki, tidak heran jika 

banyak dari mulatto yang menjadi pemimpin dari kulit hitam, seperti Frederick 

Douglass, Booker T. Washington, W.E.B DuBois, serta dua orang pemimpin 

pemberontakan dalam sejarah Negro Amerika, yakni Gabriel Prosser dan Nat 

Turner. 

Kehadiran individu biracial hitam/putih yang sulit dibedakan dari kulit 

putih mengancam argumen yang mendukung perbudakan yaitu bahwa kulit hitam 

secara biologis inferior dibandingkan kulit putih. Untuk mempertahankan institusi 

perbudakan sekaligus juga melindungi para pemilik budak kulit putih dari 

kewajiban sebagai orang tua bagi anak-anak biracialnya, maka pada tahun 1600-

an dibuatlah kebijakan untuk menggolongkan individu biracial hitam/putih 

sebagai kulit hitam. Kebijakan ini disebut sebagai “hypodescent” yakni bahwa 

status individu berdarah campuran mengikuti status salah satu kelompok 

orangtuanya yang lebih rendah (Davis: 2011) atau sebuah dasar pemikiran bahwa 

darah kulit hitam dianggap sebuah kontaminasi terhadap kemurnian darah kulit 

putih (Brown dalam Jackson: 2011). Dengan kata lain, seorang anak dari orang 

tua kulit hitam dan kulit putih secara otomatis akan dianggap sebagai kulit hitam 

karena status kulit hitam yang inferior. 

Kebijakan hypodescent ini kemudian menjadi dasar lahirnya peraturan 

one-drop, yakni bahwa anak dari hasil hubungan antarras digolongkan rasnya 

sebagai Afrika Amerika dengan mengabaikan identitas ras orangtuanya yang lain. 

Bukan saja anak, tetapi seluruh keturunannya yang terbukti memiliki “setetes 

darah Afrika” dianggap sebagai kulit hitam di bawah peraturan one-drop (Daniel, 

2002: x). Menurut Daniel peraturan one-drop ini digunakan oleh orang-orang kulit 
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putih untuk mempertahankan perbedaan sosial di antara mereka dengan orang-

orang kulit hitam. Kulit putih yang dominan menggunakan peraturan one-drop ini 

untuk menjustifikasi pelarangan hubungan seks antarras, khususnya perkawinan 

antarras, dalam upaya mereka mempertahankan “kemurnian” ras dan budaya kulit 

putih. Peraturan ini juga berguna untuk meningkatkan jumlah budak dan 

membebaskan pemilik budak kulit putih dari kewajiban hukum untuk mewariskan 

harta kekayaan pada anak-anak multiracial mereka. Peraturan ini juga membantu 

mempertahankan hak-hak istimewa kulit putih karena mendukung terciptanya 

rintangan-rintangan untuk mencapai kesetaraan ras hampir di seluruh aspek 

kehidupan, seperti dalam bidang politik, ekonomi, pendidikan, perumahan, 

hubungan asosiasional dan hubungan interpersonal (2002: x-xi).  

Meskipun peraturan one-drop ini menjadi suatu praktik yang biasa terjadi 

pada masa perbudakan, peraturan ini baru mulai dikodifikasikan ke dalam 

undang-undang setelah Perang Saudara, ketika negara-negara bagian di Selatan 

menerapkan segregasi yang menetapkan definisi hukum yang sangat ketat tentang 

siapa yang digolongkan sebagai kulit hitam atau kulit putih (Davis: 2011). 

Undang-undang yang menetapkan segregasi ini diputuskan oleh Mahkamah 

Agung Amerika Serikat dalam kasus Plessy v. Ferguson tahun 1896, yang 

mengesahkan pemisahan semua fasilitas publik untuk kulit hitam dan kulit putih 

dengan syarat “separate but equal” (“terpisah namun setara”). Namun dalam 

praktiknya, semua fasilitas publik untuk kulit hitam memiliki standar kualitas 

yang jauh lebih rendah dibandingkan fasilitas publik untuk kulit putih. Segregasi 

ini secara hukum berakhir pada tahun 1954 dengan dikeluarkannya keputusan 

Mahkamah Agung dalam kasus Brown v. Topeka Board of Education yang 

menyatakan bahwa doktrin “terpisah namun setara” tidak berlaku untuk sekolah 

umum. 

Undang-undang lain yang menerapkan peraturan one-drop adalah Racial 

Integrity Act tahun 1924 yang disahkan oleh negara bagian Virginia. Undang-

undang ini mewajibkan pencatatan identitas ras setiap anak yang baru lahir dan 

membagi masyarakat hanya dalam dua golongan: kulit putih dan kulit berwarna. 

Undang-undang ini juga sekaligus melarang perkawinan antara seorang kulit putih 
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dengan seseorang yang memiliki “setetes darah kulit hitam,” yang dikenal dengan 

sebutan undang-undang anti-miscegenation dan menghukum orang-orang yang 

melakukan perkawinan antarras ini. Undang-undang ini berlaku di beberapa 

negara bagian sejak masa kolonial dan baru dihapuskan tahun 1967 oleh 

Mahkamah Agung Amerika Serikat dalam kasus Loving v. Virginia, yang 

menolak hak negara bagian untuk melarang perkawinan antarras.  

Penghapusan undang-undang anti-miscegenation oleh Mahkamah Agung 

tersebut meningkatkan interaksi antarras yang berimbas pula pada meningkatnya 

angka perkawinan antarras serta bertambahnya jumlah anak-anak biracial (Root 

dalam Jackson, 2011). Root dalam penelitiannya terhadap Sensus penduduk 

Amerika Serikat tahun 1992 menemukan jumlah bayi biracial telah meningkat 

lebih dari 500% sejak tahun 1970 (dalam Jackson: 2011). Perubahan sosial dan 

politik, khususnya selama Gerakan Hak-hak Sipil berlangsung, mendorong 

terbentuknya kelompok-kelompok aktivis yang mendukung hak anak-anak 

biracial dan multiracial untuk menuntut warisan rasial dari kedua orang mereka. 

Organisasi seperti Swirl Inc., I-Pride, the Association of MultiEtnic Americans, 

Project Race dan Mavin Foundation yang dibentuk sejak akhir tahun 1970-an, 

semuanya berusaha membantu orang-orang yang memilih mengidentifikasi diri 

sebagai biracial atau multiracial serta berusaha  mengubah cara pandang Amerika 

terhadap identitas ras dan etnik (Davis, 2009: 1-2).  

Perjuangan untuk mendapatkan pengakuan atas keberadaan individu 

biracial dan multiracial telah memperoleh kemajuan, namun tetap saja ada usaha-

usaha untuk menggolongkan mereka ke dalam satu ras. Karena hal tersebut, 

individu biracial mungkin merasa ragu-ragu untuk menyatakan identitas 

biracialnya yang tidak diakui oleh kulit putih dan khususnya kulit hitam (Brown 

dalam Jackson: 2011). Isu tentang apakah anak-anak biracial harus mengaku 

sebagai kulit hitam atau didorong oleh orangtua mereka untuk mengaku sebagai 

biracial masih menjadi perdebatan dalam masyarakat. Sebelum sensus penduduk 

tahun 2000, seorang anak biracial harus memilih salah satu ras dari kedua 

orangtuanya. Sehingga bila anak biracial memilih kulit hitam dan kulit putih 
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dalam formulir sensus, maka mereka akan ditabulasi sebagai kulit hitam (Jackson: 

2011). 

Identitas individu biracial yang ambigu di dalam masyarakat Amerika 

Serikat tercermin dalam pengkategorisasian ras dalam sensus penduduk nasional. 

Morning (2002) menyatakan bahwa dalam sensus Amerika Serikat yang 

dilaksanakan sebelum tahun 2000, hanya ada dua jenis leluhur multiracial, yakni 

kombinasi kulit hitam dan putih (secara umum disebut sebagai mulatto) dan 

kombinasi ras Indian Amerika dengan ras lainnya (biasanya disebut darah 

campuran). Kategori mulatto digunakan di dalam sensus mulai tahun 1850 sampai 

tahun 1920, dan sempat menghilang sebentar pada sensus tahun 1900. Pada 

sensus tahun 1890, taksonomi bagi individu biracial yang didasarkan pada 

proporsi darah atau quanta, yaitu quadroon (seperempat kulit hitam, tiga dari 

kakek dan neneknya berkulit putih) dan octoroon (memiliki tujuh dari delapan 

kakek dan nenek buyut berkulit putih) ditambahkan di dalam sensus. Nobles 

dalam Morning (2002: 45) menjelaskan: 

The word “black” should be used to describe those persons who have 

three-fourths or more black blood; “mulatto,” those persons who have from 

three-eighths to five-eighths black blood; “quadroon,” those persons who 

have one fourth black blood; and “octoroon,” those persons who have one-

eighth or any trace of black blood.  

 
Kata “hitam” digunakan untuk menggambarkan orang-orang yang 

memiliki tiga perempat atau lebih darah kulit hitam; “mulatto,” adalah 

orang-orang yang memiliki tiga perdelapan sampai lima perdelapan darah 

kulit hitam; “quadroon,” adalah orang-orang yang memiliki seperempat 

darah kulit hitam; dan “octoroon,” adalah orang-orang yang memiliki 

seperdelapan atau jejak darah kulit hitam.  

 

Morning menjelaskan bahwa setelah tahun 1890 tingkatan leluhur kulit 

hitam dan putih berubah-ubah. Mulatto tidak ada sama sekali dalam sensus tahun 

1900, dan ketika kategori ini hadir kembali dalam sensus tahun 1910 dan 1920, 

mulatto didefinisikan secara sederhana yaitu “semua orang yang memiliki 

proporsi atau jejak darah Negro yang jelas” (Nobles dalam Morning, 2002: 45-

46).  

Pada sensus penduduk tahun 2000, individu biracial dan ras campuran 

mulai diizinkan untuk memilih lebih dari satu kategori ras. Kebijakan ini 
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meningkatkan presentasi individu yang mengidentifikasi diri sebagai ras 

campuran. Sekitar 785.000 orang di Amerika Serikat atau 11, 5 % dari jumlah 

individu yang memilih “dua ras atau lebih” (6.826.228 orang), mengidentifikasi 

diri sebagai biracial kulit putih/kulit hitam (Biro Sensus Amerika Serikat, 2000). 

Dengan meningkatnya integrasi ras dan bertambahnya jumlah anak hasil 

perkawinan antarras di Amerika Serikat, keragaman warna kulit di antara warga 

negara Amerika Serikat meningkat (Root dalam Jackson: 2011) dan penggolongan 

berdasarkan warna kulit semakin sulit dilakukan. Saat ini, secara umum 

masyarakat mulai mengakui bahwa individu ras campuran sebagai individu yang 

utuh, bukan individu yang terbagi setengah-setengah. Mereka dipandang memiliki 

kemampuan untuk masuk dan mendapatkan kesuksesan yang dulu hanya dikuasai 

oleh kulit putih, baik dalam bidang pendidikan maupun bisnis, sekaligus tetap 

berkiprah di dalam komunitas kulit hitam (Jackson: 2011). Truba lebih jauh 

menerangkan perspektif yang berkembang ini:  

Biracial persons, for example, do associate with opposite groups (mainstream 

Whites and African Americans); they see multiple memberships and the use of 

multiple linguistic codes as an asset.  In fact they often view their generation 

as gifted.  Code switching and the assumption of different identities comes 

natural to them and permits them to function in multiethnic and multicultural 

environments (Jackson, 2011). 

Orang-orang biracial berhubungan dengan kelompok yang berlawanan 

(orang-orang Kulit putih arus utama dan orang-orang Afrika Amerika); 

mereka menganggap bahwa keanggotaan yang beragam dan penggunaaan 

kode-kode linguistik yang beragam sebagai sebuah aset. Kenyataannya, 

mereka sering memandang generasi mereka berbakat. Pertukaran kode dan 

asumsi identitas yang berbeda menjadi hal yang alami bagi mereka dan 

memungkinkan mereka berkiprah di dalam lingkungan multietnik dan 

multikultural (Jackson, 2011). 

 

 

2.2 Konsep Ras, Rasialisme dan Rasisme 

Apa yang dimaksud dengan “ras” sampai hari ini masih menjadi 

perdebatan yang tidak kunjung usai, khususnya di dalam dunia ilmu pengetahuan, 

baik ilmu pengetahuan sosial—sosiologi, psikologi, antropologi, geografi 

manusia, etnologi dan sejarah, maupun ilmu pengetahuan alam—biologi, 

psiologis, dan genetik, yang selama berabad-abad berusaha mendefinisikan dan 
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mengintrepretasikan “ras.” Meskipun masih menjadi perdebatan, berbagai definisi 

dan interpretasi ras yang yang dikemukakan oleh para ilmuwan dari berbagai 

disiplin ilmu tersebut seringkali menjadi landasan argumen bagi terciptanya 

berbagai mitos, stereotip, sistem kasta, dan undang-undang yang pada ujungnya 

mengarah pada perlakuan diskriminatif di dalam hukum, politik, pendidikan dan 

lain sebagainya pada ras yang dianggap inferior. 

Menurut Ashley Montagu (1964: 34) dan George M. Frederickson (2005: 

69) konsep modern ras sebagai tipe-tipe dasar manusia yang diklasifikasi melalui 

ciri-ciri fisik, terutama warna kulit, yang diturunkan secara biologis dan yang 

berbeda secara mental dan fisik satu dengan lainnya mulai ditemukan abad 

kedelapan belas. Pertumbuhan rasisme modern yang didasarkan pada tipologi 

fisik didorong oleh pemikiran ilmiah Pencerahan. Secara umum, para ilmuwan 

abad kedelapan belas berpandangan bahwa variasi-variasi ras manusia disebabkan 

karena perbedaan lingkungan. Meskipun demikian, ilmuwan-ilmuwan seperti Carl 

Linnaeus, Johann Friedrich Blumbach dan Christoph Meiners bersikukuh 

menyusun penjenjangan dan pengkategorian terhadap ras-ras tersebut. Bahkan 

Thomas Jefferson, seorang tokoh pro kemerdekaan budak kulit hitam dan presiden 

Amerika Serikat ketiga, dalam Notes on Virginia tidak ragu-ragu mengatakan 

bahwa orang kulit hitam adalah ras yang lebih buruk (Fredrickson, 2005: 74-79).  

Pada awal hingga pertengahan abad kesembilan belas, wacana etnologi di 

Prancis, yaitu poligenesis—suatu pandangan bahwa perbedaan-perbedaan yang 

menyebabkan ras-ras tidak setara sangatlah besar dan tidak dapat diubah—

mendapatkan dukungan dari para ilmuwan dan intelektual Perancis terkemuka, 

salah satunya adalah Jean-Joseph Virey. Menurutnya, orang-orang kulit hitam 

bersetubuh dengan kera-kera di Afrika dan mempunyai otak dan darah yang sama 

warnanya dengan warna kulit mereka. Di kemudian hari, pendapatnya ini 

mempengaruhi para penulis properbudakan di Amerika Serikat. Sementara itu, di 

Amerika Serikat sendiri juga terdapat “Mahzab Etnologi Amerika” yang menonjol 

pada tahun 1840-an dan 1850-an. Mahzab ini memiliki pandangan bahwa negeri 

itu mempunyai tiga ras utama—kulit putih, hitam, dan Indian Amerika—yang 
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termasuk ke dalam spesies-spesies yang diciptakan secara terpisah dan sangat 

tidak setara (Fredrickson, 2005: 89-92). 

Menurut Michael Yudell (2011), pada awal abad kedua puluh ada 

pergeseran pandangan mengenai ras yaitu ras dilihat dari perbedaan yang tidak 

nampak dari faktor keturunan yang disebut gen. Para eugenicists
13

 menyatakan 

dengan tegas bahwa ras manusia berbeda secara turun-temurun dalam ciri-ciri 

mental dan fisik dan percampuran antara dua ras yang sangat berbeda 

membahayakan secara biologis. Para eugenicist Amerika melakukan banyak 

penelitian tentang perbedaan antara orang-orang kulit hitam dan kulit putih. 

Mereka secara terang-terangan menulis bahwa “miscegenation can only lead to 

unhappiness under present social conditions and must, we believe, under any social 

conditions be biologically wrong” (Provine dalam Yudell: 2011) (
“
perkawinan 

antarras hanya mengakibatkan ketidakbahagiaan di dalam kondisi sosial saat ini 

dan kami percaya bahwa di dalam kondisi sosial apapun, perkawinan antarras 

secara biologis salah”). Pengaruh dari para eugenicist beserta teorinya sangat luas 

sampai pada pembuatan undang-undang, contohnya pada Racial Integrity Act 

tentang anti-miscegenation tahun 1924 yang banyak dipengaruhi oleh seorang 

eugenicist dan penganut supremasi kulit putih bernama Walter Plecker.  

Lebih lanjut Yudell menjelaskan mulai tahun 1930-an, makin banyak 

ilmuwan gen, antropolog, dan ilmuwan sosial yang mulai meninggalkan deskripsi 

perbedaan manusia berdasarkan tipologi dan eugenic, dan mulai memandang ras 

berdasarkan genetika populasi dan evolusi biologis. Pendekatan ini menolak 

pandangan perbedaan gen yang tetap antara berbagai kelompok ras, sebaliknya 

memahami ras manusia sebagai populasi yang dinamis yang dibedakan oleh 

variasi frekuensi gen antara populasi tersebut. Mereka percaya bahwa gen 

manusia sangat kompleks sehingga mematahkan konsep taksonomi ras yang tetap. 

Secara tidak langsung, konsep baru tentang ras ini mempengaruhi keputusan 

Mahkamah Agung dalam kasus Brown v. the Board of Education tahun 1952 yang  

melarang segregasi pada sekolah umum. 

                                                           
13

 Eugenics adalah suatu disiplin ilmu yang mempelajari metode memperbaiki manusia dengan 

cara memilih hanya bibit manusia unggul yang boleh diproduksi (Cambridge Advance Learner‟s 

Dictionary, Third Edition, 2008: 479). 
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Konsep ras dalam biologi terus berkembang seiring dengan makin canggih 

dan tepatnya hasil penelitian para ilmuwan gen. Hasil penelitian dari ilmuwan gen 

bernama Richard Lewontin yang dilanjutkan oleh L. Luca Cavalli-Sforza 

membuktikan bahwa “subdivision of the human population into a small number 

of clearly distinct, racial or continental, groups…is not supported by the present 

analysis of DNA” (Sforza dalam Yudell: 2011). (“Pembagian populasi manusia ke 

dalam kelompok-kelompok kecil yang secara jelas dibedakan berdasarkan ras atau 

benua…tidak didukung oleh analisis DNA terbaru”). Meskipun semakin jelas 

bahwa konsep ras bukan merupakan alat yang tepat untuk menggolongkan 

manusia, banyak ilmuwan lain yang tetap bersikukuh bahwa ras adalah konsep 

biologi yang sah. Penelitian tahun 2000 yang dilakukan oleh peneliti genome 

bernama Francis Collins dan Craig Venter terhadap rangkaian genome manusia, 

yaitu rangkaian lengkap DNA manusia, membenarkan bahwa keragaman genetik 

manusia tidak dapat dijabarkan dengan konsep ras, dan juga menunjukkan bahwa 

semua manusia memiliki rangkaian genome yang 99,9 % identik (Yudell: 2011). 

Jika ditinjau dari sejarahnya, istilah “ras” digunakan untuk memisahkan 

dan membagi manusia berdasarkan perbedaannya, khususnya perbedaan warna 

kulit. Dalam masyarakat Barat, penilaian terhadap karakter, tingkah laku, moral 

dan lainnya didasarkan pada warna kulit. Dua warna dasar yang digunakan di 

Amerika Serikat adalah putih dan hitam yang digunakan untuk memisahkan dua 

kelompok besar masyarakatnya dengan mengasosiasikan nilai-nilai positif dan 

negatif pada masing-masing warna. Hal inilah yang menyebabkan salah satu 

warna (putih) memiliki hak-hak istimewa, dan warna lainnya (hitam) tidak 

memiliki hak-hak istimewa. Amerika membuat warna putih sebagai simbol dari 

superioritas, kenormalan, hak-hak istimewa, kebenaran, nilai standar dan nilai 

Kristiani, dan warna hitam menjadi simbol kebalikannya. Jika istilah ras dikaitkan 

dengan warna putih, maka hasilnya adalah perpaduan manusia superior yang 

diciptakan oleh alam dan/atau Tuhan (Lehman: 2009). Semua itu hanyalah mitos, 

namun diterima kebenarannya oleh masyarakat dan menjadi dasar dari rasisme. 

Ada dua konsep yang mirip satu dengan yang lain, yaitu rasialisme dan 

rasisme. Rasialisme adalah suatu kepercayaan bahwa ras benar-benar ada dan ada 
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perbedaan yang signifikan di antara orang-orang yang berbeda ras.  Sementara itu, 

definisi rasisme sendiri beragam. Ada yang menganggap bahwa rasisme adalah 

bentuk dari prasangka yang didasarkan pada ketidaktahuan atau permusuhan 

terhadap kelompok ras lain. Yang lain menganggap bahwa rasisme adalah 

serangkaian praktik sosial yang berubah dari waktu ke waktu di berbagai konteks 

sosial, yang digunakan untuk mempertahankan status quo dalam hubungan antara 

mayoritas kulit putih dan kelompok minoritas lainnya (Tizard dan Phoenix, 2002: 

140). Rasisme berasal dari sikap mental yang memandang “mereka” berbeda 

dengan “kita” secara permanen dan tidak terjembatani, dan perasaan berbeda ini 

memberi motif atau alasan untuk memanfaatkan keunggulan kekuasaan kita untuk 

memperlakukan ras “yang lain” dengan cara-cara yang kita anggap kejam dan 

tidak adil jika diterapkan pada anggota kita sendiri. Wujud dari rasisme beragam, 

antara lain diskriminasi, segregasi, penaklukan kolonial, pengucilan, deportasi 

paksa, perbudakan, dan genosida (Fredrickson, 2005: 13). Meskipun pada 

awalnya kedua istilah ini memiliki perbedaan makna, namun kini keduanya 

memiliki makna yang identik dan dapat saling menggantikan. Kedua kata ini 

mengacu pada diskriminasi dan kebencian yang didasarkan pada ras dan etnisitas, 

khususnya kepercayaan bahwa satu ras lebih superior dibandingkan ras lainnya 

(Simpson, 2007). 

Rasisme dan prasangka warna ini beroperasi di dalam dan melalui tubuh. 

Dalam perjalanan menuju Amerika melintasi samudra Atlantik, tubuh budak-

budak Afrika yang mati atau sekarat dibuang ke laut oleh para penjaga kulit putih 

untuk menjadi santapan hiu. Di perkebunan, budak perempuan diperlakukan 

sebagai alat perkembangbiakan untuk meningkatkan persediaan tenaga kerja yang 

muda dan kuat. Anak-anak ini menjadi milik majikannya yang dapat diperlakukan 

sekendak hati. Majikannya dapat menjual atau menyewakan mereka, dan 

menjadikan mereka sebagai obyek penghinaan atau perbuatan sadistik. Ia juga 

dapat memukul dan membunuh mereka tanpa melanggar hukum apapun. 

Praktik eksploitasi tenaga kerja terhadap orang kulit berwarna, seperti 

Afrika, Asia, dan Indian Amerika oleh para koloni Eropa tidak mungkin terus 

berlangsung tanpa adanya justifikasi ideologis bahwa seseorang tidak dapat 
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memperlakukan manusia lain seperti hewan tanpa percaya bahwa mereka 

termasuk dalam tingkatan yang lebih rendah. Rasisme menyediakan justifikasi 

ideologis tersebut dengan mengatakan bahwa “Mereka” tidak seperti “Kita.” 

“Tidak seperti kita, mereka biadab, rendah derajatnya dan malas; mereka butuh 

didisiplinkan; mereka tahan panas, kotor dan mampu mengerjakan pekerjaan 

kasar; hidup mereka sebenarnya tidak buruk; kehendak Tuhanlah mereka harus 

melayani kita; mereka tidak lebih baik dari kecoak…” (Jordan dan Weedon, 1997: 

257-258). 

Menurut Louis Althusser, ideologi adalah suatu sistem representasi, yang 

dapat berupa citra, mitos, gagasan atau konsep, bukan hanya sekadar ekspresi 

basis ekonomi tetapi sebuah praktik. Ia melihat bahwa ideologi bukan semata-

mata sebuah kumpulan gagasan, melainkan sebuah praktik material. Ideologi 

ditemui dalam praktik-praktik dalam kehidupan sehari-hari dan bukan hanya 

sekadar gagasan-gagasan tertentu tentang kehidupan sehari-hari. Oleh sebab itu, 

ritual-ritual, kebiasaan-kebiasaan, pola tingkah laku, cara berpikir tertentu 

memiliki efek mengikat kita pada aturan sosial, yaitu suatu aturan sosial yang 

ditandai dengan berbagai ketidaksetaraan dalam hal kekayaan, status dan 

kekuasaan. Ideologi diterapkan baik pada kelas dominan maupun subordinat. 

Ideologi bukan saja meyakinkan kelompok yang tertindas bahwa semua baik-baik 

saja, tetapi juga meyakinkan kelas yang berkuasa bahwa eksploitasi dan 

penindasan adalah sesuatu hal yang berbeda dan memang benar-benar diperlukan. 

Di Amerika Serikat, kekuatan ideologi rasis telah melemah mulai paruh 

terakhir abad kedua puluh. Hal ini ini dapat dilihat, misalnya dengan diberikannya 

persamaan hak dan kesempatan yang lebih besar pada kelompok-kelompok 

minoritas, khususnya kulit hitam selama Gerakan Hak-Hak Sipil. Namun tidak 

dapat dipungkiri, beberapa praktik rasisme masih terjadi meskipun dalam skala 

yang lebih kecil. Orang-orang kulit hitam melakukan pekerjaan yang paling tidak 

diinginkan, pekerjaan-pekerjaan kasar yang memerlukan kekuatan otot dan tidak 

memiliki masa depan. Ini adalah efek dari rasisme yaitu kepercayaan bahwa 

orang-orang kulit berwarna pantas mengerjakan pekerjaan-pekerjaan semacam itu 

(Jordan dan Weedon, 1997: 258). 
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Ada berbagai mitos yang dipercaya dalam ideologi rasis. Orang-orang 

kulit hitam dianggap memiliki tingkat intelejensi yang lebih rendah dibandingkan 

orang-orang kulit putih, namun sebaliknya memiliki fisik yang lebih kuat dan 

atletis. Rasisme mendefinisikan kecantikan ideal sebagai kecantikan yang dimiliki 

perempuan kulit putih, dan hal ini seringkali diterima begitu saja oleh orang-orang 

kulit berwarna. Sebaliknya, rasisme juga mendefinisikan keburukrupaan. Pada 

abad kedelapan belas sampai paruh pertama abad keduapuluh, banyak kartun yang 

menggambarkan orang-orang kulit hitam dengan bentuk wajah dan tubuh yang 

aneh. Laki-laki kulit hitam tampak menyeringai dan bertingkah lucu, sedangkan 

perempuan kulit hitam tampak gemuk dengan kain yang terikat erat di kepala. 

Mereka juga digambarkan sebagai subhuman
14

 yang cara bicaranya 

mengungkapkan kebodahan dan kerusakan moral mereka dan ketidaktahuan 

mereka yang sangat kekanak-kanakan terhadap pola pikir, kebiasaan, dan tingkah 

laku orang-orang beradab (Walvin dalam Jordan dan Weedon, 1997: 260). 

Laki-laki kulit hitam dianggap memiliki nafsu seksual yang besar, 

memiliki kecenderungan melakukan aktivitas seksual yang kasar dan agresif, serta 

memiliki hasrat seksual yang obsesif terhadap perempuan kulit putih. Anggapan 

ini melekat kuat dalam benak kulit putih, seperti yang diungkapkan oleh penulis 

Richard Wright: 

Any Negro who lived in the North or the South knows that times without 

number he has heard of some Negro boy being picked up on the streets and 

carted off to jail and charged with “rape.” This thing happens so often that 

to my mind it had become a representative symbol of the Negro‟s uncertain 

position in America (Wright, 1966: xxviii). 

Setiap Negro yang tinggal di Utara atau Selatan sering sekali mendengar 

beberapa anak laki-laki Negro yang ditangkap di jalanan dan dimasukkan ke 

dalam penjara dengan tuduhan “perkosaan.” Begitu seringnya kejadian itu 

sehingga di dalam pikiranku hal itu menjadi simbol representatif dari posisi 

orang-orang Negro yang tidak jelas di Amerika (Wright, 1966: xxviii). 

Perkosaan terhadap perempuan kulit putih adalah salah satu kejahatan 

yang paling sering dituduhkan pada laki-laki kulit hitam. Terlepas dari benar atau 

                                                           
14

 Subhuman memiliki atau memperlihatkan tingkah laku atau karakteristik yang jauh lebih 

rendah daripada yang dimiliki oleh manusia lain pada umumnya (Cambridge Advance Learner‟s 

Dictionary, Third Edition. Cambridge: Cambridge University Press, 2008: 1451). 
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tidaknya tuduhan itu, tetap saja laki-laki kulit hitam itu dihukum mati tanpa proses 

pengadilan (lynching). Sampai pertengahan abad keduapuluh, lynching masih 

sering dilakukan di daerah Selatan, dan banyak keluarga kulit hitam yang 

kehilangan ayah, saudara laki-laki, dan anak laki-laki yang dituduh memperkosa 

perempuan kulit putih (Jordan dan Weedon, 1997: 275).  

Lain lagi mitos yang dipercaya tentang perempuan kulit hitam. Pada abad 

kedelapan belas dan sembilan belas orang-orang Eropa percaya bahwa perempuan 

dari benua Afrika memiliki selera seksual yang primitif dan memiliki bokong 

yang menonjol serta alat kelamin yang primitif, yaitu alat kelamin yang 

diperbesar. Perempuan yang memiliki keduanya dijadikan tontonan publik (Jordan 

dan Weedon, 1997: 275). Jordan dan Weedon kemudian memaparkan tentang dua 

perempuan kulit hitam yang menjadi tontonan publik, yakni Sarah Bartmann 

seorang indentured servant awal tahun 1800-an dan Josephine Baker seorang 

penari Amerika yang memperoleh ketenaran di Paris tahun 1920-an dan 1930-an. 

Tubuh keduanya menjadi tontonan dan memunculkan citra eksotis, erotis dan 

seksualitas primitif yang sesuai dengan mitos tubuh kulit hitam yang dipercaya 

oleh orang-orang Eropa.  

 

2.3. Konsep Racial Passing 

Menurut Werner Sollors dalam bukunya Neither Black nor White Yet 

Both: Thematic Explorations of Interracial Literature (1997: 247), passing 

mengacu pada “melintasi” garis yang memisahkan kelompok-kelompok sosial. 

Kata passing paling sering digunakan sebagai kependekan dari “passing for 

white” atau ”menjadi kulit putih” yang terkait “melintasi” garis warna di Amerika 

Serikat dari kulit hitam menjadi kulit putih. Pada umumnya orang yang 

melakukan passing di Amerika Serikat adalah “Negro putih,” yaitu individu yang 

penampilan fisiknya memungkinkannya untuk menampilkan diri sebagai “kulit 

putih” namun garis silsilah “kulit hitam”nya membuatnya digolongkan sebagai 

kulit hitam berdasarkan peraturan ras dominan (Kennedy, 2001: 1).  

Menurut Sollors (1997: 250-251), ada tiga tipologi passing. Pertama, motif 

seseorang yang passing secara sukarela atau “dengan sadar” beragam. Motif-motif 
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tersebut antara lain: keuntungan ekonomi; hubungan cinta dan perkawinan 

antarras; melarikan diri dari perbudakan, pengasingan, diskriminasi, pembatasan 

akibat segregasi yang diterapkan dalam kehidupan kulit hitam; keinginan untuk 

menjauhkan diri dari kemunafikan, kesempitan, dan standar ganda kehidupan kulit 

hitam, keingintahuan, iseng saja, senang menipu, persiapan untuk tindakan politik 

berupa subversi atau balas dendam, dan melakukan investigasi terhadap kejahatan 

yang dilakukan kulit putih. Kedua, seseorang mungkin passing tidak disengaja, 

ketika ia disangka sebagai kulit putih dan sengaja tidak menjelaskannya. Namun 

dalam teori performativitas Butler, tidak ada passing yang dilakukan dengan tidak 

sengaja. Setiap passing dilakukan dengan sengaja dan diniatkan. Ketiga, 

seseorang passing tidak dengan sukarela karena individu tersebut mungkin terlalu 

muda untuk memutuskan sendiri atau karena hal tersebut diatur untuknya oleh 

orang lain, baik oleh orang yang dikenal ataupun yang tidak dikenal olehnya. 

Sebagai contoh, dalam kisah-kisah tentang anak-anak panti asuhan, bayi terlantar, 

atau bayi yang tertukar. Dari segi waktu, Sollors melihat bahwa passing mungkin 

dilakukan seseorang sepanjang waktu, dua puluh empat jam sehari, atau paruh 

waktu untuk kepentingan kerja sehari-hari. Passing dapat bersifat permanen yakni 

seumur hidup atau sementara. 

Passing dapat menjadi sumber konflik bagi individu yang melakukannya. 

Ketakutan akan terungkapnya identitas yang sebenarnya meningkatkan stres 

individu yang melakukan passing. Louis Wirth (Sollors, 1997: 251) menulis: 

For even though a person could not be identified by means of any physical 

marks as having Negro ancestry, there is always the possibility that someone 

who knew him as Negro may discover his present mode of existence, or the 

possibility that he may have to account for his family and his early life. Even 

where the chance of such discovery is slight, there may be such constant 

anxiety and daily fear that the individual prefers to remain within the Negro 

community. 

 

Meskipun seseorang tidak dapat diidentifikasi memiliki nenek moyang 

Negro melalui tanda-tanda fisik, selalu ada kemungkinan seseorang yang 

mengenalnya sebagai Negro akan mengetahui identitas dirinya yang 

sekarang, atau kemungkinan bahwa ia harus mengungkapkan keluarganya 

dan kehidupan masa lalunya. Bahkan, di mana peluang ketahuan itu kecil, 

mungkin saja tetap ada kekuatiran dan ketakutan yang terjadi setiap hari dan 

terus menerus sehingga individu tersebut lebih memilih untuk tetap berada 

di komunitas Negro. 
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Ketakutan akan terungkapnya identitas sebagai kulit hitam seringkali 

memaksa mereka yang melakukan passing untuk memutuskan semua hubungan 

dengan keluarga, teman-teman, dan kerabat dan pergi meninggalkan komunitas 

kulit hitamnya. Passing dapat mengarah pada “kematian sosial,” seperti yang 

dikemukakan oleh penulis Deep South (1941) Davis, Gardner, dan Gardner: 

“passing” has the characteristics of sociological death and rebirth. The 

individual completely severs all the relations with his past life and conceals 

himself from all he knew him, so that he is a completely removed from his 

former social relations as if he were actually dead. Once having left his past 

behind, he must then re-establish himself in a new life and in a new pattern 

of behavior. He must be a white, must act as a white, and must become 

completely identified with the white group. He must be reborn as a new 

social personality (Sollors, 1997: 252-253). 

 

“passing” memiliki ciri-ciri kematian dan kelahiran kembali secara 

sosiologis. Individu pelaku passing memutuskan seluruh hubungannya 

dengan kehidupan masa lalunya dan menyembunyikan dirinya dari semua 

kenalannya, sehingga ia benar-benar tersingkir dari hubungan sosialnya 

seakan-akan ia benar-benar telah meninggal dunia. Setelah ia meninggalkan 

masa lalunya, ia kemudian harus membentuk dirinya sendiri di dalam 

kehidupan yang baru dan pola tingkah laku yang baru. Ia harus menjadi 

orang kulit putih, dan harus benar-benar mengidentifikasi diri dengan 

kelompok kulit putih. Ia harus lahir kembali sebagai pribadi sosial yang baru 

(Sollors, 1997: 252-253). 

 

Konsekuensi lain yang seringkali dihadapi seseorang yang melakukan 

passing adalah label sebagai pengecut, pengkhianat, atau pecundang yang 

disematkan oleh orang-orang kulit hitam lainnya, karena dianggap mengingkari 

warisan darah kulit hitamnya. Ia juga dianggap hidup dalam kebohongan, karena 

mengaku sebagai kulit putih atau secara sengaja tidak menjelaskan identitas 

rasnya sebagai kulit hitam.  Meskipun demikian, orang-orang kulit hitam lainnya 

berusaha melindungi mereka yang melakukan passing.  

Perlindungan terhadap orang yang melakukan passing karena passing 

dipandang sebagai bentuk resistensi atau subversi terhadap rasisme. Ray Stannard 

Baker (Kennedy, 2001: 10) mengungkapkan bahwa passing menimbulkan 

kegembiraan banyak Negro karena mereka melihatnya sebagai suatu cara untuk 

“sejajar dengan kulit putih yang dominan.” Salah satu bentuk perlindungan 

terhadap orang yang passing adalah dengan tidak mengungkapkan rahasianya 
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pada orang-orang kulit putih, meskipun mereka benci sekali pada orang yang 

passing itu. Seperti yang diungkapkan seorang pengamat, “so strong is the tie 

between all Negroes, that although they bitterly resent a Negro who has „gone 

over,‟ they will nonetheless guard his secret as though it were their own, and not 

expose him as a white man” (Kennedy, 2001: 11). (“begitu kuatnya ikatan di 

antara semua Negro sehingga meskipun mereka sangat marah kepada seorang 

Negro yang melakukan passing, namun mereka tetap menjaga rahasia orang itu 

seakan-akan rahasia itu milik mereka sendiri, dan tidak membongkarnya sebagai 

orang kulit putih”)  

 

2.4 Konsep Tragic Mulatto 

Kata mulatto berasal dari kata dalam bahasa Spanyol Kuno mula yang 

artinya bagal (mule), yaitu anak hasil perkawinan silang antara seekor kuda dan 

seekor keledai (Schaefer, 2010). Istilah “mulatto” pada awalnya digunakan untuk 

menyebut anak dari seorang “Negro Amerika murni” dan seorang “kulit putih 

murni,” akan tetapi istilah ini juga mencakup anak-anak hasil dari hubungan 

antara orang-orang kulit putih dan “Negro campuran” (Davis, 2011). 

Mitos tragic mulatto berawal dari kesusasteraan Amerika abad kesembilan 

belas. Mitos ini hampir selalu terfokus pada individu biracial yang warna kulitnya 

cukup terang untuk passing menjadi kulit putih. David Pilgrim, seorang profesor 

sosiologi dalam tulisannya yang berjudul “The Tragic Mulatto Myth” (2000: 1) 

mengungkapkan bahwa pengarang yang pertama kali menampilkan tokoh tragic 

mulatto adalah Lydia Maria Child dalam dua cerita pendeknya yang berjudul 

“The Quadroons (1842) dan “Slavery‟s Pleasant Homes” (1843). Seabad 

kemudian, tragic mulatto diangkat ke dalam film. Penggambaran tragic mulatto 

dalam karya sastra dan film menekankan pada patologi pribadinya, yakni 

membenci dirinya sendiri, depresi, pecandu alkohol, aktivitas seksual yang 

menyimpang, serta percobaan bunuh diri. Ia akan passing menjadi kulit putih jika 

warna kulitnya cukup terang, namun passing mengakibatkan ia semakin 

membenci dirinya sendiri. Ia menyesali atau memandang hina orang-orang kulit 

hitam dan “kehitaman” dalam dirinya; ia membenci atau takut pada kulit putih, 
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namun menginginkan penerimaan mereka. Oleh sebab itu, dalam masyarakat 

yang berbasis ras seperti Amerika Serikat, tragic mulatto hanya menemukan 

kedamaian dalam kematian. Ia membangkitkan rasa kasihan atau cemoohan, 

bukan simpati.  

Menurut sejarawan J.C. Furnas, di beberapa pasar budak, mulatto dan 

quadroon harganya lebih tinggi karena mereka digunakan sebagai obyek seksual 

(Pilgrim, 2000: 3). Perempuan mulatto digambarkan sebagai penggoda yang 

kecantikannya mendorong laki-laki kulit putih untuk memperkosanya. Mitos ini 

didengungkan untuk menutupi kenyataan bahwa bertentangan dengan larangan 

melakukan hubungan seksual antarras, pada kenyataannya kulit putih secara rutin 

menggunakan kulit hitam sebagai obyek seksual. Oleh sebab itu dapat dikatakan 

bahwa setiap mulatto adalah bukti bahwa garis warna telah terlintasi. Dalam hal 

ini, mulatto adalah sebagai simbol dari perkosaan dan hubungan gelap. Gary B. 

Nash menyimpulkan hubungan antara pemerkosaan terhadap perempuan kulit 

hitam, penanganan mulatto, dan dominasi kulit putih di masa perbudakan: 

Though skin color came to assume importance through generations with 

slavery, white colonists developed few qualms about intimate contact with 

black women. But raising the social status of those who labored at the 

bottom of society and who were defined as abysmally inferior was a matter 

of serious concern. It was resolved by insuring that the mulatto would not 

occupy a position midway between white and black. Any black blood 

classified a person as black; and to be black was to be a slave…. By 

prohibiting racial intermarriage, winking at interracial sex, and defining all 

mixed offspring as black, white society found the ideal answer to its labor 

needs, its compulsion to maintain its culture purebred, and the problem of 

maintaining, at least in theory, absolute social control (Pilgrim, 2000: 3). 

 

Meskipun warna kulit sangat penting selama perbudakan, para koloni kulit 

putih mulai merasa cemas tentang kontak yang intim dengan perempuan 

kulit hitam. Namun meningkatkan status sosial mereka yang berada di 

tingkat dasar masyarakat dan yang didefinisikan sebagai sangat inferior 

adalah masalah yang sangat serius. Hal itu dipecahkan dengan menegaskan 

bahwa mulatto tidak akan menempati posisi di tengah-tengah antara kulit 

putih dengan kulit hitam. Darah kulit hitam apapun akan menggolongkan 

seseorang sebagai kulit hitam; dan menjadi kulit hitam berarti menjadi 

budak…. Dengan melarang perkawinan antarras, pura-pura tidak melihat 

hubungan seksual antarras, dan mendefinisikan semua anak berdarah 

campuran sebagai kulit hitam, masyarakat kulit putih menemukan jawaban 

ideal atas kebutuhan tenaga kerja, tekanan untuk mempertahankan keturunan 

yang murni, dan masalah mempertahankan kontrol sosial yang absolut, 

setidaknya dalam teori (Pilgrim, 2000: 3). 
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George M. Frederickson, penulis The Black Image in the White Mind, 

mengungkapkan bahwa orang-orang kulit putih Amerika percaya bahwa mulatto 

adalah ras yang turun derajat karena mereka memiliki “darah kulit putih” yang 

membuat mereka ambisius dan haus kekuasaan dan dikombinasikan dengan 

“darah kulit hitam” yang membuat mereka bersifat hewani dan liar. Menurut 

Charles Carrol, penulis The Negro a Beast (1900) mulatto sebagai anak dari 

“hubungan yang tidak alami,” tidak memiliki “hak untuk hidup,” karena mereka 

adalah mayoritas dari para pemerkosa dan pembunuh (Frederickson, 1971: 277). 

Dengan kata lain, perempuan mulatto digambarkan sebagai penggoda yang secara 

emosional bermasalah dan laki-laki mulatto sebagai penjahat kejam dan 

pemerkosa perempuan kulit putih.  

Penggambaran mulatto seperti itu sangat jelas dalam film The Birth of a 

Nation (1915) karya D. W. Griffith. Menurut Pilgrim (2000: 4), The Birth of a 

Nation adalah film paling rasis yang diproduksi di Amerika Serikat. Film ini 

adalah melodrama dari Perang Saudara dan Rekonstruksi yang menjustifikasi dan 

mengagungkan Ku Klux Klan. Film ini dibuat berdasarkan novel karya Thomas 

Dixon berjudul The Clansman. Griffith, mengikuti jejak Dixon, menggambarkan 

tokoh-tokoh kulit hitamnya sebagai “kulit gelap yang setia” atau kejam dan buas, 

bernafsu terhadap kekuasaaan, dan yang lebih buruk, bernafsu terhadap 

perempuan kulit putih. 

Stereotip tragic mulatto yang menyatakan bahwa mulatto tidak diterima di 

dalam dua dunia, dunia kulit hitam dan dunia kulit putih, tidak selalu benar dalam 

kehidupan nyata. Dalam sejarah, mulatto tidak saja diterima dalam masyarakat 

kulit hitam, namun seringkali menjadi pemimpin dan juru bicara masyarakatnya, 

baik dalam tingkat nasional maupun lokal, seperti Frederick Douglass, W.E.B. Du 

Bois, Booker T. Washington, Langston Hughes, dan Jean Toomer penulis Cane 

(1923) dan cucu dari politisi mulatto era Rekonstruksi P.B.S. Pinchback. Aktris 

dan penyanyi biracial seperti Halle Berry, Lisa Bonet, Alicia Keys, dan Lenny 

Kravitz tidak bernasib tragis, justru memiliki ketenaran dan kekayaan. Mereka 

tidak dimarjinalkan dan menjadi bagian dari selebritis mainstream. 
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2.5. Keragaman di Amerika Serikat dan Konsep Postethnic 

Sebagai bangsa imigran, Amerika Serikat memiliki penduduk yang berasal 

dari beragam ras dan etnis. Mereka datang ke “Tanah Harapan” ini untuk 

mendapatkan kehidupan yang lebih baik. Sebagian besar dari mereka relatif 

mudah melebur dengan masyarakat Amerika. Akan tetapi, banyak pula yang 

karena terpaksa atau sukarela memilih untuk membentuk dan menetap di dalam 

komunitas ras atau etnis mereka sendiri. Fenomena ini kemudian menghasilkan 

kantong-kantong etnis (ethnic enclaves) yang mayoritas berada di pusat kota-kota 

besar di seluruh Amerika Serikat, seperti Black Ghetto (komunitas orang-orang 

kulit hitam), Little Italy (komunitas etnis Italia dan keturunannya), Chinatown 

(komunitas etnis Cina dan keturunannya), atau komunitas etnis Latino (imigran 

yang berasal dari beberapa negara di Amerika Selatan). Dari sekian banyak kota 

besar di Amerika Serikat yang memiliki kantong-kantong, tiga tempat diantaranya 

adalah Boston, New Hampshire dan California. 

Boston adalah ibukota dan kota terbesar di Massachussets dan salah satu 

kota tertua di Amerika Serikat. Penduduk Boston terdiri dari berbagai etnis. Selain 

orang-orang Inggris, imigran Irlandia menjadi pendatang terbesar, diikuti oleh 

imigran dari Jerman, Lebanon, Syria, orang Perancis dari Kanada, serta Yahudi 

Rusia dan Polandia. Pada akhir abad kesembilan belas, setiap etnis ini membentuk 

lingkungan tempat tinggal mereka berdasarkan etnis mereka masing-masing, yaitu 

orang-orang Italia menempati daerah North End, orang-orang Irlandia 

mendominasi daerah South Boston dan Charlestown, dan Yahudi Rusia tinggal di 

West End.  

Sejak Migrasi Besar tahun 1920-an, kota-kota besar di wilayah utara 

termasuk Boston menjadi tempat tinggal baru bagi banyak sekali orang-orang 

kulit hitam dari wilayah selatan. Orang-orang kulit hitam ini tidak diizinkan untuk 

mencari tempat tinggal di luar area yang telah ditentukan bagi mereka yaitu di 

pusat kota yang disebut ghetto. Kebencian ras meningkat ketika orang-orang kulit 

hitam diizinkan untuk menempati lingkungan kulit putih dengan keputusan dalam 

kasus Shelley v. Kraemer (1948). Orang-orang kulit putih yang merasa lingkungan 
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tempat tinggalnya tercemar dengan kehadiran orang-orang kulit hitam 

berbondong-bondong menyingkir ke daerah pinggiran kota yang dikenal dengan 

“white flight,” sehingga pada tahun 1960-an semua kota besar di utara memiliki 

penduduk kulit hitam dengan jumlah yang besar yang terkonsentrasi di pusat-

pusat kota. 

Meskipun segregasi terhadap sekolah umum dinyatakan tidak sah oleh 

Mahkamah Agung tahun 1954, kenyataannya sampai akhir tahun 1960-an sekolah 

umum tetap tersegregasi secara de facto yang disebabkan antara lain pola tempat 

tinggal, dan segregasi ras. Untuk mengakhiri segregasi di sekolah umum dan 

sistem sekolah ganda, pada tahun 1971 Mahkamah Agung melalui kasus Swann v. 

Charlotte-Mecklenburg Board of Education mengeluarkan kebijakan untuk 

mengadakan bus sekolah untuk mengantarkan siswa-siswa ke sekolah-sekolah di 

luar distrik tempat tinggalnya yang dikenal sebagai desegregation busing atau 

forced busing atau busing.  

Kebijakan busing ini banyak mendapatkan resistensi dari orang-orang kulit 

putih yang menolak siswa-siswa kulit hitam bersekolah di sekolah-sekolah yang 

terletak di kawasan kulit putih. Resistensi paling kuat terhadap kebijakan busing 

ini mewujud dalam gerakan massa di Boston yang dilakukan oleh organisasi yang 

disebut Restore Our Alienated Rights. David Frum (2000) menulis bahwa para 

siswa baik kulit putih maupun kulit hitam banyak yang menolak untuk 

disekolahkan di luar distrik mereka dan para orang tua setiap hari melakukan 

protes. Beberapa aksi protes ini berubah menjadi aksi kekerasan, bahkan sampai 

mengakibatkan kematian. Pada Oktober 1975, 6000 orang melakukan protes 

terhadap kebijakan busing di South Boston. Kebijakan busing ini mengakibatkan 

menurunnya jumlah siswa sekolah distrik Boston dari 100.000 siswa menjadi 

57.000 siswa, dengan jumlah siswa kulit putih hanya 15% pada tahun 1988 ketika 

kebijakan busing ini berakhir. 

New Hampshire adalah salah satu negara bagian di wilayah New England. 

Berdasarkan data sensus tahun 1980, New Hampshire memiliki jumlah penduduk 

920.610 yang sebagian besar (98,36 %) adalah kulit putih dan sisanya adalah ras 

dan etnis minoritas lainnya termasuk ras campuran (New Hampshire Census 
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1980: 2011). Di kota-kota New Hampshire, kelompok minoritas begitu kecil 

jumlahnya dan tersebar sehingga mereka tidak membentuk komunitas tersendiri, 

akan tetapi berbaur dengan masyarakat kulit putih. Komunitas Latino baru 

berkembang mulai tahun 2000, seiring dengan bertambahnya jumlah orang-orang 

Latino dari negara bagian lain yang menetap di New Hampshire (Camayd-Freixas, 

et al., 2006). 

California adalah sebuah negara bagian yang berlokasi di Pantai Barat 

Amerika Serikat dan berada di urutan pertama sebagai negara bagian yang paling 

padat penduduknya di Amerika Serikat (Resident Population Data—2010 Census: 

2011). Penduduk California memiliki latar belakang ras dan etnis yang beragam. 

Berdasarkan data sensus tahun 2010, jumlah penduduk California adalah 

37.253.956 orang., terdiri dari 57,6% kulit putih, 13,5% orang-orang Asia, 6,2% 

kulit hitam, dan 4,9% multiracial (Biro Sensus Amerika Serikat, 2010). Penemuan 

emas dalam jumlah besar di California pada tahun 1848 yang dikenal sebagai 

California Gold Rush menyebabkan terjadinya migrasi besar-besaran dari daerah-

daerah lain di Amerika Serikat dan dari luar negeri, seperti negara-negara Latin, 

Eropa, Australia dan Cina yang kemudian mengubah demografi dan kondisi sosial 

California.  

Diawali dengan terjadinya Gold Rush, migrasi ke California terus 

meningkat dengan dioperasikannya jalur-jalur kereta api dan jalan-jalan bebas 

hambatan antar negara bagian. Para imigran semakin tertarik datang ke California 

karena pada awal abad kedua puluh, Los Angeles menjadi pusat industri hiburan, 

khususnya film dan musik, dengan berdirinya studio-studio film besar dan studio-

studio rekaman musik. Selain itu, mulai tahun 1940-an, California menjadi pusat 

pengembangan industri teknologi dan informasi yang berpusat di daerah yang 

disebut Silicon Valley. Terbiasa hidup dengan perbedaan ras, etnis dan budaya, 

penduduk California memiliki kecenderungan lebih liberal dibandingkan dengan 

negara-negara bagian lainnya. Meskipun kantong-kantong etnis terdapat juga di 

daerah kota besar seperti Los Angeles, keberadaannya tidak menyimbolkan 

segregasi yang ketat sebagaimana di negara-negara bagian di selatan dan utara. 
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 Terkait dengan bagaimana memandang identitas, khususnya identitas ras 

dan etnis di Amerika Serikat, David A. Hollinger, seorang profesor Sejarah, di 

dalam bukunya yang berjudul Postethnic America: Beyond Multiculturalism 

(1995: 106) mengajukan suatu konsep yang disebutnya sebagai perspektif 

“postethnic.” Konsep ini mengakui identitas yang beragam (multiple) atau dalam 

istilah Hollinger disebut “afiliasi” untuk menunjukkan bahwa identitas dipilih 

bukan diberikan, bersifat sukarela bukan dipaksa. Afiliasi ini tidak dibatasi oleh 

batas-batas ras dan etnis yang stabil. Perspektif postethnic justru menekankan 

bahwa setiap individu boleh memiliki dan mengklaim afiliasi beragam pada saat 

yang bersamaan. Hal ini bukan berarti bahwa postethnic menegasikan batas-batas 

dan kelompok-kelompok yang ada di dalam masyarakat. Sebaliknya, posthetnic 

mengakui adanya hal-hal tersebut, tetapi postethnic menyarankan adanya apresiasi 

terhadap afiliasi beragam serta membebaskan setiap individu untuk memilih atau 

tidak memilih afiliasi-afiliasi tersebut sekendak hatinya. Perspektif posthetnic 

akan digunakan sebagai kerangka yang akan membingkai analisis novel Caucasia 

karya Danzy Senna. 
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BAB 3 

IDENTITAS BIRACIAL DAN PENCARIAN JATI DIRI DALAM NOVEL 

CAUCASIA 

 

Bab tiga merupakan analisis identitas biracial dan pencarian jati diri dalam 

novel Caucasia karya Danzy Senna. Analisis akan dibagi dalam lima subbab. 

Pertama mengulas ambiguitas tubuh biracial. Kedua, membahas racial passing, 

baik passing menjadi kulit hitam, maupun passing menjadi kulit putih. Ketiga, 

pengaruh budaya masyarakat kulit hitam (Boston) dan masyarakat kulit putih 

(New Hampshire) terhadap pembentukan identitas diri dan ras Birdie Lee. 

Keempat, rasisme. Kelima, biracial dan ideologi ras di Amerika Serikat 

(California). 

Bab ini akan mengungkapkan bahwa jika tokoh-tokoh tragic mulatto 

sebelumnya melihat keputihan sebagai identitas yang istimewa dan diinginkan, 

Birdie, si tokoh utama, dalam Caucasia justru melihat kehitaman sebagai identitas 

yang ideal dan didambakan. Sebagai narasi passing yang ditulis tahun 1998, 

Caucasia tampaknya mulai bergerak dari biner ras hitam/putih dalam narasi-

narasi passing sebelumnya, dengan menampilkan suatu konfigurasi identitas ras 

yang berbeda, yang merefleksikan perspektif tentang identitas ras akhir abad 

kedua puluh.  

Caucasia memperlihatkan keterkaitan erat antara passing, perpindahan 

demografi, dan alur waktu. Untuk passing, seseorang harus meninggalkan 

komunitasnya agar identitas “barunya” tidak terbongkar. Novel  ini memakai tiga 

tempat di Amerika Serikat sebagai latar belakang ceritanya: Boston, New 

Hampshire, dan California. Ketiga tempat itu memiliki makna penting dalam 

perjalanan Birdie mencari identitasnya. Tesis ini bertujuan untuk mengkaji makna 

simbolis ketiga tempat ini terkait dengan pencarian identitas tokoh utamanya. 

Boston tahun 1975 dalam konteks Amerika adalah sebuah kota besar yang 

multikultural namun masyarakatnya masih tersegregasi, dipisahkan oleh ras dan 

etnisitas. Dalam novel Caucasia, Boston menyimbolkan kehitaman, tempat Birdie 

passing menjadi kulit hitam. Sebaliknya, New Hampshire tahun 1980, dalam 
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konteks Amerika adalah sebuah wilayah yang monoracial (98, 36% adalah kulit 

putih) (New Hampshire Census 1980: 2011) tempat Birdie passing menjadi kulit 

putih, menyimbolkan keputihan (Caucasia). Tampaknya kedua tempat ini sengaja 

dipilih karena kekontrasannya tersebut sebagai bukti bahwa biner ras hitam/putih 

masih dianut oleh masyarakat Amerika Serikat pada umumnya, baik di dalam 

komunitas yang multikultur maupun monoracial. Untuk mendobrak biner ras ini, 

California tahun 1982 dalam konteks Amerika, adalah megapolitan yang sangat 

multikultural. Tempat ini adalah simbol keberagaman, tempat di mana Birdie 

tidak harus passing dan dibatasi lagi oleh biner ras hitam/putih. Alur waktu yang 

mengiringi perpindahan Birdie dari satu tempat ke tempat berikutnya ini selain 

menunjukkan proses pencarian identitas dan perkembangan kepribadian Birdie, 

juga untuk menunjukkan pergeseran dari “the great racial anxiety in the late 

1960s and early „70s (Cook, 2004) (kebencian ras yang besar di akhir tahun 1960-

an dan awal tahun 1970-an) menuju tahun 1980-an yang lebih toleran terhadap 

perbedaan ras. 

 

3.1 Ambiguitas Tubuh Biracial  

Pencarian identitas menjadi salah satu hal yang sangat penting dalam 

perkembangan kepribadian seseorang. Pencarian identitas ini dimulai dengan 

identifikasi dengan orang-orang terdekat, seperti keluarga dan kerabat yang 

kemudian meluas pada orang-orang luar seiring dengan pertambahan usia dan 

pergaulan sosial yang makin berkembang. Pencarian identitas diri ini menjadi 

rumit manakala seseorang tumbuh di dalam masyarakat yang rasis—yang 

mendasarkan pembagian kelompok masyarakat berdasarkan ciri-ciri tubuh, 

khususnya warna kulit—seperti Amerika Serikat yang digambarkan di dalam 

novel.  

Persoalan biracial yang terkait dengan identitas, racial passing, dan 

ketidaktampakan (invisibility) banyak diangkat di dalam novel yang disebut 

sebagai narasi passing. Caucasia adalah salah satu novel yang menyajikan isu-isu 

tersebut. Caucasia menampilkan tokoh utama Birdie, seorang anak biracial yang 
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menolak label-label ras yang disematkan padanya, namun pada saat yang 

bersamaan masih terhubung dengan “kehitaman.”  

Hal ini sejalan dengan hasil penelitian bahwa individu multiracial 

mengidentifikasi dirinya baik sebagai individu monoracial (pada umumnya 

mengikuti latar belakang orangtua kulit berwarna) maupun sebagai individu 

multiracial. Identitas monoracial diadopsi karena tekanan sosial dan ketiadaan 

komunitas multiracial dan karena identitas itu diakui dan didukung oleh 

masyarakat. Identitas monoracial ini penting bagi individu multiracial sebagai 

cara berhubungan dengan individu-individu monoracial lainnya, menjadi 

pelindung dari rasisme, dan membangun rasa kebersamaan. Sementara itu, 

identitas multiracialnya lebih bersifat pribadi bahkan disembunyikan (Miville et 

al., 2005: 514). Dengan kata lain, identitas individu biracial diposisikan sebagai 

monoracial, dan oleh sebab itu ia juga memposisikan dirinya sebagai individu 

monoracial sesuai dengan norma sosial yang berlaku di masyarakat.  

Dalam Caucasia, ambiguitas tubuh biracial Birdie menjadi salah satu isu 

penting dalam pencarian identitas diri dan rasnya. Birdie yang terlahir dari 

perkawinan antarras ini memiliki ciri-ciri tubuh kulit putih—warna kulit yang 

nyaris putih, rambut lurus—yang ia warisi dari keluarga ibunya. Sementara 

kakaknya, Cole, memiliki warna kulit coklat dan rambut keriting yang diturunkan 

dari ayahnya. Tidak seperti Cole yang tidak terlalu menemui kesulitan dalam 

mencari identitas diri dan rasnya, Birdie sebaliknya menghadapi berbagai masalah 

baik yang datang dari luar maupun dari dalam dirinya sendiri yang bersumber dari 

penampilan tubuhnya. Sepanjang perjalanan pencarian jati dirinya, tubuh 

eksternalnya selalu menimbulkan konflik dengan kesadaran internalnya.  

Kekontrasan tubuh Birdie dan Cole sebagai kakak beradik biracial 

tampaknya sengaja dihadirkan dalam Caucasia untuk memperlihatkan bagaimana 

warna kulit di Amerika Serikat masih berperan besar dalam mengidentifikasi 

identitas individu sekaligus stigma yang melekat pada warna kulit tersebut. Hal ini 

menandakan bahwa, meskipun konsep ras dianggap tidak memiliki dasar biologis 

dan tidak “ilmiah,” tidak dapat dipungkiri konsep ini tetap membawa efek yang 

sangat besar pada kehidupan banyak orang. Pada individu biracial seperti Birdie 
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dan Cole, perbedaan warna kulit mereka membawa dampak yang besar bagi 

perkembangan psikologis dan mental mereka, khususnya Birdie.  

Caucasia juga mengeksplorasi praktik penglihatan yang mendasari 

pengkategorian ras. Cara kita memandang dan bersikap terhadap warna kulit dan 

ciri-ciri fisik lainnya yang tampak bukanlah sesuatu yang alami tetapi dipelajari. 

Melalui pengulangan dari praktik penglihatan inilah performativitas terasialkan 

terjadi dan subyektivitas terasialkan diproduksi (Byrne, 2000: 5). Jadi perbedaan 

visual menjadi penanda utamanya. Siapa yang tampak “hitam” atau “putih” 

berubah dari waktu ke waktu dan dalam konteks yang berbeda. Contohnya, 

seorang biracial yang passing menjadi kulit putih, tetap dianggap sebagai kulit 

hitam. Berdasarkan contoh tersebut, meskipun fungsi dari ketampakan sebagai 

penanda utama ras, ketampakan ras tidak selalu jelas atau meyakinkan. Dengan 

kata lain, batas antara identifikasi ras bersifat tidak tetap atau tidak jelas. 

Dalam konteks wacana dominan, keputihan mempertahankan 

kekuasaannya dengan ketidaktampakannya (invisibility). Seperti yang dijelaskan 

oleh Ruth Frankenberg, “Naming „whiteness‟ displaces it from the unmarked, 

unnamed status that is itself an effect of its dominance. Among the effects on white 

people both of race privilege and of the dominance of whiteness are their seeming 

normativity, their structured invisibility” (1997: 6). (“Menyebut „keputihan‟ akan 

menggeser keputihan itu dari status yang tidak ditandai dan tidak bernama yang 

merupakan efek dari dominasi keputihan itu sendiri. Di antara efek pada orang-

orang kulit putih sendiri baik dalam hal hak-hak istimewa ras maupun dominasi 

keputihan adalah normativitas mereka, ketidaktampakan mereka yang 

terstruktur”). Dengan kata lain, ketidaktampakkan ras (kulit putih) dapat 

menjamin posisi istimewa dan kekuasaannya. Ketika keputihan tetap tidak 

ditandai (unmarked) maka ia tetap berkuasa. Hal ini berarti bahwa orang kulit 

putih tetap tampak (visible) sebagai individu, tetapi tidak ditandai sebagai 

kelompok ras. Tetapi ketidaktampakkan ras juga dapat berarti marginalisasi, 

seperti ketidaktampakkan ras kulit hitam dalam pandangan orang-orang kulit putih 

(Byrne, 2000: 5). 
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Dalam Caucasia, keputihan menimbulkan ambivalensi pada diri Birdie. 

Bertolak belakang dengan konsep dominasi keputihan, keputihan pada diri Birdie 

di Boston justru membuatnya termarjinalkan. Sebaliknya, keputihan dirinya itu 

membuat dirinya “tidak tampak” menonjol di antara masyarakat kulit putih di 

kota-kota yang disinggahinya dalam pelarian dan di New Hampshire. Di New 

Hampshire, Birdie dapat turut serta menikmati hak-hak istimewa kulit putih dan 

dominasi sebagai kulit putih dibandingkan teman-temannya yang berkulit hitam.  

Pada masa kanak-kanak, tubuh dan apa yang direpresentasikannya belum 

masuk dalam kesadaran seseorang. Penampilan fisik khususnya warna kulit 

beserta stigma yang melekat padanya belum disadari oleh Birdie dan Cole.  

Before I ever saw myself, I saw my sister. When I was still too small for 

mirrors, I saw her as the reflection that proved my own existence. Back then, 

I was content to see only Cole, three years older than me, and imagine that 

her face—cinnamon-skinned, curly haired, serious—was my own….That 

face was me and I was that face and that was how the story went (hlm. 5). 

 

Sebelum aku memandang diriku sendiri, aku memandang kakakku. Ketika 

aku masih terlalu kecil untuk bercermin, aku memandang kakakku sebagai 

cerminan yang membuktikan keberadaan diriku. Pada saat itu, aku senang 

hanya dengan memandang Cole, tiga tahun lebih tua dariku, dan 

membayangkan wajahnya—dengan warna kulit seperti kayu manis, 

berambut keriting, serius—sebagai wajahku….Wajah itu adalah aku dan aku 

adalah wajah itu dan begitulah cerita ini dimulai (hlm. 5). 

 

Dari kutipan di atas, tampak jelas bahwa Birdie mengidentifikasi “diri”nya 

sama dengan Cole, oleh sebab itu Birdie tidak membutuhkan cermin untuk 

membuktikan eksistensinya. Kehitaman yang dilihat Birdie pada Cole cukup 

menjadi bukti kehitaman dirinya. Perbedaan warna kulit yang besar artinya di 

dalam masyarakat belum mereka pahami. Kesadaran pertama terhadap perbedaan 

tubuh mereka ini, ironisnya justru berasal dari pernyataan ibu mereka terkait 

keinginan ayah mereka menyekolahkan keduanya di sekolah khusus kulit hitam. 

“Come off it, Deck. I mean, I guess the school makes some sense with Cole. 

But Birdie? Look at her sometime, really look at her. Try to see beyond 

yourself and your goddamn history books. She looks like a little Sicilian“ 

(hlm. 27). 

“Ayolah, Deck. Maksudku, aku menerka bahwa sekolah itu akan cocok 

dengan Cole. Tetapi Birdie? Sekali-kali lihatlah dirinya dengan sungguh-

sungguh. Cobalah memandang di luar dirimu dan buku-buku sejarah 

terkutukmu. Ia seperti seorang anak kecil Sicilia” (hlm. 27). 
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Sicilia adalah salah satu pulau yang masuk ke dalam wilayah negara Italia. 

Orang-orang Sicilia digolongkan ke dalam ras Kaukasia (kulit putih). Pada 

umumnya mereka memiliki kulit berwarna zaitun sampai putih gading dan 

berambut hitam lurus, ciri-ciri fisik yang juga dimiliki Birdie. Pelabelan Birdie 

oleh ibunya ini semata-mata terkait dengan ciri-ciri fisik Birdie, khususnya warna 

kulitnya, yang mirip dengan anak Sicilia. Pelabelan identitas Birdie sebagai “little 

Sicilian” oleh ibunya sendiri yang selalu mengajarkan Birdie dan Cole untuk tidak 

membedakan manusia berdasarkan latar belakang budaya dan rasnya, menjadi 

salah satu penegasian terbesar dan pertama bagi identitas biracial Birdie. 

Ambivalensi sikap ibunya terkait dengan identitas rasnya ini memiliki andil besar 

dalam pembentukan citra diri Birdie di kemudian hari. Pengidentifikasian ras 

Birdie sebagai kulit putih oleh ibunya ini menandai dimulainya “pengkhianatan 

tubuh” Birdie, perasaan bahwa tubuhnyalah yang berbicara untuk dirinya tanpa 

mengindahkan apa yang sebenarnya ia inginkan dan menyebabkan “dirinya” tidak 

tampak (invisible). Di depan cermin kamar mandi, Birdie berkontemplasi: 

I tried to think what Sicilian meant by reading my own face. I glanced at my 

sister‟s reflection behind me….Her hair was curly and mine was straight, 

and I figured that this fact must have something to do with the fighting 

[between her parents] and the way the eyes of strangers flickered surprise, 

sometimes amusement, sometimes disbelief, when my mother introduced us 

as sisters (hlm. 28-29).  

 

Aku mencoba untuk memikirkan apa makna Sicilian dengan cara membaca 

wajahku sendiri. Aku melihat sekilas bayangan kakakku di 

belakangku….Rambutnya keriting dan rambutku lurus, dan aku 

memperkirakan bahwa fakta ini memiliki kaitan dengan pertengkaran [di 

antara kedua orangtuanya] dan bagaimana mata orang-orang asing yang 

berkedip-kedip karena terkejut, terkadang tampak senang, terkadang tampak 

tidak percaya, ketika ibuku memperkenalkan kami sebagai kakak beradik 

(hlm. 28-29). 

 

Kutipan tersebut mencerminkan kritik terhadap masyarakat Amerika 

Serikat yang belum siap menerima perbedaan warna kulit di dalam sebuah 

keluarga sedarah. Konsep ras yang tertanam dalam benak mereka tentang ciri-ciri 

biologis yang diwariskan orang tua kepada anak-anak—yang berarti bahwa anak 

akan mewarisi warna kulit yang sama dengan kedua orang tuanya—menyulitkan 

mereka untuk memahami fakta bahwa individu-individu yang berasal dari orang 
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tua yang sama dapat memiliki ciri-ciri fisik yang begitu berbeda. Perkawinan 

antarras yang saat itu belum terlalu umum dilakukan karena tabu sosial, 

mengakibatkan tidak banyaknya jumlah anak-anak biracial di masyarakat. 

Kutipan di atas juga menyiratkan bahwa perkawinan antarras yang dilakukan 

orangtua Birdie menjadi salah satu penyebab pertengkaran di antara mereka.
15

 

Sebagai individu biracial yang memiliki kedekatan emosional dengan 

budaya kulit hitam, Birdie merasa bahwa tubuhnya yang putih mengkhianatinya. 

Hal ini disebabkan karena orang-orang luar sulit menerima identitasnya sebagai 

kulit hitam, tidak seperti Cole yang kehitamannya dianggap otentik karena ciri-ciri 

fisiknya. Dalam kehidupan sehari-hari, tubuh Birdie, kombinasi dari ciri-ciri fisik 

dan warna kulitnya, bertindak sebagai penanda yang menunjukkan identitas ras 

yang sesungguhnya ia tolak (kulit putih). Sebagai contoh, seorang petugas di City 

Hall yang mengurus program busing mengidentifikasi Birdie sebagai kulit putih. 

Ia kemudian menempatkan Birdie di sekolah khusus kulit hitam di Dorchester, 

sementara Cole ditempatkan di kawasan orang-orang Irlandia di South Boston 

dengan alasan “in the interest of dahvesetty” (hlm. 37) (“demi kepentingan 

keberagaman”). Di lain kesempatan, ketika ibunya mendaftarkan Cole dan Birdie 

di sekolah khusus kulit hitam bernama Nkrumah, seorang staf sekolah bersikap 

dingin pada Birdie dan mengira hanya Cole yang akan menjadi siswa baru. 

Diterimanya Birdie di sekolah itu karena desakan dan ancaman ibunya terhadap 

staf tersebut. 

Dalam novel ini, institusi pendidikan yang semestinya menjadi tempat 

pembentukan karakter dan kepribadian yang baik, dan mengajarkan aspek-aspek 

humanisme yang menghapuskan batas-batas ras, kelas, dan gender justru tidak 

tercermin di sekolah Nkrumah, sekolah khusus kulit hitam yang mengusung 

semangat Black Power. Di sekolah ini, tubuh putih Birdie membuatnya 

termarjinalkan. Kontras dengan konsep keputihan yang melihat keputihan sebagai 

keistimewaan (privilege) dan membuat individu menjadi tidak tampak (invisible), 

keputihan Birdie justru menjadikannya tampak (visible) di tengah kehitaman. Di 

tengah siswa-siswa kulit hitam, keputihan tubuh Birdie justru memposisikannya 

                                                           
15

 Masalah ini akan dibahas di subbab berikutnya. 
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sebagai subordinat. Dengan menjadikan keputihan Birdie sebagai simbol 

“ketermajinalan,” Caucasia menggugat konsep keputihan yang identik dengan 

supremasi dan superioritas kulit putih. Di sisi lain, ia mengungkapkan pula 

persoalan biracial, khususnya terkait dengan tubuh biracial yang ambigu, yang 

identitasnya terus menerus dipertanyakan dan digugat. 

Di Nkrumah, keputihan Birdie menjadi simbol dominasi, penindasan dan 

rasisme kulit putih. Hal ini membuat Birdie menjadi bahan ejekan dan target 

“kekerasan fisik” dari teman-teman sekolahnya. Terkondisi dengan praktik 

penglihatan yang mengasumsikan bahwa ras dapat dilihat sekaligus didefinisikan 

secara optikal, teman-teman sekolah Birdie langsung memberi label kulit putih 

pada Birdie pada hari pertama Birdie bersekolah. 

“Who‟s that” 

“She a Rican or something?” 

 “I thought this was supposed to be black school”…. 

 

“What you doin‟ in this school? You white?” (hlm. 43). 

 

“Siapa itu?” 

“Ia seorang Puerto Rico atau apa?” 

“Aku pikir sekolah ini adalah sekolah orang-orang kulit hitam”…. 

 

“Apa yang kamu lakukan di sekolah ini? Kamu orang kulit putih?” (hlm. 43). 

 

Semangat Black Power yang memiliki esensi kecintaan dan kebanggaan 

menjadi kulit hitam diejawantahkan dalam sebuah tradisi di sekolah.  

“Our tradition,” she said, looking directly at me, “is that at the end of 

each class, everyone stands and says, „Black is beautiful.‟ Loud and clear. 

You gotta be proud of where your people from. We are the first people, and 

we will be the last. Understand that, and nobody can touch you” (hlm. 44). 

“Tradisi kita, “ia berkata, memandang langsung padaku, “adalah pada 

akhir setiap pelajaran, setiap siswa berdiri dan berkata, „Kulit hitam indah.‟ 

Keras dan jelas. Kalian harus bangga pada asal leluhur kalian. Kita adalah 

orang-orang yang paling awal, dan kita akan menjadi orang-orang yang 

terakhir. Pahamilah itu, dan tidak seorangpun dapat menyentuh kalian” (hlm. 

44). 

Kutipan tersebut berasal dari ucapan seorang guru kepada siswa-siswa di 

kelas Birdie. Perkataan guru tersebut dapat dilihat sebagai usaha orang-orang kulit 

hitam untuk “menemukan kembali” akar budaya dan identitas budaya mereka. 
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Mereka, dalam istilah Hall, membangun “imaginative rediscovery” (“penemuan 

kembali yang imajinatif”) yang mengandung gagasan tentang identitas esensial, 

sebuah rangkaian kolektif dari “one true self” (“jati diri sejati”) sebagai kulit 

hitam. Identitas ini menyatukan orang-orang yang memiliki sejarah dan leluhur 

yang sama. Identitas yang telah ditemukan kembali ini kemudian mereka 

ekspresikan dalam bentuk kebanggaan sebagai orang kulit hitam. 

Di Nkrumah, ekspresi kebanggaan ini kemudian dituangkan dalam bentuk 

slogan “Black is beautiful” (“Kulit hitam indah) yang harus dikatakan secara 

bergantian oleh masing-masing siswa. Ketika sampai giliran Birdie, ia hanya 

mampu berbisik penuh keraguan, “Black is beautiful?” (hlm. 45). Tersirat dari 

teks bahwa bagi teman-teman Birdie, nada pertanyaan dalam ucapan Birdie 

merupakan suatu tanda arogansi keputihannya dan sekaligus penghinaan pada 

kehitaman, sebagaimana yang biasa dilakukan orang-orang kulit putih selama 

berabad-abad. Merasa terhina atas “superioritas” kulit putih Birdie, beberapa 

teman Birdie mengejeknya (hlm. 45).  

Sesungguhnya keraguan Birdie terhadap slogan itu bukan disebabkan oleh 

perasaan superior sebagai “kulit putih” tetapi lebih disebabkan perasaan 

terkucilkan dan rendah diri karena perbedaan warna kulitnya memposisikannya 

sebagai “the other” (“yang lain”). Dari peristiwa ini ada dua hal yang dapat 

disimpulkan. Pertama, belum diakuinya identitas biracial di dalam masyarakat 

yang direpresentasikan oleh penolakan para siswa terhadap identitas Birdie di 

sekolah. Kedua, dengan memposisikan “keputihan” Birdie sebagai “the other,” 

Caucasia menggugat ideologi rasis yang menganggap orang-orang kulit hitam 

biadab, bodoh dan malas. Dengan kata lain, pembalikan posisi dominan kulit putih 

menjadi posisi subordinat adalah strategi novel ini untuk melawan ideologi rasis, 

serta membuka mata pembaca terhadap dampak dari penerapan ideologi ini pada 

orang-orang kulit hitam. 

Dampak dari pelabelan kulit putih pada Birdie oleh teman-teman 

sekolahnya ini terlihat dari sikap dan cara mereka memperlakukan Birdie di 

sekolah. Dilandasi keyakinan bahwa Birdie merasa superior sebagai “kulit putih,” 

teman-teman sekolahnya terus menerus mengejek, mengucilkan, dan bahkan 
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melecehkannya (hlm. 46-48). Semua perlakuan itu berhenti ketika Cole datang 

membela Birdie. 

 “Listen, metal mouth, Birdie isn‟t white. She‟s black. Just like me. So don‟t 

be messing with her again or I‟ll cut off all your hair for real this time” 

(hlm. 48). 

“Dengar, mulut logam, Birdie bukan kulit putih. Ia kulit hitam. Seperti 

diriku. Jadi jangan macam-macam dengannya lagi atau aku akan benar-benar 

memotong rambutmu kali ini” (hlm. 48). 

 Sebagai sosok biracial, sejatinya Birdie memiliki darah kulit hitam juga, 

namun karena penampilan tubuh putihnya, Birdie sulit mengklaim dirinya sebagai 

kulit hitam. Ketidakberdayaan Birdie untuk menegaskan identitasnya sendiri ini 

kontras dengan Cole, yang meskipun sama-sama siswa baru di sekolah, namun 

berkat tubuhnya yang hitam membuat identitas kehitamannya langsung diakui 

bahkan pada hari pertama sekolahnya. Meskipun Cole telah menegaskan 

kehitaman Birdie, namun tersirat di dalam teks bahwa alasan teman-teman 

perempuannya tidak mengganggu Birdie lagi adalah ancaman Cole, bukan 

penegasan Cole tentang ras Birdie. Sejak peristiwa itu, teman-teman perempuan 

Birdie mengacuhkannya dan tidak mengajaknya bergabung dalam kelompok 

mereka (hlm. 48).  

Keterkucilan yang dialami Birdie ini berdampak besar pada keadaan 

psikologis dan fisiknya. Perasaan rendah diri dan frustrasi karena “berbeda” 

dengan teman-temannya serta keinginannya yang besar agar eksistensi dirinya 

diakui, membuat Birdie berharap agar ia “menghilang” atau mendapatkan tubuh 

lain (kulit hitam) yang akan membuatnya diterima oleh teman-temannya. Keadaan 

psikologisnya ini semakin memperparah penyakit insomnia yang dideritanya 

(hlm. 48-49).  

Penolakan terhadap status biracial bukan hanya ditunjukkan oleh teman-

teman Birdie, kedua orang tua Birdie sendiri bahkan tidak mau melihat 

“kehitaman” diri Birdie. Di sepanjang novel, sikap ambivalen Deck dan Sandy 

terhadap identitas ras Birdie tercermin dari perlakuan mereka terhadap Birdie. 

Deck, misalnya, sebelum ia berpisah dengan Sandy, keinginan terbesarnya adalah 

memasukkan kedua anaknya ke sekolah Nkrumah, bahkan ia sampai mengabaikan 
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peringatan Sandy tentang “keputihan” Birdie yang akan menyulitkan Birdie 

beradaptasi di sekolah itu (hlm. 27). Akan tetapi, ironisnya dalam setiap 

kesempatan bersama kedua anaknya setelah perpisahannya dengan Sandy, Deck 

selalu hanya berfokus pada Cole dan mengabaikan Birdie. Jika tidak sedang sibuk 

dengan pemikirannya sendiri, Deck selalu mengkuliahi Cole dengan berbagai 

teori ras dan rasisme kulit putih (hlm. 71-72) dan tidak pernah mengikutsertakan 

Birdie. Sikap Deck ini mengindikasikan bahwa ia berpendapat hanya Cole “anak 

kulit hitam”nya yang membutuhkan pelajaran itu. Hal ini sekaligus menunjukkan 

bahwa Deck menganggap Birdie bukan anak kulit hitam. Dengan kata lain, Deck 

menegasikan kehitaman Birdie. Birdie menjelaskan sikap ayahnya ini: 

He never had much to say to me. In fact, he never seemed to see me at all. 

Cole was my father‟s special one. I understood that even then. She was his 

prodigy—his young, gifted, and black. At that time, I wasn‟t sure why it was 

Cole and not me, but I knew that when they came together, I disappeared. 

Her existence comforted him. She was the proof that his blackness hadn‟t 

been completely blanched….Her existence told him he hadn‟t wandered 

quite so far and that his body still held the power to leave its mark. 

He usually treated me with a cheerful disinterest—never hostility or ill will, 

but a kind impatient amusement….waiting for me to finish my sentence so he 

could get back to more important subject (hlm. 55-56).  

Ia tidak pernah banyak berbicara padaku. Nyatanya, ia tidak pernah 

memandangku sama sekali. Cole adalah anak kesayangan ayahku. Aku 

memahaminya bahkan pada saat itu. Ia adalah anak ajaibnya—anak kulit 

hitamnya yang terberkati. Pada saat itu, aku tidak yakin mengapa Cole dan 

bukan aku, tetapi aku tahu ketika mereka sedang bersama, aku menghilang. 

Keberadaannya [Cole] menentramkan ayahku. Ia adalah bukti bahwa 

kehitaman ayahku tidak memutih seluruhnya….Keberadaan Cole 

membuktikan padanya bahwa ia tidak mengembara terlalu jauh dan 

tubuhnya masih memiliki kekuatan untuk meninggalkan jejaknya. 

Ayahku biasanya memperlakukan diriku dengan ketidaktertarikan yang 

menyenangkan—tidak bermusuhan atau dengki, tetapi semacam kesenangan 

yang tidak sabar….menungguku sampai aku menyelesaikan kalimatku 

sehingga ia dapat kembali pada subyek yang lebih penting (hlm. 55-56). 

Kutipan di atas menunjukkan bahwa Birdie mengerti warna kulit putihnya 

yang tampak jelas membuat ayahnya tidak nyaman, dan hal itu membuat Birdie 

“menghilang” ketika ia bersama ayahnya dan Cole. Birdie juga menyadari bahwa 

Cole adalah anak kesayangan ayahnya. Bagi Deck, tubuh hitam Cole adalah 

“prasasti hidup,” yaitu bukti nyata bahwa meskipun ia telah “mengkhianati” 
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identitas kulit hitamnya karena pendidikan Harvardnya,
16

 menjadi dosen di 

Boston University, serta menikahi perempuan kulit putih, akan tetapi identitas 

kehitamannya tidak menghilang. Dengan kata lain, tubuh hitam Cole menjadi 

representasi dari kehitaman yang berusaha dipertahankan Deck, dan bukti nyata 

bahwa bahwa sejauh apapun ia masuk ke dalam dunia kulit putih, ia tetaplah 

seorang kulit hitam sejati. 

Bertolak belakang dengan konsep keputihan yang membuat keputihan 

yang “tampak” menjadikan individu tersebut memiliki kekuasaan dan hak-hak 

istimewa, keputihan pada tubuh Birdie justru membuatnya “tidak tampak” di mata 

ayahnya bahkan membuatnya tersisihkan. Kehausan Birdie akan kasih sayang dan 

perhatian ayahnya yang hanya tercurah pada Cole, serta keinginannya yang besar 

akan pengakuan eksistensi dirinya di mata ayahnya mendorong Birdie untuk 

melakukan berbagai perbuatan konyol atau memamerkan pengetahuannya tentang 

budaya kulit hitam. Terkadang, strategi yang diterapkan Birdie ini berhasil 

menarik perhatian ayahnya, sehingga untuk sesaat Birdie “tampak.” Sebagai 

contoh, suatu kali setelah Birdie meneriakkan sebuah slogan orang-orang kulit 

hitam, “Stay black, stay strong, brotherman,” (“Tetap menjadi kulit hitam, tetap 

kuat, saudara-saudaraku”) ayahnya melihatnya seakan-akan baru menyadari 

keberadaannya.   

My father flashed me a fierce look of bewilderment, then burst into laughter 

as he ruffled my hair, as if he had just discovered I could talk when he pulled 

the string on the back of my neck (hlm. 74). 

 

Ayahku memandangku sekilas dengan pandangan hangat penuh kekaguman, 

kemudian meledak dalam tawa sambil mengacak-acak rambutku, seakan-

akan ia baru saja mengetahui bahwa aku dapat berbicara ketika ia menarik 

tali di belakang leherku (hlm. 74). 

 

                                                           
16

 Harvard adalah universitas tertua dan bergengsi di Amerika Serikat yang terletak di 

Cambridge dan Boston, Massachusetts. Universitas ini didirikan pada tahun 1636. Mayoritas 

mahasiswa, dosen, dan staf universitas lainnya adalah orang-orang kulit putih, sehingga identik 

sebagai kampus kulit putih. Boston University, kampus tempat Deck mengajar adalah sebuah 

universitas swasta yang terletak di Boston. Kampus ini juga identik sebagai kampus kulit putih. 

Diterimanya Deck sebagai staf pengajar di kampus tersebut mengidikasikan bahwa Deck adalah 

seorang akademisi yang sangat cerdas dan pakar di bidangnya, karena tidak mudah bagi seorang 

kulit hitam untuk diterima di dalam lingkungan kampus kulit putih. 
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Kutipan tersebut menunjukkan begitu fokusnya ayah Birdie pada Cole, 

sampai ia secara tidak sadar mengabaikan Birdie, seakan Birdie hanyalah sebuah 

“boneka.” Selain itu, strategi Birdie yang mempertunjukkan “kehitaman”nya 

dapat dilihat sebagai bentuk perjuangan untuk mengukuhkan identitasnya sebagai 

kulit hitam. Bersama dengan racial passing Birdie menjadi kulit hitam (strategi 

Birdie yang lain), ia memposisikan dirinya sebagai kulit hitam di dalam 

komunitas kulit hitam di Boston. Meskipun demikian, perjuangan Birdie ini hanya 

memperoleh kesuksesan di dalam komunitas sekolah Nkrumah. Di dalam 

keluarganya sendiri, khususnya di mata ayah, ibu dan neneknya, ia tetap dianggap 

sebagai “kulit putih.” 

Meskipun menyadari bahwa tubuhnya tidak mewarisi tubuh hitam 

ayahnya, Birdie selalu berusaha mengidentifikasi kehitamannya yang “tidak 

tampak” dengan kehitaman ayahnya, walau hanya lewat penyakit yang sama. 

Birdie mengungkapkan: 

I had seen in my father‟s face a flash of my own, an expression we both wore 

when we were scared. According to my mother, I had inherited only two 

things from my father—asthma and eczema, both which Cole had been 

spared. Now I felt my breathing shorthen, and I felt comforted by the 

shortness, invisible proof that I was his daughter (hlm. 113). 

 

Aku telah melihat kilasan wajahku sendiri di wajah ayahku, sebuah ekspresi 

yang kami miliki ketika kami takut. Menurut ibuku, aku mewarisi hanya dua 

hal dari ayahku—asma dan eksema, yang tidak diwarisi Cole. Sekarang aku 

merasakan nafasku semakin pendek, dan aku merasa nyaman dengan 

pendeknya nafasku, bukti yang tidak tampak bahwa aku adalah anak 

perempuan ayahku (hlm. 113). 

 

Kutipan di atas memperlihatkan betapa putus asanya Birdie untuk membuktikan 

bahwa di dalam tubuh putihnya mengalir pula darah kulit hitam ayahnya, bukti 

identitasnya sebagai kulit hitam yang selama ini dengan gigih diabaikan oleh 

Deck.  

Perasaan kecewa dan ditolak yang dirasakan Birdie makin dalam ketika 

ayahnya pergi ke Brazil dengan Cole dan Carmen meninggalkan dirinya hanya 

bersama ibunya. Perasaan-perasaan itu kembali ia rasakan ketika enam tahun 

kemudian ia mengetahui bahwa ayahnya dan Cole telah kembali ke Amerika 

Serikat selama lima tahun tetapi tidak berusaha mencarinya. Pada saat akhirnya 
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mereka bertemu, sikap Deck tetap dingin dan acuh. Ketika menjelaskan mengapa 

ia mengajak Cole bukan Birdie ke Brazil, ia sekali lagi menekankan kehitaman 

Cole, sekaligus menegasikan kehitaman Birdie. 

“….Cole couldn‟t have gone with your mother. Not just for safety issues, 

imagining there were any. But also because it just wasn‟t working out. Cole 

needed a black mother. It was important for her” (hlm. 394).  

 

“….Cole tidak dapat pergi dengan ibumu. Bukan hanya karena masalah 

keamanan, jika masalah itu benar-benar ada. Tetapi juga karena hal itu tidak 

mungkin berhasil. Cole membutuhkan seorang ibu kulit hitam. Hal itu 

penting untuknya” (hlm. 394). 

 

Pernyataan Deck itu menyiratkan bahwa ia menganggap ras masing-

masing anaknya berbeda satu dengan yang lain. Di dalam pikiran Deck, karena 

Cole berkulit hitam maka ia seorang kulit hitam, dan Birdie yang berkulit putih 

adalah seorang kulit putih. Dengan memposisikan identitas ras kedua anaknya 

dalam biner ras ini, maka ia sekaligus tidak mengakui identitas biracial keduanya. 

Sandy dengan sensivitas rasial dan politik anti-rasisnya ternyata juga 

seorang rasis, sama halnya dengan Deck, yakni mengidentifikasi identitas ras 

anak-anaknya semata-mata karena warna kulit mereka. Sebagai contoh, dalam 

beberapa kesempatan, Sandy memanfaatkan perbedaan tubuh kedua anaknya 

untuk mencapai tujuannya. Ketika pertama kali memasuki sekolah Nkrumah, 

Sandy yang merupakan satu-satunya kulit putih di tengah kerumunan orang tua 

murid menggunakan tubuh hitam Cole sebagai “tiket masuk” (hlm. 39). Pada saat 

berkunjung ke rumah keluarganya, tubuh putih Birdie ia jadikan “pemuas” obsesi 

ibunya pada keputihan (hlm. 104). Di awal pelarian mereka, Sandy memanfatkan 

ambiguitas tubuh biracial Birdie agar mereka dapat “menghilang.”  

 The FBI would be looking for a white woman on the lam with her black 

child. But the fact that I could pass, she explained, with my straight hair, 

pale skin, my general phenotypic resemblance to the Caucasoid race, would 

throw them off our trail….My body was the key to our going incognito (hlm. 

128).  

FBI akan mencari seorang perempuan kulit putih dalam pelarian dengan 

anak kulit hitamnya. Tetapi fakta bahwa aku dapat passing, ia menjelaskan, 

dengan rambutku yang lurus, kulit pucat, ciri-ciri fisikku yang secara umum 

yang menyerupai ras Kaukasia, akan melepaskan diri kami dari kejaran 

mereka….Tubuhku adalah kunci penyamaran kami (hlm. 128). 
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Kutipan tersebut adalah alasan yang dikemukakan oleh Sandy pada Birdie 

bahwa satu-satunya jalan agar mereka berdua selamat adalah Birdie harus passing 

menjadi kulit putih. Birdie tidak saja harus mengubah identitasnya menjadi kulit 

putih (hlm. 128), tetapi juga harus merasakan sakitnya perpisahan dengan tubuh 

hitam Cole yang kehadirannya membuat Birdie merasa aman dan nyaman (hlm. 

90). Ketidakmampuan Deck dan Sandy memperlakukan kedua anak mereka 

dengan cara yang sama tanpa memandang perbedaan warna kulit mereka, 

mengakibatkan salah satu anak mereka, Birdie, mengalami kebingungan dengan 

identitas rasnya. 

Kebingungan terhadap identitas Birdie ini dimulai sejak ia lahir akibat 

ketidaksepakatan kedua orangtuanya dalam memberikannya nama. Hal ini 

disebabkan karena pada saat ia lahir, hubungan keduanya mulai tidak harmonis 

dan ia merasa bersalah karenanya (hlm.19). Nama adalah salah satu bagian 

penting identitas yang membedakan satu individu dengan individu lainnya. Oleh 

sebab itu pemberian nama oleh orang tua menjadi tahap pertama dalam kehidupan 

seseorang dalam mengidentifikasi dirinya. Tidak seperti Cole yang namanya 

diambil dari seorang penulis Prancis bernama Colette, ayahnya ingin menamainya 

Patrice seperti pejuang kemerdekaan Kongo; ibunya memanggilnya Jesse 

mengikuti nenek buyut ibunya yang seorang pejuang hak pilih perempuan, 

sementara Cole memanggilnya Birdie karena ia ingin memiliki burung parkit 

untuk hadiah ulangtahunnya. Birdie mengingat dengan sedih,  

For a while, I answered to all three names with a schizophrenic zeal. But in 

the end, even my parents grew tired of the confusion and called me Birdie, 

though my birth certificate still reads, “Baby Lee,” like the gravestone of 

some stillborn child (hlm. 19).  

 

Untuk beberapa waktu, aku menjawab ketiga panggilan nama itu dengan 

semangat schizophrenia. Tatapi pada akhirnya, bahkan orangtuaku semakin 

lelah dengan keadaan yang membingungkan itu dan memanggilku Birdie, 

meskipun akte kelahiranku masih terbaca, “Baby Lee,” seperti pusara anak 

yang meninggal saat dilahirkan  (hlm. 19). 

 

Perseteruan tentang nama Birdie ini menjadi pertanda betapa cairnya 

identitas diri Birdie di kemudian hari. Hal ini tersirat dari latar belakang ras tokoh 

yang namanya diambil oleh kedua orangtuanya, dan hewan (bird: burung) yang 
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dapat terbang ke sana ke mari, melintasi dua dunia (darat dan udara). Dalam 

konteks Birdie sebagai biracial, maka ia akan terombang-ambing di antara dua ras 

dan dua dunia: kulit hitam dan kulit putih.  

Sulitnya Birdie untuk mengidentifikasi diri sebagai seorang kulit hitam 

juga membuktikan bahwa tidak ada kebebasan yang mutlak dalam memilih 

identitas ras bagi seorang biracial. Birdie mencintai kehitaman, tetapi tidak serta 

merta ia secara sukarela memilih identitas sebagai kulit hitam. Ada negosiasi yang 

harus ia lakukan baik dengan dirinya sendiri, maupun orang-orang di sekitarnya 

agar mau mengakui kehitamannya. Negosiasi ini tercermin dalam passingnya 

menjadi kulit hitam. Hal ini akan dibahas di subbab berikut. 

 

3.2 Racial Passing 

Sebagai sebuah narasi passing, Caucasia berbeda dengan narasi-narasi 

passing sebelumnya. Perbedaaan paling penting adalah tidak seperti tokoh-tokoh 

dalam narasi passing sebelumnya yang digambarkan melakukan satu kali passing 

menjadi kulit putih, Birdie dalam Caucasia melakukan dua kali passing, menjadi 

kulit hitam dan kemudian menjadi kulit putih. Passing yang pertama ia lakukan di 

Boston, khususnya di lingkungan sekolahnya, Nkrumah. Passing kedua mulai 

dilakukannya saat dalam pelarian bersama ibunya dan kemudian dilanjutkan di 

New Hampshire. Dengan mengeksplorasi passing ganda yang dilakukan Birdie, 

Caucasia mempertanyakan esensi identitas ras: bagaimana Birdie dapat passing 

menjadi kulit hitam jika memang identitas “asli”nya adalah kulit hitam? Dan 

bagaimana ia dapat passing sebagai kulit putih jika identitas “asli”nya bukan kulit 

hitam?  

Persoalan identitas ras terkait dengan passing ini dikemukakan oleh Elaine 

Ginsberg.  

The possibility of passing challenges a number of problematic and even 

antithetical assumptions about identities, the first of which is that some 

identity categories are inherent and unalterable essences: presumably one 

cannot pass for something one is not unless there is some other, pre-passing, 

identity that one is (1996: 4).  

 

Kemungkinan passing menimbulkan banyak asumsi-asumsi yang 

problematik dan bahkan antitesis tentang identitas, yang pertama adalah 
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bahwa beberapa kategori identitas adalah esensi yang melekat dan tidak 

dapat diubah: kiranya seseorang tidak dapat passing menjadi sesuatu yang 

bukan merupakan dirinya yang sesungguhnya jika tidak ada dirinya yang 

lain, identitas sebelum passing yang merupakan identitasnya yang sejati 

(1996: 4). 

 

Berdasarkan argumen ini, maka passing hanya dapat dilakukan jika 

identitas ras dianggap suatu esensi dan terdapat di dalam suatu biner ras yang 

stabil dan tetap. Sebagai contoh, seorang biracial (baca: kulit hitam) dapat 

passing menjadi kulit putih, karena identitas kulit hitamnya dianggap sebagai 

identitas “asli” yang melekat pada dirinya. Tetapi bagi Birdie, persoalan 

identitasnya lebih rumit, karena dengan melakukan dua kali passing, menjadi kulit 

hitam dan kemudian kulit putih, Birdie tidak memiliki kedua identitas tersebut, 

dan pada saat yang sama mengadopsi keduanya. Namun jika dilihat dengan 

menggunakan teori performativitas, kedua identitas ini semata-mata hanya efek 

saja dari performativitas yang dilakukan oleh Birdie. Dengan kata lain tidak ada 

esensi di dalam kedua identitas itu. 

Dengan menampilkan passing ganda ini, Caucasia meruntuhkan mitos 

biner ras di dalam masyarakat Amerika Serikat yang tergambar di dalam narasi-

narasi passing sebelumnya. Passing ganda ini juga dapat dilihat sebagai sarana 

yang ditawarkan oleh Caucasia kepada masyarakat Amerika Serikat yang selama 

ini masih terkungkung dalam mitos biner ras hitam/putih untuk memandang 

identitas ras yang lebih kompleks daripada sekadar hitam dan putih yang hanya 

mungkin terjadi di dunia postethnic. 

 

3.2.1 Passing menjadi Kulit Hitam (Boston) 

Berkebalikan dengan tokoh-tokoh passing dalam narasi sebelumnya yang 

passing menjadi kulit putih dengan memanfaatkan keputihan tubuh mereka, 

keputihan tubuh Birdie malah menjadi bumerang baginya. Oleh sebab itu, Birdie 

berusaha meyakinkan teman-teman sekolahnya di Nkrumah bahwa ia kulit hitam, 

meskipun tubuhnya putih, lewat pertunjukkan kehitamannya. Pertunjukkan 

kehitaman yang dilakukan Birdie ini, meminjam teori performativitas gender dari 

Judith Butler untuk melihat identitas ras, adalah sebuah performativitas. Agar 
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dapat diakui sebagai kulit hitam, meskipun dengan warna kulit yang putih, Birdie 

harus melakukan pertunjukannya dengan sangat meyakinkan agar dapat 

“menutupi” keputihan tubuhnya sehingga teman-temannya lebih percaya pada 

pertunjukan kehitamannya, yang berarti identitas kulit hitam yang 

dikonstruksinya, daripada warna kulitnya. Dalam hal ini Caucasia 

mendekostruksi kategori ras yang stabil, bahwa warna kulit hitam atau putih 

menentukan identitas ras seseorang. 

Ketika passing menjadi kulit putih, tokoh-tokoh dalam narasi passing 

sebelumnya melakukan passing agar dapat diterima di dalam masyarakat kulit 

putih, dan untuk mencapai tujuan tersebut mereka harus meninggalkan 

keluarganya. Sebaliknya, keputusan Birdie untuk passing menjadi kulit hitam di 

dasarkan pada dua alasan, yaitu agar dapat diterima teman-teman kulit hitamnya 

di Nkrumah dan agar tidak kehilangan Cole (hlm. 62). Dalam hal ini Birdie 

passing menjadi kulit hitam justru agar dapat mempertahankan keluarga “kulit 

hitam” nya yaitu Cole. Perbedaan lainnya adalah ketika berada di rumah Maria, 

Birdie berkhayal bahwa ia adalah gadis kulit hitam seperti Maria yang memiliki 

rumah indah, makanan enak dan ibu yang cantik seperti ibunya Maria (hlm. 70), 

sementara tokoh-tokoh passing sebelumnya justru melakukan passing karena 

membenci kehidupan sebagai orang kulit hitam dan menginginkan gaya hidup 

seperti kulit putih.  

Passing menjadi kulit hitam merupakan mekanisme bertahan hidup bagi 

Birdie sama halnya dengan para tokoh passing sebelumnya. Akan tetapi, karena 

tubuh putihnya, Birdie harus belajar untuk mempertunjukkan “kehitaman”nya 

dengan sangat meyakinkan agar dapat diterima teman-temannya. Birdie kemudian 

menyusun “strategi” untuk meniru penampilan anak-anak perempuan di 

sekolahnya. 

I started wearing my hair in a tight braid to mask its texture. I had my 

ears pierced and convinced my mother to buy me a pair of gold hoops like 

other girls at school wore. My father was usually scornful of frivolous 

spending, but he must have sensed some serious desperation when I pleaded 

with him to buy me new clothes. On one weekend shopping spree at Tello‟s, 

with my sister shouting orders to me, I bought a pair of Sergio Valente 
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jeans, a pink vest, a jean jacket with sparkles on the collar, and spanking-

white Nike sneakers.  

I stood many nights in front of the bathroom mirror, practicing how to 

say “nigger” the way the kids in school did it, dropping the “er” so that it 

became not a slur, but a term of endearment: nigga” (hlm. 62-63). 

Aku mulai mengepang rambutku untuk menutupi teksturnya. Aku 

menindik telingaku dan meyakinkan ibuku untuk membelikanku sepasamg 

anting emas bundar seperti yang dipakai gadis-gadis di sekolah. Ayahku 

biasanya menghina pengeluaran yang tidak karuan, tetapi ia pasti merasakan 

keputusasaan yang serius ketika aku memohon padanya untuk 

membelikanku pakaian baru. Pada saat belanja akhir pekan yang 

menyenangkan di Tello, atas perintah-perintah kakakku, aku membeli 

sepasang jeans Sergio Valente, sebuah rompi berwarna merah muda, sebuah 

jaket jean dengan kilauan di bagian kerah, dan sepatu Nike berwarna putih. 

Bermalam-malam, aku berdiri di depan cermin kamar mandi, berlatih 

bagaimana mengucapkan “nigger” seperti cara anak-anak di sekolah 

mengucapkannya, menanggalkan “er‟ sehingga kata itu tidak menjadi 

sebuah ejekan, tetapi sebuah istilah yang menunjukkan rasa kasih: nigga” 

(hlm. 62-63). 

Kutipan tersebut menggambarkan semua usaha yang dilakukan Birdie 

untuk mengkonstruksi identitas rasnya sebagai anak kulit hitam ini semata-mata 

dilakukannya dengan mempertunjukkan kehitamannya. Mengaplikasikan teori 

performativitas gender dari Judith Butler pada identitas ras, novel ini menyiratkan 

bahwa Birdie telah melakukan stilisasi pada tubuhnya dengan melakukan 

serangkaian tindakan yang diulang-ulang sehingga menghasilkan tampilan tubuh 

“kulit hitam” yang tampak alami. Indikasi bahwa semua tindakannya tersebut 

adalah bagian dari pertunjukannya adalah dari kata-kata Birdie, “my work paid 

off” (hlm. 63) (“hasil kerjaku terbayar sudah”). Kata “work” menyiratkan semua 

aktivitas yang dilakukannya sengaja dikonstruksi.  

Kepiawaian Birdie dalam mempertunjukkan kehitamannya, yang dalam 

istilah Birdie disebut “the art of changing” (“seni merubah diri”) ini berkat 

permainan masa kecilnya dengan Cole, yaitu memakai berbagai kostum dan 

berpura-pura menjadi orang lain: 

Cole and I had gotten a thrill out of changing—spending our days dressed in 

old costumes, pretending to be queens of our make-believe nation. But only 

at Nkrumah did it become more than a game. There I learned how to do it 

for real—how to become someone else, how to erase the person I was before 

(hlm. 62).  
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Cole dan aku mendapatkan kesenangan dari perubahan itu—menghabiskan 

hari-hari kami dengan berdandan memakai pakaian-pakaian tua, pura-pura 

menjadi ratu-ratu dari bangsa khayalan kami. Namun hanya di Nkrumah hal 

itu menjadi lebih dari hanya sekedar permainan. Di sana aku belajar 

bagaimana melakukan perubahan itu secara nyata—bagaimana menjadi 

orang lain, bagaimana menghapus jati diriku sebelumnya (hlm. 62). 

Bagi Birdie, pertunjukan “kehitaman” yang dilakukannya saat ini tidak 

berbeda dengan dengan pertunjukan khayalan (make-believe) masa kanak-

kanaknya. Dengan mengungkapkan bahwa “kehitaman” tidak lebih dari khayalan, 

kostum yang dapat dipakai dan diganti sekehendak hati, Caucasia memberi kesan 

bahwa “kehitaman” tidak memiliki inti atau esensi dan bahwa “kehitaman” seperti 

juga “keputihan” dapat dan bahkan harus dibentuk dengan kemauan dan kerja 

keras, yang dalam istilah Butler disebut sebagai performativitas.  

Hal ini juga senada dengan argumen yang dikemukakan oleh Stuart Hall 

bahwa identitas budaya bukan sebuah esensi, tetapi sekadar sebuah pemosisian 

yang tidak ada hubungan dengan akar budaya. Dengan demikian, identitas Birdie 

tidak ditentukan oleh akar budayanya, yang secara logika berarti budaya kulit 

hitam dan budaya kulit putih, melainkan bergantung pada di mana ia berada dan 

untuk kebutuhan apa. Di Boston, Birdie menjadi “gadis kulit hitam” karena ia 

ingin diterima di dalam komunitas kulit hitam, namun kelak ia akan “berubah” 

menjadi “gadis kulit putih” di New Hampshire untuk menyelamatkan ibunya dan 

agar dapat berbaur di dalam komunitas kulit putih. Di masing-masing komunitas 

ini, identitas budaya orang lain diadopsi oleh Birdie menjadi identitasnya sendiri. 

Birdie bukan satu-satunya orang yang harus belajar kehitaman, tetapi juga 

Cole. Meskipun Cole bertubuh lebih hitam daripada Birdie, ia juga menghadapi 

masalah karena ketidaktahuannya dalam merawat tubuh hitamnya yang memiliki 

karakteristik yang berbeda dengan tubuh putih Birdie. Lutut Cole yang “ashy” 

(“berkerak”) dan rambutnya yang “too nappy” (“terlalu keriting”) membuatnya 

ditertawakan teman-temannya, sehingga ia harus belajar untuk menggunakan 

lotion di bagian-bagian tubuh yang bermasalah (hlm. 49) dan pergi ke salon kulit 
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hitam agar rambutnya di “cornrows
17

” (hlm. 55). Cole lah yang pertama kali 

mendapati bahwa ia dan Birdie tidak berbicara dengan gaya bahasa kulit hitam. Di 

dalam suatu artikel majalah Ebony yang berjudul “Black English: Bad for Our 

Children?” (“Bahasa Inggris Kulit Hitam: Buruk untuk Anak-Anak Kita?”)  

terdapat contoh gaya bahasa kulit hitam. 

“They have examples in here. Like, don‟t say, „I‟m going to the store.‟ 

Say, „I‟m goin‟ to de sto‟.‟Get it? And don‟t say, “Tell the truth.‟ Instead, 

say, „Tell de troof.‟ Okay?” 

I nodded, and whispered to myself, “Tell de troof” (hlm. 53). 

 

“Mereka memiliki contoh-contoh di sini. Seperti, jangan berkata, I‟m 

going to the store.‟ Katakan, „I‟m goin‟ to de sto‟. Mengerti? Dan jangan 

berkata, “Tell the truth.‟ Tetapi, katakan, „Tell de troof.‟ Okay?” 

Aku mengangguk, dan berbisik pada diriku sendiri, “Tell de troof” 

(hlm. 53). 

 

Bahasa adalah salah satu unsur penting dalam pembentukan identitas 

budaya seseorang. Keanggotaan seseorang dalam suatu komunitas budaya dapat 

dikenali lewat bahasa yang dipergunakannya. Gaya bahasa kulit hitam ini menjadi 

langkah pertama Birdie untuk mempertunjukkan kehitamannya yang 

dipraktikkannya di dalam keluarga dan di depan teman-teman sekolahnya. 

Dengan demikian, gaya bahasa kulit hitam ini menjadi salah satu unsur penting 

dalam pengkonstruksian identitas ras Birdie. 

Seperti Birdie, ketidaktahuan Cole tentang kehitaman berasal dari 

pengaruh budaya kulit putih dalam cara Sandy membesarkan anak-anaknya, 

seperti yang Cole katakan pada ayahnya, “Mum doesn‟t know anything how to 

handle raising a black child, Papa” (hlm. 55) (“Ibu tidak tahu sama sekali 

bagaimana cara membesarkan seorang anak kulit hitam, ayah”). Pernyataan Cole 

ini menyiratkan dua hal. Pertama, bahwa Cole, berlawanan dengan pernyataannya 

bahwa Birdie seorang kulit hitam seperti dirinya, ia menganggap bahwa ia satu-

satunya anak kulit hitam di dalam keluarga dan hal ini menyakitkan hati Birdie 

(hlm. 53). Pernyataan Cole itu bukan berarti bahwa Cole merasa superior karena 

kehitamannya, melainkan karena tidak adanya penjelasan dari orangtuanya bahwa 

                                                           
17

 Cornrow: satu dari banyak kumpulan rambut yang dipilin bersama yang dibuat sangat dekat 

dengan kepala dan dibentuk dalam deretan. (Cambridge Advanced Learner‟s Dictionary Third 

Edition. Cambridge: Cambridge University Press: 2009, hlm. 313) 
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ia dan Birdie sama-sama anak biracial, apapun warna kulit mereka. Akibatnya, 

Cole yang selama ini menjadi pelindung dan panutan bagi kehitaman Birdie, 

masih belum mampu melihat kehitaman Birdie di balik tubuh kulit putihnya. 

Kedua, tidak ada anggota keluarga lain baik kedua orang tuanya, maupun 

neneknya yang pernah menganggap Birdie sebagai anak kulit hitam, tidak seperti 

Cole yang karena tubuh dan warna kulitnya membuat kehitamannya tidak 

diragukan lagi. Di dalam pikiran keluarga dan teman-teman sekolahnya, 

kehitaman Cole yang tampak jelas ini membuat semua usahanya belajar 

kehitaman menjadi suatu hal yang wajar, dan menganggap “pertunjukan” 

kehitamannya lebih otentik dibandingkan Birdie. Dengan memperlihatkan semua 

usaha yang dilakukan Cole untuk menegaskan identitasnya sebagai kulit hitam, 

sekali lagi Caucasia menegaskan bahwa identitas ras merupakan sebuah 

performativitas.  

Kesuksesan Birdie passing menjadi kulit hitam pertama kali diakui oleh 

Maria, teman sekolahnya yang dulu melecehkan Birdie. Melihat perubahan pada 

penampilan Birdie, Maria bertanya, “So, you black?” (“Jadi kamu kulit hitam?”) 

(hlm. 63). Padahal, Birdie sendiri masih ragu terhadap identitas “baru”nya ini 

(hlm. 63). Keraguan Birdie ini bersumber dari ketidakyakinannya terhadap 

keberhasilannya sendiri dalam menciptakan identitas kehitaman di dalam 

tubuhnya yang putih. Dengan kata lain, citra diri yang ia proyeksikan bagi dirinya 

sendiri sebagai kulit hitam bertolak belakang dengan tubuh eksternalnya. Hal 

inilah yang membuat Birdie kerap menganggap kehitamannya adalah suatu 

permainan khayalan, tidak jauh berbeda dengan permainan masa kecilnya dulu. 

Sebagai contoh, dengan rambut yang dipotong dan dikeriting oleh Maria (hlm. 

69), Birdie dapat membayangkan dirinya sebagai kulit hitam dan membayangkan 

bahwa namanya Yolanda, Maria adalah sepupunya, dan ia seorang Cape 

Verdean
18

 (hlm. 69). Birdie menyadari bahwa identifikasi dengan kehitaman 

                                                           
18

 Cape Verdean adalah sebuah komunitas di Massachusetts keturunan Afrika-Eropa yang 

berbahasa Portugis. Mereka bermigrasi dari kepulauan Cape Verde yang terletak di lepas pantai 

Afrika selama abad ke-19 dan kebanyakan bekerja di industri cranberry di Massachusetts. Selama 

beberapa generasi mereka mempertahankan identitas kelompok terpisah dari dikotomi garis warna 

Amerika Serikat dan menganggap diri mereka bukan sebagai Kulit Putih atau Kulit Hitam. Akan 

tetapi, generasi sekarang telah meninggalkan identitas etnik mereka yang terpisah dari garis warna 
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Maria yang ia khayalkan ini menunjukkan pada dirinya sendiri bahwa 

kehitamannya hanyalah suatu permainan khayalan lain. 

Seperti para tokoh passing lainnya, Birdie selalu digayuti perasaan kuatir 

karena takut identitas “asli”nya ketahuan, seperti yang dijelaskan oleh Louis 

Wirth tentang individu kulit hitam yang passing menjadi kulit putih. 

Even where the chance of such discovery is slight, there may be such 

constant anxiety and daily fear that the individual prefers to remain within 

the Negro community (dalam Sollors, 1997: 251).  

Bahkan di mana kesempatan terbongkarnya hal itu sangat sedikit, mungkin 

saja tetap ada kekuatiran terus-menerus dan ketakutan yang dirasakan setiap 

hari sehingga individu itu lebih memilih tetap berada di dalam komunitas 

Negro (dalam Sollors, 1997: 251). 

Birdie mengungkapkan, “Now that I had been knighted black by Maria, and pretty 

by Ali, the rest of the school saw me in a new light. But I never lost the anxiety….a 

fear that at any moment I would be told it was all a big joke” (hlm. 64) 

(“Sekarang setelah aku dikukuhkan sebagai kulit hitam oleh Maria, dan cantik 

oleh Ali, siswa-siswa lainnya melihatku dengan sudut pandang yang berbeda. 

Tetapi perasaan kuatirku tidak pernah hilang….rasa takut jika pada suatu saat aku 

diberitahu bahwa semua itu hanyalah sebuah lelucon besar). Kekuatiran Birdie ini 

timbul dari ketidakyakinan dirinya bahwa pertunjukan kehitaman yang ia lakukan 

cukup baik dan meyakinkan di mata teman-teman sekolahnya. Ketidakyakinan ini 

kemudian menimbulkan kekuatiran pada dirinya bahwa penerimaan teman-teman 

sekolahnya ini hanyalah sebuah lelucon belaka, bukan karena keberhasilannya 

dalam mempertunjukkan identitas kehitamannya. Sebagaimana seorang aktor 

yang takut jika ia dianggap kurang menjiwai perannya, Birdie takut jika ia dinilai 

kurang menjiwai perannya sebagai gadis kulit hitam. Bertolak belakang dengan 

                                                                                                                                                               
di AS dan terpisah di antara dua kelompok endogami AS. Kebanyakan orang-orang Cape Verde 

seabad yang lalu mengaggap diri mereka sebagai anggota kelompok keturunan yang unik—“ras” 

ketiga. Namun keturunan mereka sekarang menerima bahwa setiap individu adalah seorang Kulit 

Putih atau Kulit Hitam, dan identitas “ras” yang baru mereka temukan ini terkait dengan garis 

warna AS lebih nyata ketimbang etnisitas tunggal nenek moyang mereka (Frank. W. Smith. 

“Essays on the Color line and One-Drop Rule.” 2007. http://backintyme.com/essays/item/26. 

Diunduh pada 29 Juli 2011). 
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ketakutan yang dirasakan oleh para tokoh passing lainnya jika identitas kulit 

hitam mereka terbongkar, ketakutan Birdie justru jika ia dianggap gagal menjadi 

seorang gadis kulit hitam dan tetap dianggap sebagai gadis kulit putih. 

Ketakutan Birdie ini memiliki alasan yang kuat. Konsekuensi dari 

terbongkarnya identitas kehitaman para tokoh passing sangat mengerikan, mulai 

dari kehilangan keluarga bahkan sampai nyawanya sendiri. Bagi Birdie, 

konsekuensi karena dianggap “kulit putih” juga menyakitkan, karena meskipun 

Birdie berusaha passing menjadi kulit hitam, pada akhirnya ia tetap kehilangan 

ayahnya, pada saat ayahnya memilih Cole dan bukan dirinya, menemaninya ke 

Brazil. Hal ini menunjukkan bahwa ayah dan ibu Birdie melihat kedua anaknya 

berdasarkan warna kulit yang tampak (visible), dan itu artinya mereka menolak 

peraturan one-drop. Bagi mereka, Birdie tampak putih berarti ia adalah kulit 

putih, sementara Cole tampak hitam maka ia adalah kulit hitam. Keputusan Deck 

untuk memilih Cole, bukan Birdie dapat diartikan sebagai penolakan keluarga 

kulit hitam terhadap kerabat “kulit putih”nya. Hal ini bertolak belakang dengan 

para tokoh narasi passing lainnya, yang ditolak keluarga kulit putihnya ketika 

darah kulit hitamnya terungkap. Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa 

kekonsistenan Caucasia dalam mendekonstruksi narasi passing dengan membalik 

posisi ras menunjukkan bahwa novel ini menggugat mitos biner ras. 

 

3.2.2 Passing menjadi Kulit Putih (Pelarian dan New Hampshire) 

Seperti telah diungkapkan sebelumnya bahwa Birdie tidak hanya passing 

menjadi kulit hitam, tetapi ia juga passing menjadi kulit putih. Identitas kulit 

hitam yang berhasil Birdie konstruksi lewat passingnya di Nkrumah tidak 

berlangsung lama. Suatu hari, ayahnya membawa Cole dan Carmen ke Brazil, 

sementara Birdie dibawa ibunya melarikan diri dari kejaran FBI akibat aktivitas 

politiknya yang radikal. Brazil dipilih oleh Deck sebagai tujuan “pelarian” mereka 

karena di matanya, Brazil adalah suatu negara yang menghargai perbedaan warna 

kulit dan bebas dari rasisme. Penduduk Brazil yang multiras dan multietnis dan 

banyaknya perkawinan antarras membuat Brazil memiliki banyak orang berdarah 

campuran. Hal inilah yang tampaknya yang mendasari pemikiran Deck tersebut. 
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Ternyata semua yang dpikirkannya tersebut berkebalikan dengan kenyataannya. 

Hal ini ia ungkapkan pada Ronnie, teman karibnya, dalam suatu perjumpaan yang 

tidak sengaja di San Fransisco tahun 1977, setahun setelah kepergian mereka ke 

Brazil. 

“Brazil was a bust. You know how he thought it was going to be this Xanadu, 

this grand Mulatto Nation? Well, he said he‟d been wrong. It wasn‟t the racial 

paradise he thought it was going to be….But he said the Brazilians were more 

racist than the Americans” (hlm. 355). 

 

“Brazil adalah sebuah kegagalan. Kau tahu bagaimana ia berpikir bahwa 

Brazil akan menjadi Xanadu ini, Bangsa Mulatto yang besar? Well, ia bilang 

ia telah salah. Brazil bukanlah surga rasial seperti yang ia pikirkan….Tetapi ia 

mengatakan bahwa orang-orang Brazil lebih rasis daripada orang-orang 

Amerika” (hlm. 355). 

Dari kutipan di atas, jelas bahwa pencarian Deck akan surga rasial, julukan 

yang kerap disematkan pada Brazil, sia-sia belaka. Tidak jauh berbeda dengan 

Amerika Serikat, di Brazil sendiri, kategorisasi berdasarkan warna kulit juga 

diterapkan dan rasisme pada kulit hitam, kulit coklat (multirasial), dan mulatto di 

Brazil masih ada bahkan hingga hari ini. Oleh sebab, impian Deck untuk 

menjadikan Brazil sebagai Xanadu (simbol kemegahan dan kekayaan) orang-

orang mulatto, pupus karena terbentur dengan kenyataan yang ada. 

Berbeda dengan tokoh-tokoh passing sebelumnya yang passing menjadi 

kulit putih ketika mereka telah cukup umur dan melakukan hal itu atas kesadaran 

dan kehendaknya sendiri, Birdie yang baru berusia delapan tahun ketika pertama 

kali passing menjadi kulit putih “dipaksa” ibunya untuk mengubah identitasnya 

dengan alasan demi keselamatan mereka berdua. Sejatinya, tubuh Birdie yang 

ambigu bagaikan “a blank slate” (hlm. 130) (“papan tulis kosong”) menawarkan 

banyak pilihan identitas ras atau etnis. Akan tetapi, Birdie tidak memiliki 

kekuasaan untuk menentukan identitas “kulit putih”nya sendiri. 

Sejak awal ibunya yang mengkonstruksi identitas baru bagi Birdie, mulai 

dari nama barunya, sampai latar belakang genetik dan rasnya. Ibunya memilih 

nama Jesse sebagai nama baru Birdie yang diambilnya dari nama nenek buyutnya. 

Pada awalnya ibunya memberi kesempatan Birdie untuk memilih latar belakang 

rasnya sendiri dengan mengatakan, “You‟ve got a lot of choices, babe. “You can 
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be anything. Puerto Rican, Sicilian, Pakistani, Greeek. I mean, anything, really” 

(hlm. 130) (“Kamu memiliki banyak pilihan, sayang. “Kamu dapat menjadi 

apapun. Orang Puerto Rico, orang Sicilia, orang Pakistan, orang Yunani
19

. 

Maksudku, benar-benar apapun.”) Akan tetapi, ia merenggut kesempatan Birdie 

untuk memilih dan segera memutuskan bahwa identitas sebagai setengah Yahudi 

adalah yang terbaik bagi Birdie. Birdie tidak kuasa untuk menolak keputusan 

ibunya ini (hlm. 130). Dipilihnya etnis Yahudi sebagai identitas baru Birdie 

berkaitan erat dengan sejarah panjang keberadaan etnis Yahudi sendiri di Amerika 

Serikat. Berabad-abad lamanya, etnis Yahudi berusaha berasimilasi dengan orang-

orang kulit putih Amerika. Warna kulit dan ciri-ciri tubuh mereka yang mirip 

dengan orang-orang kulit putih sedikit banyak memudahkan mereka untuk 

membaur dengan masyarakat kulit putih. Posisi etnis Yahudi saat ini masih 

ambigu di dalam masyarakat Amerika. Mereka dianggap sebagai bagian dari kulit 

putih, tetapi sekaligus juga sebagai “the other.” Kenyataan bahwa banyak orang-

orang Yahudi yang berkulit gelap dan berambut keriting seperti layaknya kulit 

hitam menjadi salah satu alasan mengapa Sandy memilih Yahudi sebagai identitas 

Birdie. Hal ini untuk menjelaskan pada orang-orang yang mungkin saja curiga 

melihat masih adanya ciri-ciri kulit hitam pada wajah Birdie.  

She enjoyed telling the women at Aurora that I got my dark looks from my 

Semitic side…..she also liked to remind me that I wasn‟t really passing 

because Jews weren‟t really white, more like an off-white. She said they 

were the closest I was going to get black and still stay white. “Tragic history, 

kinky hair, good politics,” she explained. It‟s all there” (hlm. 140). 

 

Ia sangat menikmati memberitahu perempuan-perempuan di Aurora bahwa 

wajahku yang gelap berasal dari keluarga Semitku….ia juga suka 

mengingatkanku bahwa aku tidak benar-benar passing karena Yahudi tidak 

benar-benar putih, lebih sepeti putih gading. Ia berkata bahwa menjadi 

Yahudi adalah yang paling dekat dengan kulit hitam dan tetap menjadi kulit 

putih. “Sejarah tragis, rambut keriting, dan politik yang bagus,” ia 

menjelaskan. Semuanya ada di sana” (hlm. 140). 

 

                                                           
19

 Orang-orang Puerto Rico, Sicilia, Pakistan, Yunani dan Yahudi memiliki ciri-ciri fisik, 

khususnya warna kulit, warna rambut dan warna mata yang hampir serupa. Pada umumnya mereka 

berkulit putih gading sampai kecoklatan, berambut hitam atau coklat, dan bermata hitam atau 

coklat. Ciri-ciri fisik ini mirip sekali dengan ciri-ciri fisik yang dimiliki oleh Birdie. Oleh sebab 

itu, ibunya bersikeras bahwa Birdie dapat berpura-pura menjadi salah satu dari mereka. 
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Terakhir, ibunya menciptakan ayah khayalan untuk Birdie, seorang 

profesor klasik beretnis Yahudi bernama David Goldman yang baru saja 

meninggal dunia. Dengan kata lain, Birdie bukan saja tidak diberikan pilihan 

dalam memutuskan passingnya, ia juga tidak diberi kesempatan untuk memilih 

identitas rasnya sendiri. Akan tetapi, berbeda dengan para tokoh passing lainnya, 

pada akhirnya Birdie dapat membebaskan diri dari kategori ras yang 

membelenggunya dan memilih identitasnya sendiri. 

Identitas Birdie yang “baru” sebagai kulit putih secara simbolis 

“menghilangkan” identitas kulit hitamnya, seiring dengan “menghilang”nya ia 

dari sekolahnya, tempat tinggalnya, dan hidupnya sebagai Birdie Lee. Di 

sepanjang novel kata “menghilang” ini diungkapkan oleh Birdie untuk 

menggambarkan betapa sering identitas dirinya “menghilang” di dalam pikiran 

orang-orang lain dan bahkan dirinya sendiri. Birdie bercerita, ”A long time ago I 

disappeared. One day I was here, the next I was gone. It happened as quickly as 

that” (hlm. 1) (“Dulu aku menghilang. Suatu hari aku di sini, sesaat kemudian aku 

menghilang. Hal itu terjadi begitu cepat”).  

Selama empat tahun, Birdie dan ibunya pindah dari satu tempat ke tempat 

lain. Dalam pelarian itu, Birdie merasa bahwa ia kehilangan identitas dirinya. 

I was a nobody, just a body without a name or a history, sitting beside my 

mother in the front seat of our car, moving forward on the highway, not 

stopping. (And when I stopped being nobody, I would become white—white 

as my skin, hair, bones allowed. My body would fill in the blanks, tell me 

who I should become, and I would let it speak for me) (hlm. 1).  

Aku bukan siapa-siapa, hanya tubuh tanpa nama dan sejarah, duduk di 

samping ibuku di kursi depan mobil kami, berjalan terus di jalan bebas 

hambatan, tidak berhenti. (Dan ketika aku berhenti menjadi bukan siapa-

siapa, aku akan menjadi kulit putih—kulit putih sebagaimana yang 

dimungkinkan kulit, rambut dan tulangku. Tubuhku akan mengisi 

kekosongan, membentukku menjadi siapa aku, dan aku akan membiarkan 

tubuhku berbicara untukku) (hlm.1). 

Dari kutipan tersebut jelas bahwa Birdie mengalami apa yang disebut 

sebagai “kematian sosial.” Birdie harus memutuskan semua hubungan dengan 

masa lalunya dan orang-orang yang mengenalnya sehingga ia benar-benar 

terhapus dari hubungan sosial dengan komunitasnya yang dulu, seakan-akan ia 
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telah meninggal. Ketika akhirnya ia passing menjadi kulit putih, ia “diberi” 

identitas baru yang dikonstruksi dengan memanipulasi tubuhnya yang ambigu. 

Sejak saat itu, ia harus membentuk kembali dirinya di dalam kehidupan dan pola 

tingkah laku baru. Ia harus menjadi kulit putih yang bersikap sebagai kulit putih 

dan benar-benar mengidentifikasi diri sebagai kulit putih. Dengan kata lain, 

setelah “kematian” identitas kulit hitamnya, Birdie lahir kembali sebagai pribadi 

sosial yang baru, kulit putih. 

Di masa tumbuh kembang, seorang anak membutuhkan suatu kondisi 

rumah dan lingkungan yang stabil dan kondusif bagi perkembangan 

kepribadiannya. Sebelum ia memasuki dunia di luar rumah, peran keluarga 

khususnya orang tua sangat besar dalam mengasuh, mendidik dan mengajarnya 

agar ia tumbuh menjadi manusia yang bukan saja memiliki kecerdasan kognitif 

tetapi juga afektif. Kondisi seperti ini yang tidak dimiliki oleh Birdie. Sebagai 

korban dari perceraian dan sikap rasis kedua orangtuanya, kemudian hidup dalam 

pelarian, dihantui kekuatiran dan ketakutan akan tertangkap selama bertahun-

tahun, mengakibatkan Birdie tidak dapat membangun citra diri yang positif. 

Sebagai gadis yang beranjak remaja, Birdie mengalami peningkatan kesadaran 

diri terkait dengan tubuhnya. Ia semakin sadar bagaimana ia dilihat oleh orang 

lain, dan ia menjadi semakin kritis terhadap apa yang ia lihat sendiri pada dirinya. 

Menjelang masa pubertas ini, Birdie berada pada posisi yang rapuh karena ia 

harus mengkonstruksi identitas dirinya di dalam tubuh ambigunya. Dipaksa untuk 

menghapus masa lalu dan identitasnya pada masa pubertas ini, Birdie merasa 

sebagai obyek bukan sebagai subyek. 

In those years, I felt myself to be incomplete—a gray blur, a body in motion, 

forever galloping toward completion—half-caste, half mast, and half-baked, 

not quite ready for consumption (hlm. 137).  

 

Pada tahun-tahun itu, aku merasa diriku tidak utuh—sebentuk bayangan 

abu-abu, sebuah tubuh yang sedang bergerak, selamanya bergerak cepat 

menuju keutuhan—setengah kasta, setengah tiang, dan setengah matang, 

belum cukup siap untuk dikonsumsi (hlm. 137). 

 

Kutipan ini menyiratkan bahwa keambiguan identitasnya yang saling 

tumpang tindih di dalam pikirannya, mobilitas Birdie dan ibunya yang tinggi, 
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serta hidup dalam kebohongan dan kepura-puraan membuat kepribadian Birdie 

“terpecah,” tidak padu. Kondisi ini terus berlanjut sampai Birdie mengambil 

keputusan meninggalkan New Hampshire menuju Boston untuk mencari Cole dan 

ayahnya. 

Sama dengan identitas kulit hitamnya, identitas kulit putih Birdie ini juga 

merupakan sebuah performativitas. Birdie mengungkapkan bahwa identitasnya 

sebagai Yahudi adalah sebuah “performance” yang ia dan ibunya pertunjukkan di 

depan publik (hlm. 140). Oleh karena identitas ras tampak pada penampilan 

tubuh, maka agar identitas Yahudi Birdie sebagai Jesse Goldman lebih 

meyakinkan, baik bagi mata orang lain, maupun bagi Birdie sendiri, ibunya 

melakukan tindakan-tindakan yang diulang-ulang yang satu dengan lainnya saling 

menguatkan. Birdie menjelaskan: 

We played up my Jewishness only some of the time; other times we nearly 

forgot about it. She had bought me a Star of David somewhere along the 

way, a cheap one from a pawn shop. It hung from a thick gold rope and left 

a vaguely greenish tint on the skin below my collarbone. Another time she 

bought me The Diary of Anne Frank, a book that had been Cole‟s favorite 

once upon a time. Sometimes, when she was feeling particularly paranoid in 

public places, she would call me her meshugga nebbish with exaggerated 

relish (hlm. 140). 

 

Kami memerankan ke-yahudianku hanya sekali-sekali; selebihnya kami 

hampir melupakannya. Ibuku membelikanku Bintang David di suatu tempat 

dengan harga murah di sebuah toko loak. Bintang David itu tergantung di 

tali emas tebal dan meninggalkan warna kehijauan yang samar-samar di 

kulitku di bawah tulang selangkaku. Lain waktu, ia membelikanku The 

Diary of Anne Frank, buku kesukaan Cole dulu. Terkadang, ketika ia merasa 

ketakutan di tempat-tempat umum, ia akan memanggilku meshugga nebbish 

dengan suka cita yang berlebihan (hlm. 140). 

 

Seperti kehitamannya di Nkrumah, ke-yahudian Birdie tergantung pada 

kemampuannya memakai beragam aksesoris. Sebagaimana layaknya sebuah 

perhiasan imitasi berharga murah, kalung Bintang David yang dipakai Birdie 

meninggalkan bekas hijau di lehernya. Bekas hijau di leher Birdie ini 

mengingatkan Birdie pada identitas palsunya. Karena bahasa adalah bagian 

penting dari identitas, maka untuk membuat pertunjukan mereka lebih 

meyakinkan, Sandy memanggil Birdie dengan panggilan sayang dalam bahasa 
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Yahudi, meskipun ternyata “meshugga nebbish”
20

 yang lambat laun disingkat 

menjadi “mush” tidak ada hubungannya dengan ungkapan kasih sayang. Hal ini 

semakin menggarisbawahi ketidakbermaknaan kata tersebut, seperti juga identitas 

Birdie. Selain itu, kalimat “We played up my Jewishness only some of the time; 

other times we nearly forgot about it” menegaskan kembali betapa identitas ras 

dikonstruksi, tidak stabil, dan merupakan sebuah performativitas. 

Selama dalam pelarian, Sandy juga “passing” dalam pengertian bahwa ia 

menyamar menjadi sosok yang jauh berbeda, dengan warna rambut yang berganti-

ganti warna, kacamata bergagang tanduk, nama baru (hlm. 139), serta tubuh yang 

jauh lebih langsing dan feminin (hlm. 145). Tubuh Sandy yang dulu gemuk dan 

cara berpakaiannya yang serampangan serta sikapnya yang kasar dan eksentrik, 

yang menjadi bahan cemoohan ibunya, laki-laki kulit putih, bahkan suaminya 

sendiri, kini berubah menjadi pusat perhatian dan daya tarik seksual bagi laki-laki. 

Kecintaan Birdie pada ayahnya, serta keyakinan bahwa penyamaran yang ia dan 

ibunya lakukan hanyalah bagian dari pertunjukan yang sejatinya tidak ia sukai, 

membuat Birdie tidak suka bila ibunya bermain mata dengan laki-laki kulit putih. 

Dalam pandangan Birdie, perbuatan ibunya itu akan benar-benar membuat 

identitas palsu ibunya sebagai Sheila Goldman menjadi nyata, dan itu berarti 

bahwa identitasnya sebagai Jesse Goldman juga nyata, “It seemed to be taking our 

game one step too far, becoming the other woman rather than just than playing 

her” (hlm. 144) (Perubahan ibuku tampaknya membuat permainan kami 

selangkah terlalu jauh, menjadi perempuan lain bukannya hanya sekedar 

memerankan perempuan lain itu).  

Di New Hampshire, bertolak belakang dengan di Boston, keputihan Birdie 

semakin tampak (visible) di tempat yang dihuni oleh mayoritas kelas pekerja kulit 

putih. Keputihan Birdie yang menjadi sumber masalah baginya di komunitas kulit 

                                                           
20

 meshuga, also meshugge, meshugah, meshuggah: crazy (Yiddish משוגע meshuge, from 

Hebrew məšugga„)  

  nebbish: an insignificant, pitiful person; a nonentity (from Yiddish interjection nebekh 'poor 

thing!', from Czech nebohý) (“List of English Words of Yiddish Origin.” 

http://www.enotes.com/topic/List_of_English_words_of_Yiddish_origin. Diunduh pada 1 Agustus 

2011). 
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hitam di Boston, kini justru menjadi mekanisme bertahan hidup dan untuk 

menghindari rasisme dari komunitas barunya. Sebagaimana dulu ia menyusun 

strategi untuk passing menjadi kulit hitam di Nkrumah, Birdie kini juga harus 

berstrategi agar dapat berbaur dengan teman-teman sekolah barunya yang 

didominasi siswa kulit putih.  

From the outside, it must have looked like I was changing into one of those 

New Hampshire girls. I talked the talk, walked the walk, swayed my hips to 

the sound of heavy metal, learned to wear blue eyeliner and frosted lipstic 

and snap my gum….Strange as it may sound, there was a safety in this 

pantomime. The less I behaved like myself, the more I could believe that this 

was still a game. That my real self—Birdie Lee—was safely hidden beneath 

my beige flesh, and that when the right moment came, I would reveal her, 

preserved, frozen solid in the moment in which I had left her (hlm. 233).   
 

Dari luar, pasti aku tampak telah berubah menjadi salah satu gadis-gadis 

New Hampshire itu. Aku berbicara dengan gaya bicara mereka, berjalan 

dengan gaya berjalan mereka, menggoyangkan pinggulku mengikuti suara 

musik heavy metal, belajar untuk mengoleskan eyeliner berwarna biru dan 

lipstik sedingin es dan meletupkan permen karetku….Mungkin terdengar 

aneh, ada keselamatan di dalam pantomim ini. Semakin sedikit aku 

bertingkah laku seperti diriku, semakin aku percaya bahwa semua ini masih 

sebuah permainan. Bahwa diriku yang sejati—Birdie Lee—tersembunyi 

dengan aman di bawah kulit warna putih gadingku, dan bahwa ketika waktu 

yang tepat telah datang, aku akan mengeluarkannya, awet, membeku pada 

waktu aku meninggalkannya (hlm. 233). 

 

Kutipan tersebut sekali menegaskan bahwa semua yang dilakukan Birdie 

adalah pertunjukan identitas dirinya, sebuah “pantomime.” Birdie berharap bahwa 

pertunjukannya yang dilakukannya terus-menerus sebagai kulit putih akan 

membuat jati diri kulit hitamnya “terhenti” dalam waktu dan 

menyembunyikannya, sebuah hibernasi yang akan menjadi dasar agar identitas 

ras, hubungan keluarga, serta masa lalunya sebagai gadis kulit hitam tetap terjaga.  

Kontras dengan tekad Birdie yang ingin tetap mempertahankan identitas 

kehitamannya, ternyata ia merasakan dampak dari performativitas yang 

dilakukannya ini. Perlahan-lahan memori tentang kehitaman makin menghilang 

dari pikirannya dan ia merasa bahwa identitas kulit putihnya sebagai Jesse 

Goldman kian “nyata.” Pertama, sosok ayah kandungnya mulai mengabur dari 

benak Birdie dan digantikan dengan sosok ayah “palsu”nya.   
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My father was fading on me. Not the Jewish father. I could see David 

Goldman clear as day….It was my real father, Deck Lee, whom I was having 

trouble seeing (hlm. 188).  

Ayahku mulai menghilang dariku. Bukan ayah Yahudiku. Aku dapat melihat 

David Goldman sangat jelas….Ayah kandungku, Deck Lee, yang sulit aku 

bayangkan (hlm. 188). 

Kedua, benda-benda yang terdapat di dalam kotak negrobilia yang dulu 

diberikan ayahnya sebelum mereka berpisah yang memiliki makna yang dalam 

karena menghubungkannya dengan masa lalunya, kini hanya tinggal sebuah 

artefak masa lalu yang tidak memiliki arti apapun untuknya (hlm. 189). Ketiga, 

identitasnya sebagai Jesse Goldman terasa bukan lagi sebagai khayalan, tetapi 

terasa begitu “nyata” (hlm. 190). Keempat, dengan memudarnya ingatan Birdie 

tentang sejarah masa lalunya serta kesuksesannya dalam mengkonstruksi “identitas 

asli” sebagai gadis kulit putih membuat dirinya sendiri akhirnya percaya bahwa 

itulah jati dirinya yang sebenarnya. Akan tetapi, bukan hanya Birdie yang merasa 

telah bertransformasi menjadi kulit putih, ibunya pun tampaknya telah melupakan 

identitas Birdie yang “asli‟ (gadis kulit hitam) dan menganggap Cole satu-satunya 

anak kulit hitamnya (hlm. 275). 

Dengan menganggap Cole sebagai satu-satunya anak kulit hitamnya, 

Sandy telah menegasikan kehitaman Birdie. Sikap ambivalen ibunya ini sangat 

menyakitkan Birdie, meskipun sejak lama Birdie tahu, tubuhnya yang putih tidak 

menyenangkan hati kedua orangtuanya dibandingkan tubuh hitam Cole. Dengan 

perasaan terluka, Birdie menggugat ibunya, “She was your favorite. Wasn‟t she? 

You loved her the best. Both you and papa did. She was the one you both wanted 

to keep” (hlm. 275) (“Ia adalah anak kesayanganmu, iya kan? Ibu lebih 

mencintainya. Ibu dan ayah. Ia adalah satu-satunya anak yang ingin kalian 

rawat”). Dengan bantahan ibunya yang tidak meyakinkan, “That‟s nonsense, 

Birdalee” (hlm. 276) (“Itu tidak masuk akal, Birdalee”) tanpa penjelasan lebih 

lanjut, kecurigaan Birdie ini mendapatkan validasi. Kemudian kesadaran lainnya 

hadir dalam benak Birdie bahwa semua perjuangan anti-rasis yang dilakukan oleh 

orang tuanya didedikasikan untuk Cole seorang, untuk membela kehitamannya. 
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Hal ini terungkap dari penjelasan ibunya pada Birdie mengenai alasan ia 

melakukan aktivitas politiknya. 

 “And the crazy thing is, your sister was the reason I did what I did. Having 

a black child [mengacu pada Cole] made me see things differently. Made it 

more personal. It hurts too see your baby come into a world like this, so you 

want to change it” (hlm. 275).  

“Dan hal yang gila adalah kakakmu adalah alasan aku melakukan apa yang 

aku lakukan. Memiliki seorang anak kulit hitam membuatku melihat hal-hal 

yang berbeda. Membuatnya lebih pribadi. Sangat menyakitkan melihat 

anakmu lahir ke dunia seperti ini, sehingga kamu ingin mengubahnya” 

(hlm.275). 

Pertarungan identitas sebagai kulit hitam yang tetap ingin ia pertahankan, 

dengan identitas kulit putih yang perlahan menjelma menjadi “nyata‟ membuat 

Birdie merasakan apa yang disebut W.E.B DuBois sebagai kesadaran ganda, yakni 

“this sense of always looking at one‟s self through the eyes of others” (DuBois, 

2000: 299) (“perasaan selalu melihat diri sendiri memalui mata orang lain”) ketika 

ia menggambarkan dirinya yang terpisah dengan tubuhnya sendiri. Di sepanjang 

novel, Birdie berulangkali menceritakan adegan ketika ia mengamati dirinya 

sendiri dari luar tubuhnya.  

I experienced a sense of watching myself from above. It happened only 

occasionally. I would, quite literary, feel myself rising above a scene, 

looking down at myself, hearing myself speak. I would gaze down at the thin 

girl, drawing patterns in the dirt, and watch this girl with the detachment of 

a stranger (hlm. 190).  

Aku mengalami perasaan memandang diriku sendiri dari atas. Hal itu terjadi 

hanya sesekali. Secara harfiah, aku merasa diriku melayang di atas tempat 

kejadian, memandang ke bawah pada diriku, mendengar aku berbicara. Aku 

akan memandang ke bawah pada gadis kurus yang menggambar pola-pola di 

atas tanah, dan menatap gadis ini dengan sikap orang asing yang acuh (hlm. 

190). 

Begitu intensnya pertarungan identitas di dalam diri Birdie, sehingga ia 

menjadi “asing” bagi dirinya sendiri. Sebagai gadis yang mengidentifikasi diri 

sebagai kulit hitam, Birdie yang melakukan passing menjadi kulit putih dan selalu 

diidentifikasi sebagai kulit putih, melihat dirinya lewat pandangan mata kulit 

putih, dan selalu membandingkan tubuhnya dengan tubuh kulit putih lainnya. 

Birdie menjelaskan: 
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I would look at my own body the way that I looked at another‟s. I would 

think, “You,” not “I,” in those moments, and as long as the girl was “you,” 

I didn‟t feel that I lived those scenes, only that I witnessed them (hlm. 190).  

 

Aku akan memandang pada tubuhku sendiri dengan cara aku memandang 

pada tubuh orang lain. Aku akan berpikir, “Kamu” bukan “Saya” pada saat-

saat seperti itu, dan selama gadis itu “kamu,” aku tidak merasa bahwa aku 

menjalani kejadian-kejadian itu, hanya bahwa aku menyaksikan kejadian-

kejadian itu (hlm.190). 

 

Dari pernyataan Birdie ini tersirat bahwa ia mencoba untuk melawan 

identitas kulit putih yang dipaksakan untuknya agar tidak menjadi “kenyataan.” 

Dengan berpura-pura bahwa yang melakukan pertunjukkan identitas itu orang lain 

“you” bukan dirinya yang sebenarnya “I,” maka ia memposisikan dirinya hanya 

sebagai penonton atau saksi. Dengan demikian, identitas dirinya sebagai kulit 

hitam tidak menghilang seluruhnya. 

Untuk menunjukkan bahwa seseorang tidak dapat secara bebas memilih 

ras yang akan diperankan karena performativitas bukanlah sebuah arena “free 

play,” (permainan bebas) akan tetapi dibentuk oleh kekuasaan wacana yang 

diulang-ulang, seperti yang diungkapkan Butler, Caucasia menyiratkan adanya 

ambivalensi dalam diri Birdie ketika ia meninggalkan New Hampshire menuju 

Boston untuk mencari bibinya, Dot. Perpindahan demografi Birdie ini 

menyimbolkan keputusan Birdie untuk “menanggalkan” identitas kulit putihnya 

untuk “menemukan” lagi identitas kulit hitamnya yang sempat menghilang. Akan 

tetapi, tidak mudah bagi Birdie untuk begitu saja “berganti-ganti” identitas setiap 

saat, seperti yang telah tergambarkan dalam dua kali passingnya. Selain 

membutuhkan tekad kuat dan kerja keras untuk mengkonstruksi identitas “baru,” 

terbukti ada dampak psikologis yang dirasakan para pelaku passing seperti Birdie. 

Selain yang telah diungkapkan sebelumnya, ada satu dampak psikologis lainnya 

yaitu rasa sakit yang dirasakan Birdie ketika ia harus “menanggalkan” 

identitasnya sebagai Jesse Goldman. 

…abandoning parts of myself that no longer wanted, in search of some part 

that had escaped me. Killing one girl in order to let the other one free. It 

hurt, this killing, more than I thought it would (hlm. 289). 

 

…mengabaikan bagian-bagian diriku yang tidak lagi diinginkan, untuk 

mencari bagian yang telah menghilang dariku. Membunuh salah satu gadis 
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agar yang lainnya bebas. Pembunuhan ini menyakitkan lebih dari yang aku 

pikirkan (hlm. 289). 

 

Begitu terpatrinya identitas Birdie sebagai Jesse Goldaman, bahkan 

sesampainya ia di Boston, ia masih bertanya-tanya apakah Jesse yang “asli” masih 

ada di New Hampshire dan akan ditemukan oleh Sandy keesokan hari. 

Maybe she would find me there, in that bed—the other me, Jesse 

Goldman….It was too strange to think that Jesse Goldman was really gone, 

that I had erased her in just one night (hlm. 306). 

 

Mungkin ibuku akan menemukanku di sana, di atas tempat tidur itu—diriku 

yang lain, Jesse Goldman….Sangat aneh memikirkan bahwa Jesse Goldman 

benar-benar telah menghilang, bahwa aku telah menghapusnya dalam waktu 

satu malam saja (hlm. 306). 

 

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa tidak mudah bagi seseorang untuk 

menghapus begitu saja identitas yang sudah dianggap sebagai “identitas asli.” 

Dengan kata lain, betapapun kuatnya keinginan Birdie untuk kembali ke 

kehitamannya, tetapi keputihan yang telah menjadi bagian dari dirinya selama dua 

tahun di New Hampshire tidak mudah begitu saja dilepaskan.  

Racial passing yang dilakukan Birdie ini memunculkan pertanyaan tentang 

esensialisme ras. Identitas ras Birdie sebagai biracial pada dasarnya berada di 

antara kulit hitam dan kulit putih. Dengan melakukan passing, Birdie telah 

meruntuhkan kategori ras dengan membuktikan kesalahan biner ras hitam dan 

putih. Hal ini sejalan dengan argumen Elaine Ginsberg bahwa kekuatan narasi 

passing adalah  

Its interrogation of the essentialism that is the foundation of identity politics, 

passing has the potential to create a space for creative multiple identities, to 

experiment with multiple subject positions, and to cross social and economic 

boundaries that exclude or oppress (1996: 16).  

 

Interogasinya terhadap esensialisme yang merupakan dasar dari politik 

identitas, passing memiliki potensi untuk menciptakan sebuah ruang untuk 

identitas beragam yang kreatif, untuk bereksperimen dengan posisi subyek 

yang beragam, dan melintasi batas-batas sosial dan ekonomi yang 

meniadakan dan menindas (1996: 16). 

 

Namun pengalaman Birdie di Boston dan New Hampshire menunjukkan 

bahwa Birdie tidak diberi kesempatan untuk mendefinisikan identitas rasnya 

sendiri. Birdie sadar bahwa semua orang yang berhubungan dengannya bertekad 
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untuk memasukkannya dalam salah satu kategori rasa atau lainnya, tanpa 

memperdulikan bagaimana ia mendefinisikan dirinya sendiri. Di sepanjang cerita, 

tubuh biracialnya yang ambigu membuat kehitamannya tidak nampak, dan hal ini 

yang membuat dirinya selalu merasa eksistensi dirinya “menghilang.” 

 

3.3  Pengaruh Budaya Masyarakat Kulit Hitam (Boston) dan Masyarakat 

Kulit Putih (New Hampshire) terhadap Pembentukan Identitas Diri 

dan Ras Birdie Lee 

Boston dan New Hampshire adalah dua tempat yang sangat penting dalam 

perjalanan hidup Birdie. Satu tempat lain yang juga penting adalah California, 

tetapi tempat ini dan yang disimbolkannya akan dibahas di subbab tersendiri. 

Berikut akan dibahas pengaruh budaya masyarakat Boston pada kehidupan para 

tokoh dalam Caucasia, khususnya Birdie. 

 

3.3.1 Boston (Kehitaman) 

Dalam cerita novel Caucasia, Boston adalah salah satu tempat selain New 

Hampshire yang memegang peranan penting dalam kehidupan Birdie Lee. Birdie 

lahir tahun 1967 dan merasakan masa kecilnya sampai berusia delapan tahun di 

Boston tepatnya di South End, suatu kawasan yang dulunya menjadi tempat 

tinggal orang-orang kulit hitam dan Puerto Rico, dan menjadi wilayah perbatasan 

antara orang-orang kulit hitam dan dunia kulit putih. Boston sendiri 

menyimbolkan kehitaman bagi Birdie karena di sinilah komunitas kulit hitam 

“memaksa”nya untuk masuk dalam afiliasi kehitaman sebagai strategi untuk 

membaur (bertahan hidup) serta tidak kehilangan keluarga kulit hitamnya, yakni 

Cole dan ayahnya.  

Boston tahun 1960-an sampai tahun 1970-an sebagaimana latar tempat 

dan waktu cerita ini menjadi salah satu saksi dari Gerakan Hak-Hak Sipil di 

Amerika Serikat. Para aktivis kulit hitam dan kulit putih bersama-sama menuntut 

keadilan dan kesetaraan serta dihapuskannya diskriminasi terhadap orang-orang 

kulit hitam. Banyak diantara para aktivis berbeda warna kulit ini yang saling jatuh 

cinta dan kemudian menikah. Sedikit berbeda, Sandy terjun dalam gerakan itu 
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setelah ia bertemu dengan Deck. Deck adalah mahasiswa ayah Sandy, seorang 

Profesor Klasik di Universitas Harvard. Mereka bertemu tahun 1963, ketika 

Sandy menemui ayahnya di kampus. Mereka saling jatuh cinta dan menikah. 

Perkawinan mereka ini melanggar tabu sosial yang paling keras, yakni 

perkawinan antarras. Pada saat itu Undang-Undang Anti-Miscegenation belum 

dihapuskan, dan di beberapa negara bagian, pelanggaran terhadap undang-undang 

ini mendapatkan hukuman penjara. Bukti dari keberatan terhadap perkawinan 

Deck dan Sandy ini tercermin dalam raut wajah dan sikap keduanya serta anggota 

keluarga Sandy di dalam foto lama yang ditemukan Birdie terselip di dalam salah 

satu buku ayahnya. Birdie mendeskripsikan: 

My parents stand on a lawn behind my mother‟s family home in Cambridge. 

My mother looks like a missionary in her flowing Guatemalan skirt and 

peasant blouse; she wears her hair in twin braids on either side of her face. 

Her transluscent blue eyes are those of a child on her first day of school—

terrified, blinking, expectant. My father looks frighted as well in his stiff 

collar, the kink of his hair cut close to his scalp. The lawn around them is 

sprinkled with relatives, smiles so tight it could have been a funeral. Dot 

stands in the corner of the photo, wearing a silver lame minidress, the only 

whose smile looks sincere (hlm. 31). 

 

Orangtuaku berdiri di halaman rumput di belakang rumah keluarga ibuku di 

Cambridge. Ibuku tampak seperti seorang misionaris dalam rok Guatemala 

yang melambai dan kemeja petani; ia mengepang dua rambutnya masing-

masing satu di sisi wajahnya. Matanya yang biru tembus pandang seperti 

mata seorang anak di hari pertama sekolahnya—ketakutan, berkedip-kedip, 

berharap. Ayahku tampak ketakutan pula dengan kerah kemeja yang kaku, 

ikal rambutnya dipangkas sangat pendek menyentuh kulit kepalanya. 

Halaman rumput di sekitar mereka dipenuhi para kerabat, tersenyum sangat 

kaku seperti di dalam sebuah upacara pemakaman. Dot berdiri di sudut foto, 

mengenakan pakaian terusan pendek berwana perak pucat, satu-satunya 

orang yang senyumnya tampak tulus (hlm. 31). 

 

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa semua yang hadir di pesta yang 

diadakan di rumah keluarga Sandy merasa tegang, bahkan kedua pengantin 

tampak ketakutan, bukannya merasa bahagia seperti umumnya para pengantin. 

Satu-satunya orang yang tampak menyetujui perkawinan ini dan tersenyum tulus 

adalah Dot, adik ayahnya Birdie. Sebagai keluarga kelas atas yang sangat 

terpandang di Boston, keluarga Sandy tentu saja merasa malu, marah dan terhina 

karena anak perempuan mereka menikah dengan laki-laki kulit hitam, yang 
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meskipun berpendidikan tinggi, namun tetap saja berasal dari ras yang dianggap 

inferior. Perkawinan antarras yang dilakukan Sandy ini dapat dipandang sebagai 

sebuah pemberontakan terhadap tradisi WASP (White Anglo-Saxon Protestant)
21

 

keluarganya yang sangat menjunjung tinggi mitos superioritas dan kemurnian 

darah kulit putih. Pemberontakan Sandy lainnya tampak pada gaya rambut dan 

gaun ala hippie yang sedang menjadi mode saat itu yang dikenakannya di dalam 

pesta perkawinannya. Dalam tradisi perkawinan ala Eropa, kedua mempelai akan 

diberkati di gereja. Pengantin wanita mengenakan gaun pengantin berwarna putih, 

dan pengantin pria mengenakan jas resmi. Tradisi ini dikenal dengan sebutan 

“white wedding.” Dari kutipan di atas tampak jelas bahwa perkawinan Deck dan 

Sandy tidak mengikuti tradisi ini. 

Sebagai anak yang memiliki rasa ingin tahu yang besar, Birdie berusaha 

untuk menelusuri sejarah keluarganya untuk memahami penyebab perpisahan 

kedua orangtuanya serta rangkaian kejadian yang melatarbelakangi kondisi 

keberadaan dirinya. Foto itu memperlihatkan pada Birdie bahwa penyebab 

perpisahan kedua orang tuanya berakar dari masa lalu mereka. Keyakinan Birdie 

semakin kuat ketika di kemudian hari ia kembali menemukan sebuah foto lama 

ayah dan ibunya sebelum mereka menikah, yang disembunyikan ibunya di dalam 

tas bersama benda-benda yang tidak boleh dilihat Birdie. Birdie melukiskan: 

My father wears an old-mannish tweed coat, and stands behind my mother, 

his arms wrapped around her waist, his head resting on her shoulder. They 

are both smiling. But their smiles are thight, frozen, into something soft and 

slippery, and their eyes—grasping, solemn, despite the smiles—seem to 

search the invisible photographer, as if looking for solutions in his lens. I 

felt sad looking at them. It seemed that the threat was already there, 

pressing in on them from the outside (hlm. 230). 

 

                                                           
21

 WASP adalah sebuah tradisi, bahkan dapat dikatakan sebagai ideologi, tentang siapa yang 

seharusnya menjadi penguasa di Amerika Serikat (AS). Pada awalnya, tradisi ini diperkenalkan 

dan dipertahankan oleh orang-orang Inggris yang merasa superior, karena merekalah yang pertama 

masuk ke AS dan membangun AS dengan pengetahuan dan keterampilan tertentu, dengan 

orientasi kerja dalam pelbagai bidang ekonomi dan politik. Keyakinan orang Inggris itu didorong 

lagi oleh moralitas agama Protestan yang diasumsikan sebagai agama yang paling kuat mendorong 

orang bekerja lebih produktif. Belakangan, WASP tidak saja dianut oleh orang Inggris, tetapi 

semua white Americans karena dalam kenyataannya, kelompok kulit putih diketahui sebagai 

penduduk yang berpendapatan tinggi, mempunyai prestasi kerja yang tinggi, apalagi sebagian 

besar anggotanya didominasi oleh jemaat gereja Protestan (Alo Liliweri, 2009: 116). 
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Ayahku mengenakan mantel wol tua, dan berdiri di belakang ibuku, lengan 

ayahku memeluk pinggang ibuku, kepala ayahku disandarkan pada bahu 

ibuku. Mereka berdua tersenyum. Tetapi senyum mereka kaku, beku, 

menjadi sesuatu yang lembut dan licin, dan mata mereka—memahami, 

serius, meskipun senyum mereka—tampak mencari fotografer yang tidak 

tampak, seakan-akan mencari-cari solusi di lensanya. Aku merasa sedih 

melihat mereka.Tampaknya ancaman telah ada di sana, menekan mereka 

dari luar (hlm. 230). 

 

Dari foto itu terungkap bahwa bahkan sebelum Sandy dan Deck menikah, 

ketegangan sudah ada dalam hubungan mereka. Mereka berdua tampaknya 

menyadari tabu sosial yang telah mereka langgar dengan terlibat dalam percintaan 

antarras ini. Pada saat itu, hubungan percintaan apalagi perkawinan antarras 

belum menjadi hal yang umum terjadi dan pasangan-pasangan berbeda ras ini 

sering menghadapi sikap sinis dan cemoohan dari masyarakat. Hal ini tentunya 

memiliki dampak psikologis yang besar bagi pasangan tersebut. Birdie 

mengamati betapa rapuhnya perkawinan kedua orangtuanya.  

Even when they were getting along, their union seemed fragile, on the verge 

of ending. I never heard them say “I love you” to each other. Instead, they 

said, “I miss you,” when they were lying beside each other in bed, or when 

they walked hand in hand along the banks of the Charles River (hlm. 19).  

 

Bahkan ketika mereka masih bersama, hubungan mereka tampak rapuh, di 

ambang perpisahan. Aku tidak pernah mendengar mereka saling berkata 

“Aku cinta padamu.” Mereka malah berkata, “Aku rindu padamu,” ketika 

mereka berbaring berdampingan di atas tempat tidur, atau ketika mereka 

berjalan bergandengan tangan di sepanjang tepi Sungai Charles (hlm. 19).  

 

Salah satu cemoohan berasal dari Redbone, salah satu teman aktivis 

Sandy, “Don‟t get black and proud on me. You‟re the one with the white 

daughter” (hlm. 16) (“Jangan berlagak menjadi kulit hitam dan sok bangga 

padaku. Kamulah yang memiliki anak perempuan kulit putih). Sindiran lain 

datang dari Tony, teman lama Deck, ketika ia diperkenalkan pada Carmen, 

kekasih baru Deck, “That‟s a fine sister for you, Lee” (hlm. 90) (“Ia pasangan 

yang cocok untukmu, Lee”). Pujian Tony pada Carmen, seorang gadis kulit hitam 

muda, cantik dan langsing, ini menyiratkan ketidaksetujuannya pada perkawinan 

antarras yang dijalani Deck sebelumnya. Dengan kata lain, keberatan terhadap 

perkawinan antarras ini datang dari dua belah pihak, kulit hitam dan kulit putih. 

Bagi kulit putih, perkawinan antarras ini akan mencemari kemurnian darah kulit 
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putih mereka, sementara bagi kulit hitam perkawinan antarras ini dianggap 

mengkhianati kehitaman mereka. 

Tidak dapat dipungkiri bahwa Gerakan Hak-Hak Sipil membawa 

pengaruh yang cukup signifikan bagi terciptanya situasi yang lebih permisif 

terhadap hubungan antarras, khususnya perkawinan antarras. Namun dengan 

berubahnya nuansa Gerakan Hak-Hak Sipil yang semula dilakukan dengan damai 

tanpa kekerasan dengan tuntutan integrasi antara kulit hitam dan kulit putih, 

menjadi gerakan dengan kekerasan yang disertai semangat nasionalisme, 

mengakibatkan orang-orang kulit hitam dan kulit putih semakin membenci satu 

dengan yang lain.  

Para aktivis muda, khususnya para mahasiswa mulai tidak sabar dengan 

kemajuan yang dicapai oleh gerakan hak-hak sipil ini. Mereka mulai 

menyuarakan kegelisahan mereka. Malcom X, seorang aktivis yang pandai bicara, 

menyerukan pemisahan kulit hitam dengan ras kulit putih. Stokely Carmichael, 

seorang pemimpin mahasiswa, yang juga mulai kecewa dengan gerakan tanpa 

kekerasan dan kerjasama antarras, mulai menyerukan pentingnya “black power” 

dalam sebuah gerakan demonstrasi di wilayah Selatan. Carmichael menyatakan 

bahwa ia dan jutaan orang sepertinya tidak akan lagi mematuhi aturan-aturan 

masyarakat. Black Power ini kemudian dijadikan semboyan baru oleh para 

demonstran. Para intelektual dan aktivis kulit hitam mulai membuang budaya 

kulit putih yang seumur hidup mereka serap (Talty, 2006: 190). Seorang 

sejarawan bernama Bob Blauner menulis tentang periode ini: 

Instead of taking racial insults, blacks were calling the names—„whitey,‟ 

„honky,‟ „racist,‟….Whites were learning how it felt to be the object of racial 

hatred, to be viewed categorically rather than as individuals. To many, it 

seemed as if the customary relationship between the races was being turned 

on its head (Talty, 191-192). 

 

Daripada menerima penghinaan rasial, orang-orang kulit hitam memanggil 

nama-nama—„kulit putih,‟ „honky‟ (sebutan orang-orang kulit hitam 

terhadap orang-orang kulit putih), „rasis,‟….Orang-orang kulit putih belajar 

bagaimana rasanya menjadi obyek kebencian ras, dipandang sebagai 

kategori daripada sebagai individu. Bagi banyak orang, tampaknya seakan-

akan hubungan biasanya antara ras-ras itu dijungkir balikkan (Talty, 2006: 

191-192). 
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Perkawinan Deck dan Sandy sedikit banyak terpengaruh oleh situasi ini. 

Perkawinan mereka mulai bermasalah pada saat yang hampir bersamaan dengan 

kelahiran Birdie tahun 1967, tahun sekitar gerakan Black Power dimulai. Sejak 

saat itu sampai perpisahan mereka tahun 1975, rumah tangga mereka diwarnai 

dengan pertengkaran yang semakin sering yang salah satunya disebabkan oleh 

aktivitas dan pandangan politik keduanya yang mulai berbeda jalan (hlm. 19). 

Selain masalah politik, pertengkaran mereka juga disebabkan perbedaan 

pendapat terkait dengan cara mendidik anak. Sebagai contoh, Deck yang awalnya 

setuju dengan pendidikan di rumah bagi anak-anak mereka yang diterapkan Sandy 

dengan alasan menghindarkan mereka dari rasisme dan kekerasan dunia (hlm. 

26), belakangan memutuskan untuk menyekolahkan anak-anaknya di Nkrumah 

seperti beberapa teman kulit hitamnya. Semangat Black Power untuk bangga dan 

mencintai “kehitaman,” yang kemudian dikembangkan menjadi “whatever was 

furthest away from whiteness was the true article” (Talty, 2006: 190) (“apapun 

yang makin menjauh dari keputihan adalah hal yang sejati”) secara tersirat 

menjadi penyebab hancurnya perkawinan mereka. Deck yang terpengaruh ide 

Black Power menganggap perkawinannya dengan Sandy telah “menodai” 

kehitamannya, sehingga ia bertekad untuk “memurnikan” kehitamannya dengan 

tinggal di Roxbury, pemukiman khusus kulit hitam, serta mencari perempuan 

kulit hitam sebagai pasangan hidup. 

 “I need to go to Roxbury. Find me a strong black woman. A sistah. No more 

of this crazy white-girl shit” (hlm. 25).  

“Aku perlu pergi ke Roxbury. Menemukan peremuan kulit hitam yang kuat 

untukku. Seorang saudara perempuan. Cukup sudah perempuan kulit putih 

gila ini” (hlm. 25). 

Sebaliknya, di mata Sandy hubungan Deck dengan Carmen adalah upaya 

Deck untuk menebus “dosa” karena sebagai laki-laki kulit hitam Deck telah 

berani “menodai” kesucian perempuan kulit putih, serta “menjual” harga diri dan 

kebanggaan sebagai kulit hitam dengan menikahi perempuan dari ras yang selama 

berabad-abad memperlakukan mereka sebagai warga kelas dua.  

You probably remind her of me, and that‟s they‟re all trying to forget these 

days, you know—that they ever dabbled in nitty-gritty land of 

miscegenation” (hlm. 114). 
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Kamu mungkin mengingatkannya padaku, dan hal itu adalah sesuatu yang 

mereka semua ingin lupakan akhir-akhir ini, kamu tahu—bahwa mereka 

pernah terlibat dalam perkawinan antarras” (hlm. 114). 

 

Kutipan tersebut adalah tanggapan ibunya Birdie terhadap semburan 

kemarahan Birdie yang merasa sakit hati atas sikap Carmen yang mengacuhkan 

dirinya. Penampilan fisik Birdie selalu mengingatkan Carmen pada perkawinan 

antarras yang telah dilakukan Deck. Dengan mengabaikan Birdie, Carmen 

tampaknya berusaha menegasikan “dosa” yang telah dilakukan Deck di masa lalu. 

Semangat Black Power bukan hanya mempengaruhi Deck, tetapi juga 

Sandy, meskipun keduanya sama-sama agak terlambat dalam mengaplikasikannya 

(hlm. 10). Malam sebelum keduanya berpisah, Birdie mendengar pertengkaran 

hebat antara kedua orang tuanya. Deck yang sudah sangat kesal dan muak melihat 

radikalisme Sandy, menuduh Sandy terlambat sepuluh tahun sebagai seorang 

radikal, karena gerakan hak-hak sipil telah mengubah taktik perjuangannya (hlm. 

22). Meskipun masa kejayaan Black Power telah berlalu, Sandy justru terlibat 

semakin intensif dalam aktivitas gerakan hak-hak sipilnya. Ia menjadikan rumah 

mereka sebagai tempat penampungan sementara bagi para aktivis yang menjadi 

buruan FBI (hlm. 20-21). Ia juga terlibat dalam pembangunan klinik kesehatan 

masyarakat, program sarapan pagi untuk anak-anak miskin, dan pembuatan 

lukisan mural (hlm. 22). Bertolak belakang dengan pandangan politik Deck yang 

“obsessed with theories about race and white hypocrisy,” (“terobsesi dengan 

teori-teori tentang ras dan kemunafikan orang-orang kulit putih,”) Sandy melihat 

politik lebih praktis, “People deserved four basic things: food, love, shelter, and a 

good education. Everything else was extra” (hlm. 22) (“Orang-orang harus 

mendapatkan empat hal dasar: makanan, cinta, tempat tinggal, dan pendidikan 

yang baik. Yang lainnya hanyalah tambahan”). Ia mengajarkan Birdie untuk tidak 

memandang orang lain berdasarkan warna kulitnya, “It doesn‟t matter what your 

color is or what you‟re born into, you know? It matters who you choose to call 

your own” (hlm. 87) (“Tidak penting apa warna kulitmu atau keluargamu, kamu 

tahu? Yang penting siapa yang kamu pilih menjadi dirimu”).  
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Akan tetapi, bertolak belakang dengan apa yang dikatakannya, Sandy 

sendiri menganggap kedua anaknya berbeda ras, hanya karena warna kulit mereka 

berbeda. Suatu hari jenazah seorang anak perempuan Hispanik seusia Birdie 

bernama Luce Rivera ditemukan di taman dalam keadaan rusak akibat diperkosa. 

Semua teman-teman Birdie, bahkan Cole dan Sandy melihat adanya kemiripan 

antara gadis itu dengan Birdie. Sandy dengan panik memperingatkan Birdie. 

Don‟t ever go into Franklin Park alone. You hear me, Bird? You be careful 

in Roxbury. Don‟t talk to anyone except your school friends. You 

understand? There are perverts, crazies, dirty old men, and they want little 

girls like you (hlm. 66). 

 

Jangan pernah pergi ke Taman Franklin sendirian. Kamu dengar aku, Bird? 

Kamu harus hati-hati di Roxbury. Jangan berbicara kepada siapapun kecuali 

teman-teman sekolahmu. Kamu mengerti? Ada penjahat, orang-orang gila, 

orang tua berpikiran kotor, dan mereka mengincar gadis kecil sepertimu 

(hlm. 66). 

  

Peringatan Sandy ini hanya ditujukan khusus untuk Birdie meskipun Cole 

ada di ruangan yang sama. Tindakan Sandy ini jelas diskriminatif dan rasis, 

mengingat potensi untuk diperkosa bukan terbatas pada Birdie seorang, namun 

juga Cole, karena keduanya sama-sama anak perempuan. Fakta bahwa Birdie dan 

gadis yang tewas itu sama-sama berkulit putih, sementara Cole berkulit hitam 

mengindikasikan bahwa Sandy tidak mampu keluar dari dikotomi ras hitam/putih. 

Selain itu, disebutnya Roxbury—sebuah pemukiman kulit hitam di mana sekolah 

Nkrumah berada—secara spesifik oleh Sandy yang dipenuhi berbagai jenis 

penjahat kulit hitam yang menginginkan gadis kecil kulit putih seperti Birdie, 

mengingatkan kita pada stereotip black beast, yaitu semua laki-laki kulit hitam 

selalu terobsesi untuk bersetubuh dengan perempuan kulit putih. Dengan 

demikian, Sandy menganggap bahwa Cole sebagai gadis kulit hitam “sejati” 

(tidak seperti Birdie), tidak perlu mendapat peringatan yang serupa. Sandy 

tampaknya berasumsi bahwa gadis kulit hitam seperti Cole akan “selamat” dari 

ancaman perkosaan laki-laki kulit hitam, karena mereka hanya bernafsu untuk 

menyetubuhi gadis-gadis kulit putih seperti Birdie. Sikap diskriminatif Sandy ini 

dirasakan oleh Cole, yang memandang wajah Birdie lewat sela-sela kepangan 
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rambut ala kulit hitamnya, simbol “kehitaman” yang menegaskan perbedaannya 

dengan Birdie (hlm. 67). 

Tidak jauh berbeda dengan Sandy yang menganggap ras kedua anaknya 

berbeda, Deck yang selalu terobesesi dengan teori ras bahkan sampai pernah 

memanfaatkan kedua anaknya sebagai bahan eksperimen untuk penulisan 

bukunya yang berjudul Wonders of the Visible World (Keajaiban Dunia yang 

Tampak), tentang nasib orang-orang kulit hitam di dalam masyarakat yang 

terintegrasi (hlm. 27). Deck menyebut Cole (Subject A) dan Birdie (Subject B), 

dan memberikan “a sort of racial IQ test using building blocks, questionnaires, 

and different-colored dolls” (hlm. 27) (“semacam tes IQ dengan menggunakan 

balok-balok bangunan, kuesioner dan boneka-boneka yang berbeda warna”). Apa 

yang terbaca dari eksperimen itu adalah bahwa Deck melihat identitas kedua 

anaknya berbeda satu dengan yang lain, Cole kulit hitam dan Birdie kulit putih, 

suatu pandangan yang ganjil karena keduanya memiliki garis darah yang sama. 

Sikap Deck ini sungguh ironis mengingat ia sebagai aktivis gerakan hak-hak sipil 

yang menuntut keadilan dan kesetaraan ras sekaligus intelektual yang menggeluti 

masalah ras justru “melestarikan” dikotomi ras hitam/putih dan secara tidak 

langsung mengukuhkan posisi inferior/superior dari kedua ras ini. 

Ketegangan ras yang terjadi selama Gerakan Hak-Hak Sipil semakin 

meningkat dan mencapai puncaknya pada tahun 1975. Pada waktu itu, Boston 

menjadi ajang pertempuran antarras yang bersumber dari kebijakan busing yang 

diterapkan oleh pemerintah federal ditentang oleh mayoritas penduduk kulit putih. 

Kebijakan ini menuai berbagai protes yang kemudian menjurus pada kekerasan 

fisik seperti pengrusakan bis, penyekapan siswa-siswa kulit hitam di dalam 

sekolah yang didominasi kulit putih, sampai pengeroyokan terhadap seseorang 

dari ras yang berbeda. Kerusuhan dan suasana mencekam yang terjadi di Boston 

itu tergambar di dalam novel. 

It was 1975, and Boston was a battleground….Forced integration. Roxbury. 

South Boston. Separate but not quite equal. God made the Irish number one. 

A fight, a nigga and a white…(hlm. 7).  

 

Waktu itu tahun 1975, dan Boston adalah tempat pertempuran…Integrasi 

yang dipaksakan. Roxbury. Boston Selatan. Terpisah tetapi tidak benar-
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benar setara. Tuhan membuat orang-orang Irlandia menjadi nomer satu. 

Perkelahian, seorang negro dan seorang kulit putih…( hlm. 7). 

 

Birdie dan Cole terkena dampak dari kerusuhan tersebut. Bis yang akan 

mengantarkan mereka ke sekolah mereka yang baru yang terletak di kawasan 

South End (Southie) yang didominasi orang-orang Irlandia tidak dapat 

melanjutkan perjalanan karena kerusuhan dan perang antarras (hlm. 39). Peristiwa 

ini merupakan kali pertama Birdie berhadapan langsung dengan rasisme dan 

kebencian antarras. Akibat kerusuhan itu, akhirnya ibunya memutuskan untuk 

menyekolahkan mereka berdua di sekolah swasta Nkrumah.  

Pembentukan identitas budaya seorang anak mendapat pengaruh yang 

cukup besar dari pola asuh dan didikan yang diterapkan orang-orang terdekatnya, 

khususnya kedua orangtuanya. Dalam hal ini, pengaruh ibunya Birdie sangat 

besar dalam pembentukan identitas Birdie. Bukan saja ibunya yang 

mengkonstruksi identitas rasnya yang “baru” sebagai Jesse Goldman, tetapi cara 

ia membesarkan Birdie dan Cole mengakibatkan anak-anaknya tidak mudah 

berasimilasi dengan budaya kulit hitam. Sandy dibesarkan di lingkungan kelas 

atas Boston dengan tradisi WASPnya, suatu tradisi yang diwarisi dari leluhurnya 

yang berasal dari Inggris (hlm. 99). Meskipun Sandy memandang hina tradisi 

yang ia anggap hipokrit itu, tidak dapat dipungkiri bahwa ia masih terpengaruh 

dengan pola asuh orangtuanya, dan menerapkan beberapa aspek budaya itu pada 

anak-anaknya. Sebagai contoh, ia tidak mengijinkan anak-anaknya untuk 

berbicara dengan gaya bahasa orang-orang kulit hitam (hlm. 76). Ia juga 

menerapkan pola makan ala Inggris yang diajarkan oleh orangtuanya (hlm. 80). 

Oleh karena gaya bahasa, pola makan dan minum adalah bagian dari identitas 

budaya seseorang, maka dalam konteks Sandy yang memiliki kecenderungan 

untuk membesarkan kedua anaknya dengan budaya kulit hitam, pola asuhnya 

tersebut dapat dilihat sebagai suatu hasrat tidak sadar untuk mempertahankan 

identitas budaya kulit putihnya. 

Kehadiran Carmen, kekasih baru Deck, dalam kehidupan Birdie membawa 

pengaruh yang cukup besar dalam menjauhkan Birdie dari Cole. Birdie 

mengungkapkan: 
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Others before had made me see the differences between my sister and 

myself—the textures of our hair, the tints of our skin, the shapes of our 

features. But Carmen was the one to make me feel that those things 

somehow mattered. To make me feel that the differences were deeper than 

skin (hlm. 91). 

 

Orang-orang lain telah membuatku melihat perbedaan di antara kakakku dan 

diriku—tekstur rambut kami, warna kulit kami, bentuk fisik kami. Tetapi 

Carmen adalah orang yang membuatku merasa bahwa entah bagaimana hal-

hal itu penting. Membuatku merasa bahwa perbedaan-perbedaan itu lebih 

dalam dari kulit (hlm. 91). 

 

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa persepsi Birdie tentang perbedaan 

tampilan fisik dirinya dan Cole diperolehnya dari sikap (pandangan dan komentar) 

orang lain, termasuk Carmen. Akan tetapi, hanya Carmen yang terang-terangan 

dan secara konsisten menunjukkan kebencian dan kejijikan terhadap warna kulit 

Birdie. Perlakuan Carmen yang sangat mengistimewakan Cole dan mengabaikan 

Birdie (hlm. 92-93) dapat dibaca sebagai bentuk resistensi kulit hitam terhadap 

kerabat atau kenalan “kulit putih” (dalam persepsi Carmen, Birdie ia kategorikan 

sebagai kulit putih atau setidaknya dipandang sebagai prasasti hidup yang 

mengingatkannya pada perkawinan antarras yang telah dilakukan oleh Deck). 

Bagi Carmen, tubuh putih Birdie menjadi simbol superioritas ras kulit putih yang 

menindas ras kulit hitam yang inferior. Dengan menolak eksistensi Birdie, 

Carmen menegasikan “kehitaman” Birdie. 

Sebaliknya, bagi Cole sosok Carmen menjadi “pengganti” sosok ibu yang 

selama ini ia inginkan. Carmen dapat memahami perasaan dan kebutuhannya 

sebagai gadis remaja kulit hitam yang mulai memasuki masa pubertas dengan 

berbagai gejolak, gairah dan kebutuhan khas remaja putri. Carmen yang muda, 

cantik dan trendy (hlm. 89) menjadi pembimbing dan panutan Cole untuk 

mengetahui rahasia menjadi perempuan dewasa, “she told me about—s-e-x” (hlm. 

84) (“ia menjelaskan padaku tentang s-e-x”), suatu hal yang tidak ia dapatkan dari 

ibunya sendiri. Kemampuan Carmen untuk mengepang rambut Cole dengan gaya 

kulit hitam, mengajaknya ke salon, berbelanja, bergosip dengan teman-teman 

Carmen, serta memberi Cole berbagai hadiah (hlm. 92) berhasil merebut hati 

Cole. Dengan tidak adanya kebingungan dan konflik internal tentang identitas 

rasnya, maka Cole tumbuh menjadi pribadi yang utuh (hlm. 89). Dengan kata lain, 
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penerimaan Carmen pada eksistensi Cole mengindikasikan bahwa di mata 

Carmen, Cole adalah gadis kulit hitam “sejati” yang identitas kehitamannya 

terbukti “otentik” berkat warna kulit dan ciri-ciri fisik lainnya. 

Cole yang tidak dapat mengidentifikasi diri dengan ibunya yang sering 

bertingkah eksentrik dan tidak tahu cara membesarkan seorang anak kulit hitam 

(hlm. 53), menjadikan Carmen model untuk menegaskan identitas diri dan rasnya 

sebagai gadis kulit hitam. Birdie menyadari hal ini, “I saw the new life in my 

sister‟s face, as if she had found some reflection of herself in this tall, cool 

woman” (hlm. 91) (“Aku melihat kehidupan baru di wajah kakakku, seakan-akan 

ia telah menemukan bayangan dirinya pada perempuan tinggi dan keren ini”) dan 

merasa sangat sedih, sebagian karena ia sendiri tidak dapat berbuat hal yang sama, 

sebagian karena ia merasa Cole semakin menjauh darinya, dipisahkan oleh 

pubertas dan identitas kehitaman yang semakin menguat pada Cole serta 

kenyataan bahwa dirinya makin “menghilang” di mata Cole. Dengan 

merenggangnya hubungan keduanya, Birdie merasakan kebingungan dengan 

identitas dirinya karena selama ini ia menegaskan identitas dirinya sebagai kulit 

hitam melalui identitas kehitaman Cole tanpa memperdulikan pendapat orang lain. 

Dengan demikian, tampak jelas bahwa pengaruh Cole pada proses negosiasi 

identitas ras Birdie sangat besar. Bagi Birdie, Cole bukan hanya sekedar kakak, 

tetapi ia sekaligus panutan dan cermin diri Birdie untuk mengidentifikasi jati 

dirinya. 

 

3.3.2 New Hampshire (Keputihan) 

Dalam Caucasia, New Hampshire menjadi salah satu tempat penting 

dalam kehidupan Birdie. Di salah satu kota kecil di New Hampshire, “made up 

mostly of poor farmers and trailer parks” (hlm. 143) (“yang sebagian besar adalah 

petani miskin dan taman-taman rumah gandeng”), Birdie menetap selama dua 

tahun dari tahun 1980-1982 setelah empat tahun dalam pelarian bersama ibunya.  

New Hampshire menyimbolkan keputihan bagi Birdie. Di kota kecil ini, 

Birdie dan ibunya menyewa rumah kecil milik keluarga Marsh. Di kota yang 
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Birdie sebut sebagai “Caucasia,
22

” ini tersirat adanya persinggungan antara ras 

dan kelas ketika Birdie belajar meniru berbagai versi keputihan. Birdie merasakan 

tarik-menarik di antara kelas sosial yang berbeda. Keluarga Marsh adalah 

representasi keluarga kaya dan berpendidikan tinggi dengan tradisi WASPnya. 

Walter dan Libby Marsh, orang tua dari Nick Marsh memandang tinggi status 

sosial mereka dan memandang rendah warga kota lainnya yang miskin dan kurang 

berpendidikan (hlm. 148). Mereka tinggal di pinggiran kota, jauh dari rumah 

warga kota lainnya. Pada awal menetap di kota itu, Birdie menghabiskan sebagian 

besar waktunya dengan mereka dan berusaha mengikuti segala tingkah laku dan 

cara berbicara mereka (hlm. 194). Hal ini tentu saja menggusarkan ibunya yang 

sangat membenci semua yang berkaitan dengan tradisi WASP, khususnya sikap 

munafik dan suka pamer. 

When we decided to move to New Hampshire, she had envisioned me coming 

of age with tough farmers‟ daughters, and it irked her that I had chosen the 

town‟s one upper-crust family to make my own” (hlm. 193).  

Ketika kami memutuskan untuk pindah ke New Hampshire, ibuku 

membayangkan diriku memasuki masa remaja bersama anak-anak 

perempuan para petani yang tangguh, dan sangat menjengkelkan dirinya 

ketika aku memilih sebuah keluarga kelas atas kota itu untuk menjadi 

keluargaku” (hlm. 193). 

Hubungan Birdie dengan keluarga Marsh merenggang ketika Birdie mulai 

masuk sekolah baru. Di sekolah itu Birdie berteman dekat dengan Mona, yang 

tinggal di rumah gandeng bersama ibu dan kakak tirinya, Dennis. Muak dan kesal 

dengan kehidupan yang dijalaninya bersama ibu dan kekasih ibunya yang 

bernama Jim, Birdie mulai tergoda dengan gaya hidup keluarga Mona. “I liked 

nothing better than to escape to Mona‟s trailer….I preferred trailer life to the 

world of my own house” (hlm. 227) (“Tidak ada yang lebih kusukai daripada 

melarikan diri ke rumah gandeng Mona….Aku lebih memilih kehidupan rumah 

gandeng daripada dunia rumahku sendiri”).  Orang-orang yang menetap di dalam 

rumah gandeng ini masuk dalam kategori kelas sosial bawah. Pada umumnya 

mereka adalah keluarga miskin yang tidak berpendidikan tinggi dan tidak mampu 

                                                           
22

 Caucasia adalah istilah salah satu ras yang disematkan pada orang-orang berkulit putih yang 

umumnya mendiami kawasan Eropa yang menyebar ke Amerika Utara dan Australia. 
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menyewa atau membeli rumah permanen. Meskipun demikian, satu hal yang 

dipelajari Birdie adalah bahwa perbedaan kelas sosial tidak mempengaruhi 

prasangka rasial orang-orang kulit putih terhadap orang-orang kulit hitam. Baik 

keluarga Marsh yang kaya dan berpendidikan tinggi, maupun Mona dan 

keluarganya yang miskin dan tidak terlalu terdidik sama-sama merasa superior 

sebagai kulit putih. 

Pada tahun 1960-an, muncul suatu gerakan di Amerika Serikat yang 

dikenal dengan hippie. Pada dasarnya hippie adalah sebuah subkultur yang 

dipelopori kaum muda Amerika yang menentang otoritas dan aturan-aturan mapan 

kelas menengah. Sebagian dari mereka kemudian membentuk komunitasnya 

sendiri. Ciri-ciri mereka yang mudah dikenali antara lain mendengarkan musik 

rock n‟ roll, menentang perang Vietnam, turut serta dalam revolusi seksual serta 

menggunakan obat-obatan terlarang seperti ganja dan LSD.  Banyak aspek budaya 

hippie telah berasimilasi dengan budaya mainstream yang dapat ditemukan pada 

musik, film, fashion, dan seni. Gerakan yang berlangsung selama dekade 1960-an 

sampai 1980-an ini mewariskan nilai-nilai yang masih dianut hingga saat ini. Hal 

ini dapat dilihat antara lain dengan diterimanya secara luas keberagaman agama 

dan budaya yang diusung budaya hippie serta banyaknya penganut filsafat Timur 

dan konsep-konsep spiritual yang diadopsi oleh kaum hippie. 

Revolusi seksual yang terjadi saat itu melahirkan nilai-nilai baru dalam 

memandang hubungan antara laki-laki dan perempuan. Seks bebas yang masih 

tabu di kalangan generasi sebelumnya mendapatkan ruang yang luas di dalam 

subkultur hippie ini. Kebebasan seksual ini juga diiringi dengan kebebasan 

mengkonsumsi obat-obatan terlarang dan minuman keras. Dua hal ini kemudian 

menyebar dan diadopsi oleh masyarakat di luar kalangan hippie, khususnya 

generasi muda.  

Di dalam Caucasia, fenomena seks bebas dan penyalahgunaan obat-obatan 

terlarang seperti ganja dan minuman keras tampak dalam kehidupan remaja di 

New Hampshire. Hal ini terlihat jelas dalam eksperimen seksual Birdie dan Nick 

yang dilakukan sambil bergantian menghisap ganja. Nick adalah tipikal remaja 

berusia lima belas tahun yang ingin melepaskan diri dari kekakuan dan 
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“kekolotan” aturan-aturan orang tuanya (hlm. 201) dan institusi sekolahnya. Nick 

dikeluarkan dari sekolahnya—sekolah swasta elit berasrama—karena mengejek 

kepala sekolahnya (hlm. 280). Nick menganggap Sandy dan Jim, kekasih Sandy, 

keren karena mereka terbiasa menghisap ganja. Sebaliknya, bagi Birdie 

menghisap ganja—ini adalah kali pertamanya—dan minum minuman keras tidak 

membuatnya tertarik dan tentu saja tidak diijinkan ibunya (hlm. 201).    

Fenomena mengkonsumi minum-minuman keras, ganja, dan seks bebas 

bukan hanya terbatas pada remaja dari kelas menengah atas seperti Nick, tetapi 

juga pada remaja dari kelas bawah seperti Mona. Mona adalah salah satu remaja 

miskin dari keluarga yang tidak utuh. Ibunya hamil dan ditinggalkan kekasihnya 

ketika berusia empat belas tahun dan kemudian melahirkan Dennis, kakak tiri 

Mona. Kurangnya perhatian dan keadaan keluarga yang berantakan serta 

kehidupan seks bebas yang terbiasa Mona saksikan di lingkungan sekitarnya, 

membuat Mona larut dalam kehidupan semacam itu. Sebagai contoh, dengan 

bangganya Mona mengaku pada Birdie bahwa ia telah tidur dengan beberapa 

remaja laki-laki (hlm. 255).  

Sementara itu Dennis yang berusia dua puluh tahun tumbuh menjadi remaja 

berandalan yang dikeluarkan dari sekolah menengah dan kini “selling pot, buying 

liquor for the underaged, and hitting on jailbait” (hlm. 226) (“menjual ganja, 

membeli minuman keras untuk anak-anak di bawah umur dan melakukan 

hubungan seksual dengan anak perempuan di bawah umur”). Kehidupan bebas ala 

hippie yang dijalani Dennis dan teman-temannya yang tinggal bersama di 

pinggiran kota, tempat mereka dapat bebas menanam ganja (hlm. 278), menjadi 

cermin dari kehidupan miskin kota kecil yang kumuh dan menyesakkan (hlm. 

167) yang dihuni para “rednecks”
23

 yang tidak memiliki masa depan yang cerah. 

Mereka menghabiskan seluruh hidup mereka di kota itu (hlm. 218). Meskipun ada 

universitas di kota tetangga, namun teks mengindikasikan bahwa tidak ada 

seorang remaja pun yang kuliah. Para remaja ini menghabiskan waktu luang 

                                                           
23

 Redneck adalah seorang kulit putih yang tidak berpendidikan, khususnya yang tinggal di 

daerah pedesaan di daerah selatan Amerika Serikat yang memiliki gagasan dan kepercayaan 

prasangka (=tidak adil dan tidak berdasar) (Cambridge Advance Learner‟s Dictionary Third 

Edition. Cambridge: Cambridge University Press. 2009. hlm. 1192). 
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mereka dengan bersantai-santai sambil saling menggoda satu dengan yang lain. 

Pesta menjadi ajang bagi mereka untuk menikmati kebebasan dari pengawasan 

orang tua dan aturan-aturan sosial. Hal ini terlihat di dalam pesta yang diadakan di 

rumah Dennis. Diiringi musik rock dan heavy metal, mereka menegak minuman 

keras, menghisap ganja, dan berhubungan seksual (hlm. 281-286). Seks, ganja dan 

minuman keras menjadi pelarian bagi mereka dari kehidupan yang monoton dan 

membosankan. 

Seks bebas ini tidak saja dianut para remaja seperti Birdie dan Mona, tetapi 

bahkan oleh para orang tua mereka. Pada malam kepergian Birdie dari New 

Hampshire, ia melihat ibunya Mona dan Gus, bartender bar lokal sedang 

berhubungan seksual di dalam mobil (hlm. 289). Sementara itu, Sandy yang telah 

lama menganut gaya hidup dan nilai-nilai hippie, dengan mudah mengadopsi 

kehidupan seks bebas dengan memilih tinggal bersama dengan Jim tanpa ikatan 

perkawinan. Selain tidak memperdulikan perasaan Birdie yang terluka 

menyaksikan kedekatan dirinya dan Jim, Sandy juga mengabaikan legalitas dan 

kesucian lembaga perkawinan yang dulu pernah dibangunnya bersama Deck. 

Musik dan gaya berpakaian juga mendapat pengaruh dari nilai-nilai hippie. 

Musik rock yang kemudian melahirkan berbagai aliran musik baru seperti soft 

rock, heavy metal, punk dan lainnya ini banyak mengusung tema pemberontakan, 

protes dan kritik terhadap berbagai penindasan, kesewenang-wenangan dan segala 

bentuk otoritas sosial dan politik sangat sesuai dengan ideologi yang dianut kaum 

hippie. Gaya hidup para rock star yang dekat dengan seks bebas, penggunaan 

obat-obatan terlarang, minuman keras dan tindak kriminal menginspirasi banyak 

kaum muda di Amerika Serikat bahkan di seluruh dunia untuk menirunya. 

Bagi Birdie, musik menjadi salah satu alat pertunjukan bagi identitas 

keputihannya. Sejatinya Birdie tidak menyukai musik rock dan heavy metal, jenis 

musik yang menjadi kegemaran teman-temannya di New Hampshire. Ia lebih 

menggandrungi musik soul, musik orang-orang kulit hitam. Tetapi demi dapat 

diterima oleh mereka, maka ia berpura-pura menyukai jenis musik yang identik 

dengan kulit putih itu (hlm. 221).  
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Bertentangan dengan gagasan bahwa musik adalah bahasa universal yang 

melampaui batas-batas ras, agama, bangsa dan budaya, di dalam Caucasia, musik 

justru menjadi bagian dari identitas ras. Remaja-remaja New Hampshire ini sangat 

membenci musik disko yang populer tahun 1970-an. Musik disko berasal dari 

musik yang berkembang di dalam ghetto (pemukiman kulit hitam) yang kemudian 

terserap ke dalam industri musik mainstream. Musik disko menawarkan mimpi 

tentang seksualitas yang manis yang diambil dari rumor tentang kehidupan kulit 

hitam, yang menyuarakan tentang penyerahan diri erotis, obat-obatan terlarang, 

hubungan seksual tanpa ikatan, dan pelarian diri (Talty, 2006: 204). Setiap kali 

Birdie menggoyangkan tubuhnya mengikuti irama sebuah lagu, teman-temannya 

menyindirnya, “She must think this is a disco” (“Ia pasti berpikir ini adalah musik 

disko”) sehingga Birdie menyimpulkan bahwa “disco is a four-letter word in New 

Hampshire” (hlm. 260) (“disko adalah kata berhuruf empat di New Hampshire”). 

Penolakan remaja-remaja New Hampshire ini terhadap musik disko dapat dibaca 

sebagai resistensi mereka terhadap pengaruh budaya kulit hitam. Sesuatu yang 

sesungguhnya sangat ironis karena gaya berpakaian mereka justru terinspirasi dari 

gaya berpakaian orang-orang kulit hitam. 

Tanpa mereka sadari, pakaian ketat yang memperlihatkan sebagian tubuh, 

khususnya pusar dan celana jeans ketat, rok mini, sepatu pantofel atau sneaker 

berhak tinggi (hlm. 164, 245) yang banyak dipakai oleh kaum hippie dan 

kemudian mereka tiru sesungguhnya diadopsi dari gaya berpakaian anak-anak 

muda kulit hitam yang tinggal di ghetto. Seperti yang diungkapkan Talty (2006: 

199) bahwa pakaian-pakaian seperti ini bertujuan untuk memamerkan tubuh 

pemakainya. Mereka ingin terlihat memiliki hubungan dan pengetahuan tentang 

kehidupan hippie. Dengan mengungkapkan sikap ambivalen para remaja New 

Hampshire yang rasis ini, Caucasia ingin menunjukkan kemunafikan masyarakat 

kulit putih. Di satu sisi, mereka sangat antipati terhadap berbagai aspek yang 

terkait dengan orang-orang kulit hitam, namun di sisi lain mereka diam-diam atau 

tanpa sadar mengagumi bahkan mengadopsi budaya orang-orang yang mereka 

anggap inferior ini. 
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Dari pembahasan pengaruh budaya masyarakat di kedua tempat, Boston 

dan New Hampshire, pada pembentukan identitas diri dan ras Birdie ini dapat 

disimpulkan bahwa masyarakat Amerika Serikat, baik komunitas kulit hitam 

maupun komunitas kulit putih sama-sama mengidentifikasi identitas ras seseorang 

berdasarkan warna kulit, dalam hal ini mereka mengandalkan ilusi optikal. 

Sementara itu, individu biracial seperti Birdie dan Cole mengidentifikasi diri 

mereka sendiri sebagai kulit hitam sesuai dengan peraturan one-drop dan 

kebijakan hypodescent yang berlaku di dalam masyarakat. Hal ini membuktikan 

tingginya tingkat internalisasi konvensi kelompok terkait dengan klasifikasi ras 

diri seseorang sekaligus besarnya penerimaan terhadap norma yang mengatur 

klasifikasi ras diri seseorang. Dengan kata lain, identitas biracial atau multiracial 

belum diterima secara luas di dalam masyarakat yang sejak lama menerapkan 

kebijakan kategori ras monoracial. 

 

3.4 Rasisme 

Seperti telah dijelaskan di Bab 2 tesis ini, dalam sejarahnya konsep ras di 

Amerika Serikat menjadi salah satu faktor penting dalam pengkategorian manusia 

secara hirarkial, yang bertujuan untuk mempertahankan supremasi kulit putih atas 

orang-orang kulit berwarna lainnya, khususnya orang-orang kulit hitam. Berbagai 

mitos, tabu, dan stereotip dihadirkan untuk tetap menjaga garis batas warna kulit. 

Beberapa undang-undang juga disahkan untuk mencegah terjadinya percampuran 

antarras, khususnya perkawinan antarras yang disebut sebagai Undang-undang 

Anti-Miscegenation. Jauh sebelum undang-undang ini dibuat, pada masa 

perbudakan perkawinan antarras sudah dilarang, tetapi tidak dengan hubungan 

seksual antara pemilik budak kulit putih dan budak-budak perempuan kulit 

hitamnya. Seperti yang diungkapkan oleh Tocqueville sebelum Perang Saudara, 

“To debauch a Negro girl hardly injures an American‟s reputation; to marry her 

dishonors him” (dalam Hollinger, 2007) (“Menggauli gadis Negro hampir tidak 

melukai reputasi seorang Amerika; menikahi gadis Negro itu memalukan 

dirinya”). 

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB UI, 2011.



95 
 

Universitas Indonesia 
 

Dalam sebuah penelitian tentang identitas ras pada individu multiracial 

(Miville, et al., 2005: 510-511) kesepuluh responden mengaku bahwa mereka 

pernah mengalami rasisme. Ada dua jenis pengalaman menghadapi rasisme: 

sebagai seorang kulit berwarna dan seorang multiracial. Pertama, mereka 

menerima komentar atau tindakan rasis dari orang-orang lain terkait dengan salah 

satu ras leluhurnya. Kedua, para responden menghadapi rasisme dari orang lain 

yang disebabkan oleh ciri-ciri fisik yang ambigu atau tidak dapat didefinisi terkait 

dengan kelompok rasnya. Rasisme seperti ini biasanya terjadi di sekolah, ditandai 

dengan pertanyaan yang kerap diajukan kepada mereka, “What are you anyway?” 

(“Sebetulnya kamu ini apa?”) Selain rasisme dalam hubungan personal, para 

responden juga menghadapi rasisme di tingkat institusional, yakni dengan tidak 

adanya kategori ras atau etnis yang cocok di dalam formulir aplikasi, karena 

mereka hanya diperbolehkan memilih satu kategori ras saja. Hal ini membuat 

mereka bingung, kesal dan bahkan frustrasi karena mereka harus menegasikan 

identitas multiracial mereka. 

Para tokoh di dalam Caucasia seringkali menghadapi rasisme ataupun 

melakukan tindakan rasis. Seperti telah diungkapkan di bagian terdahulu, Deck 

dan Sandy, meskipun terlibat dalam aktivitas untuk menghapuskan rasisme dan 

memperjuangkan kesetaraan ras, nyatanya mereka sendiri rasis, yaitu 

membedakan kedua anak mereka berdasarkan warna kulit masing-masing. Nenek 

Birdie dari pihak ibunya, bahkan mengistimewakan Birdie dan mengabaikan Cole 

semata-mata karena perbedaan warna kulit mereka. Birdie menggambarkan 

pandangan rasis neneknya. 

My grandmother had always loved me more than my sister. Or maybe it 

wasn‟t me she loved, but rather my face, my skin, my hair, and my bones, 

because they resembled her own….She believed that the face was a mirror of 

the soul. She believed, deep down, that the race my face reflected made me 

superior. Such a simple, comforting myth to live by (hlm. 365-368). 

 

Nenekku selalu mencintaiku lebih dibandingkan kakakku. Atau mungkin 

bukan aku yang dicintainya, tetapi lebih pada wajahku, kulitku, rambutku, 

dan tulangku, karena semua itu mirip dengan miliknya….Ia percaya bahwa 

wajah adalah cermin dari jiwa. Ia percaya, jauh di lubuk hatinya, bahwa ras 

yang dicerminkan oleh wajahku membuatku superior. Sebuah mitos yang 

sederhana dan menentramkan (hlm. 365-368). 
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Mitos yang dipercaya nenek Birdie bahwa ras kulit putih pada hakekatnya 

superior dibandingkan dengan ras-ras lainnya telah dimulai saat para penjelajah 

Eropa berhubungan pertama kali dengan para penduduk di belahan dunia lain. 

Menurut Paul R. Lehman (2009: 9-10), orang-orang Eropa tahu bahwa warna 

kulit mereka dapat digunakan sebagai simbol superioritas di antara orang-orang 

bukan Eropa. Di Amerika, warna kulit putih menjadi simbol yang sangat kuat 

karena hanya orang kulit putih yang dianggap sebagai manusia yang normal dan 

orang-orang selain kulit putih inferior. Sejak kedatangan budak-budak Afrika ke 

Amerika, perbedaan status di antara orang-orang kulit putih dan kulit hitam harus 

dibuat. Oleh sebab itu, orang-orang Afrika disebut black, Negro, colored, dan 

istilah lain yang tidak akurat sebagai indikator identitas mereka. Orang-orang 

kulit putih Amerika membuat warna putih sebagai simbol superioritas, 

kenormalan, hak istimewa, kebenaran, nilai standar dan nilai Kristiani, dan 

membuat warna hitam sebagai kebalikan dari warna putih. Semua itu hanyalah 

mitos, namun diterima sebagai kebenaran. Dengan kata lain, ras kulit putih adalah 

manusia superior yang diciptakan oleh alam dan/atau Tuhan, karena istilah ras 

mengacu pada gagasan tentang perbedaan superioritas yang melekat sebagai 

akibat dari peristiwa biologis atau alami. 

Caucasia mengkritik mitos superioritas kulit putih ini. Lewat tokoh Deck 

dan Sandy, novel ini mengkritik mitos tentang anak-anak biracial yang mengalami 

kemerosotan moral dan intelektual karena mereka berasal dari percampuran 

antarras. 

He liked to joke to his friends that Cole and I were going to be proof that 

race mixing produced superior minds, the way mutt is always more 

intelligent than a purebred dog. (My mother agreed with this theory of his. 

She said that‟s why “Wasp are such a stupid race: like golden retrievers, 

she said, Wasps were experiencing the effects of too much inbreeding (hlm. 

26). 

 

Ayahku suka berkelakar pada teman-temannya bahwa Cole dan aku akan 

menjadi bukti bahwa percampuran ras menghasilkan pikiran yang superior, 

sebagaimana anjing campuran selalu lebih pandai daripada anjing berdarah 

murni. (Ibuku setuju dengan teori ayahku. Ibuku berkata oleh karena 

itu”Wasp adalah ras yang bodoh; seperti golden retriever [jenis anjing], ia 

berkata, Wasp merasakan efek dari terlalu banyak perkawinan dengan rasnya 

sendiri (hlm. 26). 
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Kutipan tersebut menunjukkan bahwa menurut mereka justru ras yang 

terlalu “murni” (kulit putih) menjadi ras yang bodoh akibat perkawinan di antara 

ras mereka sendiri. Hal ini jelas mendekonstruksi ideologi ras yang selama ini 

dipercaya dan tertanam kuat bahwa ras kulit putih (murni) lebih superior 

dibandingkan ras lainnya, termasuk ras campuran (kulit putih dengan ras lainnya) 

yang dianggap menodai kemurnian dan superioritas ras kulit putih. Selain itu, 

penggunaan anjing sebagai perumpamaan tampaknya untuk mengingatkan 

pembaca bahwa istilah “ras” itu sendiri pada awalnya mengacu pada penggolongan 

hewan ternak, termasuk anjing. Tidak sepantasnya manusia digolongkan tingkat 

keunggulannya berdasarkan kemurnian darahnya layaknya hewan. 

Di Boston yang tersegregasi, superioritas kulit putih ini tetap terlihat 

ketika masing-masing “ras” bertemu di ruang publik. Suatu hari di pusat 

perbelanjaan, Cole mengalami pelecehan dan penghinaan berbau rasis dari 

sekelompok gadis Irlandia, “Go back to the jungle, darkie. Go wash your ass. Go, 

you little culahd biscuit” (hlm. 40) (“Kembali ke hutan, kulit gelap. Pergilah cuci 

bokongmu. Pergilah kau culahd biscuit
24

 kecil”). Birdie yang berdiri di dekat 

kakaknya terhindar dari pelecehan ini karena kulit putihnya. Hal ini membuktikan 

bahwa rasisme semata-mata di dasarkan pada perbedaan warna kulit, yang 

membedakan antara “kami” (kulit putih) dan “mereka (kulit hitam).” 

Superioritas kulit putih lebih terasa di New Hampshire yang mayoritas 

penduduknya kulit putih. Di tempat ini, Birdie menghadapi sikap rasis yang lebih 

terbuka. Pertama kali Birdie menghadapi rasisme dari Nick ketika mereka 

bereksperimen seksual. Di tengah eksperimen itu Birdie menghentikannya, karena 

ia tidak mau berhubungan seksual dengan anak laki-laki kulit putih. Superioritas 

keputihan ini makin terasa kuat ketika mereka melihat gambar orang-orang Kongo 

(Afrika) di dalam kartun Tintin yang dibuat seperti “hideous caricatures” (hlm. 

204) (“karikatur yang mengerikan”). Tanpa sadar, Birdie mengomentari, “They‟ve 

made us look like animals” (hlm. 204) (“Mereka membuat kami seperti hewan”). 

Dengan mengacu orang-orang Kongo di dalam kartun sebagai “us” (“kami,”) 

                                                           
24

 Kata culahd biscuit tidak saya terjemahkan karena saya tidak dapat menemukan makna kata 

tersebut dalam berbagai kamus.  
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Birdie mengidentifikasi dirinya sebagai kulit hitam. Identifikasi Birdie dengan 

orang-orang Kongo ini dianggap lucu oleh Nick yang menggangap Birdie sebagai 

gadis kulit putih. Nick makin mengukuhkan superioritas keputihannya dengan 

mengatakan, “Shit, maybe you could be colored in the right light. Better stay out of 

the sun” (hlm. 204) (“Sialan, mungkin kamu dapat menjadi kulit berwarna di 

cahaya yang tepat. Lebih baik menghindari sinar matahari”). Perkataan Nick ini 

menyiratkan bahwa kehitaman adalah sesuatu yang buruk, dan menjadi orang kulit 

hitam adalah suatu hal yang hina, rendah, dan inferior. Rasa muak dan takut jika 

Nick mengetahui identitasnya yang “asli” menyebabkan asma Birdie kambuh. 

Bukan hanya Nick yang merasa superior sebagai kulit putih, teman-teman 

sekolah Birdie juga terpengaruh dengan mitos dan stereotip kulit hitam yang 

tertanam kuat di benak mayoritas kulit putih. Mona sangat percaya pada stereotip 

laki-laki kulit hitam yang selalu mencari perempuan kulit putih untuk dijadikan 

obyek seksual (hlm. 259). Mona juga penasaran apakah Stuart, satu-satunya siswa 

laki-laki di sekolah, memiliki “a big dick,” (“penis yang besar”) sesuai dengan 

mitos bahwa laki-laki kulit hitam memiliki penis yang besar yang dipercaya 

melambangkan nafsu seksual yang besar. Di dalam keluarga Mona, sebutan-

sebutan rasis seperti “nigga, spic, fuckin‟ darkie” (hlm. 233) (“negro, seseorang 

dari negara berbahasa Spanyol, kulit hitam sialan”) menjadi suatu hal yang lumrah 

dalam percakapan mereka sehari-hari. Keluarga Mona ini menjadi representasi dari 

keluarga-keluarga kelas bawah lainnya yang masih memelihara prasangka dan 

diskriminasi rasial. Sebagai orang-orang yang berada di kelas terbawah dalam 

strata sosial masyarakat, penting bagi mereka untuk tetap mempertahankan 

supremasi mereka terhadap kelompok ras dan etnis minoritas. Dengan 

memposisikan kelompok minoritas ini lebih rendah dari posisi mereka, maka 

mereka terhindar dari posisi inferior di mata masyarakat. 

Prasangka dan diskriminasi terhadap kulit hitam secara langsung dirasakan 

oleh Stuart dan Samantha, dua siswa kulit hitam, baik di lingkungan sekolah yang 

mayoritas siswanya kulit putih maupun dalam kehidupan mereka sehari-hari. 

Pertama, secara tersirat Caucasia mengindikasikan bahwa diterimanya Samantha 

dan Stuart di sekolah tersebut bukan karena telah terciptanya kesetaraan ras di 
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dalam masyarakat, melainkan karena sebab lainnya. Samantha adalah seorang 

gadis biracial (berkulit hitam) yang diadopsi oleh keluarga kulit putih (hlm. 225), 

sehingga dapat diasumsikan bahwa ia diterima di sekolah tersebut lebih karena 

faktor ras orang tua angkatnya. Sedangkan, Stuart sengaja “ditarik” dari sekolah 

lain karena kehebatannya dalam bermain sepak bola dapat memperkuat tim sepak 

bola sekolah (hlm. 248). Kedua, Samantha mengalami diskriminasi ganda. 

Samantha yang sebelumnya hanyalah seorang gadis kulit hitam yang “buruk 

rupa,” namun setelah kembali dari liburan keluarganya di luar kota, berubah 

drastis menjadi gadis yang cantik dan modis, lengkap dengan pakaian ketat, rok 

mini dan make up (hlm. 250-251). Penampilan baru Samantha sebagai gadis 

remaja dan warna kulitnya menyebabkan ia diperlakukan seperti layaknya gadis 

murahan dan dijadikan target pelecehan anak laki-laki dan dibenci anak-anak 

perempuan yang menganggapnya “pelacur” (hlm. 251). Lain halnya dengan 

Stuart. Dengan keahliannya bermain sepak bola, ia diperlakukan sederajat oleh 

teman-temannya, Akan tetapi, dibalik sikap bersahabat tersebut tetap terselip 

sindiran berbau rasial terkait dengan identitas kulit hitam Stuart. Hal ini dapat 

dilihat dari cara teman-teman Stuart yang memanggilnya “Bro” dan berbicara “in 

mock slang to him” (hlm. 252) (“dalam gaya bicara slang yang mengejek”), 

meniru gaya bicara khas orang-orang kulit hitam. Dengan kata lain, stereotip dan 

mitos tentang orang-orang kulit hitam yang dipercaya orang-orang kulit putih 

mendorong terciptanya prasangka dan diskriminasi terhadap orang-orang kulit 

hitam serta mengukuhkan superioritas kulit putih. 

Stereotip dan mitos rasial tentang kulit hitam ini telah menjadi obsesi bagi 

orang-orang kulit putih. Hal ini disadari oleh Birdie.  

I was finding that in New Hampshire, the white folks needed no prompting. 

It came up all the time, like a fixation, and there was nothing I could do to 

avoid it (hlm. 248).  

 

Aku menemukan bahwa di New Hampshire, orang-orang kulit putih tidak 

memerlukan anjuran. Hal itu selalu muncul setiap saat, seperti sebuah 

fiksasi, dan tidak ada apapun yang dapat kulakukan untuk menghindarinya 

(hlm. 248). 
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Hampir di setiap kesempatan seperti itu, Birdie mengabaikan komentar-

komentar berbau rasis itu. Sampai suatu hari ketika Birdie dan teman-temannya 

sedang duduk di bawah sinar matahari, mereka iri melihat betapa mudahnya kulit 

Birdie menjadi kecoklatan. Adegan ini menunjukkan kemunafikan rasisme yang 

di dasarkan pada warna kulit karena pada saat yang bersamaan, teman-teman 

Birdie juga merasa kuatir jika mereka berada terlalu lama di bawah terik matahari, 

mereka akan tampak seperti “little niggers” (hlm. 248). Nigger adalah sebutan 

yang merendahkan martabat orang-orang kulit hitam. Terkait dengan istilah 

nigger, April Rose Schneider menjelaskan bahwa “in hushed meetings, both 

public and private, and on internet web pages of 21
st
 century cyberspace, this 

word-weapon continues to perpetuate the violence of racism” (Lehman, 2009: 57) 

(“di dalam rapat-rapat rahasia, baik umum maupun pribadi, dan di laman-laman 

situs internet dunia maya abad ke-21, senjata kata ini masih terus menghidupkan 

kekerasan rasisme”). Adegan tadi mengingatkan Birdie pada Cole, dan lagi-lagi 

menyebabkan asmanya kambuh.  

Peter Loewenberg menguraikan bagaimana prasangka ras diproyeksikan 

oleh orang-orang kulit putih: 

When forbidden desires emerge in a white man, he can facilitate their 

repression by projecting them onto blacks or members of other racial 

minorities. In the unconscious of the bigot the black represents his own 

repressed instincts which he fears and hates and which are forbidden by his 

conscience as it struggles to conform to the values professed by society. This 

is why the black man becomes the personification of sexuality, lewdness, 

laziness, dirtiness, and unbridled hostility. He is the symbol of 

voluptuousness and the immediate gratification of pleasure. In the deepest 

recesses of the minds of white Americans, Negroes are associated with lowly 

and debased objects or with sexuality and violence. In our society children 

are taught at an early age that their excrement is disgusting, smelly, and 

dirty, and that sexual and hostile feelings are bad and dangerous. These 

feelings are easily associated with low status or tabooed groups such as 

Negroes. Blacks are pictured in the unconscious imagery of white majority 

as dark and odorous, aggressive, libidinal, and threatening (Lehman, 2009: 

52). 

 

Ketika hasrat terlarang muncul pada seorang laki-laki kulit putih, ia dapat 

memfasilitasi represi hasrat-hasrat itu dengan memproyeksikannya kepada 

orang-orang kulit hitam atau anggota kelompok ras minoritas lainnya. Di 

dalam ketidakasadaran orang fanatik ini, kulit hitam merepresentasikan 

instingnya sendiri yang terrepresi, yang ia takuti dan benci dan yang 

terlarang oleh kesadarannya yang berjuang untuk menaati nilai-nilai yang 
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diajarkan oleh masyarakat. Inilah yang menjadi alasan mengapa laki-laki 

kulit hitam menjadi personifikasi dari seksualitas, kecabulan, kemalasan, 

kekotoran, kebencian yang tidak terkendali. Ia menjadi simbol kegairahan 

dan kepuasan dari kesenangan yang cepat. Di dalam lubuk hati orang-orang 

kulit putih Amerika, orang-orang Negro diasosiasikan dengan obyek yang 

rendah derajatnya atau dengan seksualitas dan kekerasan. Di dalam 

masyarakat kita, anak-anak diajarkan sejak usia dini bahwa kotoran mereka 

menjijikkan, bau, dan kotor, dan perasaan seksual dan kebencian itu buruk 

dan berbahaya. Perasaan-perasaan ini dengan mudah diasosiasikan dengan 

kelompok dengan status rendah atau tabu seperti Negro. Orang-orang kulit 

hitam digambarkan di dalam bayangan tidak sadar mayoritas orang-orang 

kulit putih sebagai gelap dan berbau, agresif, bernafsu, dan mengancam 

(Lehman, 2009: 52). 

 

Dari kutipan di atas jelas bahwa orang-orang kulit putih memproyeksikan 

kekuatiran dan ketakutan memperlihatkan hasratnya di depan publik, yang jelas 

bertentangan dengan nilai-nilai sosial masyarakat, kepada orang-orang kulit 

hitam. Asosiasi warna hitam dengan buruk, gelap, menyeramkan, dan menjijikkan 

di dalam pikiran orang-orang kulit putih dipersonifikasikan oleh orang-orang kulit 

hitam. Efek dari citra negatif ini bagi orang-orang kulit hitam antara lain rendah 

diri, mencela diri sendiri, depresi, marah, dan kuatir yang biasa ditemukan pada 

orang-orang yang merasa selalu diperlakukan tidak adil. Selain masalah 

psikologis, berdasarkan suatu penelitian, orang-orang yang mendapatkan 

perlakuan tidak adil ini juga mengalami masalah kesehatan, seperti meningkatnya 

tekanan darah, kolesterol, meningkatkan kecepatan detak jantung, pembentukan 

plak dan gumpalan darah yang akan mempengaruhi metabolisme dan menurunkan 

imunitas (Lehman, 2009: 52).  

Pada Birdie, rasisme yang seringkali harus dihadapinya dalam 

pergaulannya dengan teman-temannya berdampak pada kambuhnya penyakit 

asma yang ia idap. Hal ini karena Birdie tidak mampu mengungkapkan perasaan 

marah dan frustrasinya karena ia kuatir hal itu akan membongkar 

“penyamaran”nya sebagai kulit putih dan harus menghadapi perlakuan rasis 

seperti yang dialami Samantha setiap hari (hlm. 259). Ketidakmampuan Birdie 

untuk menyuarakan isi hatinya ini, ia kompensasikan dengan berimajinasi bahwa 

ia adalah “a spy in enemy territory” (hlm. 269) (“mata-mata di wilayah musuh”). 

Birdie membayangkan bahwa penyamarannya sebagai gadis kulit putih adalah 
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bagian dari tugasnya sebagai “mata-mata” kulit hitam untuk mempelajari dan 

mengamati segala sikap (pikiran, perasaan, tindakan) orang-orang kulit putih 

terhadap orang-orang kulit hitam yang berguna bagi penulisan buku ayahnya, atau 

menjadi laporan penelitian yang akan ia serahkan di sekolah Nkrumah dengan 

judul-judul seperti “‟What White People Say When They Think They‟re Alone‟ 

(“„Apa yang Orang-Orang Kulit Putih Katakan ketika Mereka Berpikir Mereka 

sedang Sendirian,‟) atau „Honkified Meandearings: Notes from the Underground,‟ 

(„Lika-Liku Kulit Putih: Catatan dari Bawah Tanah,‟) atau something more casual 

and funky—„Let Me Tell Ya „bout Dem White Folks‟” (sesuatu yang lebih biasa 

dan menyenangkan—„Biarkan Aku bercerita Padamu tentang Orang-Orang Kulit 

Putih‟”) (hlm. 189).  

Imajinasi Birdie sebagai “mata-mata” ini didorong oleh ingatannya pada 

apa yang dikatakan ayahnya setelah insiden kecurigaan polisi pada Deck yang 

disangka menganggu gadis kulit putih (Birdie) di sebuah taman di Boston. Deck 

yang sangat marah dan terhina namun tidak kuasa untuk membela diri atas 

pelecehan ini kemudian memerintahkan Birdie untuk mempelajari orang-orang 

kulit putih dan mencatatnya (hlm. 61). Dengan passing menjadi kulit putih, tentu 

saja Birdie memiliki kesempatan besar untuk menjadi mata-mata, dan hal ini ia 

manfaatkan untuk mengamati rasisme kulit putih yang ia temukan dimana-mana. 

Hanya saja tidak seperti ayahnya yang menulis hasil observasinya di dalam buku, 

Birdie tidak memiliki kekuasaan untuk mengungkapkan perlawanannya terhadap 

rasisme ini, dan kebisuan inilah yang menyakitkan dan memerangkapnya.  

Caucasia mengkritik ideologi superioritas kecantikan kulit putih. Nenek 

Birdie dari pihak ibu selalu memusatkan perhatiannya pada Birdie dan terang-

terangan mengabaikan Cole. Birdie yang mewarisi ciri-ciri tubuh leluhur kulit 

putihnya selalu dianggap cantik oleh neneknya (hlm. 104) dan ia memuji Birdie 

dengan membandingkannya dengan kerabat jauhnya di Inggris, Arabella yang 

berambut pirang dan bermata biru. Meskipun Sandy menyindir bahwa Birdie yang 

berambut dan bermata coklat tidak mirip dengan Arabella, namun nenek Birdie 

tetap bersikukuh. Kegigihan neneknya untuk menolak “kehitaman” pada diri 

Birdie semakin ditegaskannya dengan berujar, “You know, Birdie, you could be 
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Italian. Or even French. Couldn‟t she, Sandy?” (hlm. 107) (“Kamu tahu, Birdie, 

kamu bisa menjadi orang Italia. Atau bahkan orang Prancis. Bukankah begitu, 

Sandy?). Jawaban ibunya yang bernada kalah, “Yes, mother, she could be” (hlm. 

107) (“Ya, Ibu, ia bisa”) makin menegaskan prasangka ras neneknya. Fakta bahwa 

neneknya mendefinisikan Birdie sebagai keturunan bangsa Inggris (nenek moyang 

Birdie dari pihak ibunya) atau memberikan definisi alternatif sebagai orang Italia 

dan Prancis (Eropa dan kulit putih) membuktikan bahwa “kecantikan” yang dipuja 

neneknya ini berasal dari preferensi budaya terhadap keputihan. 

Kritik Caucasia tidak terbatas pada standar kecantikan kulit putih, tetapi 

juga standar kecantikan kulit hitam. Bertentangan dengan konsep kecantikan ala 

perempuan kulit putih yang dijadikan standar kecantikan ideal di dunia barat, 

Birdie justru berhasrat untuk memiliki kecantikan ala perempuan kulit hitam. 

Pujian Nick terhadap kecantikan “kulit putih” Birdie mengingatkan Birdie pada 

pujian neneknya yang ia anggap sebagai sindiran sinis terhadap kehitamannya. 

Birdie tidak dapat memahami “kebutaan” neneknya pada kecantikan kulit hitam 

yang Birdie lihat dan impikan pada diri Cole dan Dot.  

I had known only that Cole was the girl I wanted to look like, Dot was the 

woman I wanted to look like, and if my grandmother couldn‟t see their 

beauty, she must be blind (hlm. 205).  

 

Aku hanya tahu bahwa aku ingin tampak seperti Cole, aku ingin tampak 

seperti Dot, dan jika nenekku tidak dapat melihat kecantikan mereka, ia pasti 

buta (hlm. 205).  

 

Namun menginjak usia dua belas tahun, Birdie menyadari kesia-siaan 

impiannya untuk menjadi perempuan kulit hitam.  

There were no curls, no full lips, still no signs of my sister‟s face in my own. 

There had been a time when I thought I was just going through a phase. 

That if I was patient and good enough, I would transform into a black swan 

(hlm.180).  

Tidak ada rambut keriting, tidak ada bibir yang penuh, belum ada tanda-

tanda wajah kakakku di wajahku. Ada saat-saat ketika aku berpikir aku akan 

melalui tahap itu. Bahwa jika aku cukup sabar dan baik, aku akan 

bertransformasi menjadi angsa hitam (hlm. 180). 

Dengan menggambarkan kesadaran Birdie yang menyakitkan tentang 

absurditas impiannya, Caucasia mengkritik standar yang tidak masuk akal dalam 
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mendefinisikan kehitaman. Sebagai biracial, Birdie terperangkap di dalam kriteria 

yang membelenggu ini.  

Dengan mengkritik kedua standar kecantikan yang kontradiktif ini, 

Caucasia semakin menegaskan bahwa ideologi rasis yang mengusung berbagai 

stereotip tentang kulit hitam dan mitos superioritas kulit putih, termasuk dalam hal 

kecantikan, adalah sebuah konstruksi yang sengaja dibangun untuk menegakkan 

supremasi kulit putih. Birdie sebagai biracial bertubuh ambigu terperangkap di 

tengah-tengah pertarungan ideologi ras ini, dan hal ini membuatnya bingung dan 

frustrasi dengan citra dirinya sendiri. Tubuh yang ia andalkan untuk mendefinisi 

identitasnya sebagai kulit hitam ternyata “mengkhianati”nya. Meskipun demikian, 

di bagian akhir novel ini, Birdie akhirnya menyadari bahwa identitas dirinya tidak 

semata-mata dibentuk dari penampilan fisiknya, tetapi bagaimana ia sendiri 

membangun persepsi dan memproyeksikan citra dirinya sendiri. Dengan kata lain, 

Birdie sendirilah yang memilih identitas dirinya sendiri. 

Identitas ras tidak dapat dipisahkan dengan identitas gender, seperti yang 

diungkapkan Elaine Ginsberg bahwa gender dan identitas ras memiliki “dual 

aspect” (1996: 2) (“aspek ganda”). Caucasia menyiratkan bahwa pencarian 

identitas ras Birdie berkaitan erat dengan gendernya. 

Adanya persinggungan antara ras dan gender dalam Caucasia tercermin 

dalam penerimaan identitas ras kulit hitam Birdie di Nkrumah, yang salah satunya 

disebabkan oleh hasrat Ali Parkman, anak laki-laki yang dulu mengejek 

keputihannya, namun belakangan mengajaknya berkencan serta menganggapnya 

cantik (hlm. 64). Kekasih baru ini menjadikan Birdie bagian dari klub The Brown 

Sugar, sekelompok anak perempuan yang memiliki kekasih (hlm. 64).  

Sebelumnya, persinggungan antara ras dan gender serta seksualitas juga 

tersirat di dalam teks. Dalam perjalanan ke rumah Dot yang mengadakan pesta 

perpisahan, ayah Birdie dengan emosional menggambarkan tingkah laku seksual 

Dot pada Ronnie Parkman, temannya.  

“She sleeps with these white boys, then acts surprised when they don‟t take 

her home for dinner. I told her, these ofays just want their thirty minutes of 

difference” (hlm. 10).  

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB UI, 2011.



105 
 

Universitas Indonesia 
 

“Ia tidur dengan anak laki-laki kulit putih ini, kemudian berlagak terkejut 

ketika mereka tidak mengajaknya pulang untuk makan malam. Aku 

memberitahunya, laki-laki kulit putih ini hanya menginginkan tiga puluh 

menit yang berbeda” (hlm. 10). 

Di sini ayah Birdie menyandingkan antara ras, gender dan seksualitas Dot 

sebagai perempuan kulit hitam yang tubuh dan seksualitasnya “dimanfaatkan” 

oleh laki-laki kulit putih, serta mengindikasikan bahwa ketiga unsur tadi adalah 

penanda identitas yang tidak dapat dipisahkan. Mitos tentang perempuan kulit 

hitam yang memiliki pesona eksotis, erotis, dan citra “murahan” juga tersirat dari 

kutipan di atas. Selain itu, masalah tabu sosial terkait hubungan seksual antarras 

tampak masih berlaku, di mana seorang laki-laki kulit putih dapat berhubungan 

seksual dengan perempuan kulit hitam, tetapi tidak untuk diperkenalkan pada 

keluarga pada saat “dinner” (“makan malam”) apalagi untuk dinikahi. Dalam 

konteks ini, Dot menjadi representasi dari diskriminasi ganda, yakni sebagai 

perempuan dari ras inferior yang seksualitasnya menjadi bahan percobaan dari 

laki-laki yang rasnya superior. 

Setiap anak perempuan yang beranjak remaja pasti mengalami tahap 

pencarian identitas diri yang tidak jarang sulit dan rumit. Ia harus berhadapan 

dengan perubahan-perubahan fisik dan emosional yang disebabkan perkembangan 

hormon-hormon kewanitaan dalam tubuhnya. Bukan hanya itu, ia juga harus 

berhadapan dengan tuntutan-tuntutan dan aturan-aturan sosial masyarakat yang 

mengatur dan membentuk seorang anak perempuan menjadi gadis remaja lalu 

perempuan dewasa. Birdie juga mengalami hal yang serupa. Pada dasarnya, Birdie 

adalah seorang gadis remaja yang cantik, namun karena hidup berpindah-pindah, 

kekurangan uang, dan tidak bersosialisasi dengan teman-teman sebaya, maka ia 

tumbuh menjadi gadis remaja yang tidak tahu cara berpakaian dan berdandan yang 

sesuai dengan usia dan tren mode terbaru. Kesadaran akan penampilannya yang 

“ketinggalan zaman” makin menyeruak ketika ia pertama kali masuk sekolah di 

New Hampshire. 

I saw in their reflection the girl I failed to be….I saw myself from above that 

first day, saw with a rush of embarrassment what a strange creature I really 

was: a pitiful creature….a girl who dressed in oversized tomboy clothes, her 

hair in twin braids….she looked old fashioned to me (hlm. 219-220). 
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Aku melihat dalam bayangan mereka gadis yang gagal aku perankan…Aku 

melihat diriku dari atas pada hari pertama itu, melihat dengan rasa malu 

yang mendesak betapa anehnya diriku; makhluk yang memilukan….seorang 

gadis yang berpakaian seperti laki-laki yang kebesaran, rambutnya dikepang 

dua….ia tampak ketinggalan zaman di mataku (hlm. 219-220). 

Sama dengan di sekolah Nkrumah, penerimaan Birdie oleh teman-teman 

sekolahnya yang baru ini juga disebabkan adanya kedekatan hubungan yang 

terjalin antara Birdie dan Nick, anak laki-laki yang dianggap keren dan sensual 

(hlm. 221). Akan tetapi, berbeda dengan di Nkrumah, Birdie tidak harus berjuang 

untuk mendapatkan pengakuan atas identitas rasnya, karena warna kulitnya telah 

“membuktikan” bahwa ia benar-benar “otentik” sebagai kulit putih. Dengan kata 

lain, Birdie telah lulus dari “eye-test,” yakni pengamatan kategori ras yang di 

dasarkan pada ciri-ciri tubuh yang tampak (visible). Pengesahan terhadap identitas 

Birdie ini kemudian menjadikan Birdie bagian dari kelompok anak-anak 

perempuan di sekolah (hlm. 244). 

Bersama teman terdekatnya, Mona, Birdie belajar untuk menjadi seorang 

gadis, sesuatu yang tidak ia dapatkan selama dalam pelarian.  

I was playing catch-up with Mona, learning how to be a girl….how to 

apply lipstick properly, how to stick in a tampon, how to stuff your bra with 

shoulder pads ripped right off a department-store mannequin (hlm. 227). 

Aku berusaha mengejar ketertinggalanku bersama Mona, belajar 

menjadi seorang gadis….bagaimana memakai lipstick dengan tepat, 

bagaimana memasang tampon, bagaimana mengisi bramu dengan bantalan 

bahu yang disobek dari boneka pajang di toko (hlm. 227).  

Apa yang diungkapkan Birdie ini mendukung teori performativitas gender 

dari Butler bahwa identitas gender adalah sesuatu yang harus dipelajari, sesuatu 

yang kita lakukan berulang-ulang sehingga hal itu menjadi bagian dari identitas 

diri. Pernyataan Birdie ini juga menyiratkan bahwa ia belajar menjadi gadis kulit 

putih, sedangkan dulu Boston ia belajar menjadi gadis kulit hitam. Hal ini 

mengindikasikan ada berbagai jenis “gadis” seperti juga ada berbagai jenis warna 

kulit dan identitas ras. Birdie mengakui, “I was usually performing….From the 

outside, it must have looked like I was changing into one of those New Hampshire 

girls” (hlm. 233) (“Aku biasanya melakukan pertunjukkan…. Dari luar, aku pasti 

tampak telah berubah menjadi salah satu gadis New Hampshire itu”). Pernyataan 
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Birdie ini menghubungkan gendernya dengan identitas rasnya. Dengan kata lain, 

gender dan racial passing bukan hanya sejajar, namun saling kait-mengait. 

Keterkaitan antara identitas ras, gender, dan seksualitas tampak dari cerita 

Nick, anak induk semangnya di New Hampshire pada Birdie tentang hilangnya 

keperjakaannya oleh pekerja seks komersial kulit hitam di Amsterdam.  

“She was this fat chick from Africa or something. They have white girls, too, 

and some Chinese girls, but they cost more than we had. I heard that black 

girls were supposed to be good, anyway, so we bought this one” (hlm. 199).  

“Ia adalah seorang perempuan gemuk dari Afrika atau lainnya. Mereka 

memiliki gadis-gadis kulit putih juga dan beberapa gadis-gadis Cina, tetapi 

harga mereka jauh di atas kemampuan kami. Bagaimanapun, aku mendengar 

bahwa gadis-gadis kulit hitam bagus, jadi kami membeli yang satu ini (hlm. 

199). 

Ada tiga hal yang tersirat dari cerita Nick. Pertama, Nick menghubungkan 

antara ras, gender, dan seksualitas sebagai penanda identitas yang tidak dapat 

dipisahkan. Kedua, adanya indikasi diskriminasi ganda, yakni perempuan kulit 

hitam dimanapun, baik di Amsterdam maupun di Amerika Serikat, dan dengan 

profesi apapun nilai dan posisinya lebih rendah dibandingkan perempuan dari ras 

lainnya. Ketiga, cerita Nick mengingatkan pada mitos perempuan kulit hitam yang 

erotis, eksotis, dan memiliki seksualitas primitif (Jordan dan Weedon, 1997: 275). 

Mitos ini jelas merendahkan martabat perempuan kulit hitam. Kejijikan Nick pada 

pekerja seks komersial itu membuat Birdie muak.  

Di New Hampshire, selain harus berjuang mengatasi ambivalensi identitas 

rasnya, Birdie juga harus menghadapi persoalan terkait dengan gendernya. Suatu 

hari, Birdie menjadi korban pelecehan yang bernada anti-Semit dari sekelompok 

remaja laki-laki sekolah menengah yang melemparkan uang koin padanya. Insting 

pertama Birdie ketika menjadi target pelecehan ini bukan tertuju pada latar 

belakang etnisnya (Yahudi), melainkan pada gendernya. 

He was looking at my chest, not my face, and for a moment I thought he 

was admiring my breasts.  

I looked down as if to check whether they had grown overnight. But they 

were flat as ever. 

I looked up. He was still smiling at me, but his face was half-curled into 

a sneer. “Fuckin‟ kike. I‟m talkin‟ to you. Do you want another penny?” 

I looked down again, this time noticing my Star of David, thick and 

gleaming in the sunlight. I only realized then that they were throwing 
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pennies at me because I was Jesse Goldman, daughter of David Goldman 

(hlm. 246).  

Ia melihat ke arah dadaku, bukan wajahku, dan sesaat aku berpikir ia 

mengagumi buah dadaku. 

Aku menunduk seakan-akan mengecek apakah buah dadaku telah 

tumbuh dalam semalam. Tetapi buah dadaku tetap datar seperti biasanya. 

Aku mendongak. Ia masih tersenyum padaku, tetapi wajahnya setengah 

mencibir. “Yahudi sialan. Aku berbicara padamu. Kamu ingin uang receh 

lagi?” 

Aku menunduk lagi, kali ini memperhatikan Bintang Davidku, tebal dan 

bersinar di bawah sinar matahari. Aku baru menyadari bahwa mereka 

melemparkan uang receh padaku karena aku adalah Jesse Goldman, anak 

perempuan dari David Goldman (hlm. 246). 

 

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa identitas ke-yahudian Birdie lah 

yang menyebabkan dirinya menjadi korban pelecehan itu. Hal ini didorong oleh 

mitos yang dipercaya bahwa gadis Yahudi itu “murahan” dan materialistis. 

Meskipun Birdie segera menyadari bahwa para remaja laki-laki itu memandang 

kepada Bintang David di dadanya, kesalahpahaman Birdie ini dapat diartikan 

bahwa ia dapat dengan mudah menjadi korban pelecehan karena gendernya. 

Dengan demikian, Caucasia membuktikan bahwa ras, gender dan seksualitas 

saling bersinggungan dan saling sejajar. 

3.5 Biracial dan Ideologi Ras di Amerika Serikat (California) 

Penempatan California di subbab terakhir dalam analisis ini karena 

California menjadi akhir dari pencarian jati diri Birdie. Di tempat inilah Birdie 

berhasil menyatukan kehitaman dan keputihan dalam dirinya, dan 

mengidentifikasi dirinya sendiri sebagai biracial. Proses negoisasi identitas 

biracial Birdie ini sesuai dengan perspektif posthethnic yang memberi kebebasan 

bagi setiap individu untuk memilih identitas (afiliasi) mereka sendiri. Namun 

dengan kebebasan yang diberikan postethnic itu, Birdie masih merasa adanya 

keterikatan dengan kehitaman. 

Di dalam Caucasia, kecenderungan Birdie untuk memeluk identitas 

biracial, namun tetap tidak menegasikan kehitamannya tampak dengan jelas. 

Hampir di sepanjang novel, Birdie mengidentifikasi dirinya sebagai kulit hitam, 

walaupun ia sempat merasa bahwa identitas kulit hitamnya menghilang dibalik 
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identitas kulit putihnya. Meskipun demikian, di akhir bagian kedua Caucasia, 

Birdie mendapatkan pencerahan ketika Samantha menegaskan pada Birdie, “I‟m 

black. Like you” (hlm. 286) (“Aku kulit hitam. Seperti dirimu”). Penegasan 

Samantha ini membuka tabir keputihan yang selama ini “menutupi” identitas 

Birdie sekaligus mengingatkan Birdie pada kehitaman yang belakangan semakin 

terlupakan, baik oleh Birdie maupun ibunya, “I wanted her to remind me of who I 

had been, who we had been” (hlm. 287) (“Aku ingin ibuku mengingatkan aku 

siapa diriku dulu, siapa kami dulu”).  

Meskipun Samantha telah mengembalikan keyakinan Birdie pada 

kehitamannya, Birdie tetap bertekad untuk tidak terjebak dalam keterkungkungan 

label kulit hitam serta berjuang untuk melawan takdir tragic mulatto. Birdie tahu 

bahwa tragic mulatto adalah sebuah streotip rasial dan seksual setelah ia 

mengamati Samantha. Sikap, cara berdandan dan gaya berpakaian Samantha 

membuatnya memiliki reputasi sebagai gadis murahan yang justru menjustifikasi 

mitos perempuan kulit hitam yang erotis. Tekad Birdie yang kuat agar tidak 

menjadi seorang “doomed, tragic shade of black” (“bayangan kulit hitam yang 

terkutuk dan tragis”) seperti Samantha, tetapi “black like somebody else” (“kulit 

hitam seperti orang lain”) (hlm. 321), mendorong Birdie mengambil keputusan 

untuk meninggalkan New Hampshire dan melepaskan identitas dan 

keberadaannya sebagai kulit putih. Keputusan Birdie untuk melarikan diri dari 

“dunia kulit putih (Caucasia)” ini karena ia menyadari dirinya belum utuh jika ia 

belum mendapatkan kembali kehitamannya, yakni kehitaman yang selalu ia lihat 

pada diri Cole. Birdie tahu ia tidak akan menjadi seorang perempuan kulit hitam 

yang ia inginkan jika ia tidak menetapkan identitas rasnya serta merengkuh 

kehitaman sekaligus keputihan dalam dirinya sebagai gadis biracial.  

Kembali ke Boston, Birdie menyadari bahwa kota itu masih 

menyimbolkan biner ras hitam/putih baginya. Birdie merasakan tarik menarik dua 

dunia yang selalu ia rasakan di masa kecilnya dulu di Boston. Di satu sisi, ia ingin 

tinggal dengan Dot yang merepresentasikan kehitaman. Di sisi lain, neneknya 

(ibunya Sandy) memaksanya memasuki dunia keputihan WASPnya. Kali ini 

Birdie yang sudah beranjak remaja dan telah merasakan beragam dunia yang 
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berbeda satu dengan yang lain, bertekad tidak ingin lagi terpenjara oleh berbagai 

batasan normatif yang membelenggunya. Ketika Birdie berbicara pada Ronnie 

dan Ali Parkman, Birdie menyadari bahwa dunia-dunia itu masih terbawa dan ada 

di dalam dirinya, turut andil dalam membentuk kepribadiannya kini:  

I wondered if Ali would turn against of me if he knew my full story, if he 

knew all the worlds I had lived in, worlds I still carried inside of me now 

(hlm. 350).  

Aku bertanya-tanya apakah Ali akan berbalik memusuhiku jika ia tahu 

ceritaku seluruhnya, jika ia tahu semua dunia yang telah aku tempati, dunia-

dunia yang masih aku bawa di dalam diriku sekarang (hlm. 350). 

 

Pernyataan Birdie ini mengacu pada perspektif postethnic: Birdie 

menempati bukan satu tetapi beragam (multiple) dunia yang satu dengan lainnya 

saling tumpang tindih: dunia kehitaman di Boston, dunia lesbian di Aurora, dunia 

tanpa nama dan sejarah selama pelarian, serta dunia keputihan di New Hampshire. 

Keinginannya untuk membebaskan diri dari semua batasan ini dan hidup dalam 

dunia ideal dimana dirinya tidak didefinisikan berdasarkan warna kulitnya tampak 

pada visinya tentang masa depan multikultur Taj, sepupunya, yang dapat 

merengkuh identitas biracialnya. 

Maybe it would be easier for her. Maybe her father and her mother would 

share her between them and she would become the perfect blend of two rich 

cultures, moving effortlessly between the two worlds (hlm. 337).  

 

Mungkin akan lebih mudah baginya. Mungkin ayah dan ibunya akan berbagi 

dirinya di antara mereka berdua dan ia akan menjadi campuran yang 

sempurna dari dua budaya yang kaya, bergerak dengan mudah di dua dunia 

itu (hlm. 337). 

 

Kutipan tersebut merefleksikan hasrat Birdie yang ingin diterima di dua 

dunia, hitam dan putih. Birdie yang telah merasakan sakitnya hidup di dalam 

dunia yang tidak menerima dirinya sebagaimana dirinya ingin diakui, berharap 

agar Taj, anak dari hubungan antarras (ibunya kulit hitam Amerika dan ayahnya 

seorang India) kelak akan hidup harmonis dan diakui identitas biracialnya di dua 

dunia yang berbeda tersebut. Harapan Birdie ini lahir dari pengalamannya hidup 

di Amerika Serikat yang hukum dan norma sosial masyarakatnya masih menolak 

untuk mengakui identitas biracial Birdie. 
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Untuk menegaskan posisinya dalam mengkritik ideologi rasis yang di 

dasarkan pada perbedaan warna kulit, Caucasia menghadirkan tokoh Dot. Sejak 

awal narasi, Dot ditampilkan sebagai perempuan kulit hitam yang tergabung 

dalam komunitas hippie yang percaya pada aspek spiritual (hlm. 11-13). Isu rasial 

yang memuncak menjadi kerusuhan rasial pada tahun 1970-an di Amerika Serikat 

mendorongnya untuk meninggalkan Amerika Serikat dan menetap selama 

beberapa tahun di India untuk mencari ketenangan spiritual. Di India, ia tinggal di 

dalam komunitas suatu sekte kepercayaan di pegunungan di luar Calcutta dan 

menjadi kekasih pemimpin sekte itu sampai mereka memiliki seorang anak 

perempuan (hlm. 314). Meskipun ia bertekad untuk melupakan tanah airnya, 

namun ia tidak kuasa untuk menahan kerinduannya pada Amerika Serikat dan 

budaya kulit hitamnya. Pada akhirnya, ia memutuskan untuk pulang ke “rumah.” 

It‟s funny. When you leave your home and wander really far, you always 

think, „I want to go home.‟ But then you come home, and of course it‟s not 

the same. You can‟t live with it, you can‟t live away from it. And it seems like 

from then on there‟s always this yearning for some place that doesn‟t exist. I 

felt that. Still do. I‟m never completely at home anywhere (hlm. 315).  

 

Sungguh lucu. Ketika kamu meninggalkan rumahmu dan mengembara 

cukup jauh, kamu selalu berpikir, „Aku ingin pulang ke rumah.‟ Tetapi 

kemudian kamu pulang dan tentu saja hal itu tidaklah sama. Kamu tidak 

dapat hidup dengan hal itu, kamu tidak dapat hidup jauh dari hal itu. Dan 

tampaknya sejak saat itu selalu ada kerinduan pada suatu tempat yang tidak 

ada. Aku merasakan hal itu. Masih. Aku tidak pernah benar-benar merasa di 

rumah di manapun (hlm. 315). 

 

Kutipan tersebut adalah curahan hati Dot kepada Birdie ketika mereka 

bertemu di Boston setelah Birdie meninggalkan New Hampshire. Perkataan Dot 

tersebut menunjukkan bahwa asal-usul seseorang (tanah air dan budaya) memiliki 

pengaruh yang besar pada diri seseorang. Sejauh apapun seseorang pergi dan 

sebesar apapun pengadopsian budaya setempat yang ia lakukan, ternyata tidak 

dapat menghapuskan identitas budaya orang tersebut. Akan tetapi, sebagai bagian 

dari kelompok minoritas yang eksistensinya selalu direndahkan atau bahkan 

ditolak di tanah airnya sendiri, Dot merasa tidak ada tempat yang dapat ia sebut 

sebagai “rumah.” Dengan demikian, Dot menjadi representasi dari kelompok 

minoritas (kulit hitam) yang diperlakukan sebagai “the other” di tanah airnya 
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sendiri. Pada saat yang bersamaan ia merasa sebagai orang Amerika, tetapi 

sekaligus “ditolak” atau paling tidak “direndahkan” status dan posisi ke-

Amerikaannya oleh kelompok mayoritas hanya karena masalah perbedaan warna 

kulit belaka. 

Birdie juga merasakan apa yang dirasakan oleh Dot tersebut. Baik di 

dalam komunitas kulit hitam di Boston dulu, maupun di dalam komunitas kulit 

putih di New Hampshire, Birdie tidak pernah merasa benar-benar berada di 

“rumah.” Ia “terpaksa” menjadikan identitas budaya orang lain di sekitarnya 

menjadi identitas dirinya sendiri. Kemampuan Birdie untuk berkamuflase 

(passing) ini justru membuat Birdie tidak memiliki identitas diri yang kuat. Dalam 

kondisi bingung dan putus asa untuk mendefinisi identitas dirinya, filosofi Dot 

yang mengistimewakan aspek spiritual dibandingkan aspek fisik terasa lebih 

masuk akal baginya dibandingkan teori ayahnya, “which had been based on 

bodies and where they fit in the world” (hlm. 320) (“yang di dasarkan pada tubuh 

dan di mana tubuh itu sesuai di dunia”). Pada satu sisi, teori-teori ayahnya 

menyakiti hati Birdie karena membuatnya tidak tampak (invisible) dan sebagai 

efeknya Birdie merasa tidak memiliki tempat, baik di dalam keluarga maupun 

dalam kehidupan sosialnya. Di sisi lain, teori Dot yang percaya bahwa: “There‟s 

skin color, eye color, hair color, and then there‟s invisible color—that color 

rising above you. It‟s the color of your soul, and it rests just beyond the skin” 

(hlm. 321) (“Ada warna kulit, warna mata, warna rambut, dan kemudian ada 

warna yang tidak tampak—warna yang ada di atasmu. Warna itu adalah warna 

jiwamu, dan warna itu ada di luar kulit”), membuat Birdie tertarik. Adanya ide 

tentang warna yang tidak tampak (invisible color) yang dapat dimaknai sebagai 

alternatif definisi identitas lain (biracial), memberikan ruang bagi Birdie untuk 

dapat membangun konsep diri yang tidak di dasarkan semata-mata pada warna 

kulit saja.  

Meskipun filosofi Dot terasa lebih masuk akal bagi Birdie, tetapi 

pengalaman hidupnya selama ini mengajarkan padanya bahwa teori ayahnya yang 

lebih nyata dan berlaku di Amerika Serikat. Hal ini tampak dari keraguan Birdie 

terhadap teori metafisik yang dikemukakan oleh Dot, “I wondered if I‟d ever 
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transcend the skin, the body. If I would ever believe in something I couldn‟t see” 

(hlm. 321) (“Aku bertanya-tanya apakah aku akan melampaui kulit, tubuh. 

Apakah aku akan pernah percaya pada sesuatu yang tidak dapat aku lihat”). 

Caucasia memperlihatkan bahwa masyarakat Amerika Serikat masih 

mengandalkan ilusi optikal terhadap tubuh seseorang untuk mengidentifikasi 

identitas rasnya. Tubuh Birdie dan bagaimana tubuh itu dimanipulasilah yang 

selama ini menentukan tempat Birdie di dalam masyarakat. Semua orang 

menekankan betapa pentingnya tampilan tubuh khususnya warna kulit dalam 

mengklasifikasi manusia dalam kategori ras, lengkap dengan stigma dan streotip 

yang melekat pada tiap-tiap kategori itu (khususnya pada ras dan etnis minoritas).  

Caucasia menyiratkan bahwa dengan perpindahan Birdie dari satu afiliasi 

ke afiliasi lain dan dari satu lokasi sosial ke lokasi sosial lain, Birdie diposisikan 

sebagai “orang dalam” untuk mengamati dan mengkritik persoalan yang terkait 

dengan ras. Di Boston, Birdie menjadi saksi tentang kemunafikan idealisme 

Nkrumah sebagai sekolah nasionalis kulit hitam yang memuja tokoh-tokoh 

biracial seperti “Frederick Douglass, Sojourner Thruth, Nat Turner” sebagai 

“superheroes” (hlm. 44), tetapi menjauhkan diri dari Birdie karena dianggap tidak 

cukup hitam. Birdie juga menyaksikan sikap rasis neneknya, ibunya Sandy, 

terhadap Cole. Di New Hampshire, Birdie terpaksa berdiam diri menyaksikan dan 

mendengarkan berbagai hinaan dan sikap rasis dari penduduk setempat. Lewat 

tokoh Birdie, Caucasia memperlihatkan dan sekaligus mengkritik keterobsesian 

masyarakat Amerika Serikat terhadap “ras” tanpa menyadari atau tidak peduli 

pada dampak dari obsesi tersebut pada individu-individu dan hubungan sosial 

masyarakat itu sendiri. 

Satu adegan penting dalam perkembangan kepribadian Birdie adalah 

ketika ia dengan tegas menolak panggilan Jesse dari ibunya, “My name‟s not 

Jesse. It‟s Birdie Lee” (hlm. 332) (“Namaku bukan Jesse. Namaku Birdie Lee”). 

Pada titik ini, Birdie adalah nama yang ia pilih sebagai cara untuk menyatakan 

kemerdekaannya dari ibunya dan melepaskan identitas yang dikonstruksikan 

ibunya bagi dirinya. Seperti telah dipaparkan dalam subbab sebelumnya, Birdie 

adalah nama panggilan dari Cole, sementara nama Birdie yang tertera di dalam 
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sertifikat kelahirannya adalah “Baby Lee.” Oleh sebab itu, sebenarnya “Birdie” 

bukan “jati dirinya yang sebenarnya” sama halnya dengan Jesse dan Patrice. 

“Birdie” hanyalah jati diri yang ia pilih, sesuatu yang ia konstruksikan, sama 

halnya dengan identitas ras yang juga ia konstruksikan. Di dalam narasi passing 

sebelumnya, tokoh utamanya selalu dianggap secara otentik sebagai kulit hitam 

karena “setetes darah” kulit hitamnya. Konsep passing di dasarkan pada ide 

bahwa ada jati diri ras yang otentik yang disembunyikan oleh si pelaku passing. 

Sebaliknya pada Birdie, jati diri otentiknya adalah apa yang ia konstruksikan. 

Keputusan Birdie untuk menggunakan nama panggilannya “Birdie” adalah 

keputusan politis dan pribadi. Birdie adalah nama yang diberikan Cole sewaktu 

mereka masih kecil, dan bagi Birdie, Cole merepresentasikan ruang yang intim 

diluar konstruksi identitas Birdie, sebagaimana dunia Elemeno. 

Dunia Elemeno adalah representasi dunia ideal yang dikhayalkan oleh 

Cole dan Birdie sewaktu mereka kanak-kanak. Dunia itu juga memiliki bahasa 

tersendiri yang hanya dapat dipahami oleh mereka berdua. Cole mendeskripsikan 

orang-orang yang menghuni dunia ini.  

The Elemenos…were a shifting people, constantly changing their form, 

color, pattern, in a quest for invisibility….Their changing routine was a 

serious matter—less a game of make-believe than a fight for the survival of 

their species….Their power lay precisely in their ability to disappear into 

any surrounding (hlm. 7). 

 

Orang-orang Elemeno…adalah orang-orang yang berubah-ubah, terus 

menerus merubah bentuk, warna, pola mereka dalam pencarian 

ketidaktampakkan….Rutinitas perubahan mereka adalah masalah yang 

serius—bukan sekedar permainan khayalan, tetapi sebuah perjuangan 

mempertahankan kelangsungan hidup spesies mereka….Kekuatan mereka 

terletak pada kemampuan mereka menghilang ke dalam lingkungan apapun 

(hlm. 7). 

 

 Dunia khayal ini dihadirkan Caucasia sebagai suatu representasi ruang 

atau tempat di mana ras tidak memiliki signifikansi sekaligus sebagai simbol 

pembebasan diri dari hegemoni tipologi ras yang memerangkap mereka berdua di 

dunia nyata. Meskipun permainan khayalan ini memikat hati Birdie, namun pada 

usia tujuh tahun, Birdie telah merasa skeptis apakah ketidaktampakkan 

(invisibility) yang dimiliki orang-orang Elemeno adalah bentuk kekuasaan atau 
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ketrampilan yang ia inginkan, “What was the point of surviving if you had to 

disappear?” (hlm. 8) (“Apa gunanya mempertahankan hidup jika kamu harus 

menghilang?”). Dalam kutipan ini Birdie mempertanyakan dan menggugat 

gagasan bahwa seseorang harus menghilang, passing, atau berubah agar dapat 

bertahan hidup atau hidup bahagia. Di kemudian hari skeptisisme Birdie ini 

terbukti, yaitu bahwa meskipun Birdie mampu “mengubah-ubah diri” dan passing 

seperti orang-orang Elemeno untuk bertahan hidup, namun justru kemampuan ini 

mengakibatkan timbulnya rasa frustrasi dan sakit hati yang besar bagi Birdie. 

Dengan demikian, bagi Birdie, dunia Elemeno menjadi representasi dunia utopia 

yang mustahil ada di dunia nyata. Selain itu, Caucasia mengkritik racial 

passing—seperti yang dilakukan orang-orang Elemeno dengan perubahan-

perubahan yang mereka lakukan—karena tindakan tersebut terbukti bukan 

merupakan jalan keluar terbaik bagi individu biracial untuk menegaskan 

identitasnya. Oleh sebab itu, Caucasia menawarkan alternatif lain yang dapat 

dipilih oleh individu biracial untuk menegaskan jati diri dan identitas mereka 

sesuai dengan yang mereka inginkan tanpa dibatasi oleh aturan-aturan sosial dan 

hukum. Alternatif ini disampaikan lewat perpindahan Birdie dari satu afiliasi ke 

afiliasi lain, dan dari proses pembentukan dan perubahan berbagai identitas yang 

ia ciptakan.  

Tidak ingin lagi melakukan passing menjadi kulit hitam atau kulit putih, 

Birdie meninggalkan New Hampshire dan Boston, dua tempat di mana Birdie 

melakukan passing gandanya, dan tiba di California untuk bertemu Cole dan 

ayahnya. Adegan ini merepresentasikan “kepulangan” Birdie, yakni pulang ke 

tempat ia merasa diterima sebagaimana ia apa adanya, baik oleh Cole maupun 

California. Meskipun sejak awal, Caucasia menyiratkan kecenderungan Birdie 

untuk lebih menyukai identitas kulit hitamnya dibandingkan identitas kulit 

putihnya, namun Caucasia tidak berakhir dengan sikap Birdie yang hanya 

merengkuh kehitaman semata-mata. Sebaliknya, Caucasia mencerminkan 

perspektif postethnic yang mengakui adanya identitas atau afiliasi beragam 

(multiple), sesuatu yang tanpa disadari telah mulai dilakukan Birdie dalam 

perpindahan tempat dan passingnya. 
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Cole yang telah menetap di California bertahun-tahun, memberitahu Birdie 

tentang beragamnya ras dan etnis di California, dan bahwa setiap orang bebas 

menyandang identitas pribadinya, “If you ever thought you were the only one, get 

ready, we‟re a dime a dozen out here” (hlm. 412) (“Jika kamu pernah berpikir 

kamu adalah satu-satunya, bersiaplah, kita hanyalah satu dari sekian banyak anak-

anak biracial di sini”). Di California, mereka berdua adalah bagian dari anak-anak 

biracial dan multiracial yang banyak terdapat di tempat itu. Birdie akhirnya 

berada di “rumah” di tempat ia tidak harus passing dan tidak lagi dibatasi oleh 

biner ras hitam/putih yang memerangkap tokoh-tokoh passing sebelumnya. 

Dalam konteks ini, Caucasia menyiratkan bahwa Birdie tidak kembali ke identitas 

“esensial”nya sebagai kulit hitam, namun mengkonstruksi identitas biracial yang 

menyatukan kehitaman dan keputihan, seperti yang selama ini ia inginkan. 

Caucasia memperlihatkan bahwa ras adalah sebuah konstruksi sosial. 

Meskipun demikian, tidak dapat dipungkiri bahwa hal itu memiliki dampak pada 

orang-orang. Ketika Birdie bertemu dengan ayahnya dan mengatakan bahwa ia 

passing menjadi kulit putih (hlm. 391), ayahnya menjawab bahwa passing itu 

tidak ada.  

“There‟s no such thing as passing. We‟re all just pretending. Race is a 

complete illusion, make believe. It‟s a costume. We all wear one. You just 

switched yours at some point. That‟s just the absurdity of the whole race 

game” (hlm. 391). 

 

“Tidak ada yang namanya passing. Kita semua hanya berpura-pura. Ras 

adalah sebuah ilusi, khayalan. Ras adalah kostum. Kita semua memakainya. 

Kamu hanya menggantinya pada satu titik. Hal itu hanyalah absurditas 

permainan ras” (hlm. 391). 

 

 Perspektif Deck tentang ras ini mengandung ambivalensi. Di satu sisi, ia 

selalu menekankan betapa rasisnya orang-orang kulit putih dan betapa 

menderitanya orang-orang kulit hitam akibat rasisme tersebut, yang itu artinya ia 

meyakini adanya esensialisme ras. Di sisi lain, ia menegasikan esensialisme ras 

dengan menyederhanakan konsep ras yang menurutnya semata-mata hanyalah 

sebuah kostum dan ilusi. Ambivalensi Deck tentang konsep ras ini dirasakan pula 

oleh Birdie dan Cole. Di satu sisi, mereka setuju dengan teori ayah mereka yang 

terbaru ini. Di sisi lain, berdasarkan apa yang mereka lihat dan rasakan dalam 
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kehidupan mereka sebelumnya, mereka menyadari bahwa penerapan teori itu 

tidak selalu sama di dunia nyata. Sebagai individu biracial, Cole dan Birdie 

menolak untuk dimasukkan dalam satu kategori ras, tetapi mereka menyadari 

bahwa kategori ras seperti itu memang ada di dalam masyarakat Amerika Serikat. 

Ambivalensi mereka tercermin dalam pernyataan Cole, “He‟s right, you know. 

About it all being constructed. But…that doesn‟t mean it does‟t exist” (hlm. 408) 

(“Ia benar, kau tahu. Tentang semua itu dikonstruksi. Tetapi…bukan berarti 

bahwa ras itu tidak ada”). 

Birdie yang mengalami penderitaan akibat kompleksitas kategori ras lebih 

daripada Cole setuju dengan pendapat kakaknya tersebut. Birdie menggambarkan 

hal ini: 

I thought of Samantha, in that thick forest, with her cheap white shoes and 

blue eye shadow. I thought of Stuart at the party, laughing along to all jokes 

spoken to him in fake slang. That was how they had learned to survive it. 

Everbody had their their own way of surviving….And then I thought of me, 

the silent me that was Jesse Goldman, the one who hadn‟t uttered a word….I 

had become somebody I didn‟t like. Somebody who had no voice or color or 

conviction. I was‟t sure that was survival at all (hlm. 408). 

Aku memikirkan Samantha, di dalam hutan lebat itu, dengan sepatu putih 

murahan dan pemulas mata berwarna biru. Aku memikirkan Stuart di pesta, 

sama-sama menertawakan semua lelucon yang ditujukan padanya dalam 

gaya bahasa slang yang dibuat-buat. Semua itu adalah cara mereka belajar 

untuk bertahan. Setiap orang memiliki cara masing-masing untuk bertahan 

hidup….Dan kemudian aku memikirkan diriku, diriku yang diam yaitu Jesse 

Goldman, seseorang yang tidak mengutarakan sepatah katapun….Aku telah 

menjadi seseorang yang tidak aku sukai. Seseorang yang tidak memiliki 

suara atau warna atau pengakuan. Aku tidak yakin bahwa hal itu adalah 

suatu pertahanan hidup (hlm. 408). 

Refleksi Birdie terhadap racial passingnya menjadi kulit putih, serta 

passing sosial yang dilakukan Samantha dan Stuart menegaskan bahwa meskipun 

ras adalah konstruksi sosial namun memiliki efek pada diri dan kehidupan orang-

orang. Sikap dan perbuatan teman-teman Birdie yang mengejek dan mengolok-

olok teman-teman kulit hitamnya tersebut menjadi cermin betapa konsep ras 

sebagai konsep biologis (esensialisme) begitu diyakini kebenarannya oleh 

masyarakat Amerika Serikat. Meskipun telah hadir perspektif baru yang 

memandang ras sebagai sebuah konstruksi sosial, namun hal itu tidak 
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menghilangkan keyakinan yang telah berakar kuat dan diturunkan dari satu 

generasi ke generasi berikutnya. Keyakinan terhadap esensialisme ras inilah salah 

satu yang mendorong lahirnya rasisme, yang terbukti memiliki dampak yang besar 

baik bagi masing-masing individu maupun masyarakat pada umumnya. Seperti 

yang dikemukakan oleh Ruth Frankenberg bahwa “Race, like gender, is „real‟ in 

the sense that it has real, though changing, effects in the world and real, tangible, 

and complex impacts on individual‟s sense of self, experiences, and life chances” 

(1993: 11) (”Ras, seperti gender „nyata,‟ dalam hal ini ras memiliki efek yang 

nyata di dunia meskipun berubah-ubah dan berdampak nyata dan kompleks pada 

jati diri, pengalaman, dan kesempatan hidup individu”).  

Caucasia juga melihat konsep passing dalam perspektif postethnic. 

Kesadaran Birdie dan Cole bahwa kategori ras itu benar-benar ada dan diterapkan 

dengan sangat ketat di dalam masyarakat Amerika Serikat sejalan dengan 

argumen yang dikemukakan oleh Hollinger:  

Boundaries are necessary. A postethnic understand this. Which boundaries, 

and where? We are all left with the responsibility for deciding where to try 

to draw what circles with whom, and around what (1995: 172).  

 

Batas-batas perlu. Postethnic memahami hal ini. Batas mana, dan di mana? 

Kita semua memiliki tanggungjawab untuk memutuskan di mana kita 

mencoba menggambar lingkaran-lingkaran apa, dengan siapa, dan di sekitar 

apa (1995: 172). 

 

Pengakuan terhadap batas-batas ini bukan berarti bahwa Birdie diposisikan 

dan memposisikan dirinya terbatas hanya di dalam “lingkaran-lingkaran” ini, 

melainkan ia secara terus menerus mendefinisi ulang batas rasnya ketika ia 

mengubah afiliasinya. Berbeda dengan tokoh passing sebelumnya yang berniat 

untuk passing menjadi kulit putih secara permanen, passing yang dilakukan 

Birdie dapat dilihat sebagai aplikasi dari perspektif postethnic, yakni menciptakan 

lingkaran afiliasinya sendiri secara bebas sesuai dengan keinginannya sendiri. 

Seperti yang diungkapkan Birdie, “They say you don‟t have to choose. But the 

thing is, you do. Because there are consequences if you don‟t” (hlm. 408) 

(“Mereka berkata kamu tidak perlu memilih. Tetapi masalahnya adalah kamu 

harus memilih. Karena ada konsekuensi jika kamu tidak memilih”). Birdie tahu 
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bahwa sebagai seorang biracial, ia tidak perlu memilih identitas rasnya, karena 

jelas berdasarkan aturan sosial dan hukum di Amerika Serikat, ia digolongkan 

sebagai kulit hitam. Namun kenyataannya ia harus memilih, mengidentifikasi diri 

sebagai kulit hitam di dalam lingkungan kulit hitam, dan mengidentifikasi diri 

sebagai kulit putih di dalam komunitas kulit putih. Jika ia tidak menegosiasi 

identitasnya sesuai dengan lingkaran-lingkaran yang ia masuki, ia akan 

terpinggirkan. 

Jika demikian, perspektif postethnic itu sendiri memiliki kontradiksi. 

Kebebasan masing-masing individu untuk menetapkan batas-batas dan afiliasinya 

sendiri, yang diakui oleh postethnic ini, pada kenyataannya tidak selalu dapat 

diterapkan di dunia nyata, khususnya yang berkaitan dengan ras dan etnisitas. Hal 

ini tergambar jelas di dalam Caucasia, betapa sulitnya Birdie memposisikan diri 

di dalam komunitas kulit hitam di Boston dan komunitas kulit putih di New 

Hampshire. Pengalaman hidup Birdie sebagai biracial yang harus bersusah payah 

untuk selalu beradaptasi dengan perbedaan budaya dan bahasa di kedua komunitas 

tersebut ini menjadi cermin dari ketidakjelasan posisi dan identitas individu 

biracial di dalam masyarakat, dan hal inilah yang membatasi kebebasan mereka 

untuk mengidentifikasi diri sebagai biracial dan memilih komunitas mana yang 

mereka inginkan. California menjadi signifikan karena tempat ini menjadi dunia 

“ideal” yang selama ini diangankan Birdie, yaitu suatu dunia yang tidak 

mempermasalahkan “darah campuran”nya yang selama ini menjadi masalah 

terbesarnya dalam pembentukan identitas dirinya. Namun, tidak boleh 

dikesampingkan pula kenyataan bahwa di California pun, isu ras dan etnisitas 

masih menjadi masalah yang penting, karena bagaimanapun, masyarakatnya 

sedikit banyak masih terpengaruh dengan konsep esensialisme ras dan terikat 

dengan peraturan hypodescent dan peraturan one-drop rule. Kebebasan yang 

diperoleh Birdie untuk memilih afiliasinya sendiri sebagai individu biracial yang 

ditawarkan oleh postethnic tampaknya lebih sebagai kebebasan yang bersifat 

pribadi, bukan kebebasan yang diakui publik. Oleh sebab itu, kebebasan ini masih 

memiliki kemungkinan menghadapi rintangan-rintangan sosial dan hukum, 

meskipun hal ini tidak tersurat di dalam teks.  
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Meskipun demikian, perspektif postethnic dapat dianggap menawarkan 

alternatif  identitas biracial yang emansipatoris, setidaknya dalam tataran pribadi. 

Di dalam Caucasia, afirmasi identitas biracial Birdie tampak pada adegan 

terakhir. Ketika ada bis sekolah yang melintas di depan apartemen yang ditinggali 

kakaknya di California, Birdie melihat seorang gadis yang mirip dengan Cole, dan 

Birdie berpikir, “she was black like me, a mixed girl” (hlm. 413) (“ia kulit hitam 

seperti aku, seorang gadis campuran”). Pernyataan ini penting karena 

menunjukkan perkembangan kepribadian Birdie yang semakin berani dan tegas 

dalam mendefinisikan identitasnya sendiri, yang sebelumnya telah memilih 

“Birdie” sebagai namanya. Adegan seperti ini juga pernah terjadi sebelumnya, 

ketika Birdie melihat Samantha di dalam bis di New Hampshire. Di dalam adegan 

itu, Birdie mendeskripsikan Samantha sebagai “black like me—half, that is” (hlm. 

223) (“kulit hitam sepert aku—setengah”). Di dalam kedua adegan itu tampak 

bahwa Birdie mengubah kata “half” menjadi “mixed” yang menunjukkan bahwa 

ia lebih memilih keberagaman identitasnya dibandingkan identitasnya yang bukan 

kulit putih atau bukan kulit hitam. Sepanjang hidupnya Birdie membiarkan orang 

lain untuk mendefinisikan dirinya; ayahnya, ibunya, neneknya, Maria, Nick, 

Mona, dan semua teman-temannya di Boston dan New Hampshire. Tetapi 

akhirnya Birdie memilih afiliasinya sendiri dan menentukan batasannya sendiri 

dengan memilih “keberagaman” dibandingkan dualitas biner ras hitam/putih. 

Lewat tokoh Birdie, kita dapat menangkap adanya ambivalensi di dalam 

Caucasia terkait dengan identitas biracial. Ambivalensi ini tercermin dalam kata-

kata “black like me” yang diucapkan dua kali oleh Birdie di atas. Di satu sisi, 

lewat tokoh Birdie ini, Caucasia mengajukan suatu gagasan tentang identitas 

biracial yang emansipatoris, yang memberikan kebebasan bagi individu biracial 

untuk memilih afiliasinya sendiri. Di sisi lain, kebebasan itu ternyata tidak 

sepenuhnya dirasakan oleh Birdie, karena ia masih merasakan keterikatan yang 

sangat kuat dengan kehitamannya. Dengan demikian, Caucasia belum dapat 

sepenuhnya membebaskan diri dari dualitas hitam dan putih. Dengan 

mengistimewakan kehitaman dibandingkan keputihan, Caucasia masih terjebak 
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dalam oposisi biner ras, karena tidak mungkin ada kehitaman jika tidak ada 

keputihan.  

Terlepas masih adanya ambivalensi di dalam Caucasia, tidak dapat 

dipungkiri bahwa sebagai sebuah teks, Caucasia menawarkan alternatif yang 

berbeda dalam memandang persoalan identitas dan posisi biracial di dalam 

masyarakat Amerika Serikat. Sebagai sarana untuk mewadahi gagasan tersebut, 

maka California yang multietnis tampaknya sengaja dipilih sebagai simbol 

keberagaman (plurality). Hal ini bertolak belakang dengan Boston dan New 

Hampshire, yang masing-masing menyimbolkan “ras tunggal” (monoracial). 

Keberagaman ini direpresentasikan oleh siswa-siswa di dalam bis yang dilihat 

Birdie, “they were black and Mexican and Asian and white” (“mereka kulit hitam 

dan anak-anak Meksiko dan anak-anak Asia dan kulit putih“) (hlm. 413). Bukan 

saja beragam, tetapi mereka juga berbaur tanpa batasan ras dan etnis. Pembauran 

ini terefleksi pada bayangan anak-anak itu yang menyatu saat bis tersebut 

bergerak maju, termasuk wajah gadis biracial yang dilihat Birdie tadi menjadi 

“blur of yellow and black in motion” (hlm. 413) (“bayangan kabur dari warna 

kuning dan hitam yang terus bergerak”). Dalam deskripsi ini, bukan saja 

keragaman yang disimbolkan, tetapi leburnya “kehitaman” dan “keputihan,” 

dualitas yang dulu memerangkap Birdie.  

Seperti telah ditunjukkan sebelumnya, Birdie menolak nasib tragic 

mulatto yang ia lihat pada diri Samantha. Di bagian akhir novel ini, Caucasia 

kembali menggambarkan Birdie sebagai biracial yang tidak mengalami nasib 

tragis sebagai tragic mulatto seperti tokoh-tokoh passing sebelumnya yang 

terperangkap di dalam dua dunia. Caucasia justru memberi ruang pada Birdie 

untuk memilih identitasnya sendiri yang tidak diberikan pada tokoh-tokoh passing 

sebelumnya. Dengan menampilkan jati diri Birdie yang kontradiktif dan selalu 

berubah, Caucasia mengungkapkan bahwa identitas ras campuran, termasuk 

identitas biracial di dalamnya, tidak tetap, tidak mudah untuk didefinisikan dan 

selalu berproses. Caucasia menghadirkan dunia yang ideal, dunia postethnic, di 

mana setiap individu bebas untuk menciptakan dan mengakui afiliasinya sendiri, 

meskipun kebebasan itu hanya terbatas dalam tataran pribadi.  
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Lewat perjuangan Birdie dalam menegoisasi identitas rasnya dari satu 

komunitas ke komunitas lain, dari satu negara bagian ke negara bagian lain ini, 

Caucasia memperlihatkan bahwa persoalan ras, khususnya identitas ras biracial 

masih menjadi persoalan besar yang harus dicari solusinya. Karena jika dibiarkan 

berlarut-larut, persoalan ini akan membawa banyak dampak negatif dalam 

kehidupan pribadi para biracial dan masyarakat Amerika Serikat sendiri. Dengan 

demikian, Caucasia secara tersirat mengkritik masyarakat Amerika Serikat 

dengan ideologi ras yang begitu keras yang justru memerangkap mereka sendiri 

dalam konstruksi ras yang begitu kompleks dan absurd. 
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BAB 4 

KESIMPULAN 

 

Tesis ini bertujuan untuk mengungkapkan konsep biracial yang emansipatif 

dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-

an yang dibangun oleh novel Caucasia. Dalam penelitian ini, novel dilihat sebagai 

konstruksi sosial untuk menyampaikan suatu gagasan yang sifatnya ideologis. 

Karena gagasan ideologis yang disampaikan novel ini terkait dengan identitas, 

maka saya menggunakan konsep identitas budaya dari Stuart Hall. Selain itu, 

karena identitas di dalam novel ini terkait dengan bagaimana identitas itu sendiri 

dipertunjukkan (perform) oleh para tokohnya, maka teori performativitas dari 

Judith Butler saya gunakan untuk mengalisis novel tersebut. Tesis ini 

menganalisis bagaimana konsep tersebut beroperasi di dalam teks untuk 

mengungkapkan gagasan, kontradiksi dan ambivalensi teks dalam membangun 

gagasan postethnic. 

Sebagai sebuah karya fiksi, novel memiliki kelebihan dibandingkan dengan 

sebuah pidato, misalnya, yang hanya menghadirkan gagasan secara abstrak. Novel 

menghadirkan emosi-emosi dan subyektivitas yang dapat dirasakan oleh pembaca 

secara langsung. Dengan menghadirkan emosi dan subyektivitas ini, novel 

menunjukkan situasi-situasi dan perasaan-perasaan seseorang yang menjalani 

birasialitasnya. Dengan mengadirkan birasialitas dalam berbagai konteks 

keseharian, maka gagasan yang muncul dalam novel ini adalah suatu penyadaran 

bahwa birasialitas itu sesungguhnya sangat cair. Selain itu, identitas bukan esensi 

tetapi merupakan hasil dari pemosisian dan pilihan afililiasi yang dilakukan oleh 

individu tersebut secara bebas dan sukarela. 

Identitas biracial hingga kini masih menjadi satu isu penting di Amerika 

Serikat. Hal ini terkait dengan identitas dan posisi individu-individu biracial 

hitam/putih di ranah sosial dan hukum yang belum diakui secara sah. Ideologi ras 

di Amerika Serikat yang di dasarkan pada biner ras hitam/putih tidak 

memungkinkan mereka untuk menyatakan identitasnya secara terbuka. Di dalam 

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB UI, 2011.



124 
 

Universitas Indonesia 
 

oposisi biner ini pilihan yang tersedia bagi mereka hanya satu, menyatakan diri 

sebagai kulit hitam atau sebagai kulit putih. Akan tetapi, pilihan itupun tidak 

mungkin diambil karena berdasarkan kebijakan hypodescent dan peraturan one-

drop, secara sosial dan hukum mereka dikategorikan sebagai orang kulit hitam 

dengan segala stigma dan stereotip yang melekat pada identitas ras tersebut. 

Persoalan pelik dihadapi oleh individu biracial berkulit putih. Mereka 

seringkali ditolak baik oleh komunitas kulit hitam karena dianggap sebagai kulit 

putih, mereka juga ditolak oleh komunitas kulit putih karena dianggap sebagai 

kulit hitam. Sejak masa perbudakan, individu biracial berkulit putih ini 

melakukan passing menjadi kulit putih dengan tujuan antara lain untuk melarikan 

diri dari perbudakan dan membebaskan diri dari penindasan terhadap orang-orang 

kulit hitam. Mereka harus pindah dari komunitas mereka sebelumnya, melepaskan 

semua ikatan dengan kehitaman, mengkonstruksi identitas baru dan kemudian 

berbaur dengan masyarakat kulit putih.  

Novel yang mengangkat fenomena racial passing disebut sebagai novel 

atau narasi passing. Sebagian besar narasi passing menampilkan tokoh perempuan 

biracial berkulit putih yang bernasib tragis yang disebut sebagai tragic mulatto. 

Para tragic mulatto ini digambarkan sebagai individu yang terperangkap di dalam 

biner ras dan tidak mampu membebaskan diri untuk memilih identitasnya sendiri. 

Caucasia karya Danzy Senna yang terbit tahun 1998 adalah salah satu 

narasi passing yang ditulis dengan cara yang berbeda, yang mencerminkan 

perspektif akhir abad keduapuluh mengenai identitas ras. Caucasia membebaskan 

diri dari keterkungkungan biner ras dan menyodorkan konfigurasi yang berbeda 

dalam memandang identitas ras. Dengan menggunakan perspektif postethnic yang 

memungkinkan seseorang untuk memilih identitas (afiliasinya) sendiri tanpa 

dibatasi oleh batas ras yang stabil, Caucasia dapat dipandang sebagai gerakan 

budaya untuk mendobrak dan mengkritik kekerasan biner ras, serta menawarkan 

perspektif “baru” dalam memandang persoalan identitas ras.  

Ketiga tempat utama, yaitu, Boston, New Hampshire dan California 

dipakai sebagai latar dalam Caucasia untuk menyimbolkan masyarakat dengan 

karakteristik yang berbeda-beda, khususnya yang terkait dengan isu ras, menjadi 
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representasi dari pandangan masyarakat Amerika Serikat terhadap isu ras pada 

tahun 1960-an sampai tahun 1980-an. Boston, yang meskipun multikultur, namun 

masyarakatnya masih hidup tersegregasi dalam kantong-kantong (enclaves) ras 

dan etnis. New Hampshire yang mayoritas berpenduduk kulit putih masih percaya 

dengan ideologi superioritas kulit putih. California sebagai megapolitan yang 

multikultur, meskipun masih memiliki kantong-kantong ras dan etnis, tetapi 

masyarakatnya memiliki toleransi sosial yang cenderung lebih besar terhadap 

perbedaan ras dan etnis. 

 Perbedaan yang paling menonjol antara Caucasia dengan narasi passing 

sebelumnya adalah passing ganda yang dilakukan oleh tokoh utama. Ia bukan saja 

passing menjadi kulit putih, akan tetapi ia juga passing menjadi kulit hitam. Hal 

ini memunculkan pertanyaan tentang esensialisme ras, yaitu bagaimana tokoh 

utama dapat melakukan passing ganda jika secara esensi ia adalah seorang kulit 

hitam. Caucasia kemudian menyodorkan suatu gagasan bahwa ras adalah sebuah 

konstruksi sosial, oleh karena itu identitas ras adalah sebuah konstruksi pula. 

Konstruksi ini dilakukan melalui serangkaian pertunjukan (performance) yang 

diulang-ulang sehingga tindakan tersebut menjadi sesuatu yang alami bagi si 

pelaku. Dalam hal ini, baik identitas kulit hitam maupun identitas kulit putih 

tokoh utama adalah suatu konstruksi yang sengaja dibuat oleh tokoh utama untuk 

meyakinkan orang-orang lain yang melihatnya.  

Penghadiran tokoh utama seorang anak perempuan biracial yang tumbuh 

menjadi gadis remaja tampaknya menjadi suatu strategi untuk menarik simpati 

sekaligus membuka mata pembaca dari berbagai kelompok usia terhadap berbagai 

isu diseputar ras, khususnya posisi dan status individu biracial yang masih 

ambigu di dalam masyarakat Amerika Serikat. Pengaruh orang-orang terdekat, 

seperti orang tua, saudara kandung dan anggota keluarga lainnya, sangat besar 

dalam membentuk identitas diri seorang biracial karena biasanya mereka 

memiliki kecenderungan untuk turut serta menentukan identitas apa yang harus 

dimiliki oleh anak-anak dan kerabat mereka. 

Caucasia memperlihatkan bahwa meskipun Amerika Serikat adalah suatu 

bangsa yang multikultur, namun rasisme masih saja tumbuh subur di dalam 
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kehidupan masyarakat sehari-hari. Para tokoh dalam novel ini seringkali 

menghadapi rasisme atau melakukan tindakan rasis. Selain Sandy dan Deck yang 

rasis, nenek tokoh utama dari pihak ibu yang kaya raya dan berdarah bangsawan 

percaya dengan mitos superioritas kulit putih. Ia mengistimewakan tokoh utama 

dan mengabaikan Cole, kakaknya, semata-mata karena warna kulit mereka. Lewat 

Deck dan Sandy, Caucasia mengkritik mitos superioritas kulit putih ini dengan 

mengatakan bahwa tokoh utama dan kakaknya menjadi bukti bahwa percampuran 

ras menghasilkan manusia yang sangat cerdas dan unggul. 

Berbeda dengan Boston yang menyimbolkan kehitaman bagi tokoh utama, 

New Hampshire yang mayoritas penduduknya kulit putih menyimbolkan 

keputihan bagi tokoh utama. Di tempat ini superioritas kulit putih ini lebih terasa 

dan diekspresikan secara terbuka. Semua teman-teman tokoh utama dan keluarga 

mereka menganggap bahwa mereka lebih superior dibandingkan kelompok etnis 

minoritas lainnya, khususnya orang-orang kulit hitam. Mereka sangat percaya 

dengan berbagai stereotip dan mitos rasial yang terkait dengan orang-orang kulit 

hitam, bahkan hal ini telah menjadi obsesi bagi mereka. 

Caucasia bukan saja mengkritik ideologi superioritas kecantikan kulit 

putih, tetapi juga standar kecantikan kulit hitam. Kritik ini tampak dari kegalauan 

tokoh utama yang harus mengubah tampilan fisiknya agar dapat beradaptasi 

dengan komunitas di mana ia berada. Tokoh utama “terpaksa” mengikuti gaya 

berdandan dan bertingkah laku teman-teman sebaya kulit putihnya agar ia dapat 

diterima di dalam komunitas mereka. Hal ini bertentangan dengan hasratnya yang 

ingin memiliki kecantikan ala perempuan kulit hitam, yang tidak pernah dapat ia 

wujudkan karena tampilan fisik kulit putihnya. Sebagai biracial, tokoh utama 

terperangkap di dalam kriteria-kriteria yang membelenggu ini. Dengan mengkritik 

kedua standar kecantikan yang kontradiktif ini, Caucasia menegaskan bahwa 

ideologi rasis yang mengusung berbagai stereotip tentang kulit hitam dan mitos 

superioritas kulit putih, termasuk dalam hal kecantikan, adalah sebuah konstruksi 

yang sengaja dibangun untuk menegakkan supremasi kulit putih.  

California menjadi simbol keberagaman bagi tokoh utama. Di megapolitan 

yang multietnis dan ras ini, tokoh utama menemukan suatu tempat di mana ia 
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dengan bebas memilih afiliasinya. Ia adalah bagian dari individu biracial dan 

multiracial yang hidup membaur dengan orang-orang kulit putih lainnya di tempat 

itu. Akan tetapi, kebebasan yang diperoleh tokoh utama yang diakui perpektif 

posthetnic ini memiliki kelemahan. Karena bagaimanapun juga, masyarakat 

California masih terpengaruh dengan kebijakan hypodescent dan peraturan one-

drop, sehingga afiliasi atau identitas biracial yang telah dipilih oleh tokoh utama 

masih berpeluang untuk menghadapi rintangan-rintangan di ranah sosial dan 

hukum. Oleh sebab itu, kebebasan memilih identitas ras tokoh utama ini dapat 

dianggap masih terbatas dalam tataran pribadi saja. 

Meskipun memiliki kontradiksi, perspektif postethnic tetap menjadi suatu 

alternatif bagi identitas biracial yang emansipatoris. Postethnic tetap mengakui 

adanya batas-batas di dalam masyarakat, namun ia juga memberikan kebebasan 

bagi setiap individu untuk menentukan sendiri afiliasi sesuai yang diinginkan. 

Tokoh utama mengakui adanya batas-batas ini, namun ia terus menerus berusaha 

memposisikan diri di dalam “lingkaran-lingkaran” komunitas di mana ia berada, 

dan dengan melakukan hal tersebut, ia sekaligus mendefinisi ulang batas ras 

ketika ia mengubah-ubah afiliasinya. Dengan demikian, passing yang dilakukan 

tokoh utama dapat dilihat sebagai aplikasi dari perspektif postethnic, yakni 

menciptakan lingkaran afiliasinya sendiri secara bebas sesuai dengan 

keinginannya sendiri.  

Dengan menulis narasi passing yang menawarkan perspektif lain dalam 

memandang kategori ras, novel ini mewakili suara generasi yang lahir pasca 

Gerakan Hak-Hak Sipil yang menuntut diakuinya identitas biracial atau 

multiracial mereka. Kesadaran bahwa tidak sepantasnya mereka menegasikan 

salah satu leluhur mereka dengan mengklaim identitas monoracial, mendorong 

mereka untuk berani menegaskan identitas ras mereka yang beragam. Perubahan 

sosial dan politik, khususnya selama Gerakan Hak-hak Sipil berlangsung, 

mendorong terbentuknya kelompok-kelompok aktivis yang mendukung hak anak-

anak biracial dan multiracial untuk menuntut warisan rasial dari kedua orang 

mereka. Organisasi-organisasi yang dibentuk sejak akhir tahun 1970-an tersebut 

berusaha membantu orang-orang yang memilih mengidentifikasi diri sebagai 
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biracial atau multiracial serta berusaha mengubah cara pandang Amerika 

terhadap identitas ras dan etnik. 

Meskipun demikian, identitas biracial dan multiracial di Amerika Serikat 

masih menjadi polemik yang diperbincangkan banyak kalangan. Fakta bahwa 

Presiden Barrack Obama yang terlahir sebagai biracial—ayahnya kulit hitam dan 

ibunya kulit putih—hanya menandai satu kotak ras (kulit hitam) dalam sensus 

tahun 2000 dan selalu dilabeli sebagai presiden kulit hitam pertama Amerika 

Serikat, dijadikan dasar argumen oleh sebagian masyarakat bahwa Amerika 

Serikat belum keluar dari biner ras hitam/putih. Di lain pihak, pernyataan Tiger 

Woods di depan publik bahwa ia adalah seorang “Cablinasian” (keturunan dari ras 

Caucasian, Black, Indian, dan Asian), banyak menimbulkan pro dan kontra, 

khususnya di dalam kalangan orang-orang kulit hitam yang menganggap 

pernyataan Woods ini sebagai penolakan dan pengingkaran terhadap 

kehitamannya.  

Dengan demikian, kedua tokoh penting dan terpandang ini menjadi 

representasi betapa cair dan arbitrernya identitas biracial dan juga multiracial di 

Amerika Serikat. Selain itu, hal ini juga menunjukkan bahwa identitas-identitas 

tersebut terus berproses dan individu-individu yang mengklaim identitas-identitas 

tersebut berusaha memposisikan diri di dalam wacana identitas ras di Amerika 

Serikat. Sebagian besar mengikuti aturan hukum dan norma sosial terkait dengan 

kategori ras, sebagian yang lain mulai berani menegaskan berbagai campuran ras 

leluhurnya dan mengkaimnya sebagai identitas dirinya. 

Dengan menampilkan jati diri tokoh utama yang kontradiktif dan selalu 

berubah, Caucasia mengungkapkan bahwa identitas ras campuran, termasuk 

identitas biracial di dalamnya, tidak tetap, tidak mudah untuk didefinisikan dan 

selalu berproses. Caucasia menghadirkan dunia yang ideal, dunia postethnic, di 

mana setiap individu bebas untuk menciptakan dan mengakui afiliasinya sendiri, 

meskipun kebebasan itu terbatas dalam tataran pribadi. Dengan demikian, 

Caucasia secara tersirat mengkritik masyarakat Amerika Serikat dengan ideologi 

ras yang begitu keras yang justru memerangkap mereka sendiri dalam konstruksi 

ras yang begitu kompleks. Bagi Caucasia, setiap individu selayaknya mendapat 
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kebebasan dalam menentukan identitas apa yang ingin ditampilkan seseorang di 

depan publik. Dibutuhkan perjuangan keras agar identitas biracial dan multiracial 

ini diterima oleh masyarakat dan pemerintah, mengingat begitu panjang dan 

berlikunya sejarah, undang-undang, kebijakan dan budaya yang mengatur dan 

mendefinisikan kategori ras. 

Dalam konteks Indonesia, isu yang terkait dengan Suku, Agama, Ras, dan 

Antar Golongan (SARA) masih menjadi bahan perbincangan di masyarakat dan 

dampaknya masih terasa dalam bentuk terorisme berkedok agama, kerusuhan 

yang disinyalir akibat pergesekan antar suku, agama, ras, dan golongan yang 

terjadi hampir di seluruh wilayah nusantara. Pembahasan tentang isu ras di 

Amerika Serikat ini dapat menjadi sarana introspeksi bagi masyarakat Indonesia 

yang mudah dipecah belah dengan isu SARA ini; bahwa perbedaan yang dimiliki 

manusia jangan sampai menjadi dasar bagi segala bentuk diskriminasi, dan kita 

semestinya menerima dan menghormati perbedaan itu. Saya setuju dengan 

alternatif yang ditawarkan Caucasia yang membebaskan masing-masing individu 

untuk memilih secara sukarela tanpa paksaan afiliasi (identitas) yang dirasa paling 

cocok bagi mereka. Akan tetapi, akan lebih baik lagi jika sebagai manusia yang 

hakikatnya berasal dari satu nenek moyang tidak perlu mengklasifikasi diri dalam 

berbagai kategori ras yang didasarkan pada perbedaan biologis yang telah terbukti 

hanyalah sebuah konstruksi sosial dan tidak memiliki dasar nyata ataupun ilmiah. 

Dengan demikian, diharapkan masyarakat yang egaliter, bebas dari penindasan 

dan diskriminasi rasial dapat terbentuk.  

Ada aspek-aspek yang menarik di dalam novel ini yang mungkin belum 

sempat saya gali dengan memadai, sehingga hal ini membuka peluang untuk para 

peneliti lain yang tertarik untuk melakukan penelitian lebih lanjut terhadap novel 

ini. Pertama, satu hal yang tidak dikatakan oleh Butler, namun tampak di dalam 

novel ini adalah tokoh utama sebagai pelaku aktif yang melakukan pertunjukan 

sekaligus juga sebagai penonton atau penilai. Apakah posisi tokoh utama ini 

karena ia adalah seorang biracial atau berlaku pula untuk orang-orang yang bukan 

biracial? Kedua, performativitas selalu memiliki dua aspek, yaitu memiliki 

kecenderungan aspek represif dan subversif. Dalam novel ini, tampaknya tokoh 
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utama melihat performativitas sebagai sebuah tekanan daripada peluang. Namun, 

tidak tertutup kemungkinan untuk melihat performativitas yang dilakukan oleh 

tokoh utama juga memiliki kecenderungan subversif yang membuka peluang 

untuk terciptanya proses kreatif. 

Kajian terhadap identitas biracial dan ideologi ras di Amerika Serikat 

yang terungkap di dalam novel Caucasia ini diharapkan dapat memperkaya 

pengetahuan, khususnya tentang posisi dan identitas individu biracial di Amerika 

Serikat, dan persoalan dan dampak rasisme terhadap kelompok ras minoritas pada 

umumnya. 
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