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ABSTRAK

Nama . Eka Nurcahyani
Program Studi . Ilmu Susastra
Judul . ldentitas Biracial dan Pencarian Jati Diri dalam Novel

Caucasia Karya Danzy Senna

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan pembangunan konsep
biracial yang emansipatoris dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun
1960-an sampai dengan tahun 1980-an. Konsep identitas budaya, performativitas
dan posthetnic digunakan untuk melihat bagaimana ideologi biracial yang
emansipatoris dibangun melalui penokohan tokoh utama, Birdie Lee, seorang
remaja biracial hitam/putih yang memiliki ciri-ciri fisik mirip dengan orang kulit
putih dalam mencari dan menegoisasikan identitas yang melampaui kungkungan
oposisi biner hitam/putih. Dari hasil analisis tampak bahwa tokoh utama
melakukan passing ganda, yaitu menjadi kulit hitam di dalam komunitas kulit
hitam, kemudian menjadi kulit putih di dalam komunitas kulit putih sebagai
strategi bertahan hidup dan agar diterima di dalam masing-masing komunitas.
Passing ganda ini menunjukkan bahwa ras adalah suatu konstruksi sosial yang
dibentuk lewat performativitas. Tesis ini menunjukkan bahwa konsep postethnic
seperti yang ditawarkan oleh novel ini sebagai strategi untuk memilih identitas
(afiliasi) sendiri nyatanya hanya dalam tataran pribadi karena masih terbentur oleh
norma sosial dan hukum. Namun dengan segala keterbatasannya, identitas
biracial dalam perspektif postethnic yang ditawarkan oleh Caucasia adalah suatu
alternatif untuk meruntuhkan Kkategori ras, khususnya oposisi biner ras
hitam/putih, yang selama ini dianggap tetap dan stabil.

Kata Kunci: identitas, biracial, performativitas, postethnic, kategori ras, biner ras
hitam/putih, racial passing
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ABSTRACT

Name . Eka Nurcahyani
Study Program . Ilmu Susastra
Title . Biracial Identity and the Search for Self-1dentity in

Danzy Senna’s Caucasia

This analysis aims to examine the development of the emancipated biracial
concept in the context of United States of America’s racial ideology during 1960s
up to 1980s. The concepts of cultural identity, performative and postethnic are
used to see how emancipated biracial ideology is developed through the
characterization of the main character, Birdie Lee, a black/white biracial teenager
who has physical characteristics resembling white people, in searching and
negotiating an identity, which transcends the confine of black/white binary
opposition. The findings show that the main character conducts double passing.
She passes for black in a black community, and then she passes for white in a
white community as strategies in order to survive and to be accepted in each
community. This double passing shows that race is a social construction that is
shaped through performativity. This thesis shows that the postethnic concept,
which given by this novel as a strategy to choose an identity by an individual, is in
fact exist only in the private level, since it collides with social and legal norms.
But with its limitations, biracial identity in the perspective of postethnic given by
Caucasia is an alternative to deconstruct the racial category, especially the
black/white racial binary, which considered fixed and stable.

Key Words: identity, biracial, performativity, postethnic, racial category,
black/white racial binary, racial passing
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Persoalan rasisme di Amerika Serikat belum kunjung usai, terlepas dari
anggapan banyak pihak yang melihat masyarakat Amerika yang majemuk telah
bergerak menuju masyarakat yang multikultural. Konsep-konsep yang dulu
diusung untuk menggalakkan asimilasi, seperti melting pot dan salad bowl,
terbukti tidak berhasil dalam membasmi rasisme sampai ke akarnya. Hal ini
terbukti dengan masih adanya praktik-praktik rasisme, baik yang terang-terangan
maupun terselubung yang ditujukan khususnya pada kelompok ras dan etnis
minoritas.

Dari sekian banyak kelompok minoritas ini, masyarakat Afrika Amerika lah
yang paling banyak mengalami rasisme. Hubungan di antara kelompok
masyarakat dominan (kulit putih) dan kelompok masyarakat kulit hitam sepanjang
sejarahnya hampir selalu diwarnai penindasan, diskriminasi, prasangka, segregasi
sampai pembunuhan. Dengan kata lain, rasisme menjadi suatu praktik yang lazim
terjadi di dalam hubungan antara dua kelompok masyarakat ini. Hal ini sejalan
dengan apa yang diutarakan oleh Norman R. Yetman (1997: 284) bahwa sejak
koloni pertama sampai saat ini, pembagian ras yang paling utama di dalam
masyarakat Amerika adalah antara hitam dan putih, dan tidak ada kelompok
minoritas lainnya yang mengalami diskriminasi yang begitu hebat, meresap, dan
abadi seperti kelompok masyarakat Afrika Amerika.

Dikotomi hitam/putih? yang sangat ketat dalam hubungan antarras di
Amerika Serikat ini memunculkan masalah identitas ras yang terkait dengan
keberadaan individu biracial® di dalam masyarakat Amerika. Meskipun

keberadaan mereka telah ada sejak masa perbudakan—hasil hubungan antara

! Afrika Amerika dan kulit hitam di sini mengacu pada keturunan orang-orang Afrika yang
telah menjadi warga negara Amerika Serikat.

2 hitam/putih: garis miring di sini menunjukkan oposisi biner ras kulit hitam dan kulit putih.

® Individu yang lahir dari hubungan perkawinan antara individu kulit putih dan kulit hitam.
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majikan kulit putih atau mandor perkebunan dengan budak perempuan Afrika—
akan tetapi sampai saat ini, status sosial dan hukum mereka masih ambigu. Di
masa perbudakan, anak-anak biracial* ini akan berstatus sebagai budak atau orang
merdeka tergantung pada status ibunya, karena perbudakan bersifat matrilineal.
Setelah perbudakan dihapuskan, di bawah peraturan hypodescent® yang makin
dikukuhkan dengan peraturan one-drop®, status sosial maupun hukum individu
biracial makin jelas, mereka dikategorikan sebagai kulit hitam.

Pada saat yang bersamaan mulai muncul teori-teori biologi dan sosial yang
menggambarkan individu biracial sebagai sosok yang tidak dapat menyesuaikan
diri dan berbahaya (disebabkan oleh leluhur mereka yang berasal dari dua kutub
yang bertolak belakang). Penggambaran tersebut kemudian memunculkan

stereotip yang memopulerkan karakter “mulatto”’

yang dianggap inferior secara
genetis, mental, dan moral (Jackson: 2011). Dengan adanya teori klasifikasi yang
muncul pada tahun 1800-an, individu biracial (mulatto) ditempatkan di atas kulit
hitam dalam hirarki ras. Selama masa perbudakan, darah kulit putih para mulatto
membuat mereka dianggap lebih pandai dan memiliki kemampuan lebih
dibandingkan kulit hitam, sehingga mereka memiliki hak-hak istimewa

(privileges). Hal ini menyebabkan keretakan antara orang-orang biracial dan

* Penggunaan istilah kulit hitam, kulit putih, biracial, ras campuran, multiracial di sini secara
tersirat menganggap bahwa ras adalah sesuatu yang esensial sehingga menimbulkan kontradiksi
dengan pemahaman sosiologis bahwa ras adalah konstuksi sosial. Akan tetapi, di sini saya
menggunakan istilah-istilah yang terkait dengan ras tersebut dengan alasan bahwa istilah-istilah
tersebut secara umum digunakan dan dipahami oleh masyarakat. Pemahaman tersebut berasal dari
konsep ras sebagai tipe-tipe dasar manusia yang diklasifikasi berdasarkan ciri-ciri fisik yang
diturunkan secara biologis secara turun-temurun yang setiap tipenya memiliki perbedaan secara
fisik dan mental.

> Hypodescent adalah kebijakan yang secara otomatis menggolongkan anak-anak hasil
hubungan atau perkawinan antara laki-laki dan perempuan yang berasal dari kelompok sosial dan
ekonomi atau etnis yang berbeda ke dalam kelompok yang dianggap subordinat atau inferior
(Conrad P. Kottak, 2011). Keterangan lebih lengkap tentang hypodescent akan diberikan di dalam
Bab I1.

® One-drop berarti bahwa satu tetes “darah hitam” menjadikan seseorang sebagai seorang kulit
hitam (F. James Davis, 2011). Keterangan lebih lengkap tentang peraturan one-drop akan
diberikan di dalam Bab II.

! Seorang mulatto adalah keturunan pertama dari orangtua kulit hitam dan kulit putih; atau
individu dengan leluhur kulit putih dan kulit hitam. Pada umumnya, mulatto berkulit terang,
meskipun cukup gelap sehingga tidak termasuk dalam ras kulit putih. (David Pilgrim, 2011).
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komunitas kulit hitam, sehingga membahayakan sejarah penerimaan anak-anak
biracial di dalam komunitas kulit hitam (Jackson: 2011). Dengan kata lain,
meskipun individu biracial berasal dari campuran dua dunia yang berbeda—dunia
kulit putih dan dunia kulit hitam—nyatanya mereka hidup di antara dua dunia
tersebut, dan seringkali mereka ditolak oleh keduanya. Bagi komunitas kulit putih,
mereka dianggap “kurang putih,” sementara bagi komunitas kulit hitam, mereka
dianggap “kurang hitam.”

Untuk melepaskan diri dari stigma yang melekat pada kulit hitam, atau
mencari kehidupan ekonomi yang lebih baik, dan terutama untuk lepas dari
praktik-praktik rasisme, sejumlah kecil individu biracial yang memiliki ciri-ciri
fisik mirip dengan ras Kaucasia (kulit putih) lebih memilih passing® menjadi kulit
putih. Dengan kata lain, tubuh dijadikan sebagai salah satu penanda dari identitas
ras seorang biracial. Tubuh biracial menjadi bahan pengamatan untuk
memasukkan mereka ke dalam kategori ras, dengan catatan jika darah leluhur
kulit hitamnya tidak teridentifikasi. Para biracial yang passing ini rela
meninggalkan keluarga dan komunitas kulit hitam untuk melebur di dalam
masyarakat kulit putih dan menikmati Hak-Hak Istimewa Kulit Putih.’

Dari uraian di atas, isu ras khususnya identitas biracial terkait erat dengan
bagaimana identitas ras ditentukan, setidaknya sebagian dari ciri-ciri fisik.
Meskipun secara sosial dan politik, individu biracial masuk dalam kategori kulit
hitam berdasarkan peraturan one-drop dan hypodescent, namun passing yang
secara tradisional berarti menjadi kulit putih, menjadi salah satu bukti bahwa
kategori ras bersifat cair dan dikonstruksi secara sosial. Individu biracial secara
sadar melakukan passing dengan mengidentifikasi diri sebagai kulit putih, yang
berarti bahwa ia menegasikan identitas kehitamannya. Hal ini juga sejalan dengan
konsep “identitas” Stuart Hall, ”...identities are the names we give to different

ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the

® Passing adalah mengidentifikasi dan menampilkan diri sebagai satu ras sekaligus
mengingkari leluhur dari pihak yang lain.

% Hak-Hak Istimewa Kulit putih (White Privileges) adalah bentuk rasisme dalam bentuk
struktur hegemonik, praktik-praktik dan ideologi-ideologi yang memberikan keuntungan bagi kulit
putih (Laura Pulido, 2000).

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



past” (Hall: 1990) (“Identitas adalah nama yang kita berikan untuk cara-cara
wacana masa lalu menempatkan kita, dan cara-cara kita menempatkan diri kita di
dalam wacana masa lalu”). Di dalam passing juga terdapat unsur penyamaran.
Dengan menggunakan tubuhnya, seorang biracial yang berkulit putih dapat
memposisikan diri sebagai kulit putih dengan meniru atribut-atribut budaya kulit
putih, seperti pakaian, makanan, tatanan rambut dan gaya bahasa, sehingga ia
diterima, diposisikan dan dianggap bagian dari komunitas kulit putih. Dengan kata
lain, tubuh di dalam passing memiliki peran penting dalam mengkonstruksi
identitas individu biracial dan bahwa ‘“kehitaman” atau “keputihan” adalah
semata-mata sebuah pertunjukan (performance)™.

Jika ras dikaitkan dengan gender, maka keduanya sama-sama sebuah
pertunjukan (performance). Dalam teori performativitasnya, Judith Butler (1999)
mengungkapkan bahwa gender tidak memiliki inti atau esensi. la menjelaskan
bagaimana pembentukan identitas subyek terjadi melalui pengulangan
pertunjukan atau laku untuk menunjukkan identitas. Tubuh sebagai media untuk
menampilkan identitas ras dan gender menjadi ajang pertarungan dalam
pembentukan identitas.

Dalam karya-karya sastra Amerika, masalah-masalah yang terkait dengan
biraciality* khususnya passing, banyak diangkat baik oleh penulis kulit hitam,
kulit putih atau biracial. Menurut Werner Sollors dalam Neither Black Nor White,
Yet Both, praktik passing mencapai puncaknya mulai abad ke-19 sampai
pertengahan abad ke-20 (1997: 247). Narasi passing populer selama Harlem
Renaissance, ketika penulis seperti Jessie Fauset (Plum Bun: A Novel Without a
Moral), Nella Larsen (Quicksand dan Passing), dan James Weldon Johnson (The
Autobiography of an Ex-Coloured Man) menerapkan motif passing untuk
menggali dilema psikologis, emosional, dan intelektual yang terlibat dalam

passing menjadi kulit putih. Novel-novel passing biasanya memiliki beberapa ciri:

10 Kata “pertunjukan” di dalam tesis ini yang digunakan untuk menerjemahkan Kata
performance dalam konsep Butler tidak bermakna sempit yaitu pertunjukan di dalam pertunjukan
teater, namun memiliki makna yang lebih luas daripada itu. Kata ini dipilih karena saya menemui
kesulitan dalam mencari padanan kata yang tepat di dalam bahasa Indonesia untuk konsep
performace yang dimaksud oleh Butler.

" hiraciality: hal-hal yang terkait dengan individu biracial.
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hubungan seks antarras, takut ketahuan, perasaan bersalah dan berkhianat, dan
perjuangan untuk menemukan dan menegaskan identitas. Novel-novel passing
lainnya, antara lain, lola Leroy (1893) karya Frances E.W. Harper, Pudd ' nhead
Wilson (1894) karya Mark Twain, Flight (1926) karya Walter White, Imitation of
Life (1933) karya Fannie Hurst, dan masih banyak lagi. Para tokoh di dalam
karya-karya tersebut menghadapi banyak masalah dengan status biracial yang
mereka sandang. Tokoh-tokoh yang passing ini dituduh sebagai pengkhianat ras
dan menggambarkan mereka sebagai tragic mulatto, yaitu tokoh biracial yang
menemui nasib buruk atau tragis ketika melanggar garis warna ras dengan
melakukan passing menjadi kulit putih.

Salah satu novel passing yang mengangkat masalah-masalah yang terkait
dengan biraciality adalah novel Caucasia karya pertama Danzy Senna yang
diterbitkan pada tahun 1998 oleh Riverhead Books di New York. Novel ini
mengangkat kisah pencarian jati diri tokoh utama sekaligus narrator, Birdie Lee,
sejak ia kecil hingga menginjak remaja. Birdie dan kakaknya, Cole, adalah anak
dari pasangan perkawinan campuran. Ayah mereka, Deck Lee, seorang profesor
berkulit hitam yang selalu berteori tentang ras dan rasisme, sedangkan ibu mereka,
Sandy Lee, seorang aktivis gerakan hak-hak sipil berkulit putih. Tampilan fisik
Birdie dan Cole sangat berbeda. Birdie berkulit putih dan berambut lurus seperti
ibu mereka, sementara Cole berkulit hitam dan berambut keriting seperti ayah
mereka.

Cerita diawali dengan penggambaran kedekatan hubungan antara Cole dan
Birdie sejak kecil. Kedekatan ini antara lain disebabkan kesibukan kedua orang
tua mereka yang berkecimpung di dalam dunia politik sebagai aktivis gerakan
hak-hak sipil di Boston sekitar tahun 1960-an dan 1970-an, yang pada masa itu
sedang bergolak dengan berbagai demonstrasi dan kerusuhan rasial. Akibat
aktivitas politik Sandy yang semakin radikal, Deck memutuskan untuk
meninggalkan mereka.

Di sekolah swasta bernama Nkrumah yang seluruh siswanya berkulit hitam,
Birdie dan Cole, mulai menemui berbagai masalah, terutama yang terkait dengan

ciri-ciri fisik mereka. Di sekolah inilah mereka makin menyadari perbedaan warna

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



kulit mereka, dan bagaimana tubuh mereka menjadi penanda identitas ras mereka.
Cole relatif lebih mudah diterima oleh teman-teman sekolahnya dibandingkan
Birdie, yang mendapatkan penolakan dan tekanan dari teman-temannya yang
mengira ia kulit putih. Hanya dengan perjuangan keras untuk belajar menjadi anak
kulit hitamlah, Birdie akhirnya dapat diterima dalam pergaulan teman-teman
sekolahnya.

Birdie dan Cole harus terpisah, manakala Sandy yang merasa dirinya akan
ditangkap oleh FBI karena keterlibatannya dalam suatu aktivitas politik yang
berbahaya, memutuskan untuk melarikan diri. Birdie pergi dengan ibunya,
sementara Cole dibawa Deck dan Carmen, kekasihnya yang berkulit hitam, ke
Brazil, dengan harapan menemukan kesetaraan ras yang sesungguhnya. Dalam
pelarian, Sandy menciptakan identitas palsu untuk Birdie dan dirinya, yakni
sebagai anak dan istri dari seorang profesor Yahudi yang telah meninggal dunia.
Mereka berdua pindah dari satu kota ke kota lain, dari satu komunitas ke
komunitas lain sampai akhirnya Sandy memutuskan untuk menetap di sebuah kota
kecil di New Hampshire. Di kota yang mayoritas penduduknya kulit putih inilah
kegelisahan Birdie atas identitas dirinya yang ambigu meningkat. Di satu sisi,
Birdie yang pada awalnya merasa terpaksa berperan sebagai gadis kulit putih,
semakin lama merasa bahwa identitas kulit putih itu adalah bagian dari jati dirinya
juga. Namun di sisi lain, Birdie merasa bahwa ia telah menegasikan
“kehitaman”nya sekaligus menghilangkan identitas dirinya yang sebenarnya.
Keinginannya yang kuat untuk bertemu kembali dengan kakak dan ayahnya,
mendorong Birdie untuk kembali ke Boston. Cerita ditutup dengan pertemuan
Birdie dengan ayahnya dan Cole di California.

Kisah di dalam novel ini terjadi sebagian besar di kota Boston dan New
Hampshire sekitar tahun 1960-an sampai awal tahun 1980-an. Pada saat itu
Amerika Serikat memang sedang dilanda berbagai demonstrasi dan aksi-aksi yang
dilakukan oleh warga negara kulit hitam yang menuntut kesetaraan hak, berbagi
kesempatan terutama dalam bidang ekonomi dan politik, serta menuntut bantuan
negara yang positif, termasuk affirmative action. Gerakan ini dikenal dengan

sebutan gerakan hak-hak sipil (civil rights movements). Menurut Bhikhu Parekh
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(1997: 170), pada awalnya, gerakan hak-hak sipil ini tidak bertentangan dengan
budaya dominan Amerika Serikat, yang di mata kulit hitam justru mendukung
harga diri dan kesetaraan manusia dan menjadi dasar untuk menyerang rasisme
masyarakat Amerika Serikat. Akan tetapi, dalam beberapa tahun, perjuangan kulit
hitam ini berbalik arah, yakni menekankan pentingnya budaya kulit hitam dan
menyerang budaya dominan Eropa Amerika yang disebut “WASP” (White Anglo-
Saxon Protestant) yang dikenal dengan slogan Black Power.

Gerakan hak-hak sipil ini berperan sangat penting dalam meningkatkan
kebanggaan menjadi kulit hitam. Hal ini juga berimbas pada individu biracial
yang mulai merengkuh “kehitaman”nya dan bersatu dengan komunitas kulit hitam
untuk memperjuangkan persamaan hak mereka di Amerika Serikat. Gerakan ini
mendorong individu biracial untuk bangga pada warisan Afrika Amerika mereka
dan bangga diidentifikasi sebagai kulit hitam (Jackson: 2011). Novel Caucasia
memakai latar sejarah tersebut untuk menggambarkan ideologi ras di Amerika
Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-an.

Tidak seperti sebagian besar tokoh-tokoh biracial di dalam novel-novel
passing terdahulu yang digambarkan sebagai tragic mulatto, Birdie Lee tidak
digambarkan bernasib tragis. Di akhir kisah pencarian jati diri dan identitas
rasnya, ia mendapat pemahaman tentang identitas rasnya serta posisinya sebagai
individu biracial di dalam masyarakat Amerika.

Pengarang novel ini adalah Danzy Senna. la adalah seorang biracial yang
lahir dari perkawinan antarras. Ayahnya, Carl Senna, adalah seorang profesor dan
penulis kulit hitam, dan ibunya, Fanny Howe, seorang penyair dan novelis kulit
putih, yang sama-sama pernah menjadi aktivis gerakan hak-hak sipil. Keduanya
menikah di Boston tahun 1968, di tengah-tengah berlangsungnya gerakan hak-hak
sipil. Keluarga Carl Senna berasal dari wilayah Selatan yang bermigrasi ke
Boston. la dan saudara-saudaranya dibesarkan oleh ibu mereka seorang diri, tanpa
kehadiran seorang ayah yang merupakan sosok misterius yang tidak diketahui
identitas dan keberadaannya. Sebaliknya, Fanny Howe merupakan keturunan
darah biru dari keluarga WASP yang kaya raya di Boston.
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Danzy Senna lahir dan dibesarkan di Boston tahun 1970-an ketika Boston
menjadi ajang pertempuran ras. Kedua orangtuanya berpisah ketika Senna mulai
menginjak usia remaja. Senna dan kedua adiknya dibesarkan sendiri oleh ibu
mereka. Pengalaman masa kecilnya ini kemudian kemudian ia tuangkan ke dalam
Caucasia dan menjadi latar belakang dari novel tersebut. Dalam novel keduanya
yang berjudul Symptomatic yang diterbitkan pada 2004 oleh Riverhead Books,
Senna kembali menghadirkan tokoh biracial, hanya saja kali ini Senna
menghidupkan kembali mitos tragic mulatto pada tokoh utamanya, seorang
perempuan yang tidak bernama. Buku ketiganya, sebuah memoar dengan judul
Where Did You Sleep Last Night? A Personal History diterbitkan tahun 2009 oleh
Farrar, Straus, and Giroux menceritakan pencarian sejarah keluarga dari pihak
ayah dan ibunya. la menelusuri jejak masa lalu keluarganya, terutama keluarga
besar ayahnya di Selatan. Dalam proses penelusuran ini, Senna menemukan
beragam campuran budaya leluhur, keluarga darah biru Boston keturunan koloni
kapal Mayflower dan keluarga Afrika Amerika yang juga memiliki ikatan darah
dengan orang Meksiko dan penduduk asli Amerika (Indian).

Kecintaannya pada karya-karya seni, khususnya karya sastra dan dunia tulis
menulis banyak mendapat pengaruh dari didikan ayah dan ibunya. la ungkapkan
hal tersebut dalam suatu wawancara:

She was always playing with language, always talking about literature
and art and politics at the dinner table or in front of the news or as she drove
us across town; it imbued everything she said and did with us...She also was
always writing her own poems and novels—a single mother scribbling or
typing in the midst of chaos—so | got a sense from her that you write to
survive...My father was also a very intellectual parent. He was constantly
talking to us about race and class and religion and literature. From him | got
a strong sense of writing as being tied to social change. He gave me an
outsider perspective—a critical distance on the society we live in—that has
been essensial to my work. In some ways, maybe without intending to, he
taught me to not afraid of speaking my mind (Touger, 2009).

la selalu bermain dengan bahasa, selalu berbicara tentang kesusasteraan
dan seni dan politik di meja makan atau di depan berita [TV] atau ketika ia
mengantar kami ke kota; hal itu mengilhami semua yang ia katakan dan
lakukan pada kami...Ia juga selalu menulis novel-novel dan puisi-puisinya
sendiri—seorang ibu tunggal menulis atau mengetik di tengah-tengah
kekacauan—sehingga aku mendapatkan kesan darinya bahwa kamu menulis
untuk bertahan hidup...Ayahku juga seorang intelektual. Ia selalu berbicara
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pada kami tentang ras dan agama dan kesusasteraan. Dari ayahku, aku
mendapatkan perasaan yang kuat bahwa menulis terkait erat dengan perubahan
sosial. la memberikan sudut pandang sebagai orang luar padaku—jarak kritis
terhadap masyarakat di mana kami tinggal—yang sangat penting dalam karya-
karyaku. Dalam beberapa hal, mungkin tanpa bermaksud demikian, ia
mengajarkanku agar tidak takut mengutarakan pikiranku (Touger, 2009).

Senna meraih gelar sarjananya dari Universitas Stanford, dan gelar masternya di
bidang penulisan kreatif dari Universitas California, Irvine.

Meskipun Caucasia adalah novel pertama Senna, novel ini mendapatkan
berbagai penghargaan. Caucasia meraih penghargaan Book-of-the-Month Stephen
Crane Award for First Fiction (1998). la juga tercantum dalam daftar sebagai
salah satu dari Best Books 1998 Los Angeles dan salah satu dari Glamour’s Three
Best Novels of the Year oleh Penulis Baru. Penghargaan lain berupa Alex Award
dari American Library Association dan Fellow untuk the New York Public
Library's Cullman Center for Scholars and Writers, serta terpilih sebagai salah
satu School Library Journal's Best Adult Books of the Year for Young Adults.
Caucasia menjadi salah satu finalis international IMPAC Dublin Lierary Award.
Pada tahun 2002, Senna memperoleh penghargaan Whiting Writers Award.

1.2 Penelitian Terdahulu

Dari penelusuran yang saya lakukan, setidaknya ada empat artikel yang
dimuat dalam jurnal-jurnal internasional yang membahas novel Caucasia.
Pertama, artikel yang ditulis Brenda Boudreau yang ditulis di dalam jurnal
Modern Language Studies, Vol 32, No. 1, diterbitkan pada musim semi 2002
(2011) berjudul “Letting the Body Speak: “Becoming” White in Caucasia” yang
melihat bahwa subyektivitas yang terrasialkan ada dan tidak ada hubungannya
dengan tubuh dan bagaimana pelabelan ras mempengaruhi subyektivitas di dalam
novel tersebut. Kedua, artikel yang ditulis Lori Harrison-Kahan yang dimuat
dalam jurnal MELUS, Vol. 30, No. 1, diterbitkan pada musim semi 2005 (2011)
berjudul “Passing for White, Passing for Jewish: Mixed Race Identity in Danzy
Senna and Rebecca Walker.” Dalam artikel tersebut, Harrison-Kahan
mengungkapkan bagaimana identitas keyahudian berfungsi sebagai sebuah

representasi multiplicity dan ambivalensi di dalam kesusasteraan multirasial
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kontemporer yang terungkap di dalam novel Caucasia karya Danzy Senna dan
dalam memoar berjudul Black, White, and Jewish: Autobiography of a Shifting
Self yang ditulis Rebecca Walker. Ketiga, artikel yang ditulis oleh Sika Alaine
Dagbovie di dalam jurnal African American Review, Vol. 40, No.l, yang
diterbitkan pada musim semi 2006 (2011) berjudul “Fading to White, Fading
Away: Biracial Bodies in Michelle Cliff’s ‘Abeng’ and Danzy Senna’s
‘Caucasia’.” Artikel tersebut mengungkapkan bagaimana tokoh utama dari
masing-masing novel tersebut, yang sama-sama biracial, mencari identitas diri
dan rasnya, dan mampu untuk mengidentifikasi dirinya sebagai kulit hitam tanpa
merasa terpenjara. Keempat, artikel yang ditulis oleh Michele Elam berjudul
“Passing in the Post-Race Era: Danzy Senna, Philip Roth, and Colson Whitehead”
yang dimuat dalam African American Review, diterbitkan pada musim dingin
2007 (2011). Dalam artikel tersebut, Elam menjelaskan bahwa ketiga novel itu
menemukan di dalam passing medium untuk mengeksplorasi relevansi ras di
tengah-tengah  anti-identitarianism dan post-racialism yang kini sedang
berkembang.

Dari keempat artikel tersebut belum ada yang secara khusus mengaitkan
novel ini dengan ideologi ras di Amerika Serikat terkait dengan persoalan biracial
serta konsep biracial. Padahal tema biracial yang emansipatoris adalah gagasan
penting yang ditawarkan novel ini sebagai respons terhadap kebijakan rasial serta
perubahan struktur dan kondisi masyarakat Amerika Serikat yang mulai terbuka
dengan gagasan kesetaraan ras.

Berdasarkan paparan tersebut, tesis ini akan difokuskan pada bagaimana
novel Caucasia membangun konsep biracial yang emansipatoris dalam konteks
ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-an. Adanya
celah dalam penelitian yang membedah novel Caucasia menjadikan penelitian ini
penting untuk memperlihatkan perspektif individu biracial tentang posisi dan
identitas rasnya yang ambigu di dalam masyarakat Amerika Serikat, serta
mengungkapkan konsep biracial emansipatoris yang ditawarkan oleh novel
tersebut. Pembacaan terhadap novel ini diharapkan memberikan pemahaman yang

lebih luas terkait dengan persoalan identitas biracial di dalam karya sastra
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Amerika Serikat. Penelitian ini akan banyak berbicara mengenai identitas dan
kaitannya dengan tubuh dan gender serta ideologi ras. Oleh sebab itu, konsep
identitas budaya dan teori performativitas akan digunakan sebagai pisau untuk

membedah Caucasia.

1.3 Perumusan Masalah

Berdasarkan latar belakang tersebut, permasalahan yang diangkat dalam
tesis ini adalah bagaimana novel Caucasia membangun konsep biracial yang
emansipatoris dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an
sampai tahun 1980-an?

1.4 Tujuan Penelitian
Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan konsep biracial yang
emansipatoris dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an

sampali tahun 1980-an di dalam novel Caucasia.

1.5 Kerangka Teori

Dalam tesis ini teks dilihat tidak hanya sebagai sekadar cerminan realitas,
melainkan sebagai konstruksi sosial. Di dalam novel ini saya menganalisis
bagaimana teks merespons isu-isu yang memang diacu dari konteks masyarakat
Amerika Serikat akhir abad keduapuluh. Dalam merespon hal itu, teks tersebut
kemudian membangun suatu gagasan biracial yang emansipatoris. Dengan
demikian, teks merupakan suatu sarana untuk mengkonstruksi secara sosial
konsep-konsep baru yang masih harus disosialisasikan. Untuk membahas novel
Caucasia karya Danzy Senna, digunakan konsep identitas budaya milik Stuart
Hall dan teori performativitas milik Judith Butler dengan menunjukkan bagaimana
konsep-konsep tersebut beroperasi di dalam teks.

Persoalan identitas budaya adalah salah satu perhatian Stuart Hall, seorang
pascakolonialis, terutama yang berkaitan dengan representasi kulit hitam.
Menurutnya identitas bukanlah sesuatu yang langsung terbentuk, melainkan

merupakan suatu produk yang tidak pernah selesai, selalu menciptakan proses
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baru dan berbeda dengan proses-proses sebelumnya, serta lebih tercermin dalam
kehidupan sehari-hari (Hall, 1990: 222). Dalam hal ini teks sastra adalah bagian
dari proses pembentukan identitas budaya.

Menurut Stuart Hall ada dua definisi dalam memandang identitas budaya.
Pertama, identitas budaya merupakan satu budaya yang dipahami bersama. Suatu
identitas kolektif yang dimiliki oleh orang-orang yang berasal dari sejarah dan
nenek moyang yang sama. Mereka memiliki pengalaman sejarah dan kode-kode
budaya bersama yang merekatkan mereka menjadi satu masyarakat. ldentitas
budaya dalam pengertian pertama ini merupakan identitas yang stabil, tidak
berubah, dengan pola-pola pikir yang terus menerus sama. ldentitas budaya ini
tidak terpengaruh oleh perubahan sejarah (Hall, 1990: 223).

(13 2

Kedua, identitas budaya merupakan persoalan “menjadi” dan ‘“ada.
Identitas budaya ini berhubungan dengan masa lalu dan juga masa depan.
Identitas budaya bukanlah sesuatu yang sudah ada, yang melampaui batas-batas
tempat, waktu, sejarah, dan budaya. Identitas budaya mempunyai asal-usul dan
memiliki sejarah. Tetapi seperti segala sesuatu yang bersifat sejarah, identitas
budaya mengalami transformasi yang terus-menerus. Identitas budaya tidak
tertancap abadi di dalam masa lalu yang mengkristal, melainkan terbuka untuk
larut dalam”permainan” sejarah, kebudayaan, dan kekuasaan. Identitas adalah
nama yang Kita berikan untuk cara-cara wacana masa lalu menempatkan kita, dan
cara-cara kita menempatkan diri kita di dalam wacana masa lalu (Hall, 1990:
224).

Lebih lanjut, Hall berpendapat bahwa identitas budaya bukanlah sesuatu
yang esensial, mapan, tetap, serta tidak berubah di luar sejarah dan kebudayaan.
Identitas budaya bukanlah semangat universal dan transedental yang berada dalam
diri kita, yang tidak pernah diberi ciri mendasar oleh sejarah. Identitas budaya
selalu dikonstruksikan melalui memori, fantasi, wacana, dan mitos.

Identitas budaya adalah titik identifikasi yang tidak tetap, titik temu yang
dibuat dalam kerangka wacana sejarah dan kebudayaan. la bukan esensi, tetapi
sekedar sebuah pemosisian. Oleh karena itu, selalu ada politik identitas, politik

pemosisian yang tidak ada hubungan dengan akar budaya. Dari pandangan ini
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dapat disimpulkan bahwa identitas budaya seseorang tidak ditentukan oleh akar
budayanya, melainkan bergantung kepada posisi di mana ia berada. Seorang
individu dapat menjadi “siapa saja” bergantung di mana ia berada dan untuk
kebutuhan apa. Identitas budaya orang lain dapat menjadi identitas budaya
individu tersebut.

Konsep identitas budaya digunakan untuk memperlihatkan bahwa identitas
individu biracial selalu berubah, bersifat cair, mengalami transformasi terus
menerus, yang dikonstruksi melalui memori perbudakan, fantasi seksualitas kulit
hitam, wacana supremasi kulit putih, serta mitos inferioritas kulit hitam.
Pengkontruksian identitas biracial yang diposisikan dalam oposisi biner “Putih”
vs “Hitam”, “Superior” vs “Inferior, “Dominan” vs “Subordinat” membentuk
keambiguan identitas ras mereka, seperti yang tersirat di dalam novel Caucasia,
sangat erat kaitannya dengan “permainan” sejarah, kebudayaan, dan kekuasaan,
khususnya yang berhubungan dengan bagaimana mereka memposisikan diri dan
diposisikan di dalam masyarakat Amerika Serikat. Identitas biracial yang cair dan
selalu dalam proses ini membuka kesempatan bagi pengkonstruksian identitas
biracial yang emansipatoris. Sebagai karya sastra, novel ini menjadi media untuk
membangun konsep biracial yang emansipatoris.

Ambiguitas identitas biracial terkait erat dengan ambiguitas tubuh mereka,
yakni warna kulit dan ciri-ciri fisik lain. Meskipun berdasarkan peraturan one-
drop, individu biracial masuk dalam kategori sebagai kulit hitam, namun pada
kenyataannya, individu biracial tidak selalu mudah untuk diterima di dalam
komunitas kulit hitam, khususnya mereka yang berkulit putih. Di dalam pergaulan
komunitas kulit putih, individu biracial juga menemui kesulitan, khusushya
mereka yang berkulit hitam. Dengan ambiguitas tubuh ini, tidak mengherankan
jika passing kerap terjadi pada individu biracial. Singkatnya, lewat tubuhlah,
identitas ras ditampilkan.

Untuk melihat kaitan tubuh dengan identitas, saya akan meminjam teori
performativitas dari Judith Butler yang akan saya aplikasikan ke dalam analisis ras
dan identitas, khususnya identitas biracial. Dalam penelitian ini, ras dan gender

tidak selalu dilihat sebagai dua konsep yang berbeda, bahkan keduanya saling
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bersinggungan dan seringkali saling melengkapi. Saya akan menjelaskan
implikasi teori performativitas dengan penelitan saya yang terkait dengan identitas
biracial.

Dalam bukunya Gender Trouble (1999), Butler memperlihatkan bagaimana
kategori gender bukanlah semata didasarkan pada kategori ontologis, melainkan
diproduksi oleh rezim wacana. Bagi Butler, kategori pria, wanita, heteroseksual,
homoseksual bukanlah sesuatu yang esensial atau suatu karakteristik yang
melekat, tetapi merupakan dampak dari formulasi kekuasaan tertentu. Butler
mempersoalkan bagaimana tubuh dikonstruksi oleh wacana. Butler tidak
mengakui adanya “realitas” material pada seks dan gender, namun bukan berarti
bahwa tidak ada tubuh material, hanya saja tubuh material tidak ada sebelum atau
diluar wacana. Konstruksi gender, dengan demikian terkait dengan pembentukan
norma-norma perbedaan seksual, yang dicapai melalui pengulangan yang terus
menerus dan “pertunjukan” wacana tertentu. Menurut Butler,

gender proves to be performative—that is, constituting the identity it is
purported to be. In this sense, gender is always a doing, though not a doing by a
subject who might be said to preexist the deed. ... There is no gender identity
behind the expressions of gender...that identity is performatively constituted by
the very ‘expressions’ which are said to be its results (Butler, 1999: 33).

gender terbukti performatif—yaitu merupakan identitas yang dilekatkan. Dalam
hal ini, gender selalu sebuah praktik, meskipun praktik ini tidak dilakukan oleh
subyek yang mungkin yang telah ada sebelum perbuatan itu ada. Tidak ada
identitas gender dibalik kata gender...identitas itu dibentuk secara performatif
oleh ungkapan kata yang dianggap sebagai hasilnya (Butler, 1999: 33).

Dengan kata lain, tidak ada identitas gender di balik ekspresi gender. ldentitas
dibentuk secara performatif; diulang-ulang hingga tercapai “identitas yang asli.”
Identitas terbentuk secara performatif melalui berbagai ekspresi itu yang selama
ini dianggap sebagai hasilnya.

Jika gender terbukti sebagai performatif, maka jika dikaitkan dengan
bagaimana tubuh “putih,” “hitam,” dan “coklat” diproduksi, pernyataan Butler di
atas dapat diformulasikan kembali menjadi:

race proves to be performative—that is, constituting the identity it is
purported to be. In this sense, race is always a doing, though not a doing by
a subject who might be said to preexist the deed. ... There is no racial identity
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behind the expressions of race...that identity is performatively constituted by
the very ‘expressions’ which are said to be its results.

ras terbukti performatif—yaitu merupakan identitas yang dilekatkan. Dalam hal
ini, ras selalu sebuah praktik, meskipun praktik ini tidak dilakukan oleh subyek
yang mungkin yang telah ada sebelum perbuatan itu ada. Tidak ada identitas ras
dibalik kata ras...identitas itu dibentuk secara performatif oleh ungkapan kata
yang dianggap sebagai hasilnya.

Dengan kata lain, tubuh bukan saja dikonstruksi oleh wacana gender, tetapi juga
oleh wacana ras.

Untuk memahami tubuh yang terrasialkan, kita berangkat dari pendapat
Butler bahwa tubuh termaterialkan sebagai “seks” melalui norma-norma
pengulangan performatif. Dengan performatif, seks diproduksi kembali di dalam
proses re-citation (pengulangan pengutipan) norma-norma secara konstan. Butler
di dalam bukunya Bodies That Matter berpendapat bahwa melalui citation
(pengutipan) norma-norma tersebut, maka “the ‘one’ becomes viable" (seseorang
menjadi hidup) dan tubuh memenuhi syarat “for life within the domain of cultural
intelligibility” (untuk hidup di dalam wilayah budaya yang dapat dipahami)
(Butler, 1993: 2). Hal ini bukan semata-mata masalah regulasi sosial, tetapi juga
melibatkan proses batin.

Menurut Butler, sejak dilahirkan, seorang individu diproduksi sebagai
subyek melalui proses gendering:

Consider the medical interpellation which (the recent emergence of the
sonogram notwithstanding) shifts an infant from an ‘it’ to a ‘she’ or a ‘he’,
and in that naming, the girl is ‘girled’ brought into the domain of language
and kinship through the interpellation of gender. But that ‘girling’ of the girl
does not end there; on the contrary, that founding interpellation is reiterated
by various authorities and throughout various intervals of time to reinforce
or contest this naturalized effect. The naming is at once the setting of a
boundary, and also the repeated inculcation of a norm (Butler, 1993: 7-8).

Mempertimbangkan interpelasi medis yang (meskipun munculnya sonogram
baru-baru ini) mengubah seorang bayi dari ‘sesuatu’ menjadi ‘anak
perempuan’ atau ‘anak laki-laki,” dan dalam penamaan itu, anak perempuan
itu ‘diperempuankan’ dibawa ke dalam ranah bahasa dan kekerabatan melalui
interpelasi gender. Akan tetapi, ‘memperempuankan’ anak perempuan itu
tidak berakhir di situ; sebaliknya, interpelasi dasar itu diulangi oleh berbagai
otoritas dan melalui berbagai interval waktu untuk menegaskan atau
menantang efek alami ini. Penamaan itu pada saat yang bersamaan menjadi
penetapan batas-batas, dan juga penanaman sebuah norma yang diulang-
ulang (Butler, 1993: 7-8).
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Di dalam proses ini, terbentuklah “anak perempuan” dan “anak laki-laki” dengan
segala atributnya. Dengan demikian, bukan saja seseorang tidak bisa menjadi
seseorang tanpa menjadi seorang anak perempuan atau seorang anak laki-laki, ia
juga tidak dapat menjadi seseorang tanpa memiliki identifikasi ras. Jadi, seseorang
adalah seorang anak perempuan atau anak laki-laki kulit putih/kulit hitam/Asia/ras
campuran. Dengan kata lain, gendering dirasialkan, ras digenderkan, dan
seksualitas diraskan.

Terkait dengan konsep performativitas, Butler menerangkan gender sebagai
“a repeated stylisation of the body, a set of repeated acts within a highly rigid
regulatory frame that congeal over time to produce the appearance of substance,
of a natural sort of being” (Butler, 1999: 43-44). Gender bukan hanya suatu
proses, tetapi gender adalah suatu stilisasi tubuh, seperangkat laku yang diulang-
ulang di dalam kerangka regulasi yang sangat ketat yang mengeras seiring dengan
waktu untuk memproduksi tampilan alami suatu substansi. Kerangka regulasi ini
akan mendapatkan kekuatannya melalui citation (kutipan). Citation norma yang
diulang-ulang dan dipaksakan inilah yang disebut Butler sebagai performativitas.

Butler menegaskan bahwa seseorang tidak dapat secara bebas memilih
gender yang akan diperankan. “Performativity is neither free play nor theatrical
self-presentation; nor can it be simply equated with performance. Moreover,
constraint is not necessarily that which sets a limit to performativity; constraint
is, rather, that which impels and sustains performativity” (Butler, 1993: 95).
(“Performativitas bukan permainan bebas atau presentasi diri secara teatrikal; juga
tidak dapat semata-mata disamakan dengan pertunjukan. Selain itu, batas tidak
selalu menetapkan batas performativitas; batas adalah yang mendorong dan
mempertahankan performativitas”). Jadi seseorang tidak dapat begitu saja
memutuskan menjadi gender atau ras tertentu, karena performativitas bukanlah
sebuah arena “free play,” akan tetapi dibentuk oleh “reiterative power of
discourse,” (Butler, 1993: 2) atau kekuasaan wacana yang diulang-ulang

Novel Caucasia yang mengangkat kehidupan tokoh-tokoh biracial, yang

kategori dan posisi rasnya hingga kini masih belum jelas di dalam masyarakat
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Amerika Serikat, memunculkan pertanyaan tentang batas ras yang cair. Passing
yang dilakukan tokoh utama menjadi satu indikasi bahwa “stilisasi” pertunjukan,
khususnya tubuh melalui laku yang diulang-ulang dapat merekonstruksi identitas
ras yang “baru,” dan membuktikan bahwa ras adalah sebuah performativitas. Oleh
sebab itu, teori performativitas digunakan dalam tesis ini untuk menganalisis

bagaimana proses “stilisasi” ras tersebut bekerja.

1.6 Metode Penelitian

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah deskriptif kualitatif.
Untuk mencapai sasaran deskripsi yang terarah, maka metode close-reading akan
dilakukan untuk melihat ideologi teks terhadap persoalan biracial. Teknik
penelitian tesis ini dilakukan berdasarkan studi pustaka, yaitu penelitian
kepustakaan dengan obyek penelitian novel Caucasia (2008) karya Danzy Senna
terbitan Riverhead Books, sebagai sumber data primer. Sedangkan jurnal, artikel,
dan buku-buku lain terkait dengan judul tesis ini menjadi bahan sekunder untuk
dibaca.

Penelitian ini akan mengungkapkan identitas biracial dan pencarian jati diri
yang dilihat melalui unsur tokoh dan penokohan, alur (konflik), latar tempat dan
waktu, serta tema. Unsur-unsur karya sastra tersebut akan dikaitkan dengan
konsep identitas budaya menurut Stuart Hall. Kemudian, identitas budaya tersebut
akan dikaitkan dengan konsep performativitas menurut Judith Butler.

Perjalanan tokoh utama, Birdie, dalam mencari identitas diri sekaligus
rasnya menjadi fokus utama dalam penelitian ini. Konflik batin yang dialami
Birdie, serta interaksi dan konflik-konflik yang terjadi antara Birdie dan tokoh-
tokoh lainnya di dalam novel akan diamati sehingga terlihat kaitannya dengan
peristiwa-peristiwa yang terjadi, khususnya yang terkait dengan pencarian
identitas Birdie sebagai seorang biracial. Pandangan-pandangan dan tindakan-
tindakan para tokoh lainnya dalam menyikapi isu ras dan rasisme juga akan dikaji
untuk melihat ideologi ras di Amerika Serikat seperti yang ditunjukkan di dalam

novel. Dengan melihat tokoh-tokoh tersebut secara rinci, akan terlihat citra tokoh
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yang disampaikan oleh teks. Analisis terhadap para tokoh tersebut akan
berpengaruh terhadap hasil interpretasi yang muncul.

Terkait dengan tema passing dalam novel Caucasia yang membalik tradisi
narasi passing tradisional yang selalu memunculkan tokoh utama sebagai tragic
mulatto, maka saya akan melihat bagaimana teks membalikkan konsep-konsep
birasialitas yang dominan di Amerika Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-
an. Oleh sebab itu, oposisi biner konsep ras yang di dasarkan pada “kehitaman”
dan “keputihan,” akan ditelaah untuk mengungkapkan kritik novel tersebut
terhadap ideologi ras yang berlaku di Amerika Serikat pada tahun 1960-an sampai
1980-an. Dengan membalik oposisi biner ras ini, Caucasia kemudian membangun
konsep biracial yang emansipatoris dalam kerangka perspektif postethnic. Saya
juga akan melihat keterbatasan dan kontradiksi ideologi biracial yang

emansipatoris yang ditawarkan oleh teks.

1.7 Sistematika Penulisan

Penulisan tesis ini akan dibagi menjadi lima bab.

Bab 1 pendahuluan berisi latar belakang, penelitian terdahulu, perumusan
masalah, tujuan penelitian, kerangka teori, metode penulisan, dan sistematika
penulisan.

Bab 2 akan dijelaskan lebih rinci tentang konteks ideologi ras di Amerika
Serikat tahun 1960-an-1980-an yang terbagi dalam ideologi ras dan identitas
biracial di Amerika Serikat, konsep ras dan rasisme, konsep racial passing,
konsep tragic mulatto, dan keragaman di Amerika Serikat dan konsep postethnic.

Bab 3 merupakan analisis terhadap novel Caucasia. Analisis ini dibagi
menjadi lima. Pertama, ambiguitas tubuh biracial. Kedua, racial passing yang
terdiri dari passing menjadi kulit hitam dan passing menjadi kulit putih. Ketiga,
pengaruh budaya masyarakat kulit hitam (Boston) dan masyarakat kulit putih
(New Hampshire) terhadap pembentukan identitas diri dan ras. Keempat, rasisme.
Kelima, identitas biracial dan ideologi ras di Amerika Serikat (California).

Bab 4 adalah penutup yang merupakan kesimpulan dari penulisan tesis ini.

Akhirnya, penulisan tesis ini ditutup dengan menyertakan daftar pustaka

sebagai sumber rujukan yang berkaitan dengan penelitian ini.

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



19

BAB 2

KONTEKS IDEOLOGI RAS DI AMERIKA SERIKAT TAHUN 1960-an-
1980-an

Pada bagian pertama bab 2 akan diulas ideologi ras dan identitas biracial di
Amerika Serikat. Bagian selanjutnya akan dibahas konsep ras, rasialisme dan
rasisme, konsep racial passing, konsep tragic mulatto, dan terakhir adalah

keragaman di Amerika Serikat dan konsep postethnic.

2.1 Ideologi Ras dan Identitas Biracial di Amerika Serikat

Tahun 1960-an merupakan titik balik dalam sejarah ras di Amerika
Serikat, karena pada masa itu menjadi puncak dari suatu gerakan yang dikenal
dengan sebutan Gerakan Hak-Hak Sipil. Gerakan ini merupakan suatu upaya dari
kelompok ras minoritas kulit hitam untuk menuntut keadilan dan kesetaraan
dengan kelompok mayoritas kulit putih dalam berbagai bidang, khususnya di
bidang ekonomi, hukum, dan pendidikan. Perjuangan mereka ditempuh dengan
berbagai cara, mulai dari melakukan sit-in (duduk di tempat-tempat yang hanya
dikhususkan untuk orang-orang kulit putih), protes, demonstrasi, sampai
menempuh jalur hukum dan politik.

Perjuangan mereka tidak sia-sia. Beberapa undang-undang dan kebijakan
yang terkait dengan hak-hak kulit hitam sebagai warga negara Amerika Serikat
disahkan. Undang-undang tersebut antara lain Civil Rights Act tahun 1964 yang
melarang diskriminasi dalam semua akomodasi publik, Voting Rights Act tahun
1965 yang menjamin hak pilih orang-orang kulit hitam, dan Fair Housing Act
tahun 1968 yang melarang diskriminasi dalam perumahan. Individu-individu
biracial pada masa itu banyak yang turut serta dalam gerakan tersebut, bahkan
banyak di antara mereka yang menjadi pemimpin gerakan itu. Meskipun
kontribusi mereka cukup besar di dalam gerakan hak-hak sipil, namun status dan
identitas mereka seringkali masih dipertanyakan, baik di dalam komunitas kulit
putih maupun di dalam komunitas kulit hitam sendiri. Untuk memahami status

dan identitas biracial di Amerika Serikat tahun 1960-an-1980-an, maka saya akan
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memaparkan kilas balik ideologi ras yang terkait dengan biracial yang berlaku
sebelum tahun 1960, karena hal itu sangat erat kaitannya dengan ideologi ras
tahun 1960-an-1980-an.

Keberadaan individu biracial hasil dari perpaduan kulit hitam dan kulit
putih di Amerika dapat ditelusuri jauh ke belakang ke masa-masa awal koloni
bangsa Eropa di Dunia Baru.® Awal keberadaan mereka sedikit banyak telah
tercatat dalam dokumen hukum, kesusasteraan, dan dokumentasi sejarah. Menurut
Williamson, catatan kolonial tahun 1630-an dan 1640-an memperlihatkan
hukuman bagi hubungan seksual antarras dan regulasi status budak bagi mulatto
(Morning, 2002: 41). Kamus-kamus memperlihatkan penggunaan kata bahasa
Inggris mulatow pada abad ke-16 dan individu ras campuran ini telah lama
menghiasi kesusasteraan Amerika, khususnya sejak awal abad ke-19 (Sollors:
1997).

Individu-individu biracial ini secara historis menghadapi masalah yang
unik terkait dengan identitas mereka yang disebabkan posisi dominan (kulit putih)
dan subordinat (kulit hitam) dari dua kelompok leluhur mereka di dalam hirarki
sosial ras di Amerika Serikat. Selama masa perbudakan, hubungan seksual antara
pemilik budak kulit putin dengan budak perempuan seringkali terjadi dan
menghasilkan anak-anak yang disebut mulatto (biracial). Status anak-anak ini
mengikuti status ibunya, yang berarti jika ibunya seorang budak, maka otomatis
anaknya akan menjadi budak pula. Anak-anak mulatto ini banyak yang
dibebaskan oleh ayah sekaligus pemiliknya dari perbudakan dan menjadi orang
merdeka, sehingga meningkatkan jumlah kelas mulatto yang merdeka.

Bagi budak mulatto, warisan darah kulit putih mereka seringkali
membawa keuntungan karena mereka memiliki kesempatan untuk bergaul lebih
dekat dengan keluarga majikannya. Kedekatan ini memungkinkan mereka untuk
mempelajari kebiasaan dan pola pikir kulit putih, serta belajar membaca dan
menulis. Kelebihan-kelebihan ini seringkali memisahkan mereka secara sosial dan

psikologis dari ras kulit hitam. Di sisi lain, kesadaran akan darah kulit putih yang

12 Dunia Baru (New World) adalah julukan yang diberikan bangsa-bangsa Eropa bagi benua
Amerika sebagai oposisi dari benua Eropa sebagai Dunia Lama.
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ada dalam dirinya, menimbulkan amarah karena statusnya sebagai budak. Seperti
yang diungkapkan oleh Everett V. Stonequist dalam artikelnya yang berjudul
“Race Mixture and the Mulatto” (1939: 238-239) kesadaran mulatto bahwa ia
memiliki darah campuran Negro dan kulit putih menimbulkan konflik internal. Di
satu sisi, ia ingin diterima oleh kulit putih, tetapi di sisi lain ia harus menerima
kenyataan bahwa ia ditolak oleh kulit putih. Akibatnya, ia memiliki sensivitas
sosial dan tingkat intelenjensi yang tinggi dibandingkan individu yang berdarah
kulit hitam lainnya. Dengan kelebihan-kelebihan yang dimiliki, tidak heran jika
banyak dari mulatto yang menjadi pemimpin dari kulit hitam, seperti Frederick
Douglass, Booker T. Washington, W.E.B DuBois, serta dua orang pemimpin
pemberontakan dalam sejarah Negro Amerika, yakni Gabriel Prosser dan Nat
Turner.

Kehadiran individu biracial hitam/putih yang sulit dibedakan dari kulit
putih mengancam argumen yang mendukung perbudakan yaitu bahwa kulit hitam
secara biologis inferior dibandingkan kulit putih. Untuk mempertahankan institusi
perbudakan sekaligus juga melindungi para pemilik budak kulit putih dari
kewajiban sebagai orang tua bagi anak-anak biracialnya, maka pada tahun 1600-
an dibuatlah kebijakan untuk menggolongkan individu biracial hitam/putih
sebagai kulit hitam. Kebijakan ini disebut sebagai “hypodescent” yakni bahwa
status individu berdarah campuran mengikuti status salah satu kelompok
orangtuanya yang lebih rendah (Davis: 2011) atau sebuah dasar pemikiran bahwa
darah kulit hitam dianggap sebuah kontaminasi terhadap kemurnian darah kulit
putih (Brown dalam Jackson: 2011). Dengan kata lain, seorang anak dari orang
tua kulit hitam dan kulit putih secara otomatis akan dianggap sebagai kulit hitam
karena status kulit hitam yang inferior.

Kebijakan hypodescent ini kemudian menjadi dasar lahirnya peraturan
one-drop, yakni bahwa anak dari hasil hubungan antarras digolongkan rasnya
sebagai Afrika Amerika dengan mengabaikan identitas ras orangtuanya yang lain.
Bukan saja anak, tetapi seluruh keturunannya yang terbukti memiliki “setetes
darah Afrika” dianggap sebagai kulit hitam di bawah peraturan one-drop (Daniel,

2002: x). Menurut Daniel peraturan one-drop ini digunakan oleh orang-orang kulit

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



22

putih untuk mempertahankan perbedaan sosial di antara mereka dengan orang-
orang kulit hitam. Kulit putih yang dominan menggunakan peraturan one-drop ini
untuk menjustifikasi pelarangan hubungan seks antarras, khususnya perkawinan
antarras, dalam upaya mereka mempertahankan “kemurnian” ras dan budaya kulit
putih. Peraturan ini juga berguna untuk meningkatkan jumlah budak dan
membebaskan pemilik budak kulit putih dari kewajiban hukum untuk mewariskan
harta kekayaan pada anak-anak multiracial mereka. Peraturan ini juga membantu
mempertahankan hak-hak istimewa kulit putih karena mendukung terciptanya
rintangan-rintangan untuk mencapai kesetaraan ras hampir di seluruh aspek
kehidupan, seperti dalam bidang politik, ekonomi, pendidikan, perumahan,
hubungan asosiasional dan hubungan interpersonal (2002: X-Xi).

Meskipun peraturan one-drop ini menjadi suatu praktik yang biasa terjadi
pada masa perbudakan, peraturan ini baru mulai dikodifikasikan ke dalam
undang-undang setelah Perang Saudara, ketika negara-negara bagian di Selatan
menerapkan segregasi yang menetapkan definisi hukum yang sangat ketat tentang
siapa yang digolongkan sebagai kulit hitam atau kulit putih (Davis: 2011).
Undang-undang yang menetapkan segregasi ini diputuskan oleh Mahkamah
Agung Amerika Serikat dalam kasus Plessy v. Ferguson tahun 1896, yang
mengesahkan pemisahan semua fasilitas publik untuk kulit hitam dan kulit putih
dengan syarat “separate but equal” (“terpisah namun setara”). Namun dalam
praktiknya, semua fasilitas publik untuk kulit hitam memiliki standar kualitas
yang jauh lebih rendah dibandingkan fasilitas publik untuk kulit putih. Segregasi
ini secara hukum berakhir pada tahun 1954 dengan dikeluarkannya keputusan
Mahkamah Agung dalam kasus Brown v. Topeka Board of Education yang
menyatakan bahwa doktrin “terpisah namun setara” tidak berlaku untuk sekolah
umum.

Undang-undang lain yang menerapkan peraturan one-drop adalah Racial
Integrity Act tahun 1924 yang disahkan oleh negara bagian Virginia. Undang-
undang ini mewajibkan pencatatan identitas ras setiap anak yang baru lahir dan
membagi masyarakat hanya dalam dua golongan: kulit putih dan kulit berwarna.

Undang-undang ini juga sekaligus melarang perkawinan antara seorang kulit putih
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dengan seseorang yang memiliki “setetes darah kulit hitam,” yang dikenal dengan
sebutan undang-undang anti-miscegenation dan menghukum orang-orang yang
melakukan perkawinan antarras ini. Undang-undang ini berlaku di beberapa
negara bagian sejak masa kolonial dan baru dihapuskan tahun 1967 oleh
Mahkamah Agung Amerika Serikat dalam kasus Loving v. Virginia, yang
menolak hak negara bagian untuk melarang perkawinan antarras.

Penghapusan undang-undang anti-miscegenation oleh Mahkamah Agung
tersebut meningkatkan interaksi antarras yang berimbas pula pada meningkatnya
angka perkawinan antarras serta bertambahnya jumlah anak-anak biracial (Root
dalam Jackson, 2011). Root dalam penelitiannya terhadap Sensus penduduk
Amerika Serikat tahun 1992 menemukan jumlah bayi biracial telah meningkat
lebih dari 500% sejak tahun 1970 (dalam Jackson: 2011). Perubahan sosial dan
politik, khususnya selama Gerakan Hak-hak Sipil berlangsung, mendorong
terbentuknya kelompok-kelompok aktivis yang mendukung hak anak-anak
biracial dan multiracial untuk menuntut warisan rasial dari kedua orang mereka.
Organisasi seperti Swirl Inc., 1-Pride, the Association of MultiEtnic Americans,
Project Race dan Mavin Foundation yang dibentuk sejak akhir tahun 1970-an,
semuanya berusaha membantu orang-orang yang memilih mengidentifikasi diri
sebagai biracial atau multiracial serta berusaha mengubah cara pandang Amerika
terhadap identitas ras dan etnik (Davis, 2009: 1-2).

Perjuangan untuk mendapatkan pengakuan atas keberadaan individu
biracial dan multiracial telah memperoleh kemajuan, namun tetap saja ada usaha-
usaha untuk menggolongkan mereka ke dalam satu ras. Karena hal tersebut,
individu biracial mungkin merasa ragu-ragu untuk menyatakan identitas
biracialnya yang tidak diakui oleh kulit putih dan khususnya kulit hitam (Brown
dalam Jackson: 2011). Isu tentang apakah anak-anak biracial harus mengaku
sebagai kulit hitam atau didorong oleh orangtua mereka untuk mengaku sebagai
biracial masih menjadi perdebatan dalam masyarakat. Sebelum sensus penduduk
tahun 2000, seorang anak biracial harus memilih salah satu ras dari kedua
orangtuanya. Sehingga bila anak biracial memilih kulit hitam dan kulit putih
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dalam formulir sensus, maka mereka akan ditabulasi sebagai kulit hitam (Jackson:
2011).

Identitas individu biracial yang ambigu di dalam masyarakat Amerika
Serikat tercermin dalam pengkategorisasian ras dalam sensus penduduk nasional.
Morning (2002) menyatakan bahwa dalam sensus Amerika Serikat yang
dilaksanakan sebelum tahun 2000, hanya ada dua jenis leluhur multiracial, yakni
kombinasi kulit hitam dan putih (secara umum disebut sebagai mulatto) dan
kombinasi ras Indian Amerika dengan ras lainnya (biasanya disebut darah
campuran). Kategori mulatto digunakan di dalam sensus mulai tahun 1850 sampai
tahun 1920, dan sempat menghilang sebentar pada sensus tahun 1900. Pada
sensus tahun 1890, taksonomi bagi individu biracial yang didasarkan pada
proporsi darah atau quanta, yaitu quadroon (seperempat kulit hitam, tiga dari
kakek dan neneknya berkulit putih) dan octoroon (memiliki tujuh dari delapan
kakek dan nenek buyut berkulit putin) ditambahkan di dalam sensus. Nobles

dalam Morning (2002: 45) menjelaskan:

The word “black” should be used to describe those persons who have
three-fourths or more black blood; “mulatto,” those persons who have from
three-eighths to five-eighths black blood; “quadroon,” those persons who
have one fourth black blood; and “octoroon,” those persons who have one-
eighth or any trace of black blood.

Kata “hitam” digunakan untuk menggambarkan orang-orang yang
memiliki tiga perempat atau lebih darah kulit hitam; “mulatto,” adalah
orang-orang yang memiliki tiga perdelapan sampai lima perdelapan darah
kulit hitam; “quadroon,” adalah orang-orang yang memiliki seperempat
darah kulit hitam; dan “octoroon,” adalah orang-orang yang memiliki
seperdelapan atau jejak darah kulit hitam.

Morning menjelaskan bahwa setelah tahun 1890 tingkatan leluhur kulit
hitam dan putih berubah-ubah. Mulatto tidak ada sama sekali dalam sensus tahun
1900, dan ketika kategori ini hadir kembali dalam sensus tahun 1910 dan 1920,
mulatto didefinisikan secara sederhana yaitu “semua orang yang memiliki
proporsi atau jejak darah Negro yang jelas” (Nobles dalam Morning, 2002: 45-
46).

Pada sensus penduduk tahun 2000, individu biracial dan ras campuran

mulai diizinkan untuk memilih lebih dari satu kategori ras. Kebijakan ini
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meningkatkan presentasi individu yang mengidentifikasi diri sebagai ras
campuran. Sekitar 785.000 orang di Amerika Serikat atau 11, 5 % dari jumlah
individu yang memilih “dua ras atau lebih” (6.826.228 orang), mengidentifikasi
diri sebagai biracial kulit putih/kulit hitam (Biro Sensus Amerika Serikat, 2000).
Dengan meningkatnya integrasi ras dan bertambahnya jumlah anak hasil
perkawinan antarras di Amerika Serikat, keragaman warna kulit di antara warga
negara Amerika Serikat meningkat (Root dalam Jackson: 2011) dan penggolongan
berdasarkan warna kulit semakin sulit dilakukan. Saat ini, secara umum
masyarakat mulai mengakui bahwa individu ras campuran sebagai individu yang
utuh, bukan individu yang terbagi setengah-setengah. Mereka dipandang memiliki
kemampuan untuk masuk dan mendapatkan kesuksesan yang dulu hanya dikuasai
oleh kulit putih, baik dalam bidang pendidikan maupun bisnis, sekaligus tetap
berkiprah di dalam komunitas kulit hitam (Jackson: 2011). Truba lebih jauh
menerangkan perspektif yang berkembang ini:

Biracial persons, for example, do associate with opposite groups (mainstream
Whites and African Americans); they see multiple memberships and the use of
multiple linguistic codes as an asset. In fact they often view their generation
as gifted. Code switching and the assumption of different identities comes
natural to them and permits them to function in multiethnic and multicultural
environments (Jackson, 2011).

Orang-orang biracial berhubungan dengan kelompok yang berlawanan
(orang-orang Kulit putih arus utama dan orang-orang Afrika Amerika);
mereka menganggap bahwa keanggotaan yang beragam dan penggunaaan
kode-kode linguistik yang beragam sebagai sebuah aset. Kenyataannya,
mereka sering memandang generasi mereka berbakat. Pertukaran kode dan
asumsi identitas yang berbeda menjadi hal yang alami bagi mereka dan
memungkinkan mereka berkiprah di dalam lingkungan multietnik dan
multikultural (Jackson, 2011).

2.2 Konsep Ras, Rasialisme dan Rasisme

Apa yang dimaksud dengan “ras” sampai hari ini masih menjadi
perdebatan yang tidak kunjung usai, khususnya di dalam dunia ilmu pengetahuan,
baik ilmu pengetahuan sosial—sosiologi, psikologi, antropologi, geografi
manusia, etnologi dan sejarah, maupun ilmu pengetahuan alam—biologi,

psiologis, dan genetik, yang selama berabad-abad berusaha mendefinisikan dan
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mengintrepretasikan “ras.” Meskipun masih menjadi perdebatan, berbagai definisi
dan interpretasi ras yang yang dikemukakan oleh para ilmuwan dari berbagai
disiplin ilmu tersebut seringkali menjadi landasan argumen bagi terciptanya
berbagai mitos, stereotip, sistem kasta, dan undang-undang yang pada ujungnya
mengarah pada perlakuan diskriminatif di dalam hukum, politik, pendidikan dan
lain sebagainya pada ras yang dianggap inferior.

Menurut Ashley Montagu (1964: 34) dan George M. Frederickson (2005:
69) konsep modern ras sebagai tipe-tipe dasar manusia yang diklasifikasi melalui
ciri-ciri fisik, terutama warna kulit, yang diturunkan secara biologis dan yang
berbeda secara mental dan fisik satu dengan lainnya mulai ditemukan abad
kedelapan belas. Pertumbuhan rasisme modern yang didasarkan pada tipologi
fisik didorong oleh pemikiran ilmiah Pencerahan. Secara umum, para ilmuwan
abad kedelapan belas berpandangan bahwa variasi-variasi ras manusia disebabkan
karena perbedaan lingkungan. Meskipun demikian, ilmuwan-ilmuwan seperti Carl
Linnaeus, Johann Friedrich Blumbach dan Christoph Meiners bersikukuh
menyusun penjenjangan dan pengkategorian terhadap ras-ras tersebut. Bahkan
Thomas Jefferson, seorang tokoh pro kemerdekaan budak kulit hitam dan presiden
Amerika Serikat ketiga, dalam Notes on Virginia tidak ragu-ragu mengatakan
bahwa orang kulit hitam adalah ras yang lebih buruk (Fredrickson, 2005: 74-79).

Pada awal hingga pertengahan abad kesembilan belas, wacana etnologi di
Prancis, yaitu poligenesis—suatu pandangan bahwa perbedaan-perbedaan yang
menyebabkan ras-ras tidak setara sangatlah besar dan tidak dapat diubah—
mendapatkan dukungan dari para ilmuwan dan intelektual Perancis terkemuka,
salah satunya adalah Jean-Joseph Virey. Menurutnya, orang-orang kulit hitam
bersetubuh dengan kera-kera di Afrika dan mempunyai otak dan darah yang sama
warnanya dengan warna kulit mereka. Di kemudian hari, pendapatnya ini
mempengaruhi para penulis properbudakan di Amerika Serikat. Sementara itu, di
Amerika Serikat sendiri juga terdapat “Mahzab Etnologi Amerika” yang menonjol
pada tahun 1840-an dan 1850-an. Mahzab ini memiliki pandangan bahwa negeri

itu mempunyai tiga ras utama—~kulit putih, hitam, dan Indian Amerika—yang
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termasuk ke dalam spesies-spesies yang diciptakan secara terpisah dan sangat
tidak setara (Fredrickson, 2005: 89-92).

Menurut Michael Yudell (2011), pada awal abad kedua puluh ada
pergeseran pandangan mengenai ras yaitu ras dilihat dari perbedaan yang tidak
nampak dari faktor keturunan yang disebut gen. Para eugenicists™® menyatakan
dengan tegas bahwa ras manusia berbeda secara turun-temurun dalam ciri-ciri
mental dan fisik dan percampuran antara dua ras yang sangat berbeda
membahayakan secara biologis. Para eugenicist Amerika melakukan banyak
penelitian tentang perbedaan antara orang-orang kulit hitam dan kulit putih.
Mereka secara terang-terangan menulis bahwa “miscegenation can only lead to
unhappiness under present social conditions and must, we believe, under any social
conditions be biologically wrong” (Provine dalam Yudell: 2011) ( perkawinan
antarras hanya mengakibatkan ketidakbahagiaan di dalam kondisi sosial saat ini
dan kami percaya bahwa di dalam kondisi sosial apapun, perkawinan antarras
secara biologis salah”). Pengaruh dari para eugenicist beserta teorinya sangat luas
sampai pada pembuatan undang-undang, contohnya pada Racial Integrity Act
tentang anti-miscegenation tahun 1924 yang banyak dipengaruhi oleh seorang
eugenicist dan penganut supremasi kulit putih bernama Walter Plecker.

Lebih lanjut Yudell menjelaskan mulai tahun 1930-an, makin banyak
ilmuwan gen, antropolog, dan ilmuwan sosial yang mulai meninggalkan deskripsi
perbedaan manusia berdasarkan tipologi dan eugenic, dan mulai memandang ras
berdasarkan genetika populasi dan evolusi biologis. Pendekatan ini menolak
pandangan perbedaan gen yang tetap antara berbagai kelompok ras, sebaliknya
memahami ras manusia sebagai populasi yang dinamis yang dibedakan oleh
variasi frekuensi gen antara populasi tersebut. Mereka percaya bahwa gen
manusia sangat kompleks sehingga mematahkan konsep taksonomi ras yang tetap.
Secara tidak langsung, konsep baru tentang ras ini mempengaruhi keputusan
Mahkamah Agung dalam kasus Brown v. the Board of Education tahun 1952 yang

melarang segregasi pada sekolah umum.

3 Eugenics adalah suatu disiplin ilmu yang mempelajari metode memperbaiki manusia dengan
cara memilih hanya bibit manusia unggul yang boleh diproduksi (Cambridge Advance Learner’s
Dictionary, Third Edition, 2008: 479).
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Konsep ras dalam biologi terus berkembang seiring dengan makin canggih
dan tepatnya hasil penelitian para ilmuwan gen. Hasil penelitian dari ilmuwan gen
bernama Richard Lewontin yang dilanjutkan oleh L. Luca Cavalli-Sforza
membuktikan bahwa “subdivision of the human population into a small number
of clearly distinct, racial or continental, groups...is not supported by the present
analysis of DNA " (Sforza dalam Yudell: 2011). (“Pembagian populasi manusia ke
dalam kelompok-kelompok kecil yang secara jelas dibedakan berdasarkan ras atau
benua...tidak didukung oleh analisis DNA terbaru”). Meskipun semakin jelas
bahwa konsep ras bukan merupakan alat yang tepat untuk menggolongkan
manusia, banyak ilmuwan lain yang tetap bersikukuh bahwa ras adalah konsep
biologi yang sah. Penelitian tahun 2000 yang dilakukan oleh peneliti genome
bernama Francis Collins dan Craig Venter terhadap rangkaian genome manusia,
yaitu rangkaian lengkap DNA manusia, membenarkan bahwa keragaman genetik
manusia tidak dapat dijabarkan dengan konsep ras, dan juga menunjukkan bahwa
semua manusia memiliki rangkaian genome yang 99,9 % identik (Yudell: 2011).

Jika ditinjau dari sejarahnya, istilah “ras” digunakan untuk memisahkan
dan membagi manusia berdasarkan perbedaannya, khususnya perbedaan warna
kulit. Dalam masyarakat Barat, penilaian terhadap karakter, tingkah laku, moral
dan lainnya didasarkan pada warna kulit. Dua warna dasar yang digunakan di
Amerika Serikat adalah putih dan hitam yang digunakan untuk memisahkan dua
kelompok besar masyarakatnya dengan mengasosiasikan nilai-nilai positif dan
negatif pada masing-masing warna. Hal inilah yang menyebabkan salah satu
warna (putih) memiliki hak-hak istimewa, dan warna lainnya (hitam) tidak
memiliki hak-hak istimewa. Amerika membuat warna putih sebagai simbol dari
superioritas, kenormalan, hak-hak istimewa, kebenaran, nilai standar dan nilai
Kristiani, dan warna hitam menjadi simbol kebalikannya. Jika istilah ras dikaitkan
dengan warna putih, maka hasilnya adalah perpaduan manusia superior yang
diciptakan oleh alam dan/atau Tuhan (Lehman: 2009). Semua itu hanyalah mitos,
namun diterima kebenarannya oleh masyarakat dan menjadi dasar dari rasisme.

Ada dua konsep yang mirip satu dengan yang lain, yaitu rasialisme dan

rasisme. Rasialisme adalah suatu kepercayaan bahwa ras benar-benar ada dan ada
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perbedaan yang signifikan di antara orang-orang yang berbeda ras. Sementara itu,
definisi rasisme sendiri beragam. Ada yang menganggap bahwa rasisme adalah
bentuk dari prasangka yang didasarkan pada ketidaktahuan atau permusuhan
terhadap kelompok ras lain. Yang lain menganggap bahwa rasisme adalah
serangkaian praktik sosial yang berubah dari waktu ke waktu di berbagai konteks
sosial, yang digunakan untuk mempertahankan status quo dalam hubungan antara
mayoritas kulit putih dan kelompok minoritas lainnya (Tizard dan Phoenix, 2002:
140). Rasisme berasal dari sikap mental yang memandang “mereka” berbeda
dengan “kita” secara permanen dan tidak terjembatani, dan perasaan berbeda ini
memberi motif atau alasan untuk memanfaatkan keunggulan kekuasaan kita untuk
memperlakukan ras “yang lain” dengan cara-cara yang Kita anggap kejam dan
tidak adil jika diterapkan pada anggota kita sendiri. Wujud dari rasisme beragam,
antara lain diskriminasi, segregasi, penaklukan kolonial, pengucilan, deportasi
paksa, perbudakan, dan genosida (Fredrickson, 2005: 13). Meskipun pada
awalnya kedua istilah ini memiliki perbedaan makna, namun kini keduanya
memiliki makna yang identik dan dapat saling menggantikan. Kedua kata ini
mengacu pada diskriminasi dan kebencian yang didasarkan pada ras dan etnisitas,
khususnya kepercayaan bahwa satu ras lebih superior dibandingkan ras lainnya
(Simpson, 2007).

Rasisme dan prasangka warna ini beroperasi di dalam dan melalui tubuh.
Dalam perjalanan menuju Amerika melintasi samudra Atlantik, tubuh budak-
budak Afrika yang mati atau sekarat dibuang ke laut oleh para penjaga kulit putih
untuk menjadi santapan hiu. Di perkebunan, budak perempuan diperlakukan
sebagai alat perkembangbiakan untuk meningkatkan persediaan tenaga kerja yang
muda dan kuat. Anak-anak ini menjadi milik majikannya yang dapat diperlakukan
sekendak hati. Majikannya dapat menjual atau menyewakan mereka, dan
menjadikan mereka sebagai obyek penghinaan atau perbuatan sadistik. la juga
dapat memukul dan membunuh mereka tanpa melanggar hukum apapun.

Praktik eksploitasi tenaga kerja terhadap orang kulit berwarna, seperti
Afrika, Asia, dan Indian Amerika oleh para koloni Eropa tidak mungkin terus

berlangsung tanpa adanya justifikasi ideologis bahwa seseorang tidak dapat
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memperlakukan manusia lain seperti hewan tanpa percaya bahwa mereka
termasuk dalam tingkatan yang lebih rendah. Rasisme menyediakan justifikasi
ideologis tersebut dengan mengatakan bahwa “Mercka” tidak seperti “Kita.”
“Tidak seperti kita, mereka biadab, rendah derajatnya dan malas; mereka butuh
didisiplinkan; mereka tahan panas, kotor dan mampu mengerjakan pekerjaan
kasar; hidup mereka sebenarnya tidak buruk; kehendak Tuhanlah mereka harus
melayani kita; mereka tidak lebih baik dari kecoak...” (Jordan dan Weedon, 1997:
257-258).

Menurut Louis Althusser, ideologi adalah suatu sistem representasi, yang
dapat berupa citra, mitos, gagasan atau konsep, bukan hanya sekadar ekspresi
basis ekonomi tetapi sebuah praktik. la melihat bahwa ideologi bukan semata-
mata sebuah kumpulan gagasan, melainkan sebuah praktik material. Ideologi
ditemui dalam praktik-praktik dalam kehidupan sehari-hari dan bukan hanya
sekadar gagasan-gagasan tertentu tentang kehidupan sehari-hari. Oleh sebab itu,
ritual-ritual, kebiasaan-kebiasaan, pola tingkah laku, cara berpikir tertentu
memiliki efek mengikat kita pada aturan sosial, yaitu suatu aturan sosial yang
ditandai dengan berbagai ketidaksetaraan dalam hal kekayaan, status dan
kekuasaan. ldeologi diterapkan baik pada kelas dominan maupun subordinat.
Ideologi bukan saja meyakinkan kelompok yang tertindas bahwa semua baik-baik
saja, tetapi juga meyakinkan kelas yang berkuasa bahwa eksploitasi dan
penindasan adalah sesuatu hal yang berbeda dan memang benar-benar diperlukan.

Di Amerika Serikat, kekuatan ideologi rasis telah melemah mulai paruh
terakhir abad kedua puluh. Hal ini ini dapat dilihat, misalnya dengan diberikannya
persamaan hak dan kesempatan yang lebih besar pada kelompok-kelompok
minoritas, khususnya kulit hitam selama Gerakan Hak-Hak Sipil. Namun tidak
dapat dipungkiri, beberapa praktik rasisme masih terjadi meskipun dalam skala
yang lebih kecil. Orang-orang kulit hitam melakukan pekerjaan yang paling tidak
diinginkan, pekerjaan-pekerjaan kasar yang memerlukan kekuatan otot dan tidak
memiliki masa depan. Ini adalah efek dari rasisme yaitu kepercayaan bahwa
orang-orang kulit berwarna pantas mengerjakan pekerjaan-pekerjaan semacam itu
(Jordan dan Weedon, 1997: 258).
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Ada berbagai mitos yang dipercaya dalam ideologi rasis. Orang-orang
kulit hitam dianggap memiliki tingkat intelejensi yang lebih rendah dibandingkan
orang-orang kulit putih, namun sebaliknya memiliki fisik yang lebih kuat dan
atletis. Rasisme mendefinisikan kecantikan ideal sebagai kecantikan yang dimiliki
perempuan kulit putih, dan hal ini seringkali diterima begitu saja oleh orang-orang
kulit berwarna. Sebaliknya, rasisme juga mendefinisikan keburukrupaan. Pada
abad kedelapan belas sampai paruh pertama abad keduapuluh, banyak kartun yang
menggambarkan orang-orang kulit hitam dengan bentuk wajah dan tubuh yang
aneh. Laki-laki kulit hitam tampak menyeringai dan bertingkah lucu, sedangkan
perempuan kulit hitam tampak gemuk dengan kain yang terikat erat di kepala.
Mereka juga digambarkan sebagai subhuman'* yang cara bicaranya
mengungkapkan kebodahan dan kerusakan moral mereka dan ketidaktahuan
mereka yang sangat kekanak-kanakan terhadap pola pikir, kebiasaan, dan tingkah
laku orang-orang beradab (Walvin dalam Jordan dan Weedon, 1997: 260).

Laki-laki kulit hitam dianggap memiliki nafsu seksual yang besar,
memiliki kecenderungan melakukan aktivitas seksual yang kasar dan agresif, serta
memiliki hasrat seksual yang obsesif terhadap perempuan kulit putih. Anggapan
ini melekat kuat dalam benak kulit putih, seperti yang diungkapkan oleh penulis
Richard Wright:

Any Negro who lived in the North or the South knows that times without
number he has heard of some Negro boy being picked up on the streets and
carted off to jail and charged with “rape.” This thing happens so often that
to my mind it had become a representative symbol of the Negro’s uncertain
position in America (Wright, 1966: xxviii).

Setiap Negro yang tinggal di Utara atau Selatan sering sekali mendengar
beberapa anak laki-laki Negro yang ditangkap di jalanan dan dimasukkan ke
dalam penjara dengan tuduhan “perkosaan.” Begitu seringnya kejadian itu
sehingga di dalam pikiranku hal itu menjadi simbol representatif dari posisi
orang-orang Negro yang tidak jelas di Amerika (Wright, 1966: xxviii).

Perkosaan terhadap perempuan kulit putih adalah salah satu kejahatan

yang paling sering dituduhkan pada laki-laki kulit hitam. Terlepas dari benar atau

4 subhuman memiliki atau memperlihatkan tingkah laku atau karakteristik yang jauh lebih
rendah daripada yang dimiliki oleh manusia lain pada umumnya (Cambridge Advance Learner’s
Dictionary, Third Edition. Cambridge: Cambridge University Press, 2008: 1451).
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tidaknya tuduhan itu, tetap saja laki-laki kulit hitam itu dihukum mati tanpa proses
pengadilan (lynching). Sampai pertengahan abad keduapuluh, lynching masih
sering dilakukan di daerah Selatan, dan banyak keluarga kulit hitam yang
kehilangan ayah, saudara laki-laki, dan anak laki-laki yang dituduh memperkosa
perempuan kulit putih (Jordan dan Weedon, 1997: 275).

Lain lagi mitos yang dipercaya tentang perempuan kulit hitam. Pada abad
kedelapan belas dan sembilan belas orang-orang Eropa percaya bahwa perempuan
dari benua Afrika memiliki selera seksual yang primitif dan memiliki bokong
yang menonjol serta alat kelamin yang primitif, yaitu alat kelamin yang
diperbesar. Perempuan yang memiliki keduanya dijadikan tontonan publik (Jordan
dan Weedon, 1997: 275). Jordan dan Weedon kemudian memaparkan tentang dua
perempuan kulit hitam yang menjadi tontonan publik, yakni Sarah Bartmann
seorang indentured servant awal tahun 1800-an dan Josephine Baker seorang
penari Amerika yang memperoleh ketenaran di Paris tahun 1920-an dan 1930-an.
Tubuh keduanya menjadi tontonan dan memunculkan citra eksotis, erotis dan
seksualitas primitif yang sesuai dengan mitos tubuh kulit hitam yang dipercaya

oleh orang-orang Eropa.

2.3. Konsep Racial Passing

Menurut Werner Sollors dalam bukunya Neither Black nor White Yet
Both: Thematic Explorations of Interracial Literature (1997: 247), passing
mengacu pada “melintasi” garis yang memisahkan kelompok-kelompok sosial.
Kata passing paling sering digunakan sebagai kependekan dari “passing for
white” atau “menjadi kulit putih” yang terkait “melintasi” garis warna di Amerika
Serikat dari kulit hitam menjadi kulit putih. Pada umumnya orang yang
melakukan passing di Amerika Serikat adalah “Negro putih,” yaitu individu yang
penampilan fisiknya memungkinkannya untuk menampilkan diri sebagai “kulit
putih” namun garis silsilah “kulit hitam”nya membuatnya digolongkan sebagai
kulit hitam berdasarkan peraturan ras dominan (Kennedy, 2001: 1).

Menurut Sollors (1997: 250-251), ada tiga tipologi passing. Pertama, motif

seseorang yang passing secara sukarela atau “dengan sadar” beragam. Motif-motif
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tersebut antara lain: keuntungan ekonomi; hubungan cinta dan perkawinan
antarras; melarikan diri dari perbudakan, pengasingan, diskriminasi, pembatasan
akibat segregasi yang diterapkan dalam kehidupan kulit hitam; keinginan untuk
menjauhkan diri dari kemunafikan, kesempitan, dan standar ganda kehidupan kulit
hitam, keingintahuan, iseng saja, senang menipu, persiapan untuk tindakan politik
berupa subversi atau balas dendam, dan melakukan investigasi terhadap kejahatan
yang dilakukan kulit putih. Kedua, seseorang mungkin passing tidak disengaja,
ketika ia disangka sebagai kulit putih dan sengaja tidak menjelaskannya. Namun
dalam teori performativitas Butler, tidak ada passing yang dilakukan dengan tidak
sengaja. Setiap passing dilakukan dengan sengaja dan diniatkan. Ketiga,
seseorang passing tidak dengan sukarela karena individu tersebut mungkin terlalu
muda untuk memutuskan sendiri atau karena hal tersebut diatur untuknya oleh
orang lain, baik oleh orang yang dikenal ataupun yang tidak dikenal olehnya.
Sebagai contoh, dalam kisah-kisah tentang anak-anak panti asuhan, bayi terlantar,
atau bayi yang tertukar. Dari segi waktu, Sollors melihat bahwa passing mungkin
dilakukan seseorang sepanjang waktu, dua puluh empat jam sehari, atau paruh
waktu untuk kepentingan kerja sehari-hari. Passing dapat bersifat permanen yakni
seumur hidup atau sementara.

Passing dapat menjadi sumber konflik bagi individu yang melakukannya.
Ketakutan akan terungkapnya identitas yang sebenarnya meningkatkan stres
individu yang melakukan passing. Louis Wirth (Sollors, 1997: 251) menulis:

For even though a person could not be identified by means of any physical
marks as having Negro ancestry, there is always the possibility that someone
who knew him as Negro may discover his present mode of existence, or the
possibility that he may have to account for his family and his early life. Even
where the chance of such discovery is slight, there may be such constant
anxiety and daily fear that the individual prefers to remain within the Negro
community.

Meskipun seseorang tidak dapat diidentifikasi memiliki nenek moyang
Negro melalui tanda-tanda fisik, selalu ada kemungkinan seseorang yang
mengenalnya sebagai Negro akan mengetahui identitas dirinya yang
sekarang, atau kemungkinan bahwa ia harus mengungkapkan keluarganya
dan kehidupan masa lalunya. Bahkan, di mana peluang ketahuan itu kecil,
mungkin saja tetap ada kekuatiran dan ketakutan yang terjadi setiap hari dan
terus menerus sehingga individu tersebut lebih memilih untuk tetap berada
di komunitas Negro.
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Ketakutan akan terungkapnya identitas sebagai kulit hitam seringkali
memaksa mereka yang melakukan passing untuk memutuskan semua hubungan
dengan keluarga, teman-teman, dan kerabat dan pergi meninggalkan komunitas
kulit hitamnya. Passing dapat mengarah pada “kematian sosial,” seperti yang

dikemukakan oleh penulis Deep South (1941) Davis, Gardner, dan Gardner:

“passing” has the characteristics of sociological death and rebirth. The
individual completely severs all the relations with his past life and conceals
himself from all he knew him, so that he is a completely removed from his
former social relations as if he were actually dead. Once having left his past
behind, he must then re-establish himself in a new life and in a new pattern
of behavior. He must be a white, must act as a white, and must become
completely identified with the white group. He must be reborn as a new
social personality (Sollors, 1997: 252-253).

“passing” memiliki ciri-ciri kematian dan kelahiran kembali secara
sosiologis. Individu pelaku passing memutuskan seluruh hubungannya
dengan kehidupan masa lalunya dan menyembunyikan dirinya dari semua
kenalannya, sehingga ia benar-benar tersingkir dari hubungan sosialnya
seakan-akan ia benar-benar telah meninggal dunia. Setelah ia meninggalkan
masa lalunya, ia kemudian harus membentuk dirinya sendiri di dalam
kehidupan yang baru dan pola tingkah laku yang baru. la harus menjadi
orang kulit putih, dan harus benar-benar mengidentifikasi diri dengan
kelompok kulit putih. la harus lahir kembali sebagai pribadi sosial yang baru
(Sollors, 1997: 252-253).

Konsekuensi lain yang seringkali dihadapi seseorang yang melakukan
passing adalah label sebagai pengecut, pengkhianat, atau pecundang yang
disematkan oleh orang-orang kulit hitam lainnya, karena dianggap mengingkari
warisan darah kulit hitamnya. la juga dianggap hidup dalam kebohongan, karena
mengaku sebagai kulit putih atau secara sengaja tidak menjelaskan identitas
rasnya sebagai kulit hitam. Meskipun demikian, orang-orang kulit hitam lainnya
berusaha melindungi mereka yang melakukan passing.

Perlindungan terhadap orang yang melakukan passing karena passing
dipandang sebagai bentuk resistensi atau subversi terhadap rasisme. Ray Stannard
Baker (Kennedy, 2001: 10) mengungkapkan bahwa passing menimbulkan
kegembiraan banyak Negro karena mereka melihatnya sebagai suatu cara untuk
“sejajar dengan kulit putih yang dominan.” Salah satu bentuk perlindungan

terhadap orang yang passing adalah dengan tidak mengungkapkan rahasianya
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pada orang-orang kulit putih, meskipun mereka benci sekali pada orang yang
passing itu. Seperti yang diungkapkan seorang pengamat, “so strong is the tie
between all Negroes, that although they bitterly resent a Negro who has ‘gone
over,’ they will nonetheless guard his secret as though it were their own, and not
expose him as a white man” (Kennedy, 2001: 11). (“begitu kuatnya ikatan di
antara semua Negro sehingga meskipun mereka sangat marah kepada seorang
Negro yang melakukan passing, namun mereka tetap menjaga rahasia orang itu
seakan-akan rahasia itu milik mereka sendiri, dan tidak membongkarnya sebagai

orang kulit putih”)

2.4 Konsep Tragic Mulatto

Kata mulatto berasal dari kata dalam bahasa Spanyol Kuno mula yang
artinya bagal (mule), yaitu anak hasil perkawinan silang antara seekor kuda dan
seekor keledai (Schaefer, 2010). Istilah “mulatto” pada awalnya digunakan untuk
menyebut anak dari seorang “Negro Amerika murni” dan seorang ‘“kulit putih
murni,” akan tetapi istilah ini juga mencakup anak-anak hasil dari hubungan
antara orang-orang kulit putih dan “Negro campuran” (Davis, 2011).

Mitos tragic mulatto berawal dari kesusasteraan Amerika abad kesembilan
belas. Mitos ini hampir selalu terfokus pada individu biracial yang warna kulitnya
cukup terang untuk passing menjadi kulit putih. David Pilgrim, seorang profesor
sosiologi dalam tulisannya yang berjudul “The Tragic Mulatto Myth (2000: 1)
mengungkapkan bahwa pengarang yang pertama kali menampilkan tokoh tragic
mulatto adalah Lydia Maria Child dalam dua cerita pendeknya yang berjudul
“The Quadroons (1842) dan “Slavery’s Pleasant Homes” (1843). Seabad
kemudian, tragic mulatto diangkat ke dalam film. Penggambaran tragic mulatto
dalam karya sastra dan film menekankan pada patologi pribadinya, yakni
membenci dirinya sendiri, depresi, pecandu alkohol, aktivitas seksual yang
menyimpang, serta percobaan bunuh diri. la akan passing menjadi kulit putih jika
warna kulitnya cukup terang, namun passing mengakibatkan ia semakin
membenci dirinya sendiri. la menyesali atau memandang hina orang-orang kulit

hitam dan “kehitaman” dalam dirinya; ia membenci atau takut pada kulit putih,
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namun menginginkan penerimaan mereka. Oleh sebab itu, dalam masyarakat
yang berbasis ras seperti Amerika Serikat, tragic mulatto hanya menemukan
kedamaian dalam kematian. la membangkitkan rasa kasihan atau cemoohan,
bukan simpati.

Menurut sejarawan J.C. Furnas, di beberapa pasar budak, mulatto dan
quadroon harganya lebih tinggi karena mereka digunakan sebagai obyek seksual
(Pilgrim, 2000: 3). Perempuan mulatto digambarkan sebagai penggoda yang
kecantikannya mendorong laki-laki kulit putih untuk memperkosanya. Mitos ini
didengungkan untuk menutupi kenyataan bahwa bertentangan dengan larangan
melakukan hubungan seksual antarras, pada kenyataannya kulit putih secara rutin
menggunakan kulit hitam sebagai obyek seksual. Oleh sebab itu dapat dikatakan
bahwa setiap mulatto adalah bukti bahwa garis warna telah terlintasi. Dalam hal
ini, mulatto adalah sebagai simbol dari perkosaan dan hubungan gelap. Gary B.
Nash menyimpulkan hubungan antara pemerkosaan terhadap perempuan kulit
hitam, penanganan mulatto, dan dominasi kulit putih di masa perbudakan:

Though skin color came to assume importance through generations with
slavery, white colonists developed few qualms about intimate contact with
black women. But raising the social status of those who labored at the
bottom of society and who were defined as abysmally inferior was a matter
of serious concern. It was resolved by insuring that the mulatto would not
occupy a position midway between white and black. Any black blood
classified a person as black; and to be black was to be a slave.... By
prohibiting racial intermarriage, winking at interracial sex, and defining all
mixed offspring as black, white society found the ideal answer to its labor
needs, its compulsion to maintain its culture purebred, and the problem of
maintaining, at least in theory, absolute social control (Pilgrim, 2000: 3).

Meskipun warna kulit sangat penting selama perbudakan, para koloni kulit
putih mulai merasa cemas tentang kontak yang intim dengan perempuan
kulit hitam. Namun meningkatkan status sosial mereka yang berada di
tingkat dasar masyarakat dan yang didefinisikan sebagai sangat inferior
adalah masalah yang sangat serius. Hal itu dipecahkan dengan menegaskan
bahwa mulatto tidak akan menempati posisi di tengah-tengah antara kulit
putih dengan kulit hitam. Darah kulit hitam apapun akan menggolongkan
seseorang sebagai kulit hitam; dan menjadi kulit hitam berarti menjadi
budak.... Dengan melarang perkawinan antarras, pura-pura tidak melihat
hubungan seksual antarras, dan mendefinisikan semua anak berdarah
campuran sebagai kulit hitam, masyarakat kulit putih menemukan jawaban
ideal atas kebutuhan tenaga kerja, tekanan untuk mempertahankan keturunan
yang murni, dan masalah mempertahankan kontrol sosial yang absolut,
setidaknya dalam teori (Pilgrim, 2000: 3).
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George M. Frederickson, penulis The Black Image in the White Mind,
mengungkapkan bahwa orang-orang kulit putih Amerika percaya bahwa mulatto
adalah ras yang turun derajat karena mereka memiliki “darah kulit putih” yang
membuat mereka ambisius dan haus kekuasaan dan dikombinasikan dengan
“darah kulit hitam” yang membuat mereka bersifat hewani dan liar. Menurut
Charles Carrol, penulis The Negro a Beast (1900) mulatto sebagai anak dari
“hubungan yang tidak alami,” tidak memiliki “hak untuk hidup,” karena mereka
adalah mayoritas dari para pemerkosa dan pembunuh (Frederickson, 1971: 277).
Dengan kata lain, perempuan mulatto digambarkan sebagai penggoda yang secara
emosional bermasalah dan laki-laki mulatto sebagai penjahat kejam dan
pemerkosa perempuan kulit putih.

Penggambaran mulatto seperti itu sangat jelas dalam film The Birth of a
Nation (1915) karya D. W. Griffith. Menurut Pilgrim (2000: 4), The Birth of a
Nation adalah film paling rasis yang diproduksi di Amerika Serikat. Film ini
adalah melodrama dari Perang Saudara dan Rekonstruksi yang menjustifikasi dan
mengagungkan Ku Klux Klan. Film ini dibuat berdasarkan novel karya Thomas
Dixon berjudul The Clansman. Griffith, mengikuti jejak Dixon, menggambarkan
tokoh-tokoh kulit hitamnya sebagai “kulit gelap yang setia” atau kejam dan buas,
bernafsu terhadap kekuasaaan, dan yang lebih buruk, bernafsu terhadap
perempuan kulit putih.

Stereotip tragic mulatto yang menyatakan bahwa mulatto tidak diterima di
dalam dua dunia, dunia kulit hitam dan dunia kulit putih, tidak selalu benar dalam
kehidupan nyata. Dalam sejarah, mulatto tidak saja diterima dalam masyarakat
kulit hitam, namun seringkali menjadi pemimpin dan juru bicara masyarakatnya,
baik dalam tingkat nasional maupun lokal, seperti Frederick Douglass, W.E.B. Du
Bois, Booker T. Washington, Langston Hughes, dan Jean Toomer penulis Cane
(1923) dan cucu dari politisi mulatto era Rekonstruksi P.B.S. Pinchback. Aktris
dan penyanyi biracial seperti Halle Berry, Lisa Bonet, Alicia Keys, dan Lenny
Kravitz tidak bernasib tragis, justru memiliki ketenaran dan kekayaan. Mereka

tidak dimarjinalkan dan menjadi bagian dari selebritis mainstream.

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



38

2.5. Keragaman di Amerika Serikat dan Konsep Postethnic

Sebagai bangsa imigran, Amerika Serikat memiliki penduduk yang berasal
dari beragam ras dan etnis. Mereka datang ke “Tanah Harapan” ini untuk
mendapatkan kehidupan yang lebih baik. Sebagian besar dari mereka relatif
mudah melebur dengan masyarakat Amerika. Akan tetapi, banyak pula yang
karena terpaksa atau sukarela memilih untuk membentuk dan menetap di dalam
komunitas ras atau etnis mereka sendiri. Fenomena ini kemudian menghasilkan
kantong-kantong etnis (ethnic enclaves) yang mayoritas berada di pusat kota-kota
besar di seluruh Amerika Serikat, seperti Black Ghetto (komunitas orang-orang
kulit hitam), Little Italy (komunitas etnis Italia dan keturunannya), Chinatown
(komunitas etnis Cina dan keturunannya), atau komunitas etnis Latino (imigran
yang berasal dari beberapa negara di Amerika Selatan). Dari sekian banyak kota
besar di Amerika Serikat yang memiliki kantong-kantong, tiga tempat diantaranya
adalah Boston, New Hampshire dan California.

Boston adalah ibukota dan kota terbesar di Massachussets dan salah satu
kota tertua di Amerika Serikat. Penduduk Boston terdiri dari berbagai etnis. Selain
orang-orang Inggris, imigran Irlandia menjadi pendatang terbesar, diikuti oleh
imigran dari Jerman, Lebanon, Syria, orang Perancis dari Kanada, serta Yahudi
Rusia dan Polandia. Pada akhir abad kesembilan belas, setiap etnis ini membentuk
lingkungan tempat tinggal mereka berdasarkan etnis mereka masing-masing, yaitu
orang-orang Italia menempati daerah North End, orang-orang Irlandia
mendominasi daerah South Boston dan Charlestown, dan Yahudi Rusia tinggal di
West End.

Sejak Migrasi Besar tahun 1920-an, kota-kota besar di wilayah utara
termasuk Boston menjadi tempat tinggal baru bagi banyak sekali orang-orang
kulit hitam dari wilayah selatan. Orang-orang kulit hitam ini tidak diizinkan untuk
mencari tempat tinggal di luar area yang telah ditentukan bagi mereka yaitu di
pusat kota yang disebut ghetto. Kebencian ras meningkat ketika orang-orang kulit
hitam diizinkan untuk menempati lingkungan kulit putih dengan keputusan dalam

kasus Shelley v. Kraemer (1948). Orang-orang kulit putih yang merasa lingkungan
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tempat tinggalnya tercemar dengan kehadiran orang-orang kulit hitam
berbondong-bondong menyingkir ke daerah pinggiran kota yang dikenal dengan
“white flight,” sehingga pada tahun 1960-an semua kota besar di utara memiliki
penduduk kulit hitam dengan jumlah yang besar yang terkonsentrasi di pusat-
pusat kota.

Meskipun segregasi terhadap sekolah umum dinyatakan tidak sah oleh
Mahkamah Agung tahun 1954, kenyataannya sampai akhir tahun 1960-an sekolah
umum tetap tersegregasi secara de facto yang disebabkan antara lain pola tempat
tinggal, dan segregasi ras. Untuk mengakhiri segregasi di sekolah umum dan
sistem sekolah ganda, pada tahun 1971 Mahkamah Agung melalui kasus Swann v.
Charlotte-Mecklenburg Board of Education mengeluarkan kebijakan untuk
mengadakan bus sekolah untuk mengantarkan siswa-siswa ke sekolah-sekolah di
luar distrik tempat tinggalnya yang dikenal sebagai desegregation busing atau
forced busing atau busing.

Kebijakan busing ini banyak mendapatkan resistensi dari orang-orang kulit
putih yang menolak siswa-siswa kulit hitam bersekolah di sekolah-sekolah yang
terletak di kawasan kulit putih. Resistensi paling kuat terhadap kebijakan busing
ini mewujud dalam gerakan massa di Boston yang dilakukan oleh organisasi yang
disebut Restore Our Alienated Rights. David Frum (2000) menulis bahwa para
siswa baik kulit putihn maupun kulit hitam banyak yang menolak untuk
disekolahkan di luar distrik mereka dan para orang tua setiap hari melakukan
protes. Beberapa aksi protes ini berubah menjadi aksi kekerasan, bahkan sampai
mengakibatkan kematian. Pada Oktober 1975, 6000 orang melakukan protes
terhadap kebijakan busing di South Boston. Kebijakan busing ini mengakibatkan
menurunnya jumlah siswa sekolah distrik Boston dari 100.000 siswa menjadi
57.000 siswa, dengan jumlah siswa kulit putih hanya 15% pada tahun 1988 ketika
kebijakan busing ini berakhir.

New Hampshire adalah salah satu negara bagian di wilayah New England.
Berdasarkan data sensus tahun 1980, New Hampshire memiliki jumlah penduduk
920.610 yang sebagian besar (98,36 %) adalah kulit putih dan sisanya adalah ras

dan etnis minoritas lainnya termasuk ras campuran (New Hampshire Census
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1980: 2011). Di kota-kota New Hampshire, kelompok minoritas begitu kecil
jumlahnya dan tersebar sehingga mereka tidak membentuk komunitas tersendiri,
akan tetapi berbaur dengan masyarakat kulit putih. Komunitas Latino baru
berkembang mulai tahun 2000, seiring dengan bertambahnya jumlah orang-orang
Latino dari negara bagian lain yang menetap di New Hampshire (Camayd-Freixas,
et al., 2006).

California adalah sebuah negara bagian yang berlokasi di Pantai Barat
Amerika Serikat dan berada di urutan pertama sebagai negara bagian yang paling
padat penduduknya di Amerika Serikat (Resident Population Data—2010 Census:
2011). Penduduk California memiliki latar belakang ras dan etnis yang beragam.
Berdasarkan data sensus tahun 2010, jumlah penduduk California adalah
37.253.956 orang., terdiri dari 57,6% kulit putih, 13,5% orang-orang Asia, 6,2%
kulit hitam, dan 4,9% multiracial (Biro Sensus Amerika Serikat, 2010). Penemuan
emas dalam jumlah besar di California pada tahun 1848 yang dikenal sebagai
California Gold Rush menyebabkan terjadinya migrasi besar-besaran dari daerah-
daerah lain di Amerika Serikat dan dari luar negeri, seperti negara-negara Latin,
Eropa, Australia dan Cina yang kemudian mengubah demografi dan kondisi sosial
California.

Diawali dengan terjadinya Gold Rush, migrasi ke California terus
meningkat dengan dioperasikannya jalur-jalur kereta api dan jalan-jalan bebas
hambatan antar negara bagian. Para imigran semakin tertarik datang ke California
karena pada awal abad kedua puluh, Los Angeles menjadi pusat industri hiburan,
khususnya film dan musik, dengan berdirinya studio-studio film besar dan studio-
studio rekaman musik. Selain itu, mulai tahun 1940-an, California menjadi pusat
pengembangan industri teknologi dan informasi yang berpusat di daerah yang
disebut Silicon Valley. Terbiasa hidup dengan perbedaan ras, etnis dan budaya,
penduduk California memiliki kecenderungan lebih liberal dibandingkan dengan
negara-negara bagian lainnya. Meskipun kantong-kantong etnis terdapat juga di
daerah kota besar seperti Los Angeles, keberadaannya tidak menyimbolkan

segregasi yang ketat sebagaimana di negara-negara bagian di selatan dan utara.
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Terkait dengan bagaimana memandang identitas, khususnya identitas ras
dan etnis di Amerika Serikat, David A. Hollinger, seorang profesor Sejarah, di
dalam bukunya yang berjudul Postethnic America: Beyond Multiculturalism
(1995: 106) mengajukan suatu konsep yang disebutnya sebagai perspektif
“postethnic.” Konsep ini mengakui identitas yang beragam (multiple) atau dalam
istilah Hollinger disebut “afiliasi” untuk menunjukkan bahwa identitas dipilih
bukan diberikan, bersifat sukarela bukan dipaksa. Afiliasi ini tidak dibatasi oleh
batas-batas ras dan etnis yang stabil. Perspektif postethnic justru menekankan
bahwa setiap individu boleh memiliki dan mengklaim afiliasi beragam pada saat
yang bersamaan. Hal ini bukan berarti bahwa postethnic menegasikan batas-batas
dan kelompok-kelompok yang ada di dalam masyarakat. Sebaliknya, posthetnic
mengakui adanya hal-hal tersebut, tetapi postethnic menyarankan adanya apresiasi
terhadap afiliasi beragam serta membebaskan setiap individu untuk memilih atau
tidak memilih afiliasi-afiliasi tersebut sekendak hatinya. Perspektif posthetnic
akan digunakan sebagai kerangka yang akan membingkai analisis novel Caucasia

karya Danzy Senna.
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BAB 3
IDENTITAS BIRACIAL DAN PENCARIAN JATI DIRI DALAM NOVEL
CAUCASIA

Bab tiga merupakan analisis identitas biracial dan pencarian jati diri dalam
novel Caucasia karya Danzy Senna. Analisis akan dibagi dalam lima subbab.
Pertama mengulas ambiguitas tubuh biracial. Kedua, membahas racial passing,
baik passing menjadi kulit hitam, maupun passing menjadi kulit putih. Ketiga,
pengaruh budaya masyarakat kulit hitam (Boston) dan masyarakat kulit putih
(New Hampshire) terhadap pembentukan identitas diri dan ras Birdie Lee.
Keempat, rasisme. Kelima, biracial dan ideologi ras di Amerika Serikat
(California).

Bab ini akan mengungkapkan bahwa jika tokoh-tokoh tragic mulatto
sebelumnya melihat keputihan sebagai identitas yang istimewa dan diinginkan,
Birdie, si tokoh utama, dalam Caucasia justru melihat kehitaman sebagai identitas
yang ideal dan didambakan. Sebagal narasi passing yang ditulis tahun 1998,
Caucasia tampaknya mulai bergerak dari biner ras hitam/putih dalam narasi-
narasi passing sebelumnya, dengan menampilkan suatu konfigurasi identitas ras
yang berbeda, yang merefleksikan perspektif tentang identitas ras akhir abad
kedua puluh.

Caucasia memperlihatkan keterkaitan erat antara passing, perpindahan
demografi, dan alur waktu. Untuk passing, seseorang harus meninggalkan
komunitasnya agar identitas “barunya” tidak terbongkar. Novel ini memakai tiga
tempat di Amerika Serikat sebagai latar belakang ceritanya: Boston, New
Hampshire, dan California. Ketiga tempat itu memiliki makna penting dalam
perjalanan Birdie mencari identitasnya. Tesis ini bertujuan untuk mengkaji makna
simbolis ketiga tempat ini terkait dengan pencarian identitas tokoh utamanya.
Boston tahun 1975 dalam konteks Amerika adalah sebuah kota besar yang
multikultural namun masyarakatnya masih tersegregasi, dipisahkan oleh ras dan
etnisitas. Dalam novel Caucasia, Boston menyimbolkan kehitaman, tempat Birdie

passing menjadi kulit hitam. Sebaliknya, New Hampshire tahun 1980, dalam
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konteks Amerika adalah sebuah wilayah yang monoracial (98, 36% adalah kulit
putih) (New Hampshire Census 1980: 2011) tempat Birdie passing menjadi kulit
putih, menyimbolkan keputihan (Caucasia). Tampaknya kedua tempat ini sengaja
dipilih karena kekontrasannya tersebut sebagai bukti bahwa biner ras hitam/putih
masih dianut oleh masyarakat Amerika Serikat pada umumnya, baik di dalam
komunitas yang multikultur maupun monoracial. Untuk mendobrak biner ras ini,
California tahun 1982 dalam konteks Amerika, adalah megapolitan yang sangat
multikultural. Tempat ini adalah simbol keberagaman, tempat di mana Birdie
tidak harus passing dan dibatasi lagi oleh biner ras hitam/putih. Alur waktu yang
mengiringi perpindahan Birdie dari satu tempat ke tempat berikutnya ini selain
menunjukkan proses pencarian identitas dan perkembangan kepribadian Birdie,
juga untuk menunjukkan pergeseran dari “the great racial anxiety in the late
1960s and early ‘70s (Cook, 2004) (kebencian ras yang besar di akhir tahun 1960-
an dan awal tahun 1970-an) menuju tahun 1980-an yang lebih toleran terhadap

perbedaan ras.

3.1 Ambiguitas Tubuh Biracial

Pencarian identitas menjadi salah satu hal yang sangat penting dalam
perkembangan kepribadian seseorang. Pencarian identitas ini dimulai dengan
identifikasi dengan orang-orang terdekat, seperti keluarga dan kerabat yang
kemudian meluas pada orang-orang luar seiring dengan pertambahan usia dan
pergaulan sosial yang makin berkembang. Pencarian identitas diri ini menjadi
rumit manakala seseorang tumbuh di dalam masyarakat yang rasis—yang
mendasarkan pembagian kelompok masyarakat berdasarkan ciri-ciri tubuh,
khususnya warna kulit—seperti Amerika Serikat yang digambarkan di dalam
novel.

Persoalan biracial yang terkait dengan identitas, racial passing, dan
ketidaktampakan (invisibility) banyak diangkat di dalam novel yang disebut
sebagai narasi passing. Caucasia adalah salah satu novel yang menyajikan isu-isu

tersebut. Caucasia menampilkan tokoh utama Birdie, seorang anak biracial yang
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menolak label-label ras yang disematkan padanya, namun pada saat yang
bersamaan masih terhubung dengan “kehitaman.”

Hal ini sejalan dengan hasil penelitian bahwa individu multiracial
mengidentifikasi dirinya baik sebagai individu monoracial (pada umumnya
mengikuti latar belakang orangtua kulit berwarna) maupun sebagai individu
multiracial. Identitas monoracial diadopsi karena tekanan sosial dan ketiadaan
komunitas multiracial dan karena identitas itu diakui dan didukung oleh
masyarakat. Identitas monoracial ini penting bagi individu multiracial sebagai
cara berhubungan dengan individu-individu monoracial lainnya, menjadi
pelindung dari rasisme, dan membangun rasa kebersamaan. Sementara itu,
identitas multiracialnya lebih bersifat pribadi bahkan disembunyikan (Miville et
al., 2005: 514). Dengan kata lain, identitas individu biracial diposisikan sebagai
monoracial, dan oleh sebab itu ia juga memposisikan dirinya sebagai individu
monoracial sesuai dengan norma sosial yang berlaku di masyarakat.

Dalam Caucasia, ambiguitas tubuh biracial Birdie menjadi salah satu isu
penting dalam pencarian identitas diri dan rasnya. Birdie yang terlahir dari
perkawinan antarras ini memiliki ciri-ciri tubuh kulit putin—warna kulit yang
nyaris putih, rambut lurus—yang ia warisi dari keluarga ibunya. Sementara
kakaknya, Cole, memiliki warna kulit coklat dan rambut keriting yang diturunkan
dari ayahnya. Tidak seperti Cole yang tidak terlalu menemui kesulitan dalam
mencari identitas diri dan rasnya, Birdie sebaliknya menghadapi berbagai masalah
baik yang datang dari luar maupun dari dalam dirinya sendiri yang bersumber dari
penampilan tubuhnya. Sepanjang perjalanan pencarian jati dirinya, tubuh
eksternalnya selalu menimbulkan konflik dengan kesadaran internalnya.

Kekontrasan tubuh Birdie dan Cole sebagai kakak beradik biracial
tampaknya sengaja dihadirkan dalam Caucasia untuk memperlihatkan bagaimana
warna kulit di Amerika Serikat masih berperan besar dalam mengidentifikasi
identitas individu sekaligus stigma yang melekat pada warna kulit tersebut. Hal ini
menandakan bahwa, meskipun konsep ras dianggap tidak memiliki dasar biologis
dan tidak “ilmiah,” tidak dapat dipungkiri konsep ini tetap membawa efek yang

sangat besar pada kehidupan banyak orang. Pada individu biracial seperti Birdie
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dan Cole, perbedaan warna kulit mereka membawa dampak yang besar bagi
perkembangan psikologis dan mental mereka, khususnya Birdie.

Caucasia juga mengeksplorasi praktik penglihatan yang mendasari
pengkategorian ras. Cara kita memandang dan bersikap terhadap warna kulit dan
ciri-ciri fisik lainnya yang tampak bukanlah sesuatu yang alami tetapi dipelajari.
Melalui pengulangan dari praktik penglihatan inilah performativitas terasialkan
terjadi dan subyektivitas terasialkan diproduksi (Byrne, 2000: 5). Jadi perbedaan
visual menjadi penanda utamanya. Siapa yang tampak “hitam” atau “putih”
berubah dari waktu ke waktu dan dalam konteks yang berbeda. Contohnya,
seorang biracial yang passing menjadi kulit putih, tetap dianggap sebagai kulit
hitam. Berdasarkan contoh tersebut, meskipun fungsi dari ketampakan sebagai
penanda utama ras, ketampakan ras tidak selalu jelas atau meyakinkan. Dengan
kata lain, batas antara identifikasi ras bersifat tidak tetap atau tidak jelas.

Dalam  konteks wacana dominan, keputihan mempertahankan
kekuasaannya dengan ketidaktampakannya (invisibility). Seperti yang dijelaskan
oleh Ruth Frankenberg, “Naming ‘whiteness’ displaces it from the unmarked,
unnamed status that is itself an effect of its dominance. Among the effects on white
people both of race privilege and of the dominance of whiteness are their seeming
normativity, their structured invisibility” (1997: 6). (“Menyebut ‘keputihan’ akan
menggeser keputihan itu dari status yang tidak ditandai dan tidak bernama yang
merupakan efek dari dominasi keputihan itu sendiri. Di antara efek pada orang-
orang kulit putih sendiri baik dalam hal hak-hak istimewa ras maupun dominasi
keputihan adalah normativitas mereka, Kketidaktampakan mereka yang
terstruktur””). Dengan Kkata lain, ketidaktampakkan ras (kulit putih) dapat
menjamin posisi istimewa dan kekuasaannya. Ketika keputihan tetap tidak
ditandai (unmarked) maka ia tetap berkuasa. Hal ini berarti bahwa orang kulit
putih tetap tampak (visible) sebagai individu, tetapi tidak ditandai sebagai
kelompok ras. Tetapi ketidaktampakkan ras juga dapat berarti marginalisasi,
seperti ketidaktampakkan ras kulit hitam dalam pandangan orang-orang kulit putih
(Byrne, 2000: 5).
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Dalam Caucasia, keputihan menimbulkan ambivalensi pada diri Birdie.
Bertolak belakang dengan konsep dominasi keputihan, keputihan pada diri Birdie
di Boston justru membuatnya termarjinalkan. Sebaliknya, keputihan dirinya itu
membuat dirinya “tidak tampak™ menonjol di antara masyarakat kulit putih di
kota-kota yang disinggahinya dalam pelarian dan di New Hampshire. Di New
Hampshire, Birdie dapat turut serta menikmati hak-hak istimewa kulit putih dan
dominasi sebagai kulit putih dibandingkan teman-temannya yang berkulit hitam.

Pada masa kanak-kanak, tubuh dan apa yang direpresentasikannya belum
masuk dalam kesadaran seseorang. Penampilan fisik khususnya warna kulit
beserta stigma yang melekat padanya belum disadari oleh Birdie dan Cole.

Before | ever saw myself, | saw my sister. When | was still too small for
mirrors, | saw her as the reflection that proved my own existence. Back then,
| was content to see only Cole, three years older than me, and imagine that
her face—cinnamon-skinned, curly haired, serious—was my own....That
face was me and | was that face and that was how the story went (him. 5).

Sebelum aku memandang diriku sendiri, aku memandang kakakku. Ketika
aku masih terlalu kecil untuk bercermin, aku memandang kakakku sebagai
cerminan yang membuktikan keberadaan diriku. Pada saat itu, aku senang
hanya dengan memandang Cole, tiga tahun lebih tua dariku, dan
membayangkan wajahnya—dengan warna kulit seperti kayu manis,
berambut keriting, serius—sebagai wajahku....Wajah itu adalah aku dan aku
adalah wajah itu dan begitulah cerita ini dimulai (hIm. 5).

Dari kutipan di atas, tampak jelas bahwa Birdie mengidentifikasi “diri’nya
sama dengan Cole, oleh sebab itu Birdie tidak membutuhkan cermin untuk
membuktikan eksistensinya. Kehitaman yang dilihat Birdie pada Cole cukup
menjadi bukti kehitaman dirinya. Perbedaan warna kulit yang besar artinya di
dalam masyarakat belum mereka pahami. Kesadaran pertama terhadap perbedaan
tubuh mereka ini, ironisnya justru berasal dari pernyataan ibu mereka terkait
keinginan ayah mereka menyekolahkan keduanya di sekolah khusus kulit hitam.

“Come off it, Deck. | mean, | guess the school makes some sense with Cole.
But Birdie? Look at her sometime, really look at her. Try to see beyond
yourself and your goddamn history books. She looks like a little Sicilian*
(him. 27).

“Ayolah, Deck. Maksudku, aku menerka bahwa sekolah itu akan cocok
dengan Cole. Tetapi Birdie? Sekali-kali lihatlah dirinya dengan sungguh-

sungguh. Cobalah memandang di luar dirimu dan buku-buku sejarah
terkutukmu. la seperti seorang anak kecil Sicilia” (him. 27).

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



47

Sicilia adalah salah satu pulau yang masuk ke dalam wilayah negara Italia.
Orang-orang Sicilia digolongkan ke dalam ras Kaukasia (kulit putih). Pada
umumnya mereka memiliki kulit berwarna zaitun sampai putih gading dan
berambut hitam lurus, ciri-ciri fisik yang juga dimiliki Birdie. Pelabelan Birdie
oleh ibunya ini semata-mata terkait dengan ciri-ciri fisik Birdie, khususnya warna
kulitnya, yang mirip dengan anak Sicilia. Pelabelan identitas Birdie sebagai “little
Sicilian” oleh ibunya sendiri yang selalu mengajarkan Birdie dan Cole untuk tidak
membedakan manusia berdasarkan latar belakang budaya dan rasnya, menjadi
salah satu penegasian terbesar dan pertama bagi identitas biracial Birdie.
Ambivalensi sikap ibunya terkait dengan identitas rasnya ini memiliki andil besar
dalam pembentukan citra diri Birdie di kemudian hari. Pengidentifikasian ras
Birdie sebagai kulit putih oleh ibunya ini menandai dimulainya “pengkhianatan
tubuh” Birdie, perasaan bahwa tubuhnyalah yang berbicara untuk dirinya tanpa
mengindahkan apa yang sebenarnya ia inginkan dan menyebabkan “dirinya” tidak

tampak (invisible). Di depan cermin kamar mandi, Birdie berkontemplasi:

| tried to think what Sicilian meant by reading my own face. | glanced at my
sister’s reflection behind me....Her hair was curly and mine was straight,
and | figured that this fact must have something to do with the fighting
[between her parents] and the way the eyes of strangers flickered surprise,
sometimes amusement, sometimes disbelief, when my mother introduced us
as sisters (hlm. 28-29).

Aku mencoba untuk memikirkan apa makna Sicilian dengan cara membaca
wajahku  sendiri. Aku melihat sekilas bayangan kakakku di
belakangku....Rambutnya keriting dan rambutku lurus, dan aku
memperkirakan bahwa fakta ini memiliki kaitan dengan pertengkaran [di
antara kedua orangtuanya] dan bagaimana mata orang-orang asing yang
berkedip-kedip karena terkejut, terkadang tampak senang, terkadang tampak
tidak percaya, ketika ibuku memperkenalkan kami sebagai kakak beradik
(hIm. 28-29).

Kutipan tersebut mencerminkan kritik terhadap masyarakat Amerika
Serikat yang belum siap menerima perbedaan warna kulit di dalam sebuah
keluarga sedarah. Konsep ras yang tertanam dalam benak mereka tentang ciri-ciri
biologis yang diwariskan orang tua kepada anak-anak—yang berarti bahwa anak
akan mewarisi warna kulit yang sama dengan kedua orang tuanya—menyulitkan

mereka untuk memahami fakta bahwa individu-individu yang berasal dari orang
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tua yang sama dapat memiliki ciri-ciri fisik yang begitu berbeda. Perkawinan
antarras yang saat itu belum terlalu umum dilakukan karena tabu sosial,
mengakibatkan tidak banyaknya jumlah anak-anak biracial di masyarakat.
Kutipan di atas juga menyiratkan bahwa perkawinan antarras yang dilakukan
orangtua Birdie menjadi salah satu penyebab pertengkaran di antara mereka.™

Sebagai individu biracial yang memiliki kedekatan emosional dengan
budaya kulit hitam, Birdie merasa bahwa tubuhnya yang putih mengkhianatinya.
Hal ini disebabkan karena orang-orang luar sulit menerima identitasnya sebagai
kulit hitam, tidak seperti Cole yang kehitamannya dianggap otentik karena ciri-ciri
fisiknya. Dalam kehidupan sehari-hari, tubuh Birdie, kombinasi dari ciri-ciri fisik
dan warna kulitnya, bertindak sebagai penanda yang menunjukkan identitas ras
yang sesungguhnya ia tolak (kulit putih). Sebagai contoh, seorang petugas di City
Hall yang mengurus program busing mengidentifikasi Birdie sebagai kulit putih.
la kemudian menempatkan Birdie di sekolah khusus kulit hitam di Dorchester,
sementara Cole ditempatkan di kawasan orang-orang Irlandia di South Boston
dengan alasan “in the interest of dahvesetty” (hlm. 37) (“demi kepentingan
keberagaman”). Di lain kesempatan, ketika ibunya mendaftarkan Cole dan Birdie
di sekolah khusus kulit hitam bernama Nkrumah, seorang staf sekolah bersikap
dingin pada Birdie dan mengira hanya Cole yang akan menjadi siswa baru.
Diterimanya Birdie di sekolah itu karena desakan dan ancaman ibunya terhadap
staf tersebut.

Dalam novel ini, institusi pendidikan yang semestinya menjadi tempat
pembentukan karakter dan kepribadian yang baik, dan mengajarkan aspek-aspek
humanisme yang menghapuskan batas-batas ras, kelas, dan gender justru tidak
tercermin di sekolah Nkrumah, sekolah khusus kulit hitam yang mengusung
semangat Black Power. Di sekolah ini, tubuh putih Birdie membuatnya
termarjinalkan. Kontras dengan konsep keputihan yang melihat keputihan sebagai
keistimewaan (privilege) dan membuat individu menjadi tidak tampak (invisible),
keputihan Birdie justru menjadikannya tampak (visible) di tengah kehitaman. Di

tengah siswa-siswa kulit hitam, keputihan tubuh Birdie justru memposisikannya

15 Masalah ini akan dibahas di subbab berikutnya.
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sebagai subordinat. Dengan menjadikan keputihan Birdie sebagai simbol
“ketermajinalan,” Caucasia menggugat konsep keputihan yang identik dengan
supremasi dan superioritas kulit putih. Di sisi lain, ia mengungkapkan pula
persoalan biracial, khususnya terkait dengan tubuh biracial yang ambigu, yang
identitasnya terus menerus dipertanyakan dan digugat.

Di Nkrumah, keputihan Birdie menjadi simbol dominasi, penindasan dan
rasisme kulit putih. Hal ini membuat Birdie menjadi bahan ejekan dan target
“kekerasan fisik” dari teman-teman sekolahnya. Terkondisi dengan praktik
penglihatan yang mengasumsikan bahwa ras dapat dilihat sekaligus didefinisikan
secara optikal, teman-teman sekolah Birdie langsung memberi label kulit putih
pada Birdie pada hari pertama Birdie bersekolah.

“Who's that™
“She a Rican or something?”
“I thought this was supposed to be black school”....

“What you doin’ in this school? You white?” (hIm. 43).

“Siapa itu?”’
“Ia seorang Puerto Rico atau apa?”
“Aku pikir sekolah ini adalah sekolah orang-orang kulit hitam”....

“Apa yang kamu lakukan di sekolah ini? Kamu orang kulit putih?” (hIm. 43).

Semangat Black Power yang memiliki esensi kecintaan dan kebanggaan

menjadi kulit hitam diejawantahkan dalam sebuah tradisi di sekolah.

“Our tradition,” she said, looking directly at me, “is that at the end of
each class, everyone stands and says, ‘Black is beautiful.” Loud and clear.
You gotta be proud of where your people from. We are the first people, and
we will be the last. Understand that, and nobody can touch you” (hlm. 44).

“Tradisi kita, “ia berkata, memandang langsung padaku, “adalah pada
akhir setiap pelajaran, setiap siswa berdiri dan berkata, ‘Kulit hitam indah.’
Keras dan jelas. Kalian harus bangga pada asal leluhur kalian. Kita adalah
orang-orang yang paling awal, dan kita akan menjadi orang-orang yang
terakhir. Pahamilah itu, dan tidak seorangpun dapat menyentuh kalian” (hIm.
44).
Kutipan tersebut berasal dari ucapan seorang guru kepada siswa-siswa di
kelas Birdie. Perkataan guru tersebut dapat dilihat sebagai usaha orang-orang kulit

hitam untuk “menemukan kembali” akar budaya dan identitas budaya mereka.
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Mereka, dalam istilah Hall, membangun “imaginative rediscovery” (“penemuan
kembali yang imajinatif’) yang mengandung gagasan tentang identitas esensial,
sebuah rangkaian kolektif dari “one true self” (“jati diri sejati’) sebagai Kkulit
hitam. Identitas ini menyatukan orang-orang yang memiliki sejarah dan leluhur
yang sama. lIdentitas yang telah ditemukan kembali ini kemudian mereka
ekspresikan dalam bentuk kebanggaan sebagai orang kulit hitam.

Di Nkrumah, ekspresi kebanggaan ini kemudian dituangkan dalam bentuk
slogan “Black is beautiful” (“Kulit hitam indah) yang harus dikatakan secara
bergantian oleh masing-masing siswa. Ketika sampai giliran Birdie, ia hanya
mampu berbisik penuh keraguan, “Black is beautiful?”” (hlm. 45). Tersirat dari
teks bahwa bagi teman-teman Birdie, nada pertanyaan dalam ucapan Birdie
merupakan suatu tanda arogansi keputihannya dan sekaligus penghinaan pada
kehitaman, sebagaimana yang biasa dilakukan orang-orang kulit putih selama
berabad-abad. Merasa terhina atas “superioritas” kulit putih Birdie, beberapa
teman Birdie mengejeknya (him. 45).

Sesungguhnya keraguan Birdie terhadap slogan itu bukan disebabkan oleh
perasaan superior sebagai ‘kulit putih” tetapi lebih disebabkan perasaan
terkucilkan dan rendah diri karena perbedaan warna kulithya memposisikannya
sebagai “the other” (“yang lain”’). Dari peristiwa ini ada dua hal yang dapat
disimpulkan. Pertama, belum diakuinya identitas biracial di dalam masyarakat
yang direpresentasikan oleh penolakan para siswa terhadap identitas Birdie di
sekolah. Kedua, dengan memposisikan “keputihan” Birdie sebagai “the other,”
Caucasia menggugat ideologi rasis yang menganggap orang-orang kulit hitam
biadab, bodoh dan malas. Dengan kata lain, pembalikan posisi dominan kulit putih
menjadi posisi subordinat adalah strategi novel ini untuk melawan ideologi rasis,
serta membuka mata pembaca terhadap dampak dari penerapan ideologi ini pada
orang-orang kulit hitam.

Dampak dari pelabelan kulit putin pada Birdie oleh teman-teman
sekolahnya ini terlihat dari sikap dan cara mereka memperlakukan Birdie di
sekolah. Dilandasi keyakinan bahwa Birdie merasa superior sebagai “kulit putih,”

teman-teman sekolahnya terus menerus mengejek, mengucilkan, dan bahkan
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melecehkannya (hlm. 46-48). Semua perlakuan itu berhenti ketika Cole datang
membela Birdie.

“Listen, metal mouth, Birdie isn’t white. She’s black. Just like me. So don’t
be messing with her again or I'll cut off all your hair for real this time”
(hlm. 48).

“Dengar, mulut logam, Birdie bukan kulit putih. Ia kulit hitam. Seperti
diriku. Jadi jangan macam-macam dengannya lagi atau aku akan benar-benar
memotong rambutmu kali ini” (hlm. 48).

Sebagai sosok biracial, sejatinya Birdie memiliki darah kulit hitam juga,
namun karena penampilan tubuh putihnya, Birdie sulit mengklaim dirinya sebagai
kulit hitam. Ketidakberdayaan Birdie untuk menegaskan identitasnya sendiri ini
kontras dengan Cole, yang meskipun sama-sama siswa baru di sekolah, namun
berkat tubuhnya yang hitam membuat identitas kehitamannya langsung diakui
bahkan pada hari pertama sekolahnya. Meskipun Cole telah menegaskan
kehitaman Birdie, namun tersirat di dalam teks bahwa alasan teman-teman
perempuannya tidak mengganggu Birdie lagi adalah ancaman Cole, bukan
penegasan Cole tentang ras Birdie. Sejak peristiwa itu, teman-teman perempuan
Birdie mengacuhkannya dan tidak mengajaknya bergabung dalam kelompok
mereka (him. 48).

Keterkucilan yang dialami Birdie ini berdampak besar pada keadaan
psikologis dan fisiknya. Perasaan rendah diri dan frustrasi karena “berbeda”
dengan teman-temannya serta keinginannya yang besar agar eksistensi dirinya
diakui, membuat Birdie berharap agar ia “menghilang” atau mendapatkan tubuh
lain (kulit hitam) yang akan membuatnya diterima oleh teman-temannya. Keadaan
psikologisnya ini semakin memperparah penyakit insomnia yang dideritanya
(hIm. 48-49).

Penolakan terhadap status biracial bukan hanya ditunjukkan oleh teman-
teman Birdie, kedua orang tua Birdie sendiri bahkan tidak mau melihat
“kehitaman” diri Birdie. Di sepanjang novel, sikap ambivalen Deck dan Sandy
terhadap identitas ras Birdie tercermin dari perlakuan mereka terhadap Birdie.
Deck, misalnya, sebelum ia berpisah dengan Sandy, keinginan terbesarnya adalah

memasukkan kedua anaknya ke sekolah Nkrumah, bahkan ia sampai mengabaikan
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peringatan Sandy tentang ‘“keputihan” Birdie yang akan menyulitkan Birdie
beradaptasi di sekolah itu (him. 27). Akan tetapi, ironisnya dalam setiap
kesempatan bersama kedua anaknya setelah perpisahannya dengan Sandy, Deck
selalu hanya berfokus pada Cole dan mengabaikan Birdie. Jika tidak sedang sibuk
dengan pemikirannya sendiri, Deck selalu mengkuliahi Cole dengan berbagai
teori ras dan rasisme kulit putih (hIm. 71-72) dan tidak pernah mengikutsertakan
Birdie. Sikap Deck ini mengindikasikan bahwa ia berpendapat hanya Cole “anak
kulit hitam”nya yang membutuhkan pelajaran itu. Hal ini sekaligus menunjukkan
bahwa Deck menganggap Birdie bukan anak kulit hitam. Dengan kata lain, Deck
menegasikan kehitaman Birdie. Birdie menjelaskan sikap ayahnya ini:

He never had much to say to me. In fact, he never seemed to see me at all.
Cole was my father’s special one. I understood that even then. She was his
prodigy—his young, gifted, and black. At that time, I wasn’t sure why it was
Cole and not me, but I knew that when they came together, | disappeared.
Her existence comforted him. She was the proof that his blackness hadn’t
been completely blanched....Her existence told him he hadn’t wandered
quite so far and that his body still held the power to leave its mark.

He usually treated me with a cheerful disinterest—never hostility or ill will,
but a kind impatient amusement ....waiting for me to finish my sentence so he
could get back to more important subject (him. 55-56).

la tidak pernah banyak berbicara padaku. Nyatanya, ia tidak pernah
memandangku sama sekali. Cole adalah anak kesayangan ayahku. Aku
memahaminya bahkan pada saat itu. la adalah anak ajaibnya—anak kulit
hitamnya yang terberkati. Pada saat itu, aku tidak yakin mengapa Cole dan
bukan aku, tetapi aku tahu ketika mereka sedang bersama, aku menghilang.
Keberadaannya [Cole] menentramkan ayahku. la adalah bukti bahwa
kehitaman ayahku tidak memutih seluruhnya....Keberadaan Cole
membuktikan padanya bahwa ia tidak mengembara terlalu jauh dan
tubuhnya masih memiliki kekuatan untuk meninggalkan jejaknya.

Ayahku biasanya memperlakukan diriku dengan ketidaktertarikan yang
menyenangkan—tidak bermusuhan atau dengki, tetapi semacam kesenangan
yang tidak sabar....menungguku sampai aku menyelesaikan kalimatku
sehingga ia dapat kembali pada subyek yang lebih penting (hIm. 55-56).

Kutipan di atas menunjukkan bahwa Birdie mengerti warna kulit putihnya
yang tampak jelas membuat ayahnya tidak nyaman, dan hal itu membuat Birdie
“menghilang” ketika ia bersama ayahnya dan Cole. Birdie juga menyadari bahwa
Cole adalah anak kesayangan ayahnya. Bagi Deck, tubuh hitam Cole adalah

“prasasti hidup,” yaitu bukti nyata bahwa meskipun ia telah “mengkhianati”
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identitas kulit hitamnya karena pendidikan Harvardnya,'® menjadi dosen di
Boston University, serta menikahi perempuan kulit putih, akan tetapi identitas
kehitamannya tidak menghilang. Dengan kata lain, tubuh hitam Cole menjadi
representasi dari kehitaman yang berusaha dipertahankan Deck, dan bukti nyata
bahwa bahwa sejauh apapun ia masuk ke dalam dunia kulit putih, ia tetaplah
seorang kulit hitam sejati.

Bertolak belakang dengan konsep keputihan yang membuat keputihan
yang “tampak” menjadikan individu tersebut memiliki kekuasaan dan hak-hak
istimewa, keputihan pada tubuh Birdie justru membuatnya ‘“‘tidak tampak™ di mata
ayahnya bahkan membuatnya tersisinkan. Kehausan Birdie akan kasih sayang dan
perhatian ayahnya yang hanya tercurah pada Cole, serta keinginannya yang besar
akan pengakuan eksistensi dirinya di mata ayahnya mendorong Birdie untuk
melakukan berbagai perbuatan konyol atau memamerkan pengetahuannya tentang
budaya kulit hitam. Terkadang, strategi yang diterapkan Birdie ini berhasil
menarik perhatian ayahnya, sehingga untuk sesaat Birdie “tampak.” Sebagali
contoh, suatu kali setelah Birdie meneriakkan sebuah slogan orang-orang kulit
hitam, “Stay black, stay strong, brotherman,” (“Tetap menjadi kulit hitam, tetap
kuat, saudara-saudaraku) ayahnya melihatnya seakan-akan baru menyadari
keberadaannya.

My father flashed me a fierce look of bewilderment, then burst into laughter
as he ruffled my hair, as if he had just discovered | could talk when he pulled
the string on the back of my neck (him. 74).

Ayahku memandangku sekilas dengan pandangan hangat penuh kekaguman,
kemudian meledak dalam tawa sambil mengacak-acak rambutku, seakan-
akan ia baru saja mengetahui bahwa aku dapat berbicara ketika ia menarik
tali di belakang leherku (him. 74).

® Harvard adalah universitas tertua dan bergengsi di Amerika Serikat yang terletak di
Cambridge dan Boston, Massachusetts. Universitas ini didirikan pada tahun 1636. Mayoritas
mahasiswa, dosen, dan staf universitas lainnya adalah orang-orang kulit putih, sehingga identik
sebagai kampus kulit putih. Boston University, kampus tempat Deck mengajar adalah sebuah
universitas swasta yang terletak di Boston. Kampus ini juga identik sebagai kampus kulit putih.
Diterimanya Deck sebagai staf pengajar di kampus tersebut mengidikasikan bahwa Deck adalah
seorang akademisi yang sangat cerdas dan pakar di bidangnya, karena tidak mudah bagi seorang
kulit hitam untuk diterima di dalam lingkungan kampus kulit putih.
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Kutipan tersebut menunjukkan begitu fokusnya ayah Birdie pada Cole,
sampal ia secara tidak sadar mengabaikan Birdie, seakan Birdie hanyalah sebuah
“boneka.” Selain itu, strategi Birdie yang mempertunjukkan “kehitaman’nya
dapat dilihat sebagai bentuk perjuangan untuk mengukuhkan identitasnya sebagai
kulit hitam. Bersama dengan racial passing Birdie menjadi kulit hitam (strategi
Birdie yang lain), ia memposisikan dirinya sebagai kulit hitam di dalam
komunitas kulit hitam di Boston. Meskipun demikian, perjuangan Birdie ini hanya
memperoleh kesuksesan di dalam komunitas sekolah Nkrumah. Di dalam
keluarganya sendiri, khususnya di mata ayah, ibu dan neneknya, ia tetap dianggap
sebagai “kulit putih.”

Meskipun menyadari bahwa tubuhnya tidak mewarisi tubuh hitam
ayahnya, Birdie selalu berusaha mengidentifikasi kehitamannya yang “tidak
tampak” dengan kehitaman ayahnya, walau hanya lewat penyakit yang sama.
Birdie mengungkapkan:

1 had seen in my father’s face a flash of my own, an expression we both wore
when we were scared. According to my mother, | had inherited only two
things from my father—asthma and eczema, both which Cole had been
spared. Now | felt my breathing shorthen, and | felt comforted by the
shortness, invisible proof that | was his daughter (hlm. 113).

Aku telah melihat kilasan wajahku sendiri di wajah ayahku, sebuah ekspresi
yang kami miliki ketika kami takut. Menurut ibuku, aku mewarisi hanya dua
hal dari ayahku—asma dan eksema, yang tidak diwarisi Cole. Sekarang aku
merasakan nafasku semakin pendek, dan aku merasa nyaman dengan
pendeknya nafasku, bukti yang tidak tampak bahwa aku adalah anak
perempuan ayahku (him. 113).

Kutipan di atas memperlihatkan betapa putus asanya Birdie untuk membuktikan
bahwa di dalam tubuh putihnya mengalir pula darah kulit hitam ayahnya, bukti
identitasnya sebagai kulit hitam yang selama ini dengan gigih diabaikan oleh
Deck.

Perasaan kecewa dan ditolak yang dirasakan Birdie makin dalam ketika
ayahnya pergi ke Brazil dengan Cole dan Carmen meninggalkan dirinya hanya
bersama ibunya. Perasaan-perasaan itu kembali ia rasakan ketika enam tahun
kemudian ia mengetahui bahwa ayahnya dan Cole telah kembali ke Amerika

Serikat selama lima tahun tetapi tidak berusaha mencarinya. Pada saat akhirnya
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mereka bertemu, sikap Deck tetap dingin dan acuh. Ketika menjelaskan mengapa
ia mengajak Cole bukan Birdie ke Brazil, ia sekali lagi menekankan kehitaman
Cole, sekaligus menegasikan kehitaman Birdie.

“....Cole couldn’t have gone with your mother. Not just for safety issues,
imagining there were any. But also because it just wasn’t working out. Cole
needed a black mother. It was important for her” (him. 394).

“....Cole tidak dapat pergi dengan ibumu. Bukan hanya karena masalah
keamanan, jika masalah itu benar-benar ada. Tetapi juga karena hal itu tidak
mungkin berhasil. Cole membutuhkan seorang ibu kulit hitam. Hal itu
penting untuknya” (hlm. 394).

Pernyataan Deck itu menyiratkan bahwa ia menganggap ras masing-
masing anaknya berbeda satu dengan yang lain. Di dalam pikiran Deck, karena
Cole berkulit hitam maka ia seorang kulit hitam, dan Birdie yang berkulit putih
adalah seorang kulit putih. Dengan memposisikan identitas ras kedua anaknya
dalam biner ras ini, maka ia sekaligus tidak mengakui identitas biracial keduanya.

Sandy dengan sensivitas rasial dan politik anti-rasisnya ternyata juga
seorang rasis, sama halnya dengan Deck, yakni mengidentifikasi identitas ras
anak-anaknya semata-mata karena warna kulit mereka. Sebagai contoh, dalam
beberapa kesempatan, Sandy memanfaatkan perbedaan tubuh kedua anaknya
untuk mencapai tujuannya. Ketika pertama kali memasuki sekolah Nkrumah,
Sandy yang merupakan satu-satunya kulit putih di tengah kerumunan orang tua
murid menggunakan tubuh hitam Cole sebagai “tiket masuk™ (hlm. 39). Pada saat
berkunjung ke rumah keluarganya, tubuh putih Birdie ia jadikan “pemuas” obsesi
ibunya pada keputihan (hlm. 104). Di awal pelarian mereka, Sandy memanfatkan

ambiguitas tubuh biracial Birdie agar mereka dapat “menghilang.”

The FBI would be looking for a white woman on the lam with her black
child. But the fact that | could pass, she explained, with my straight hair,
pale skin, my general phenotypic resemblance to the Caucasoid race, would

throw them off our trail....My body was the key to our going incognito (hlm.
128).

FBI akan mencari seorang perempuan kulit putih dalam pelarian dengan
anak kulit hitamnya. Tetapi fakta bahwa aku dapat passing, ia menjelaskan,
dengan rambutku yang lurus, kulit pucat, ciri-ciri fisikku yang secara umum
yang menyerupai ras Kaukasia, akan melepaskan diri kami dari kejaran
mereka. ... Tubuhku adalah kunci penyamaran kami (hlm. 128).
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Kutipan tersebut adalah alasan yang dikemukakan oleh Sandy pada Birdie
bahwa satu-satunya jalan agar mereka berdua selamat adalah Birdie harus passing
menjadi kulit putih. Birdie tidak saja harus mengubah identitasnya menjadi kulit
putih (hlm. 128), tetapi juga harus merasakan sakitnya perpisahan dengan tubuh
hitam Cole yang kehadirannya membuat Birdie merasa aman dan nyaman (him.
90). Ketidakmampuan Deck dan Sandy memperlakukan kedua anak mereka
dengan cara yang sama tanpa memandang perbedaan warna kulit mereka,
mengakibatkan salah satu anak mereka, Birdie, mengalami kebingungan dengan
identitas rasnya.

Kebingungan terhadap identitas Birdie ini dimulai sejak ia lahir akibat
ketidaksepakatan kedua orangtuanya dalam memberikannya nama. Hal ini
disebabkan karena pada saat ia lahir, hubungan keduanya mulai tidak harmonis
dan ia merasa bersalah karenanya (hlm.19). Nama adalah salah satu bagian
penting identitas yang membedakan satu individu dengan individu lainnya. Oleh
sebab itu pemberian nama oleh orang tua menjadi tahap pertama dalam kehidupan
seseorang dalam mengidentifikasi dirinya. Tidak seperti Cole yang namanya
diambil dari seorang penulis Prancis bernama Colette, ayahnya ingin menamainya
Patrice seperti pejuang kemerdekaan Kongo; ibunya memanggilnya Jesse
mengikuti nenek buyut ibunya yang seorang pejuang hak pilih perempuan,
sementara Cole memanggilnya Birdie karena ia ingin memiliki burung parkit
untuk hadiah ulangtahunnya. Birdie mengingat dengan sedih,

For a while, I answered to all three names with a schizophrenic zeal. But in
the end, even my parents grew tired of the confusion and called me Birdie,
though my birth certificate still reads, “Baby Lee,” like the gravestone of
some stillborn child (hIm. 19).

Untuk beberapa waktu, aku menjawab ketiga panggilan nama itu dengan
semangat schizophrenia. Tatapi pada akhirnya, bahkan orangtuaku semakin
lelah dengan keadaan yang membingungkan itu dan memanggilku Birdie,
meskipun akte kelahiranku masih terbaca, “Baby Lee,” seperti pusara anak
yang meninggal saat dilahirkan (hlm. 19).

Perseteruan tentang nama Birdie ini menjadi pertanda betapa cairnya
identitas diri Birdie di kemudian hari. Hal ini tersirat dari latar belakang ras tokoh

yang namanya diambil oleh kedua orangtuanya, dan hewan (bird: burung) yang
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dapat terbang ke sana ke mari, melintasi dua dunia (darat dan udara). Dalam
konteks Birdie sebagai biracial, maka ia akan terombang-ambing di antara dua ras
dan dua dunia: kulit hitam dan kulit putih.

Sulitnya Birdie untuk mengidentifikasi diri sebagai seorang kulit hitam
juga membuktikan bahwa tidak ada kebebasan yang mutlak dalam memilih
identitas ras bagi seorang biracial. Birdie mencintai kehitaman, tetapi tidak serta
merta ia secara sukarela memilih identitas sebagai kulit hitam. Ada negosiasi yang
harus ia lakukan baik dengan dirinya sendiri, maupun orang-orang di sekitarnya
agar mau mengakui kehitamannya. Negosiasi ini tercermin dalam passingnya

menjadi kulit hitam. Hal ini akan dibahas di subbab berikut.

3.2 Racial Passing

Sebagai sebuah narasi passing, Caucasia berbeda dengan narasi-narasi
passing sebelumnya. Perbedaaan paling penting adalah tidak seperti tokoh-tokoh
dalam narasi passing sebelumnya yang digambarkan melakukan satu kali passing
menjadi kulit putih, Birdie dalam Caucasia melakukan dua kali passing, menjadi
kulit hitam dan kemudian menjadi kulit putih. Passing yang pertama ia lakukan di
Boston, khususnya di lingkungan sekolahnya, Nkrumah. Passing kedua mulai
dilakukannya saat dalam pelarian bersama ibunya dan kemudian dilanjutkan di
New Hampshire. Dengan mengeksplorasi passing ganda yang dilakukan Birdie,
Caucasia mempertanyakan esensi identitas ras: bagaimana Birdie dapat passing
menjadi kulit hitam jika memang identitas “asli”nya adalah kulit hitam? Dan
bagaimana ia dapat passing sebagai kulit putih jika identitas “asli”nya bukan kulit
hitam?

Persoalan identitas ras terkait dengan passing ini dikemukakan oleh Elaine
Ginsberg.

The possibility of passing challenges a number of problematic and even
antithetical assumptions about identities, the first of which is that some
identity categories are inherent and unalterable essences: presumably one
cannot pass for something one is not unless there is some other, pre-passing,
identity that one is (1996: 4).

Kemungkinan passing menimbulkan banyak asumsi-asumsi yang
problematik dan bahkan antitesis tentang identitas, yang pertama adalah
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bahwa beberapa kategori identitas adalah esensi yang melekat dan tidak

dapat diubah: kiranya seseorang tidak dapat passing menjadi sesuatu yang

bukan merupakan dirinya yang sesungguhnya jika tidak ada dirinya yang
lain, identitas sebelum passing yang merupakan identitasnya yang sejati

(1996: 4).

Berdasarkan argumen ini, maka passing hanya dapat dilakukan jika
identitas ras dianggap suatu esensi dan terdapat di dalam suatu biner ras yang
stabil dan tetap. Sebagai contoh, seorang biracial (baca: kulit hitam) dapat
passing menjadi kulit putih, karena identitas kulit hitamnya dianggap sebagai
identitas ““asli” yang melekat pada dirinya. Tetapi bagi Birdie, persoalan
identitasnya lebih rumit, karena dengan melakukan dua kali passing, menjadi kulit
hitam dan kemudian kulit putih, Birdie tidak memiliki kedua identitas tersebut,
dan pada saat yang sama mengadopsi keduanya. Namun jika dilihat dengan
menggunakan teori performativitas, kedua identitas ini semata-mata hanya efek
saja dari performativitas yang dilakukan oleh Birdie. Dengan kata lain tidak ada
esensi di dalam kedua identitas itu.

Dengan menampilkan passing ganda ini, Caucasia meruntuhkan mitos
biner ras di dalam masyarakat Amerika Serikat yang tergambar di dalam narasi-
narasi passing sebelumnya. Passing ganda ini juga dapat dilihat sebagai sarana
yang ditawarkan oleh Caucasia kepada masyarakat Amerika Serikat yang selama
ini masih terkungkung dalam mitos biner ras hitam/putih untuk memandang
identitas ras yang lebih kompleks daripada sekadar hitam dan putih yang hanya

mungkin terjadi di dunia postethnic.

3.2.1 Passing menjadi Kulit Hitam (Boston)

Berkebalikan dengan tokoh-tokoh passing dalam narasi sebelumnya yang
passing menjadi kulit putih dengan memanfaatkan keputihan tubuh mereka,
keputihan tubuh Birdie malah menjadi bumerang baginya. Oleh sebab itu, Birdie
berusaha meyakinkan teman-teman sekolahnya di Nkrumah bahwa ia kulit hitam,
meskipun tubuhnya putih, lewat pertunjukkan kehitamannya. Pertunjukkan
kehitaman yang dilakukan Birdie ini, meminjam teori performativitas gender dari

Judith Butler untuk melihat identitas ras, adalah sebuah performativitas. Agar
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dapat diakui sebagai kulit hitam, meskipun dengan warna kulit yang putih, Birdie
harus melakukan pertunjukannya dengan sangat meyakinkan agar dapat
“menutupi” keputihan tubuhnya sehingga teman-temannya lebih percaya pada
pertunjukan kehitamannya, yang berarti identitas kulit hitam yang
dikonstruksinya, daripada warna kulitnya. Dalam hal ini Caucasia
mendekostruksi kategori ras yang stabil, bahwa warna kulit hitam atau putih
menentukan identitas ras seseorang.

Ketika passing menjadi kulit putih, tokoh-tokoh dalam narasi passing
sebelumnya melakukan passing agar dapat diterima di dalam masyarakat kulit
putih, dan untuk mencapai tujuan tersebut mereka harus meninggalkan
keluarganya. Sebaliknya, keputusan Birdie untuk passing menjadi kulit hitam di
dasarkan pada dua alasan, yaitu agar dapat diterima teman-teman kulit hitamnya
di Nkrumah dan agar tidak kehilangan Cole (hIm. 62). Dalam hal ini Birdie
passing menjadi kulit hitam justru agar dapat mempertahankan keluarga “kulit
hitam” nya yaitu Cole. Perbedaan lainnya adalah ketika berada di rumah Maria,
Birdie berkhayal bahwa ia adalah gadis kulit hitam seperti Maria yang memiliki
rumah indah, makanan enak dan ibu yang cantik seperti ibunya Maria (him. 70),
sementara tokoh-tokoh passing sebelumnya justru melakukan passing karena
membenci kehidupan sebagai orang kulit hitam dan menginginkan gaya hidup
seperti kulit putih.

Passing menjadi kulit hitam merupakan mekanisme bertahan hidup bagi
Birdie sama halnya dengan para tokoh passing sebelumnya. Akan tetapi, karena
tubuh putihnya, Birdie harus belajar untuk mempertunjukkan “kehitaman’nya
dengan sangat meyakinkan agar dapat diterima teman-temannya. Birdie kemudian
menyusun “strategi” untuk meniru penampilan anak-anak perempuan di

sekolahnya.

| started wearing my hair in a tight braid to mask its texture. |1 had my
ears pierced and convinced my mother to buy me a pair of gold hoops like
other girls at school wore. My father was usually scornful of frivolous
spending, but he must have sensed some serious desperation when | pleaded
with him to buy me new clothes. On one weekend shopping spree at Tello’s,
with my sister shouting orders to me, | bought a pair of Sergio Valente
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jeans, a pink vest, a jean jacket with sparkles on the collar, and spanking-
white Nike sneakers.

I stood many nights in front of the bathroom mirror, practicing how to
say “nigger” the way the kids in school did it, dropping the “er” so that it
became not a slur, but a term of endearment: nigga” (hlm. 62-63).

Aku mulai mengepang rambutku untuk menutupi teksturnya. Aku
menindik telingaku dan meyakinkan ibuku untuk membelikanku sepasamg
anting emas bundar seperti yang dipakai gadis-gadis di sekolah. Ayahku
biasanya menghina pengeluaran yang tidak karuan, tetapi ia pasti merasakan
keputusasaan yang serius ketika aku memohon padanya untuk
membelikanku pakaian baru. Pada saat belanja akhir pekan yang
menyenangkan di Tello, atas perintah-perintah kakakku, aku membeli
sepasang jeans Sergio Valente, sebuah rompi berwarna merah muda, sebuah
jaket jean dengan kilauan di bagian kerah, dan sepatu Nike berwarna putih.

Bermalam-malam, aku berdiri di depan cermin kamar mandi, berlatih
bagaimana mengucapkan “nigger” seperti cara anak-anak di sekolah
mengucapkannya, menanggalkan “er’ sehingga kata itu tidak menjadi
sebuah ejekan, tetapi sebuah istilah yang menunjukkan rasa kasih: nigga”

(hIm. 62-63).

Kutipan tersebut menggambarkan semua usaha yang dilakukan Birdie
untuk mengkonstruksi identitas rasnya sebagai anak kulit hitam ini semata-mata
dilakukannya dengan mempertunjukkan kehitamannya. Mengaplikasikan teori
performativitas gender dari Judith Butler pada identitas ras, novel ini menyiratkan
bahwa Birdie telah melakukan stilisasi pada tubuhnya dengan melakukan
serangkaian tindakan yang diulang-ulang sehingga menghasilkan tampilan tubuh
“kulit hitam” yang tampak alami. Indikasi bahwa semua tindakannya tersebut
adalah bagian dari pertunjukannya adalah dari kata-kata Birdie, “my work paid
off” (hlm. 63) (“hasil kerjaku terbayar sudah”). Kata “work” menyiratkan semua
aktivitas yang dilakukannya sengaja dikonstruksi.

Kepiawaian Birdie dalam mempertunjukkan kehitamannya, yang dalam
istilah Birdie disebut “the art of changing” (“seni merubah diri””) ini berkat
permainan masa kecilnya dengan Cole, yaitu memakai berbagai kostum dan

berpura-pura menjadi orang lain:
Cole and | had gotten a thrill out of changing—spending our days dressed in
old costumes, pretending to be queens of our make-believe nation. But only
at Nkrumah did it become more than a game. There | learned how to do it

for real—how to become someone else, how to erase the person | was before
(him. 62).
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Cole dan aku mendapatkan kesenangan dari perubahan itu—menghabiskan
hari-hari kami dengan berdandan memakai pakaian-pakaian tua, pura-pura
menjadi ratu-ratu dari bangsa khayalan kami. Namun hanya di Nkrumah hal
itu menjadi lebih dari hanya sekedar permainan. Di sana aku belajar
bagaimana melakukan perubahan itu secara nyata—bagaimana menjadi
orang lain, bagaimana menghapus jati diriku sebelumnya (hIm. 62).

Bagi Birdie, pertunjukan ‘kehitaman” yang dilakukannya saat ini tidak
berbeda dengan dengan pertunjukan khayalan (make-believe) masa kanak-
kanaknya. Dengan mengungkapkan bahwa ‘“‘kehitaman” tidak lebih dari khayalan,
kostum yang dapat dipakai dan diganti sekehendak hati, Caucasia memberi kesan
bahwa “kehitaman” tidak memiliki inti atau esensi dan bahwa “kehitaman” seperti
juga “keputihan” dapat dan bahkan harus dibentuk dengan kemauan dan kerja
keras, yang dalam istilah Butler disebut sebagai performativitas.

Hal ini juga senada dengan argumen yang dikemukakan oleh Stuart Hall
bahwa identitas budaya bukan sebuah esensi, tetapi sekadar sebuah pemosisian
yang tidak ada hubungan dengan akar budaya. Dengan demikian, identitas Birdie
tidak ditentukan oleh akar budayanya, yang secara logika berarti budaya kulit
hitam dan budaya kulit putih, melainkan bergantung pada di mana ia berada dan
untuk kebutuhan apa. Di Boston, Birdie menjadi “gadis kulit hitam” karena ia
ingin diterima di dalam komunitas kulit hitam, namun kelak ia akan “berubah”
menjadi “gadis kulit putih” di New Hampshire untuk menyelamatkan ibunya dan
agar dapat berbaur di dalam komunitas kulit putih. Di masing-masing komunitas
ini, identitas budaya orang lain diadopsi oleh Birdie menjadi identitasnya sendiri.

Birdie bukan satu-satunya orang yang harus belajar kehitaman, tetapi juga
Cole. Meskipun Cole bertubuh lebih hitam daripada Birdie, ia juga menghadapi
masalah karena ketidaktahuannya dalam merawat tubuh hitamnya yang memiliki
karakteristik yang berbeda dengan tubuh putih Birdie. Lutut Cole yang “ashy”
(“berkerak™) dan rambutnya yang “too nappy” (“terlalu keriting”) membuatnya
ditertawakan teman-temannya, sehingga ia harus belajar untuk menggunakan

lotion di bagian-bagian tubuh yang bermasalah (hlm. 49) dan pergi ke salon kulit
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hitam agar rambutnya di “cornrows'’”

(hlm. 55). Cole lah yang pertama kali
mendapati bahwa ia dan Birdie tidak berbicara dengan gaya bahasa kulit hitam. Di
dalam suatu artikel majalah Ebony yang berjudul “Black English: Bad for Our
Children?” (“Bahasa Inggris Kulit Hitam: Buruk untuk Anak-Anak Kita?”)
terdapat contoh gaya bahasa kulit hitam.

“They have examples in here. Like, don’t say, ‘I'm going to the store.’
Say, ‘I'm goin’ to de sto’.’Get it? And don’t say, “Tell the truth.’ Instead,
say, ‘Tell de troof.” Okay?”

I nodded, and whispered to myself, “Tell de troof” (hlm. 53).

“Mereka memiliki contoh-contoh di sini. Seperti, jangan berkata, 7'm
going to the store.” Katakan, 7’'m goin’ to de sto’. Mengerti? Dan jangan
berkata, “Tell the truth.’ Tetapi, katakan, ‘Tell de troof.’ Okay?”

Aku mengangguk, dan berbisik pada diriku sendiri, “Tell de troof”
(hIm. 53).

Bahasa adalah salah satu unsur penting dalam pembentukan identitas
budaya seseorang. Keanggotaan seseorang dalam suatu komunitas budaya dapat
dikenali lewat bahasa yang dipergunakannya. Gaya bahasa kulit hitam ini menjadi
langkah pertama Birdie untuk mempertunjukkan kehitamannya yang
dipraktikkannya di dalam keluarga dan di depan teman-teman sekolahnya.
Dengan demikian, gaya bahasa kulit hitam ini menjadi salah satu unsur penting
dalam pengkonstruksian identitas ras Birdie.

Seperti Birdie, ketidaktahuan Cole tentang kehitaman berasal dari
pengaruh budaya kulit putih dalam cara Sandy membesarkan anak-anaknya,
seperti yang Cole katakan pada ayahnya, “Mum doesn’t know anything how to
handle raising a black child, Papa” (hlm. 55) (“Ibu tidak tahu sama sekali
bagaimana cara membesarkan seorang anak kulit hitam, ayah”). Pernyataan Cole
ini menyiratkan dua hal. Pertama, bahwa Cole, berlawanan dengan pernyataannya
bahwa Birdie seorang kulit hitam seperti dirinya, ia menganggap bahwa ia satu-
satunya anak kulit hitam di dalam keluarga dan hal ini menyakitkan hati Birdie
(hlm. 53). Pernyataan Cole itu bukan berarti bahwa Cole merasa superior karena

kehitamannya, melainkan karena tidak adanya penjelasan dari orangtuanya bahwa

7 Cornrow: satu dari banyak kumpulan rambut yang dipilin bersama yang dibuat sangat dekat
dengan kepala dan dibentuk dalam deretan. (Cambridge Advanced Learner’s Dictionary Third
Edition. Cambridge: Cambridge University Press: 2009, him. 313)
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la dan Birdie sama-sama anak biracial, apapun warna kulit mereka. Akibatnya,
Cole yang selama ini menjadi pelindung dan panutan bagi kehitaman Birdie,
masih belum mampu melihat kehitaman Birdie di balik tubuh kulit putihnya.
Kedua, tidak ada anggota keluarga lain baik kedua orang tuanya, maupun
neneknya yang pernah menganggap Birdie sebagai anak kulit hitam, tidak seperti
Cole yang karena tubuh dan warna kulitnya membuat kehitamannya tidak
diragukan lagi. Di dalam pikiran keluarga dan teman-teman sekolahnya,
kehitaman Cole yang tampak jelas ini membuat semua usahanya belajar
kehitaman menjadi suatu hal yang wajar, dan menganggap ‘pertunjukan”
kehitamannya lebih otentik dibandingkan Birdie. Dengan memperlihatkan semua
usaha yang dilakukan Cole untuk menegaskan identitasnya sebagai kulit hitam,
sekali lagi Caucasia menegaskan bahwa identitas ras merupakan sebuah
performativitas.

Kesuksesan Birdie passing menjadi kulit hitam pertama kali diakui oleh
Maria, teman sekolahnya yang dulu melecehkan Birdie. Melihat perubahan pada
penampilan Birdie, Maria bertanya, “So, you black?” (“Jadi kamu kulit hitam?”)
(him. 63). Padahal, Birdie sendiri masih ragu terhadap identitas “baru”nya ini
(him. 63). Keraguan Birdie ini bersumber dari ketidakyakinannya terhadap
keberhasilannya sendiri dalam menciptakan identitas kehitaman di dalam
tubuhnya yang putih. Dengan kata lain, citra diri yang ia proyeksikan bagi dirinya
sendiri sebagai kulit hitam bertolak belakang dengan tubuh eksternalnya. Hal
inilah yang membuat Birdie kerap menganggap kehitamannya adalah suatu
permainan khayalan, tidak jauh berbeda dengan permainan masa kecilnya dulu.
Sebagai contoh, dengan rambut yang dipotong dan dikeriting oleh Maria (him.
69), Birdie dapat membayangkan dirinya sebagai kulit hitam dan membayangkan
bahwa namanya Yolanda, Maria adalah sepupunya, dan ia seorang Cape

Verdean® (him. 69). Birdie menyadari bahwa identifikasi dengan kehitaman

'8 Cape Verdean adalah sebuah komunitas di Massachusetts keturunan Afrika-Eropa yang
berbahasa Portugis. Mereka bermigrasi dari kepulauan Cape Verde yang terletak di lepas pantai
Afrika selama abad ke-19 dan kebanyakan bekerja di industri cranberry di Massachusetts. Selama
beberapa generasi mereka mempertahankan identitas kelompok terpisah dari dikotomi garis warna
Amerika Serikat dan menganggap diri mereka bukan sebagai Kulit Putih atau Kulit Hitam. Akan
tetapi, generasi sekarang telah meninggalkan identitas etnik mereka yang terpisah dari garis warna
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Maria yang ia khayalkan ini menunjukkan pada dirinya sendiri bahwa
kehitamannya hanyalah suatu permainan khayalan lain.

Seperti para tokoh passing lainnya, Birdie selalu digayuti perasaan kuatir
karena takut identitas “asli”’nya ketahuan, seperti yang dijelaskan oleh Louis

Wirth tentang individu kulit hitam yang passing menjadi kulit putih.

Even where the chance of such discovery is slight, there may be such
constant anxiety and daily fear that the individual prefers to remain within
the Negro community (dalam Sollors, 1997: 251).

Bahkan di mana kesempatan terbongkarnya hal itu sangat sedikit, mungkin
saja tetap ada kekuatiran terus-menerus dan ketakutan yang dirasakan setiap
hari sehingga individu itu lebih memilih tetap berada di dalam komunitas
Negro (dalam Sollors, 1997: 251).

Birdie mengungkapkan, “Now that | had been knighted black by Maria, and pretty
by Ali, the rest of the school saw me in a new light. But I never lost the anxiety....a
fear that at any moment I would be told it was all a big joke” (hlm. 64)
(“Sekarang setelah aku dikukuhkan sebagai kulit hitam oleh Maria, dan cantik
oleh Ali, siswa-siswa lainnya melihatku dengan sudut pandang yang berbeda.
Tetapi perasaan kuatirku tidak pernah hilang....rasa takut jika pada suatu saat aku
diberitahu bahwa semua itu hanyalah sebuah lelucon besar). Kekuatiran Birdie ini
timbul dari ketidakyakinan dirinya bahwa pertunjukan kehitaman yang ia lakukan
cukup baik dan meyakinkan di mata teman-teman sekolahnya. Ketidakyakinan ini
kemudian menimbulkan kekuatiran pada dirinya bahwa penerimaan teman-teman
sekolahnya ini hanyalah sebuah lelucon belaka, bukan karena keberhasilannya
dalam mempertunjukkan identitas kehitamannya. Sebagaimana seorang aktor
yang takut jika ia dianggap kurang menjiwai perannya, Birdie takut jika ia dinilai

kurang menjiwai perannya sebagai gadis kulit hitam. Bertolak belakang dengan

di AS dan terpisah di antara dua kelompok endogami AS. Kebanyakan orang-orang Cape Verde
seabad yang lalu mengaggap diri mereka sebagai anggota kelompok keturunan yang unik—*ras”
ketiga. Namun keturunan mereka sekarang menerima bahwa setiap individu adalah seorang Kulit
Putih atau Kulit Hitam, dan identitas “ras” yang baru mereka temukan ini terkait dengan garis
warna AS lebih nyata ketimbang etnisitas tunggal nenek moyang mereka (Frank. W. Smith.
“Essays on the Color line and One-Drop Rule.” 2007. http://backintyme.com/essays/item/26.
Diunduh pada 29 Juli 2011).
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ketakutan yang dirasakan oleh para tokoh passing lainnya jika identitas kulit
hitam mereka terbongkar, ketakutan Birdie justru jika ia dianggap gagal menjadi
seorang gadis kulit hitam dan tetap dianggap sebagai gadis kulit putih.

Ketakutan Birdie ini memiliki alasan yang kuat. Konsekuensi dari
terbongkarnya identitas kehitaman para tokoh passing sangat mengerikan, mulai
dari kehilangan keluarga bahkan sampai nyawanya sendiri. Bagi Birdie,
konsekuensi karena dianggap “kulit putih” juga menyakitkan, karena meskipun
Birdie berusaha passing menjadi kulit hitam, pada akhirnya ia tetap kehilangan
ayahnya, pada saat ayahnya memilih Cole dan bukan dirinya, menemaninya ke
Brazil. Hal ini menunjukkan bahwa ayah dan ibu Birdie melihat kedua anaknya
berdasarkan warna kulit yang tampak (visible), dan itu artinya mereka menolak
peraturan one-drop. Bagi mereka, Birdie tampak putih berarti ia adalah kulit
putih, sementara Cole tampak hitam maka ia adalah kulit hitam. Keputusan Deck
untuk memilih Cole, bukan Birdie dapat diartikan sebagai penolakan keluarga
kulit hitam terhadap kerabat “kulit putih”nya. Hal ini bertolak belakang dengan
para tokoh narasi passing lainnya, yang ditolak keluarga kulit putihnya ketika
darah kulit hitamnya terungkap. Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa
kekonsistenan Caucasia dalam mendekonstruksi narasi passing dengan membalik

posisi ras menunjukkan bahwa novel ini menggugat mitos biner ras.

3.2.2 Passing menjadi Kulit Putih (Pelarian dan New Hampshire)

Seperti telah diungkapkan sebelumnya bahwa Birdie tidak hanya passing
menjadi kulit hitam, tetapi ia juga passing menjadi kulit putih. Identitas kulit
hitam yang berhasil Birdie konstruksi lewat passingnya di Nkrumah tidak
berlangsung lama. Suatu hari, ayahnya membawa Cole dan Carmen ke Brazil,
sementara Birdie dibawa ibunya melarikan diri dari kejaran FBI akibat aktivitas
politiknya yang radikal. Brazil dipilih oleh Deck sebagai tujuan “pelarian” mereka
karena di matanya, Brazil adalah suatu negara yang menghargai perbedaan warna
kulit dan bebas dari rasisme. Penduduk Brazil yang multiras dan multietnis dan
banyaknya perkawinan antarras membuat Brazil memiliki banyak orang berdarah

campuran. Hal inilah yang tampaknya yang mendasari pemikiran Deck tersebut.
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Ternyata semua yang dpikirkannya tersebut berkebalikan dengan kenyataannya.
Hal ini ia ungkapkan pada Ronnie, teman karibnya, dalam suatu perjumpaan yang
tidak sengaja di San Fransisco tahun 1977, setahun setelah kepergian mereka ke
Brazil.

“Brazil was a bust. You know how he thought it was going to be this Xanadu,
this grand Mulatto Nation? Well, he said he’d been wrong. It wasn’t the racial
paradise he thought it was going to be....But he said the Brazilians were more
racist than the Americans” (hlm. 355).

“Brazil adalah sebuah kegagalan. Kau tahu bagaimana ia berpikir bahwa
Brazil akan menjadi Xanadu ini, Bangsa Mulatto yang besar? Well, ia bilang
ia telah salah. Brazil bukanlah surga rasial seperti yang ia pikirkan....Tetapi ia
mengatakan bahwa orang-orang Brazil lebih rasis daripada orang-orang
Amerika” (hlm. 355).

Dari kutipan di atas, jelas bahwa pencarian Deck akan surga rasial, julukan
yang kerap disematkan pada Brazil, sia-sia belaka. Tidak jauh berbeda dengan
Amerika Serikat, di Brazil sendiri, kategorisasi berdasarkan warna kulit juga
diterapkan dan rasisme pada kulit hitam, kulit coklat (multirasial), dan mulatto di
Brazil masih ada bahkan hingga hari ini. Oleh sebab, impian Deck untuk
menjadikan Brazil sebagai Xanadu (simbol kemegahan dan kekayaan) orang-
orang mulatto, pupus karena terbentur dengan kenyataan yang ada.

Berbeda dengan tokoh-tokoh passing sebelumnya yang passing menjadi
kulit putih ketika mereka telah cukup umur dan melakukan hal itu atas kesadaran
dan kehendaknya sendiri, Birdie yang baru berusia delapan tahun ketika pertama
kali passing menjadi kulit putih “dipaksa” ibunya untuk mengubah identitasnya
dengan alasan demi keselamatan mereka berdua. Sejatinya, tubuh Birdie yang
ambigu bagaikan “a blank slate” (hIim. 130) (“papan tulis kosong’) menawarkan
banyak pilihan identitas ras atau etnis. Akan tetapi, Birdie tidak memiliki
kekuasaan untuk menentukan identitas “kulit putih’nya sendiri.

Sejak awal ibunya yang mengkonstruksi identitas baru bagi Birdie, mulai
dari nama barunya, sampai latar belakang genetik dan rasnya. Ibunya memilih
nama Jesse sebagai nama baru Birdie yang diambilnya dari nama nenek buyutnya.
Pada awalnya ibunya memberi kesempatan Birdie untuk memilih latar belakang

rasnya sendiri dengan mengatakan, “You 've got a lot of choices, babe. “You can
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be anything. Puerto Rican, Sicilian, Pakistani, Greeek. I mean, anything, really”
(him. 130) (“Kamu memiliki banyak pilihan, sayang. “Kamu dapat menjadi
apapun. Orang Puerto Rico, orang Sicilia, orang Pakistan, orang Yunani'®.
Maksudku, benar-benar apapun.”) Akan tetapi, ia merenggut kesempatan Birdie
untuk memilih dan segera memutuskan bahwa identitas sebagai setengah Yahudi
adalah yang terbaik bagi Birdie. Birdie tidak kuasa untuk menolak keputusan
ibunya ini (hlm. 130). Dipilihnya etnis Yahudi sebagai identitas baru Birdie
berkaitan erat dengan sejarah panjang keberadaan etnis Yahudi sendiri di Amerika
Serikat. Berabad-abad lamanya, etnis Yahudi berusaha berasimilasi dengan orang-
orang kulit putin Amerika. Warna kulit dan ciri-ciri tubuh mereka yang mirip
dengan orang-orang kulit putih sedikit banyak memudahkan mereka untuk
membaur dengan masyarakat kulit putih. Posisi etnis Yahudi saat ini masih
ambigu di dalam masyarakat Amerika. Mereka dianggap sebagai bagian dari kulit
putih, tetapi sekaligus juga sebagai “the other.” Kenyataan bahwa banyak orang-
orang Yahudi yang berkulit gelap dan berambut keriting seperti layaknya kulit
hitam menjadi salah satu alasan mengapa Sandy memilih Yahudi sebagai identitas
Birdie. Hal ini untuk menjelaskan pada orang-orang yang mungkin saja curiga
melihat masih adanya ciri-ciri kulit hitam pada wajah Birdie.

She enjoyed telling the women at Aurora that | got my dark looks from my
Semitic side.....she also liked to remind me that I wasn’t really passing
because Jews weren’t really white, more like an off-white. She said they
were the closest I was going to get black and still stay white. “Tragic history,
kinky hair, good politics,” she explained. It’s all there” (hlm. 140).

la sangat menikmati memberitahu perempuan-perempuan di Aurora bahwa
wajahku yang gelap berasal dari keluarga Semitku....ia juga suka
mengingatkanku bahwa aku tidak benar-benar passing karena Yahudi tidak
benar-benar putih, lebih sepeti putih gading. la berkata bahwa menjadi
Yahudi adalah yang paling dekat dengan kulit hitam dan tetap menjadi kulit
putih. “Sejarah tragis, rambut keriting, dan politik yang bagus,” ia
menjelaskan. Semuanya ada di sana” (hlm. 140).

9 Orang-orang Puerto Rico, Sicilia, Pakistan, Yunani dan Yahudi memiliki ciri-ciri fisik,
khususnya warna kulit, warna rambut dan warna mata yang hampir serupa. Pada umumnya mereka
berkulit putih gading sampai kecoklatan, berambut hitam atau coklat, dan bermata hitam atau
coklat. Ciri-ciri fisik ini mirip sekali dengan ciri-ciri fisik yang dimiliki oleh Birdie. Oleh sebab
itu, ibunya bersikeras bahwa Birdie dapat berpura-pura menjadi salah satu dari mereka.
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Terakhir, ibunya menciptakan ayah khayalan untuk Birdie, seorang
profesor Klasik beretnis Yahudi bernama David Goldman yang baru saja
meninggal dunia. Dengan kata lain, Birdie bukan saja tidak diberikan pilihan
dalam memutuskan passingnya, ia juga tidak diberi kesempatan untuk memilih
identitas rasnya sendiri. Akan tetapi, berbeda dengan para tokoh passing lainnya,
pada akhirnya Birdie dapat membebaskan diri dari kategori ras yang
membelenggunya dan memilih identitasnya sendiri.

Identitas Birdie yang “baru” sebagai kulit putih secara simbolis
“menghilangkan” identitas kulit hitamnya, seiring dengan “menghilang”nya ia
dari sekolahnya, tempat tinggalnya, dan hidupnya sebagai Birdie Lee. Di
sepanjang novel kata “menghilang” ini diungkapkan oleh Birdie untuk
menggambarkan betapa sering identitas dirinya “menghilang” di dalam pikiran
orang-orang lain dan bahkan dirinya sendiri. Birdie bercerita, ”A long time ago |
disappeared. One day | was here, the next | was gone. It happened as quickly as
that” (hIm. 1) (“Dulu aku menghilang. Suatu hari aku di sini, sesaat kemudian aku
menghilang. Hal itu terjadi begitu cepat”).

Selama empat tahun, Birdie dan ibunya pindah dari satu tempat ke tempat
lain. Dalam pelarian itu, Birdie merasa bahwa ia kehilangan identitas dirinya.

| was a nobody, just a body without a name or a history, sitting beside my
mother in the front seat of our car, moving forward on the highway, not
stopping. (And when | stopped being nobody, | would become white—white
as my skin, hair, bones allowed. My body would fill in the blanks, tell me
who | should become, and | would let it speak for me) (hIm. 1).

Aku bukan siapa-siapa, hanya tubuh tanpa nama dan sejarah, duduk di
samping ibuku di kursi depan mobil kami, berjalan terus di jalan bebas
hambatan, tidak berhenti. (Dan ketika aku berhenti menjadi bukan siapa-
siapa, aku akan menjadi kulit putih—Kkulit putih sebagaimana yang
dimungkinkan kulit, rambut dan tulangku. Tubuhku akan mengisi
kekosongan, membentukku menjadi siapa aku, dan aku akan membiarkan
tubuhku berbicara untukku) (hIm.1).

Dari kutipan tersebut jelas bahwa Birdie mengalami apa yang disebut
sebagai “kematian sosial.” Birdie harus memutuskan semua hubungan dengan
masa lalunya dan orang-orang yang mengenalnya sehingga ia benar-benar

terhapus dari hubungan sosial dengan komunitasnya yang dulu, seakan-akan ia
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telah meninggal. Ketika akhirnya ia passing menjadi kulit putih, ia “diberi”
identitas baru yang dikonstruksi dengan memanipulasi tubuhnya yang ambigu.
Sejak saat itu, ia harus membentuk kembali dirinya di dalam kehidupan dan pola
tingkah laku baru. la harus menjadi kulit putih yang bersikap sebagai kulit putih
dan benar-benar mengidentifikasi diri sebagai kulit putih. Dengan kata lain,
setelah “kematian” identitas kulit hitamnya, Birdie lahir kembali sebagai pribadi
sosial yang baru, kulit putih.

Di masa tumbuh kembang, seorang anak membutuhkan suatu kondisi
rumah dan lingkungan yang stabil dan kondusif bagi perkembangan
kepribadiannya. Sebelum ia memasuki dunia di luar rumah, peran keluarga
khususnya orang tua sangat besar dalam mengasuh, mendidik dan mengajarnya
agar ia tumbuh menjadi manusia yang bukan saja memiliki kecerdasan kognitif
tetapi juga afektif. Kondisi seperti ini yang tidak dimiliki oleh Birdie. Sebagai
korban dari perceraian dan sikap rasis kedua orangtuanya, kemudian hidup dalam
pelarian, dihantui kekuatiran dan ketakutan akan tertangkap selama bertahun-
tahun, mengakibatkan Birdie tidak dapat membangun citra diri yang positif.
Sebagai gadis yang beranjak remaja, Birdie mengalami peningkatan kesadaran
diri terkait dengan tubuhnya. la semakin sadar bagaimana ia dilihat oleh orang
lain, dan ia menjadi semakin Kritis terhadap apa yang ia lihat sendiri pada dirinya.
Menjelang masa pubertas ini, Birdie berada pada posisi yang rapuh karena ia
harus mengkonstruksi identitas dirinya di dalam tubuh ambigunya. Dipaksa untuk
menghapus masa lalu dan identitasnya pada masa pubertas ini, Birdie merasa
sebagai obyek bukan sebagai subyek.

In those years, | felt myself to be incomplete—a gray blur, a body in motion,
forever galloping toward completion—half-caste, half mast, and half-baked,
not quite ready for consumption (hlm. 137).

Pada tahun-tahun itu, aku merasa diriku tidak utuh—sebentuk bayangan
abu-abu, sebuah tubuh yang sedang bergerak, selamanya bergerak cepat
menuju keutuhan—setengah kasta, setengah tiang, dan setengah matang,
belum cukup siap untuk dikonsumsi (hIm. 137).

Kutipan ini menyiratkan bahwa keambiguan identitasnya yang saling
tumpang tindih di dalam pikirannya, mobilitas Birdie dan ibunya yang tinggi,
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serta hidup dalam kebohongan dan kepura-puraan membuat kepribadian Birdie
“terpecah,” tidak padu. Kondisi ini terus berlanjut sampai Birdie mengambil
keputusan meninggalkan New Hampshire menuju Boston untuk mencari Cole dan
ayahnya.

Sama dengan identitas kulit hitamnya, identitas kulit putih Birdie ini juga
merupakan sebuah performativitas. Birdie mengungkapkan bahwa identitasnya
sebagai Yahudi adalah sebuah “performance” yang ia dan ibunya pertunjukkan di
depan publik (him. 140). Oleh karena identitas ras tampak pada penampilan
tubuh, maka agar identitas Yahudi Birdie sebagai Jesse Goldman lebih
meyakinkan, baik bagi mata orang lain, maupun bagi Birdie sendiri, ibunya
melakukan tindakan-tindakan yang diulang-ulang yang satu dengan lainnya saling
menguatkan. Birdie menjelaskan:

We played up my Jewishness only some of the time; other times we nearly
forgot about it. She had bought me a Star of David somewhere along the
way, a cheap one from a pawn shop. It hung from a thick gold rope and left
a vaguely greenish tint on the skin below my collarbone. Another time she
bought me The Diary of Anne Frank, a book that had been Cole’s favorite
once upon a time. Sometimes, when she was feeling particularly paranoid in
public places, she would call me her meshugga nebbish with exaggerated
relish (him. 140).

Kami memerankan ke-yahudianku hanya sekali-sekali; selebihnya kami
hampir melupakannya. lbuku membelikanku Bintang David di suatu tempat
dengan harga murah di sebuah toko loak. Bintang David itu tergantung di
tali emas tebal dan meninggalkan warna kehijauan yang samar-samar di
kulitku di bawah tulang selangkaku. Lain waktu, ia membelikanku The
Diary of Anne Frank, buku kesukaan Cole dulu. Terkadang, ketika ia merasa
ketakutan di tempat-tempat umum, ia akan memanggilku meshugga nebbish
dengan suka cita yang berlebihan (him. 140).

Seperti kehitamannya di Nkrumah, ke-yahudian Birdie tergantung pada
kemampuannya memakai beragam aksesoris. Sebagaimana layaknya sebuah
perhiasan imitasi berharga murah, kalung Bintang David yang dipakai Birdie
meninggalkan bekas hijau di lehernya. Bekas hijau di leher Birdie ini
mengingatkan Birdie pada identitas palsunya. Karena bahasa adalah bagian
penting dari identitas, maka untuk membuat pertunjukan mereka lebih

meyakinkan, Sandy memanggil Birdie dengan panggilan sayang dalam bahasa
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Yahudi, meskipun ternyata “meshugga nebbish™?® yang lambat laun disingkat
menjadi “mush” tidak ada hubungannya dengan ungkapan kasih sayang. Hal ini
semakin menggarisbawahi ketidakbermaknaan kata tersebut, seperti juga identitas
Birdie. Selain itu, kalimat “We played up my Jewishness only some of the time;
other times we nearly forgot about it” menegaskan kembali betapa identitas ras
dikonstruksi, tidak stabil, dan merupakan sebuah performativitas.

Selama dalam pelarian, Sandy juga “passing” dalam pengertian bahwa ia
menyamar menjadi sosok yang jauh berbeda, dengan warna rambut yang berganti-
ganti warna, kacamata bergagang tanduk, nama baru (him. 139), serta tubuh yang
jauh lebih langsing dan feminin (him. 145). Tubuh Sandy yang dulu gemuk dan
cara berpakaiannya yang serampangan serta sikapnya yang kasar dan eksentrik,
yang menjadi bahan cemoohan ibunya, laki-laki kulit putih, bahkan suaminya
sendiri, Kini berubah menjadi pusat perhatian dan daya tarik seksual bagi laki-laki.
Kecintaan Birdie pada ayahnya, serta keyakinan bahwa penyamaran yang ia dan
ibunya lakukan hanyalah bagian dari pertunjukan yang sejatinya tidak ia sukai,
membuat Birdie tidak suka bila ibunya bermain mata dengan laki-laki kulit putih.
Dalam pandangan Birdie, perbuatan ibunya itu akan benar-benar membuat
identitas palsu ibunya sebagai Sheila Goldman menjadi nyata, dan itu berarti
bahwa identitasnya sebagai Jesse Goldman juga nyata, “It seemed to be taking our
game one step too far, becoming the other woman rather than just than playing
her” (hlm. 144) (Perubahan ibuku tampaknya membuat permainan kami
selangkah terlalu jauh, menjadi perempuan lain bukannya hanya sekedar
memerankan perempuan lain itu).

Di New Hampshire, bertolak belakang dengan di Boston, keputihan Birdie
semakin tampak (visible) di tempat yang dihuni oleh mayoritas kelas pekerja kulit
putih. Keputihan Birdie yang menjadi sumber masalah baginya di komunitas kulit

20 meshuga, also meshugge, meshugah, meshuggah: crazy (Yiddish vaw» meshuge, from
Hebrew masugga )

nebbish: an insignificant, pitiful person; a nonentity (from Yiddish interjection nebekh 'poor
thing!, from Czech nebohy) (“List of English Words of Yiddish Origin.”
http://www.enotes.com/topic/List_of English_words of Yiddish_origin. Diunduh pada 1 Agustus
2011).
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hitam di Boston, kini justru menjadi mekanisme bertahan hidup dan untuk
menghindari rasisme dari komunitas barunya. Sebagaimana dulu ia menyusun
strategi untuk passing menjadi kulit hitam di Nkrumah, Birdie Kkini juga harus
berstrategi agar dapat berbaur dengan teman-teman sekolah barunya yang
didominasi siswa kulit putih.

From the outside, it must have looked like | was changing into one of those
New Hampshire girls. | talked the talk, walked the walk, swayed my hips to
the sound of heavy metal, learned to wear blue eyeliner and frosted lipstic
and snap my gum....Strange as it may sound, there was a safety in this
pantomime. The less | behaved like myself, the more | could believe that this
was still a game. That my real self—Birdie Lee—was safely hidden beneath
my beige flesh, and that when the right moment came, | would reveal her,
preserved, frozen solid in the moment in which | had left her (him. 233).

Dari luar, pasti aku tampak telah berubah menjadi salah satu gadis-gadis
New Hampshire itu. Aku berbicara dengan gaya bicara mereka, berjalan
dengan gaya berjalan mereka, menggoyangkan pinggulku mengikuti suara
musik heavy metal, belajar untuk mengoleskan eyeliner berwarna biru dan
lipstik sedingin es dan meletupkan permen karetku....Mungkin terdengar
aneh, ada keselamatan di dalam pantomim ini. Semakin sedikit aku
bertingkah laku seperti diriku, semakin aku percaya bahwa semua ini masih
sebuah permainan. Bahwa diriku yang sejati—Birdie Lee—tersembunyi
dengan aman di bawah kulit warna putih gadingku, dan bahwa ketika waktu
yang tepat telah datang, aku akan mengeluarkannya, awet, membeku pada
waktu aku meninggalkannya (him. 233).

Kutipan tersebut sekali menegaskan bahwa semua yang dilakukan Birdie
adalah pertunjukan identitas dirinya, sebuah “pantomime.” Birdie berharap bahwa
pertunjukannya yang dilakukannya terus-menerus sebagai kulit putih akan
membuat jati diri  kulit hitamnya “terhenti” dalam waktu dan
menyembunyikannya, sebuah hibernasi yang akan menjadi dasar agar identitas
ras, hubungan keluarga, serta masa lalunya sebagai gadis kulit hitam tetap terjaga.

Kontras dengan tekad Birdie yang ingin tetap mempertahankan identitas
kehitamannya, ternyata ia merasakan dampak dari performativitas yang
dilakukannya ini. Perlahan-lahan memori tentang kehitaman makin menghilang
dari pikirannya dan ia merasa bahwa identitas kulit putihnya sebagai Jesse
Goldman kian “nyata.” Pertama, sosok ayah kandungnya mulai mengabur dari

benak Birdie dan digantikan dengan sosok ayah “palsu”nya.
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My father was fading on me. Not the Jewish father. | could see David
Goldman clear as day....It was my real father, Deck Lee, whom I was having
trouble seeing (him. 188).

Ayahku mulai menghilang dariku. Bukan ayah Yahudiku. Aku dapat melihat
David Goldman sangat jelas....Ayah kandungku, Deck Lee, yang sulit aku
bayangkan (hIm. 188).

Kedua, benda-benda yang terdapat di dalam kotak negrobilia yang dulu
diberikan ayahnya sebelum mereka berpisah yang memiliki makna yang dalam
karena menghubungkannya dengan masa lalunya, Kkini hanya tinggal sebuah
artefak masa lalu yang tidak memiliki arti apapun untuknya (him. 189). Ketiga,
identitasnya sebagai Jesse Goldman terasa bukan lagi sebagai khayalan, tetapi
terasa begitu “nyata” (hlm. 190). Keempat, dengan memudarnya ingatan Birdie
tentang sejarah masa lalunya serta kesuksesannya dalam mengkonstruksi “identitas
asli” sebagai gadis kulit putih membuat dirinya sendiri akhirnya percaya bahwa
itulah jati dirinya yang sebenarnya. Akan tetapi, bukan hanya Birdie yang merasa
telah bertransformasi menjadi kulit putih, ibunya pun tampaknya telah melupakan
identitas Birdie yang “asli’ (gadis kulit hitam) dan menganggap Cole satu-satunya
anak kulit hitamnya (hlm. 275).

Dengan menganggap Cole sebagai satu-satunya anak kulit hitamnya,
Sandy telah menegasikan kehitaman Birdie. Sikap ambivalen ibunya ini sangat
menyakitkan Birdie, meskipun sejak lama Birdie tahu, tubuhnya yang putih tidak
menyenangkan hati kedua orangtuanya dibandingkan tubuh hitam Cole. Dengan
perasaan terluka, Birdie menggugat ibunya, “She was your favorite. Wasn'’t she?
You loved her the best. Both you and papa did. She was the one you both wanted
to keep” (hlm. 275) (“Ia adalah anak kesayanganmu, iya kan? lbu lebih
mencintainya. Ibu dan ayah. la adalah satu-satunya anak yang ingin kalian
rawat”). Dengan bantahan ibunya yang tidak meyakinkan, “That’s nonsense,
Birdalee” (hlm. 276) (“Itu tidak masuk akal, Birdalee”) tanpa penjelasan lebih
lanjut, kecurigaan Birdie ini mendapatkan validasi. Kemudian kesadaran lainnya
hadir dalam benak Birdie bahwa semua perjuangan anti-rasis yang dilakukan oleh
orang tuanya didedikasikan untuk Cole seorang, untuk membela kehitamannya.
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Hal ini terungkap dari penjelasan ibunya pada Birdie mengenai alasan ia
melakukan aktivitas politiknya.

“And the crazy thing is, your sister was the reason I did what | did. Having
a black child [mengacu pada Cole] made me see things differently. Made it
more personal. It hurts too see your baby come into a world like this, so you
want to change it” (hlm. 275).

“Dan hal yang gila adalah kakakmu adalah alasan aku melakukan apa yang
aku lakukan. Memiliki seorang anak kulit hitam membuatku melihat hal-hal
yang berbeda. Membuatnya lebih pribadi. Sangat menyakitkan melihat

anakmu lahir ke dunia seperti ini, sehingga kamu ingin mengubahnya”
(hIm.275).

Pertarungan identitas sebagai kulit hitam yang tetap ingin ia pertahankan,
dengan identitas kulit putih yang perlahan menjelma menjadi “nyata’ membuat
Birdie merasakan apa yang disebut W.E.B DuBois sebagai kesadaran ganda, yakni
“this sense of always looking at one’s self through the eyes of others” (DuBois,
2000: 299) (“perasaan selalu melihat diri sendiri memalui mata orang lain”) ketika
i1a menggambarkan dirinya yang terpisah dengan tubuhnya sendiri. Di sepanjang
novel, Birdie berulangkali menceritakan adegan ketika ia mengamati dirinya
sendiri dari luar tubuhnya.

| experienced a sense of watching myself from above. It happened only
occasionally. | would, quite literary, feel myself rising above a scene,
looking down at myself, hearing myself speak. | would gaze down at the thin
girl, drawing patterns in the dirt, and watch this girl with the detachment of
a stranger (him. 190).

Aku mengalami perasaan memandang diriku sendiri dari atas. Hal itu terjadi
hanya sesekali. Secara harfiah, aku merasa diriku melayang di atas tempat
kejadian, memandang ke bawah pada diriku, mendengar aku berbicara. Aku
akan memandang ke bawah pada gadis kurus yang menggambar pola-pola di
atas tanah, dan menatap gadis ini dengan sikap orang asing yang acuh (him.
190).

Begitu intensnya pertarungan identitas di dalam diri Birdie, sehingga ia
menjadi “asing” bagi dirinya sendiri. Sebagai gadis yang mengidentifikasi diri
sebagai kulit hitam, Birdie yang melakukan passing menjadi kulit putih dan selalu
diidentifikasi sebagai kulit putih, melihat dirinya lewat pandangan mata kulit
putih, dan selalu membandingkan tubuhnya dengan tubuh kulit putih lainnya.

Birdie menjelaskan:
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1 would look at my own body the way that I looked at another’s. I would
think, “You,” not “I,” in those moments, and as long as the girl was “you,”
1 didn’t feel that I lived those scenes, only that I witnessed them (hlm. 190).

Aku akan memandang pada tubuhku sendiri dengan cara aku memandang
pada tubuh orang lain. Aku akan berpikir, “Kamu” bukan “Saya” pada saat-
saat seperti itu, dan selama gadis itu “kamu,” aku tidak merasa bahwa aku
menjalani kejadian-kejadian itu, hanya bahwa aku menyaksikan kejadian-
kejadian itu (hIm.190).

Dari pernyataan Birdie ini tersirat bahwa ia mencoba untuk melawan
identitas kulit putih yang dipaksakan untuknya agar tidak menjadi “kenyataan.”
Dengan berpura-pura bahwa yang melakukan pertunjukkan identitas itu orang lain
“you” bukan dirinya yang sebenarnya “I,” maka ia memposisikan dirinya hanya
sebagai penonton atau saksi. Dengan demikian, identitas dirinya sebagai kulit
hitam tidak menghilang seluruhnya.

Untuk menunjukkan bahwa seseorang tidak dapat secara bebas memilih
ras yang akan diperankan karena performativitas bukanlah sebuah arena “free
play,” (permainan bebas) akan tetapi dibentuk oleh kekuasaan wacana yang
diulang-ulang, seperti yang diungkapkan Butler, Caucasia menyiratkan adanya
ambivalensi dalam diri Birdie ketika ia meninggalkan New Hampshire menuju
Boston untuk mencari bibinya, Dot. Perpindahan demografi Birdie ini
menyimbolkan keputusan Birdie untuk “menanggalkan” identitas kulit putihnya
untuk “menemukan” lagi identitas kulit hitamnya yang sempat menghilang. Akan
tetapi, tidak mudah bagi Birdie untuk begitu saja “berganti-ganti” identitas setiap
saat, seperti yang telah tergambarkan dalam dua kali passingnya. Selain
membutuhkan tekad kuat dan kerja keras untuk mengkonstruksi identitas “baru,”
terbukti ada dampak psikologis yang dirasakan para pelaku passing seperti Birdie.
Selain yang telah diungkapkan sebelumnya, ada satu dampak psikologis lainnya
yaitu rasa sakit yang dirasakan Birdie ketika ia harus ‘“menanggalkan”
identitasnya sebagai Jesse Goldman.

...abandoning parts of myself that no longer wanted, in search of some part
that had escaped me. Killing one girl in order to let the other one free. It
hurt, this killing, more than I thought it would (hlm. 289).

...mengabaikan bagian-bagian diriku yang tidak lagi diinginkan, untuk
mencari bagian yang telah menghilang dariku. Membunuh salah satu gadis
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agar yang lainnya bebas. Pembunuhan ini menyakitkan lebih dari yang aku
pikirkan (him. 289).

Begitu terpatrinya identitas Birdie sebagai Jesse Goldaman, bahkan
sesampainya ia di Boston, ia masih bertanya-tanya apakah Jesse yang “asli” masih
ada di New Hampshire dan akan ditemukan oleh Sandy keesokan hari.

Maybe she would find me there, in that bed—the other me, Jesse
Goldmand... It was to0 strange to think that Jesse Goldman was really gone,
that | had erased her in just one night (him. 306).

Mungkin ibuku akan menemukanku di sana, di atas tempat tidur itu—diriku
yang lain, Jesse Goldman....Sangat anech memikirkan bahwa Jesse Goldman
benar-benar telah menghilang, bahwa aku telah menghapusnya dalam waktu
satu malam saja (hlm. 306).

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa tidak mudah bagi seseorang untuk
menghapus begitu saja identitas yang sudah dianggap sebagai “identitas asli.”
Dengan kata lain, betapapun kuatnya keinginan Birdie untuk kembali ke
kehitamannya, tetapi keputihan yang telah menjadi bagian dari dirinya selama dua
tahun di New Hampshire tidak mudah begitu saja dilepaskan.

Racial passing yang dilakukan Birdie ini memunculkan pertanyaan tentang
esensialisme ras. ldentitas ras Birdie sebagai biracial pada dasarnya berada di
antara kulit hitam dan kulit putih. Dengan melakukan passing, Birdie telah
meruntuhkan kategori ras dengan membuktikan kesalahan biner ras hitam dan
putih. Hal ini sejalan dengan argumen Elaine Ginsberg bahwa kekuatan narasi
passing adalah

Its interrogation of the essentialism that is the foundation of identity politics,
passing has the potential to create a space for creative multiple identities, to
experiment with multiple subject positions, and to cross social and economic
boundaries that exclude or oppress (1996: 16).

Interogasinya terhadap esensialisme yang merupakan dasar dari politik
identitas, passing memiliki potensi untuk menciptakan sebuah ruang untuk
identitas beragam yang kreatif, untuk bereksperimen dengan posisi subyek
yang beragam, dan melintasi batas-batas sosial dan ekonomi yang
meniadakan dan menindas (1996: 16).

Namun pengalaman Birdie di Boston dan New Hampshire menunjukkan
bahwa Birdie tidak diberi kesempatan untuk mendefinisikan identitas rasnya

sendiri. Birdie sadar bahwa semua orang yang berhubungan dengannya bertekad
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untuk memasukkannya dalam salah satu kategori rasa atau lainnya, tanpa
memperdulikan bagaimana ia mendefinisikan dirinya sendiri. Di sepanjang cerita,
tubuh biracialnya yang ambigu membuat kehitamannya tidak nampak, dan hal ini

yang membuat dirinya selalu merasa eksistensi dirinya “menghilang.”

3.3 Pengaruh Budaya Masyarakat Kulit Hitam (Boston) dan Masyarakat
Kulit Putih (New Hampshire) terhadap Pembentukan Identitas Diri
dan Ras Birdie Lee

Boston dan New Hampshire adalah dua tempat yang sangat penting dalam
perjalanan hidup Birdie. Satu tempat lain yang juga penting adalah California,
tetapi tempat ini dan yang disimbolkannya akan dibahas di subbab tersendiri.

Berikut akan dibahas pengaruh budaya masyarakat Boston pada kehidupan para

tokoh dalam Caucasia, khususnya Birdie.

3.3.1 Boston (Kehitaman)

Dalam cerita novel Caucasia, Boston adalah salah satu tempat selain New
Hampshire yang memegang peranan penting dalam kehidupan Birdie Lee. Birdie
lahir tahun 1967 dan merasakan masa kecilnya sampai berusia delapan tahun di
Boston tepatnya di South End, suatu kawasan yang dulunya menjadi tempat
tinggal orang-orang kulit hitam dan Puerto Rico, dan menjadi wilayah perbatasan
antara orang-orang kulit hitam dan dunia kulit putih. Boston sendiri
menyimbolkan kehitaman bagi Birdie karena di sinilah komunitas kulit hitam
“memaksa”nya untuk masuk dalam afiliasi kehitaman sebagai strategi untuk
membaur (bertahan hidup) serta tidak kehilangan keluarga kulit hitamnya, yakni
Cole dan ayahnya.

Boston tahun 1960-an sampai tahun 1970-an sebagaimana latar tempat
dan waktu cerita ini menjadi salah satu saksi dari Gerakan Hak-Hak Sipil di
Amerika Serikat. Para aktivis kulit hitam dan kulit putih bersama-sama menuntut
keadilan dan kesetaraan serta dihapuskannya diskriminasi terhadap orang-orang
kulit hitam. Banyak diantara para aktivis berbeda warna kulit ini yang saling jatuh

cinta dan kemudian menikah. Sedikit berbeda, Sandy terjun dalam gerakan itu
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setelah ia bertemu dengan Deck. Deck adalah mahasiswa ayah Sandy, seorang
Profesor Klasik di Universitas Harvard. Mereka bertemu tahun 1963, ketika
Sandy menemui ayahnya di kampus. Mereka saling jatuh cinta dan menikah.
Perkawinan mereka ini melanggar tabu sosial yang paling keras, yakni
perkawinan antarras. Pada saat itu Undang-Undang Anti-Miscegenation belum
dihapuskan, dan di beberapa negara bagian, pelanggaran terhadap undang-undang
ini mendapatkan hukuman penjara. Bukti dari keberatan terhadap perkawinan
Deck dan Sandy ini tercermin dalam raut wajah dan sikap keduanya serta anggota
keluarga Sandy di dalam foto lama yang ditemukan Birdie terselip di dalam salah
satu buku ayahnya. Birdie mendeskripsikan:

My parents stand on a lawn behind my mother’s family home in Cambridge.
My mother looks like a missionary in her flowing Guatemalan skirt and
peasant blouse; she wears her hair in twin braids on either side of her face.
Her transluscent blue eyes are those of a child on her first day of school—
terrified, blinking, expectant. My father looks frighted as well in his stiff
collar, the kink of his hair cut close to his scalp. The lawn around them is
sprinkled with relatives, smiles so tight it could have been a funeral. Dot
stands in the corner of the photo, wearing a silver lame minidress, the only
whose smile looks sincere (him. 31).

Orangtuaku berdiri di halaman rumput di belakang rumah keluarga ibuku di
Cambridge. Ibuku tampak seperti seorang misionaris dalam rok Guatemala
yang melambai dan kemeja petani; ia mengepang dua rambutnya masing-
masing satu di sisi wajahnya. Matanya yang biru tembus pandang seperti
mata seorang anak di hari pertama sekolahnya—Kketakutan, berkedip-kedip,
berharap. Ayahku tampak ketakutan pula dengan kerah kemeja yang kaku,
ikal rambutnya dipangkas sangat pendek menyentuh kulit kepalanya.
Halaman rumput di sekitar mereka dipenuhi para kerabat, tersenyum sangat
kaku seperti di dalam sebuah upacara pemakaman. Dot berdiri di sudut foto,
mengenakan pakaian terusan pendek berwana perak pucat, satu-satunya
orang yang senyumnya tampak tulus (hlm. 31).

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa semua yang hadir di pesta yang
diadakan di rumah keluarga Sandy merasa tegang, bahkan kedua pengantin
tampak ketakutan, bukannya merasa bahagia seperti umumnya para pengantin.
Satu-satunya orang yang tampak menyetujui perkawinan ini dan tersenyum tulus
adalah Dot, adik ayahnya Birdie. Sebagai keluarga kelas atas yang sangat
terpandang di Boston, keluarga Sandy tentu saja merasa malu, marah dan terhina

karena anak perempuan mereka menikah dengan laki-laki kulit hitam, yang
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meskipun berpendidikan tinggi, namun tetap saja berasal dari ras yang dianggap
inferior. Perkawinan antarras yang dilakukan Sandy ini dapat dipandang sebagai
sebuah pemberontakan terhadap tradisi WASP (White Anglo-Saxon Protestant)?
keluarganya yang sangat menjunjung tinggi mitos superioritas dan kemurnian
darah kulit putih. Pemberontakan Sandy lainnya tampak pada gaya rambut dan
gaun ala hippie yang sedang menjadi mode saat itu yang dikenakannya di dalam
pesta perkawinannya. Dalam tradisi perkawinan ala Eropa, kedua mempelai akan
diberkati di gereja. Pengantin wanita mengenakan gaun pengantin berwarna putih,
dan pengantin pria mengenakan jas resmi. Tradisi ini dikenal dengan sebutan
“white wedding.” Dari kutipan di atas tampak jelas bahwa perkawinan Deck dan
Sandy tidak mengikuti tradisi ini.

Sebagai anak yang memiliki rasa ingin tahu yang besar, Birdie berusaha
untuk menelusuri sejarah keluarganya untuk memahami penyebab perpisahan
kedua orangtuanya serta rangkaian kejadian yang melatarbelakangi kondisi
keberadaan dirinya. Foto itu memperlihatkan pada Birdie bahwa penyebab
perpisahan kedua orang tuanya berakar dari masa lalu mereka. Keyakinan Birdie
semakin kuat ketika di kemudian hari ia kembali menemukan sebuah foto lama
ayah dan ibunya sebelum mereka menikah, yang disembunyikan ibunya di dalam
tas bersama benda-benda yang tidak boleh dilihat Birdie. Birdie melukiskan:

My father wears an old-mannish tweed coat, and stands behind my mother,
his arms wrapped around her waist, his head resting on her shoulder. They
are both smiling. But their smiles are thight, frozen, into something soft and
slippery, and their eyes—grasping, solemn, despite the smiles—seem to
search the invisible photographer, as if looking for solutions in his lens. |
felt sad looking at them. It seemed that the threat was already there,
pressing in on them from the outside (him. 230).

2L WASP adalah sebuah tradisi, bahkan dapat dikatakan sebagai ideologi, tentang siapa yang
seharusnya menjadi penguasa di Amerika Serikat (AS). Pada awalnya, tradisi ini diperkenalkan
dan dipertahankan oleh orang-orang Inggris yang merasa superior, karena merekalah yang pertama
masuk ke AS dan membangun AS dengan pengetahuan dan keterampilan tertentu, dengan
orientasi kerja dalam pelbagai bidang ekonomi dan politik. Keyakinan orang Inggris itu didorong
lagi oleh moralitas agama Protestan yang diasumsikan sebagai agama yang paling kuat mendorong
orang bekerja lebih produktif. Belakangan, WASP tidak saja dianut oleh orang Inggris, tetapi
semua white Americans karena dalam kenyataannya, kelompok kulit putih diketahui sebagai
penduduk yang berpendapatan tinggi, mempunyai prestasi kerja yang tinggi, apalagi sebagian
besar anggotanya didominasi oleh jemaat gereja Protestan (Alo Liliweri, 2009: 116).
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Ayahku mengenakan mantel wol tua, dan berdiri di belakang ibuku, lengan
ayahku memeluk pinggang ibuku, kepala ayahku disandarkan pada bahu
ibuku. Mereka berdua tersenyum. Tetapi senyum mereka kaku, beku,
menjadi sesuatu yang lembut dan licin, dan mata mereka—memahami,
serius, meskipun senyum mereka—tampak mencari fotografer yang tidak
tampak, seakan-akan mencari-cari solusi di lensanya. Aku merasa sedih
melihat mereka. Tampaknya ancaman telah ada di sana, menekan mereka
dari luar (hIm. 230).

Dari foto itu terungkap bahwa bahkan sebelum Sandy dan Deck menikah,
ketegangan sudah ada dalam hubungan mereka. Mereka berdua tampaknya
menyadari tabu sosial yang telah mereka langgar dengan terlibat dalam percintaan
antarras ini. Pada saat itu, hubungan percintaan apalagi perkawinan antarras
belum menjadi hal yang umum terjadi dan pasangan-pasangan berbeda ras ini
sering menghadapi sikap sinis dan cemoohan dari masyarakat. Hal ini tentunya
memiliki dampak psikologis yang besar bagi pasangan tersebut. Birdie
mengamati betapa rapuhnya perkawinan kedua orangtuanya.

Even when they were getting along, their union seemed fragile, on the verge
of ending. I never heard them say “I love you” to each other. Instead, they
said, “I miss you,” when they were lying beside each other in bed, or when
they walked hand in hand along the banks of the Charles River (him. 19).

Bahkan ketika mereka masih bersama, hubungan mereka tampak rapuh, di
ambang perpisahan. Aku tidak pernah mendengar mereka saling berkata
“Aku cinta padamu.” Mereka malah berkata, “Aku rindu padamu,” ketika
mereka berbaring berdampingan di atas tempat tidur, atau ketika mereka
berjalan bergandengan tangan di sepanjang tepi Sungai Charles (him. 19).

Salah satu cemoohan berasal dari Redbone, salah satu teman aktivis
Sandy, “Don’t get black and proud on me. You're the one with the white
daughter” (hlm. 16) (“Jangan berlagak menjadi kulit hitam dan sok bangga
padaku. Kamulah yang memiliki anak perempuan kulit putih). Sindiran lain
datang dari Tony, teman lama Deck, ketika ia diperkenalkan pada Carmen,
kekasih baru Deck, “That’s a fine sister for you, Lee” (hlm. 90) (“Ia pasangan
yang cocok untukmu, Lee”). Pujian Tony pada Carmen, seorang gadis kulit hitam
muda, cantik dan langsing, ini menyiratkan ketidaksetujuannya pada perkawinan
antarras yang dijalani Deck sebelumnya. Dengan kata lain, keberatan terhadap
perkawinan antarras ini datang dari dua belah pihak, kulit hitam dan kulit putih.

Bagi kulit putih, perkawinan antarras ini akan mencemari kemurnian darah kulit
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putih mereka, sementara bagi kulit hitam perkawinan antarras ini dianggap
mengkhianati kehitaman mereka.

Tidak dapat dipungkiri bahwa Gerakan Hak-Hak Sipil membawa
pengaruh yang cukup signifikan bagi terciptanya situasi yang lebih permisif
terhadap hubungan antarras, khususnya perkawinan antarras. Namun dengan
berubahnya nuansa Gerakan Hak-Hak Sipil yang semula dilakukan dengan damai
tanpa kekerasan dengan tuntutan integrasi antara kulit hitam dan kulit putih,
menjadi gerakan dengan kekerasan yang disertai semangat nasionalisme,
mengakibatkan orang-orang kulit hitam dan kulit putih semakin membenci satu
dengan yang lain.

Para aktivis muda, khususnya para mahasiswa mulai tidak sabar dengan
kemajuan yang dicapai oleh gerakan hak-hak sipil ini. Mereka mulai
menyuarakan kegelisahan mereka. Malcom X, seorang aktivis yang pandai bicara,
menyerukan pemisahan kulit hitam dengan ras kulit putih. Stokely Carmichael,
seorang pemimpin mahasiswa, yang juga mulai kecewa dengan gerakan tanpa
kekerasan dan kerjasama antarras, mulai menyerukan pentingnya “black power”
dalam sebuah gerakan demonstrasi di wilayah Selatan. Carmichael menyatakan
bahwa ia dan jutaan orang sepertinya tidak akan lagi mematuhi aturan-aturan
masyarakat. Black Power ini kemudian dijadikan semboyan baru oleh para
demonstran. Para intelektual dan aktivis kulit hitam mulai membuang budaya
kulit putih yang seumur hidup mereka serap (Talty, 2006: 190). Seorang
sejarawan bernama Bob Blauner menulis tentang periode ini:

Instead of taking racial insults, blacks were calling the names— ‘whitey,’
‘honky,” ‘racist,’.... Whites were learning how it felt to be the object of racial
hatred, to be viewed categorically rather than as individuals. To many, it
seemed as if the customary relationship between the races was being turned
on its head (Talty, 191-192).

Daripada menerima penghinaan rasial, orang-orang kulit hitam memanggil
nama-nama—kulit putih,” ‘honky’ (sebutan orang-orang kulit hitam
terhadap orang-orang kulit putih), ‘rasis,’....Orang-orang kulit putih belajar
bagaimana rasanya menjadi obyek kebencian ras, dipandang sebagai
kategori daripada sebagai individu. Bagi banyak orang, tampaknya seakan-
akan hubungan biasanya antara ras-ras itu dijungkir balikkan (Talty, 2006:
191-192).
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Perkawinan Deck dan Sandy sedikit banyak terpengaruh oleh situasi ini.
Perkawinan mereka mulai bermasalah pada saat yang hampir bersamaan dengan
kelahiran Birdie tahun 1967, tahun sekitar gerakan Black Power dimulai. Sejak
saat itu sampai perpisahan mereka tahun 1975, rumah tangga mereka diwarnai
dengan pertengkaran yang semakin sering yang salah satunya disebabkan oleh
aktivitas dan pandangan politik keduanya yang mulai berbeda jalan (him. 19).

Selain masalah politik, pertengkaran mereka juga disebabkan perbedaan
pendapat terkait dengan cara mendidik anak. Sebagai contoh, Deck yang awalnya
setuju dengan pendidikan di rumah bagi anak-anak mereka yang diterapkan Sandy
dengan alasan menghindarkan mereka dari rasisme dan kekerasan dunia (him.
26), belakangan memutuskan untuk menyekolahkan anak-anaknya di Nkrumah
seperti beberapa teman kulit hitamnya. Semangat Black Power untuk bangga dan
mencintai “kehitaman,” yang kemudian dikembangkan menjadi “whatever was
furthest away from whiteness was the true article” (Talty, 2006: 190) (‘“apapun
yang makin menjauh dari keputihan adalah hal yang sejati) secara tersirat
menjadi penyebab hancurnya perkawinan mereka. Deck yang terpengaruh ide
Black Power menganggap perkawinannya dengan Sandy telah “menodai”
kehitamannya, sehingga ia bertekad untuk “memurnikan” kehitamannya dengan
tinggal di Roxbury, pemukiman khusus kulit hitam, serta mencari perempuan
kulit hitam sebagai pasangan hidup.

“l need to go to Roxbury. Find me a strong black woman. A sistah. No more
of this crazy white-girl shit” (hlm. 25).

“Aku perlu pergi ke Roxbury. Menemukan peremuan kulit hitam yang kuat
untukku. Seorang saudara perempuan. Cukup sudah perempuan kulit putih
gila ini” (hlm. 25).

Sebaliknya, di mata Sandy hubungan Deck dengan Carmen adalah upaya
Deck untuk menebus “dosa” karena sebagai laki-laki kulit hitam Deck telah
berani “menodai” kesucian perempuan kulit putih, serta “menjual” harga diri dan
kebanggaan sebagai kulit hitam dengan menikahi perempuan dari ras yang selama
berabad-abad memperlakukan mereka sebagai warga kelas dua.

You probably remind her of me, and that’s they re all trying to forget these
days, you know—that they ever dabbled in nitty-gritty land of
miscegenation” (hlm. 114).
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Kamu mungkin mengingatkannya padaku, dan hal itu adalah sesuatu yang
mereka semua ingin lupakan akhir-akhir ini, kamu tahu—bahwa mereka
pernah terlibat dalam perkawinan antarras” (hlm. 114).

Kutipan tersebut adalah tanggapan ibunya Birdie terhadap semburan
kemarahan Birdie yang merasa sakit hati atas sikap Carmen yang mengacuhkan
dirinya. Penampilan fisik Birdie selalu mengingatkan Carmen pada perkawinan
antarras yang telah dilakukan Deck. Dengan mengabaikan Birdie, Carmen
tampaknya berusaha menegasikan “dosa” yang telah dilakukan Deck di masa lalu.

Semangat Black Power bukan hanya mempengaruhi Deck, tetapi juga
Sandy, meskipun keduanya sama-sama agak terlambat dalam mengaplikasikannya
(him. 10). Malam sebelum keduanya berpisah, Birdie mendengar pertengkaran
hebat antara kedua orang tuanya. Deck yang sudah sangat kesal dan muak melihat
radikalisme Sandy, menuduh Sandy terlambat sepuluh tahun sebagai seorang
radikal, karena gerakan hak-hak sipil telah mengubah taktik perjuangannya (him.
22). Meskipun masa kejayaan Black Power telah berlalu, Sandy justru terlibat
semakin intensif dalam aktivitas gerakan hak-hak sipilnya. la menjadikan rumah
mereka sebagai tempat penampungan sementara bagi para aktivis yang menjadi
buruan FBI (him. 20-21). la juga terlibat dalam pembangunan klinik kesehatan
masyarakat, program sarapan pagi untuk anak-anak miskin, dan pembuatan
lukisan mural (hIm. 22). Bertolak belakang dengan pandangan politik Deck yang
“obsessed with theories about race and white hypocrisy,” (“terobsesi dengan
teori-teori tentang ras dan kemunafikan orang-orang kulit putih,”) Sandy melihat
politik lebih praktis, “People deserved four basic things: food, love, shelter, and a
good education. Everything else was extra” (hlm. 22) (“Orang-orang harus
mendapatkan empat hal dasar: makanan, cinta, tempat tinggal, dan pendidikan
yang baik. Yang lainnya hanyalah tambahan”). la mengajarkan Birdie untuk tidak
memandang orang lain berdasarkan warna kulitnya, “/¢ doesn 't matter what your
color is or what you’re born into, you know? It matters who you choose to call
your own” (hlm. 87) (“Tidak penting apa warna kulitmu atau keluargamu, kamu

tahu? Yang penting siapa yang kamu pilih menjadi dirimu”).
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Akan tetapi, bertolak belakang dengan apa yang dikatakannya, Sandy
sendiri menganggap kedua anaknya berbeda ras, hanya karena warna kulit mereka
berbeda. Suatu hari jenazah seorang anak perempuan Hispanik seusia Birdie
bernama Luce Rivera ditemukan di taman dalam keadaan rusak akibat diperkosa.
Semua teman-teman Birdie, bahkan Cole dan Sandy melihat adanya kemiripan
antara gadis itu dengan Birdie. Sandy dengan panik memperingatkan Birdie.

Don’t ever go into Franklin Park alone. You hear me, Bird? You be careful
in Roxbury. Don’t talk to anyone except your school friends. You
understand? There are perverts, crazies, dirty old men, and they want little
girls like you (hIm. 66).

Jangan pernah pergi ke Taman Franklin sendirian. Kamu dengar aku, Bird?
Kamu harus hati-hati di Roxbury. Jangan berbicara kepada siapapun kecuali
teman-teman sekolahmu. Kamu mengerti? Ada penjahat, orang-orang gila,
orang tua berpikiran kotor, dan mereka mengincar gadis kecil sepertimu
(him. 66).

Peringatan Sandy ini hanya ditujukan khusus untuk Birdie meskipun Cole
ada di ruangan yang sama. Tindakan Sandy ini jelas diskriminatif dan rasis,
mengingat potensi untuk diperkosa bukan terbatas pada Birdie seorang, namun
juga Cole, karena keduanya sama-sama anak perempuan. Fakta bahwa Birdie dan
gadis yang tewas itu sama-sama berkulit putih, sementara Cole berkulit hitam
mengindikasikan bahwa Sandy tidak mampu keluar dari dikotomi ras hitam/putih.
Selain itu, disebutnya Roxbury—sebuah pemukiman kulit hitam di mana sekolah
Nkrumah berada—secara spesifik oleh Sandy yang dipenuhi berbagai jenis
penjahat kulit hitam yang menginginkan gadis kecil kulit putih seperti Birdie,
mengingatkan Kita pada stereotip black beast, yaitu semua laki-laki kulit hitam
selalu terobsesi untuk bersetubuh dengan perempuan kulit putih. Dengan
demikian, Sandy menganggap bahwa Cole sebagai gadis kulit hitam “sejati”
(tidak seperti Birdie), tidak perlu mendapat peringatan yang serupa. Sandy
tampaknya berasumsi bahwa gadis kulit hitam seperti Cole akan “selamat™ dari
ancaman perkosaan laki-laki kulit hitam, karena mereka hanya bernafsu untuk
menyetubuhi gadis-gadis kulit putih seperti Birdie. Sikap diskriminatif Sandy ini
dirasakan oleh Cole, yang memandang wajah Birdie lewat sela-sela kepangan
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rambut ala kulit hitamnya, simbol “kehitaman” yang menegaskan perbedaannya
dengan Birdie (hIm. 67).

Tidak jauh berbeda dengan Sandy yang menganggap ras kedua anaknya
berbeda, Deck yang selalu terobesesi dengan teori ras bahkan sampai pernah
memanfaatkan kedua anaknya sebagai bahan eksperimen untuk penulisan
bukunya yang berjudul Wonders of the Visible World (Keajaiban Dunia yang
Tampak), tentang nasib orang-orang kulit hitam di dalam masyarakat yang
terintegrasi (hIm. 27). Deck menyebut Cole (Subject A) dan Birdie (Subject B),
dan memberikan “a sort of racial 1Q test using building blocks, questionnaires,
and different-colored dolls” (hlm. 27) (“semacam tes 1Q dengan menggunakan
balok-balok bangunan, kuesioner dan boneka-boneka yang berbeda warna’). Apa
yang terbaca dari eksperimen itu adalah bahwa Deck melihat identitas kedua
anaknya berbeda satu dengan yang lain, Cole kulit hitam dan Birdie kulit putih,
suatu pandangan yang ganjil karena keduanya memiliki garis darah yang sama.
Sikap Deck ini sungguh ironis mengingat ia sebagai aktivis gerakan hak-hak sipil
yang menuntut keadilan dan kesetaraan ras sekaligus intelektual yang menggeluti
masalah ras justru “melestarikan™ dikotomi ras hitam/putih dan secara tidak
langsung mengukuhkan paosisi inferior/superior dari kedua ras ini.

Ketegangan ras yang terjadi selama Gerakan Hak-Hak Sipil semakin
meningkat dan mencapai puncaknya pada tahun 1975. Pada waktu itu, Boston
menjadi ajang pertempuran antarras yang bersumber dari kebijakan busing yang
diterapkan oleh pemerintah federal ditentang oleh mayoritas penduduk kulit putih.
Kebijakan ini menuai berbagai protes yang kemudian menjurus pada kekerasan
fisik seperti pengrusakan bis, penyekapan siswa-siswa kulit hitam di dalam
sekolah yang didominasi kulit putih, sampai pengeroyokan terhadap seseorang
dari ras yang berbeda. Kerusuhan dan suasana mencekam yang terjadi di Boston
itu tergambar di dalam novel.

It was 1975, and Boston was a battleground....Forced integration. Roxbury.
South Boston. Separate but not quite equal. God made the Irish number one.
Afight, a nigga and a white...(hIm. 7).

Waktu itu tahun 1975, dan Boston adalah tempat pertempuran...Integrasi
yang dipaksakan. Roxbury. Boston Selatan. Terpisah tetapi tidak benar-
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benar setara. Tuhan membuat orang-orang Irlandia menjadi nomer satu.
Perkelahian, seorang negro dan seorang kulit putih...( hlm. 7).

Birdie dan Cole terkena dampak dari kerusuhan tersebut. Bis yang akan
mengantarkan mereka ke sekolah mereka yang baru yang terletak di kawasan
South End (Southie) yang didominasi orang-orang Irlandia tidak dapat
melanjutkan perjalanan karena kerusuhan dan perang antarras (him. 39). Peristiwa
ini merupakan kali pertama Birdie berhadapan langsung dengan rasisme dan
kebencian antarras. Akibat kerusuhan itu, akhirnya ibunya memutuskan untuk
menyekolahkan mereka berdua di sekolah swasta Nkrumah.

Pembentukan identitas budaya seorang anak mendapat pengaruh yang
cukup besar dari pola asuh dan didikan yang diterapkan orang-orang terdekatnya,
khususnya kedua orangtuanya. Dalam hal ini, pengaruh ibunya Birdie sangat
besar dalam pembentukan identitas Birdie. Bukan saja ibunya yang
mengkonstruksi identitas rasnya yang “baru” sebagai Jesse Goldman, tetapi cara
la membesarkan Birdie dan Cole mengakibatkan anak-anaknya tidak mudah
berasimilasi dengan budaya kulit hitam. Sandy dibesarkan di lingkungan kelas
atas Boston dengan tradisi WASPnya, suatu tradisi yang diwarisi dari leluhurnya
yang berasal dari Inggris (hIm. 99). Meskipun Sandy memandang hina tradisi
yang ia anggap hipokrit itu, tidak dapat dipungkiri bahwa ia masih terpengaruh
dengan pola asuh orangtuanya, dan menerapkan beberapa aspek budaya itu pada
anak-anaknya. Sebagai contoh, ia tidak mengijinkan anak-anaknya untuk
berbicara dengan gaya bahasa orang-orang kulit hitam (hlm. 76). la juga
menerapkan pola makan ala Inggris yang diajarkan oleh orangtuanya (him. 80).
Oleh karena gaya bahasa, pola makan dan minum adalah bagian dari identitas
budaya seseorang, maka dalam konteks Sandy yang memiliki kecenderungan
untuk membesarkan kedua anaknya dengan budaya kulit hitam, pola asuhnya
tersebut dapat dilihat sebagai suatu hasrat tidak sadar untuk mempertahankan
identitas budaya kulit putihnya.

Kehadiran Carmen, kekasih baru Deck, dalam kehidupan Birdie membawa
pengaruh yang cukup besar dalam menjauhkan Birdie dari Cole. Birdie

mengungkapkan:
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Others before had made me see the differences between my sister and
myself—the textures of our hair, the tints of our skin, the shapes of our
features. But Carmen was the one to make me feel that those things
somehow mattered. To make me feel that the differences were deeper than
skin (hIm. 91).

Orang-orang lain telah membuatku melihat perbedaan di antara kakakku dan
diriku—tekstur rambut kami, warna kulit kami, bentuk fisik kami. Tetapi
Carmen adalah orang yang membuatku merasa bahwa entah bagaimana hal-
hal itu penting. Membuatku merasa bahwa perbedaan-perbedaan itu lebih
dalam dari kulit (hIm. 91).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa persepsi Birdie tentang perbedaan
tampilan fisik dirinya dan Cole diperolehnya dari sikap (pandangan dan komentar)
orang lain, termasuk Carmen. Akan tetapi, hanya Carmen yang terang-terangan
dan secara konsisten menunjukkan kebencian dan kejijikan terhadap warna kulit
Birdie. Perlakuan Carmen yang sangat mengistimewakan Cole dan mengabaikan
Birdie (hlm. 92-93) dapat dibaca sebagai bentuk resistensi kulit hitam terhadap
kerabat atau kenalan “kulit putih” (dalam persepsi Carmen, Birdie ia kategorikan
sebagai kulit putih atau setidaknya dipandang sebagai prasasti hidup yang
mengingatkannya pada perkawinan antarras yang telah dilakukan oleh Deck).
Bagi Carmen, tubuh putih Birdie menjadi simbol superioritas ras kulit putih yang
menindas ras kulit hitam yang inferior. Dengan menolak eksistensi Birdie,
Carmen menegasikan “kehitaman” Birdie.

Sebaliknya, bagi Cole sosok Carmen menjadi “pengganti” sosok ibu yang
selama ini ia inginkan. Carmen dapat memahami perasaan dan kebutuhannya
sebagai gadis remaja kulit hitam yang mulai memasuki masa pubertas dengan
berbagai gejolak, gairah dan kebutuhan khas remaja putri. Carmen yang muda,
cantik dan trendy (hlm. 89) menjadi pembimbing dan panutan Cole untuk
mengetahui rahasia menjadi perempuan dewasa, “she told me about—s-e-x” (hlm.
84) (“ia menjelaskan padaku tentang s-e-x”), suatu hal yang tidak ia dapatkan dari
ibunya sendiri. Kemampuan Carmen untuk mengepang rambut Cole dengan gaya
kulit hitam, mengajaknya ke salon, berbelanja, bergosip dengan teman-teman
Carmen, serta memberi Cole berbagai hadiah (hIm. 92) berhasil merebut hati
Cole. Dengan tidak adanya kebingungan dan konflik internal tentang identitas
rasnya, maka Cole tumbuh menjadi pribadi yang utuh (him. 89). Dengan kata lain,
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penerimaan Carmen pada eksistensi Cole mengindikasikan bahwa di mata
Carmen, Cole adalah gadis kulit hitam “sejati” yang identitas kehitamannya
terbukti “otentik” berkat warna kulit dan ciri-ciri fisik lainnya.

Cole yang tidak dapat mengidentifikasi diri dengan ibunya yang sering
bertingkah eksentrik dan tidak tahu cara membesarkan seorang anak kulit hitam
(hlm. 53), menjadikan Carmen model untuk menegaskan identitas diri dan rasnya
sebagai gadis kulit hitam. Birdie menyadari hal ini, “I saw the new life in my
sister’s face, as if she had found some reflection of herself in this tall, cool
woman” (hlm. 91) (“Aku melihat kehidupan baru di wajah kakakku, seakan-akan
ia telah menemukan bayangan dirinya pada perempuan tinggi dan keren ini”) dan
merasa sangat sedih, sebagian karena ia sendiri tidak dapat berbuat hal yang sama,
sebagian karena ia merasa Cole semakin menjauh darinya, dipisahkan oleh
pubertas dan identitas kehitaman yang semakin menguat pada Cole serta
kenyataan bahwa dirinya makin “menghilang” di mata Cole. Dengan
merenggangnya hubungan keduanya, Birdie merasakan kebingungan dengan
identitas dirinya karena selama ini ia menegaskan identitas dirinya sebagai kulit
hitam melalui identitas kehitaman Cole tanpa memperdulikan pendapat orang lain.
Dengan demikian, tampak jelas bahwa pengaruh Cole pada proses negosiasi
identitas ras Birdie sangat besar. Bagi Birdie, Cole bukan hanya sekedar kakak,
tetapi ia sekaligus panutan dan cermin diri Birdie untuk mengidentifikasi jati

dirinya.

3.3.2 New Hampshire (Keputihan)

Dalam Caucasia, New Hampshire menjadi salah satu tempat penting
dalam kehidupan Birdie. Di salah satu kota kecil di New Hampshire, “made up
mostly of poor farmers and trailer parks” (hIm. 143) (“yang sebagian besar adalah
petani miskin dan taman-taman rumah gandeng”), Birdie menetap selama dua
tahun dari tahun 1980-1982 setelah empat tahun dalam pelarian bersama ibunya.

New Hampshire menyimbolkan keputihan bagi Birdie. Di kota kecil ini,
Birdie dan ibunya menyewa rumah kecil milik keluarga Marsh. Di kota yang
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o : .22
Birdie sebut sebagai “Caucasia,””

ini tersirat adanya persinggungan antara ras
dan kelas ketika Birdie belajar meniru berbagai versi keputihan. Birdie merasakan
tarik-menarik di antara kelas sosial yang berbeda. Keluarga Marsh adalah
representasi keluarga kaya dan berpendidikan tinggi dengan tradisi WASPnya.
Walter dan Libby Marsh, orang tua dari Nick Marsh memandang tinggi status
sosial mereka dan memandang rendah warga kota lainnya yang miskin dan kurang
berpendidikan (hIm. 148). Mereka tinggal di pinggiran kota, jauh dari rumah
warga kota lainnya. Pada awal menetap di kota itu, Birdie menghabiskan sebagian
besar waktunya dengan mereka dan berusaha mengikuti segala tingkah laku dan
cara berbicara mereka (hlm. 194). Hal ini tentu saja menggusarkan ibunya yang
sangat membenci semua yang berkaitan dengan tradisi WASP, khususnya sikap

munafik dan suka pamer.

When we decided to move to New Hampshire, she had envisioned me coming
of age with tough farmers’ daughters, and it irked her that I had chosen the
town’s one upper-crust family to make my own” (hlm. 193).

Ketika kami memutuskan untuk pindah ke New Hampshire, ibuku
membayangkan diriku memasuki masa remaja bersama anak-anak
perempuan para petani yang tangguh, dan sangat menjengkelkan dirinya
ketika aku memilih sebuah keluarga kelas atas kota itu untuk menjadi
keluargaku” (hlm. 193).

Hubungan Birdie dengan keluarga Marsh merenggang ketika Birdie mulai
masuk sekolah baru. Di sekolah itu Birdie berteman dekat dengan Mona, yang
tinggal di rumah gandeng bersama ibu dan kakak tirinya, Dennis. Muak dan kesal
dengan kehidupan yang dijalaninya bersama ibu dan kekasih ibunya yang
bernama Jim, Birdie mulai tergoda dengan gaya hidup keluarga Mona. “I liked
nothing better than to escape to Mona’s trailer....I preferred trailer life to the
world of my own house” (hlm. 227) (“Tidak ada yang lebih kusukai daripada
melarikan diri ke rumah gandeng Mona....Aku lebih memilih kehidupan rumah
gandeng daripada dunia rumahku sendiri”’). Orang-orang yang menetap di dalam
rumah gandeng ini masuk dalam kategori kelas sosial bawah. Pada umumnya

mereka adalah keluarga miskin yang tidak berpendidikan tinggi dan tidak mampu

?? Caucasia adalah istilah salah satu ras yang disematkan pada orang-orang berkulit putih yang
umumnya mendiami kawasan Eropa yang menyebar ke Amerika Utara dan Australia.

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



90

menyewa atau membeli rumah permanen. Meskipun demikian, satu hal yang
dipelajari Birdie adalah bahwa perbedaan kelas sosial tidak mempengaruhi
prasangka rasial orang-orang kulit putih terhadap orang-orang kulit hitam. Baik
keluarga Marsh yang kaya dan berpendidikan tinggi, maupun Mona dan
keluarganya yang miskin dan tidak terlalu terdidik sama-sama merasa superior
sebagai kulit putih.

Pada tahun 1960-an, muncul suatu gerakan di Amerika Serikat yang
dikenal dengan hippie. Pada dasarnya hippie adalah sebuah subkultur yang
dipelopori kaum muda Amerika yang menentang otoritas dan aturan-aturan mapan
kelas menengah. Sebagian dari mereka kemudian membentuk komunitasnya
sendiri. Ciri-ciri mereka yang mudah dikenali antara lain mendengarkan musik
rock n’ roll, menentang perang Vietnam, turut serta dalam revolusi seksual serta
menggunakan obat-obatan terlarang seperti ganja dan LSD. Banyak aspek budaya
hippie telah berasimilasi dengan budaya mainstream yang dapat ditemukan pada
musik, film, fashion, dan seni. Gerakan yang berlangsung selama dekade 1960-an
sampai 1980-an ini mewariskan nilai-nilai yang masih dianut hingga saat ini. Hal
ini dapat dilihat antara lain dengan diterimanya secara luas keberagaman agama
dan budaya yang diusung budaya hippie serta banyaknya penganut filsafat Timur
dan konsep-konsep spiritual yang diadopsi oleh kaum hippie.

Revolusi seksual yang terjadi saat itu melahirkan nilai-nilai baru dalam
memandang hubungan antara laki-laki dan perempuan. Seks bebas yang masih
tabu di kalangan generasi sebelumnya mendapatkan ruang yang luas di dalam
subkultur hippie ini. Kebebasan seksual ini juga diiringi dengan kebebasan
mengkonsumsi obat-obatan terlarang dan minuman keras. Dua hal ini kemudian
menyebar dan diadopsi oleh masyarakat di luar kalangan hippie, khususnya
generasi muda.

Di dalam Caucasia, fenomena seks bebas dan penyalahgunaan obat-obatan
terlarang seperti ganja dan minuman keras tampak dalam kehidupan remaja di
New Hampshire. Hal ini terlihat jelas dalam eksperimen seksual Birdie dan Nick
yang dilakukan sambil bergantian menghisap ganja. Nick adalah tipikal remaja

berusia lima belas tahun yang ingin melepaskan diri dari kekakuan dan
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“kekolotan” aturan-aturan orang tuanya (hlm. 201) dan institusi sekolahnya. Nick
dikeluarkan dari sekolahnya—sekolah swasta elit berasrama—Kkarena mengejek
kepala sekolahnya (hIm. 280). Nick menganggap Sandy dan Jim, kekasih Sandy,
keren karena mereka terbiasa menghisap ganja. Sebaliknya, bagi Birdie
menghisap ganja—ini adalah kali pertamanya—dan minum minuman keras tidak
membuatnya tertarik dan tentu saja tidak diijinkan ibunya (hIm. 201).

Fenomena mengkonsumi minum-minuman keras, ganja, dan seks bebas
bukan hanya terbatas pada remaja dari kelas menengah atas seperti Nick, tetapi
juga pada remaja dari kelas bawah seperti Mona. Mona adalah salah satu remaja
miskin dari keluarga yang tidak utuh. Ibunya hamil dan ditinggalkan kekasihnya
ketika berusia empat belas tahun dan kemudian melahirkan Dennis, kakak tiri
Mona. Kurangnya perhatian dan keadaan keluarga yang berantakan serta
kehidupan seks bebas yang terbiasa Mona saksikan di lingkungan sekitarnya,
membuat Mona larut dalam kehidupan semacam itu. Sebagai contoh, dengan
bangganya Mona mengaku pada Birdie bahwa ia telah tidur dengan beberapa
remaja laki-laki (hIm. 255).

Sementara itu Dennis yang berusia dua puluh tahun tumbuh menjadi remaja
berandalan yang dikeluarkan dari sekolah menengah dan kini “selling pot, buying
liquor for the underaged, and hitting on jailbait” (hlm. 226) (“menjual ganja,
membeli minuman keras untuk anak-anak di bawah umur dan melakukan
hubungan seksual dengan anak perempuan di bawah umur”). Kehidupan bebas ala
hippie yang dijalani Dennis dan teman-temannya yang tinggal bersama di
pinggiran kota, tempat mereka dapat bebas menanam ganja (hIm. 278), menjadi
cermin dari kehidupan miskin kota kecil yang kumuh dan menyesakkan (him.

167) yang dihuni para “rednecks”?

yang tidak memiliki masa depan yang cerah.
Mereka menghabiskan seluruh hidup mereka di kota itu (hlm. 218). Meskipun ada
universitas di kota tetangga, namun teks mengindikasikan bahwa tidak ada

seorang remaja pun yang kuliah. Para remaja ini menghabiskan waktu luang

%% Redneck adalah seorang kulit putih yang tidak berpendidikan, khususnya yang tinggal di
daerah pedesaan di daerah selatan Amerika Serikat yang memiliki gagasan dan kepercayaan
prasangka (=tidak adil dan tidak berdasar) (Cambridge Advance Learner’s Dictionary Third
Edition. Cambridge: Cambridge University Press. 2009. him. 1192).
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mereka dengan bersantai-santai sambil saling menggoda satu dengan yang lain.
Pesta menjadi ajang bagi mereka untuk menikmati kebebasan dari pengawasan
orang tua dan aturan-aturan sosial. Hal ini terlihat di dalam pesta yang diadakan di
rumah Dennis. Diiringi musik rock dan heavy metal, mereka menegak minuman
keras, menghisap ganja, dan berhubungan seksual (him. 281-286). Seks, ganja dan
minuman keras menjadi pelarian bagi mereka dari kehidupan yang monoton dan
membosankan.

Seks bebas ini tidak saja dianut para remaja seperti Birdie dan Mona, tetapi
bahkan oleh para orang tua mereka. Pada malam kepergian Birdie dari New
Hampshire, ia melihat ibunya Mona dan Gus, bartender bar lokal sedang
berhubungan seksual di dalam mobil (him. 289). Sementara itu, Sandy yang telah
lama menganut gaya hidup dan nilai-nilai hippie, dengan mudah mengadopsi
kehidupan seks bebas dengan memilih tinggal bersama dengan Jim tanpa ikatan
perkawinan. Selain tidak memperdulikan perasaan Birdie yang terluka
menyaksikan kedekatan dirinya dan Jim, Sandy juga mengabaikan legalitas dan
kesucian lembaga perkawinan yang dulu pernah dibangunnya bersama Deck.

Musik dan gaya berpakaian juga mendapat pengaruh dari nilai-nilai hippie.
Musik rock yang kemudian melahirkan berbagai aliran musik baru seperti soft
rock, heavy metal, punk dan lainnya ini banyak mengusung tema pemberontakan,
protes dan kritik terhadap berbagai penindasan, kesewenang-wenangan dan segala
bentuk otoritas sosial dan politik sangat sesuai dengan ideologi yang dianut kaum
hippie. Gaya hidup para rock star yang dekat dengan seks bebas, penggunaan
obat-obatan terlarang, minuman keras dan tindak kriminal menginspirasi banyak
kaum muda di Amerika Serikat bahkan di seluruh dunia untuk menirunya.

Bagi Birdie, musik menjadi salah satu alat pertunjukan bagi identitas
keputihannya. Sejatinya Birdie tidak menyukai musik rock dan heavy metal, jenis
musik yang menjadi kegemaran teman-temannya di New Hampshire. la lebih
menggandrungi musik soul, musik orang-orang kulit hitam. Tetapi demi dapat
diterima oleh mereka, maka ia berpura-pura menyukai jenis musik yang identik
dengan kulit putih itu (him. 221).
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Bertentangan dengan gagasan bahwa musik adalah bahasa universal yang
melampaui batas-batas ras, agama, bangsa dan budaya, di dalam Caucasia, musik
justru menjadi bagian dari identitas ras. Remaja-remaja New Hampshire ini sangat
membenci musik disko yang populer tahun 1970-an. Musik disko berasal dari
musik yang berkembang di dalam ghetto (pemukiman kulit hitam) yang kemudian
terserap ke dalam industri musik mainstream. Musik disko menawarkan mimpi
tentang seksualitas yang manis yang diambil dari rumor tentang kehidupan kulit
hitam, yang menyuarakan tentang penyerahan diri erotis, obat-obatan terlarang,
hubungan seksual tanpa ikatan, dan pelarian diri (Talty, 2006: 204). Setiap kali
Birdie menggoyangkan tubuhnya mengikuti irama sebuah lagu, teman-temannya
menyindirnya, “She must think this is a disco” (“Ia pasti berpikir ini adalah musik
disko”) sehingga Birdie menyimpulkan bahwa “disco is a four-letter word in New
Hampshire” (hlm. 260) (“disko adalah kata berhuruf empat di New Hampshire”).
Penolakan remaja-remaja New Hampshire ini terhadap musik disko dapat dibaca
sebagai resistensi mereka terhadap pengaruh budaya kulit hitam. Sesuatu yang
sesungguhnya sangat ironis karena gaya berpakaian mereka justru terinspirasi dari
gaya berpakaian orang-orang kulit hitam.

Tanpa mereka sadari, pakaian ketat yang memperlihatkan sebagian tubuh,
khususnya pusar dan celana jeans ketat, rok mini, sepatu pantofel atau sneaker
berhak tinggi (hlm. 164, 245) yang banyak dipakai oleh kaum hippie dan
kemudian mereka tiru sesungguhnya diadopsi dari gaya berpakaian anak-anak
muda kulit hitam yang tinggal di ghetto. Seperti yang diungkapkan Talty (2006:
199) bahwa pakaian-pakaian seperti ini bertujuan untuk memamerkan tubuh
pemakainya. Mereka ingin terlihat memiliki hubungan dan pengetahuan tentang
kehidupan hippie. Dengan mengungkapkan sikap ambivalen para remaja New
Hampshire yang rasis ini, Caucasia ingin menunjukkan kemunafikan masyarakat
kulit putih. Di satu sisi, mereka sangat antipati terhadap berbagai aspek yang
terkait dengan orang-orang kulit hitam, namun di sisi lain mereka diam-diam atau
tanpa sadar mengagumi bahkan mengadopsi budaya orang-orang yang mereka

anggap inferior ini.
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Dari pembahasan pengaruh budaya masyarakat di kedua tempat, Boston
dan New Hampshire, pada pembentukan identitas diri dan ras Birdie ini dapat
disimpulkan bahwa masyarakat Amerika Serikat, baik komunitas kulit hitam
maupun komunitas kulit putih sama-sama mengidentifikasi identitas ras seseorang
berdasarkan warna kulit, dalam hal ini mereka mengandalkan ilusi optikal.
Sementara itu, individu biracial seperti Birdie dan Cole mengidentifikasi diri
mereka sendiri sebagai kulit hitam sesuai dengan peraturan one-drop dan
kebijakan hypodescent yang berlaku di dalam masyarakat. Hal ini membuktikan
tingginya tingkat internalisasi konvensi kelompok terkait dengan klasifikasi ras
diri seseorang sekaligus besarnya penerimaan terhadap norma yang mengatur
klasifikasi ras diri seseorang. Dengan kata lain, identitas biracial atau multiracial
belum diterima secara luas di dalam masyarakat yang sejak lama menerapkan

kebijakan kategori ras monoracial.

3.4 Rasisme

Seperti telah dijelaskan di Bab 2 tesis ini, dalam sejarahnya konsep ras di
Amerika Serikat menjadi salah satu faktor penting dalam pengkategorian manusia
secara hirarkial, yang bertujuan untuk mempertahankan supremasi kulit putih atas
orang-orang kulit berwarna lainnya, khususnya orang-orang kulit hitam. Berbagai
mitos, tabu, dan stereotip dihadirkan untuk tetap menjaga garis batas warna kulit.
Beberapa undang-undang juga disahkan untuk mencegah terjadinya percampuran
antarras, khususnya perkawinan antarras yang disebut sebagai Undang-undang
Anti-Miscegenation. Jauh sebelum undang-undang ini dibuat, pada masa
perbudakan perkawinan antarras sudah dilarang, tetapi tidak dengan hubungan
seksual antara pemilik budak kulit putih dan budak-budak perempuan kulit
hitamnya. Seperti yang diungkapkan oleh Tocqueville sebelum Perang Saudara,
“To debauch a Negro girl hardly injures an American’s reputation; to marry her
dishonors him” (dalam Hollinger, 2007) (“Menggauli gadis Negro hampir tidak
melukai reputasi seorang Amerika; menikahi gadis Negro itu memalukan

dirinya”).
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Dalam sebuah penelitian tentang identitas ras pada individu multiracial
(Miville, et al., 2005: 510-511) kesepuluh responden mengaku bahwa mereka
pernah mengalami rasisme. Ada dua jenis pengalaman menghadapi rasisme:
sebagai seorang kulit berwarna dan seorang multiracial. Pertama, mereka
menerima komentar atau tindakan rasis dari orang-orang lain terkait dengan salah
satu ras leluhurnya. Kedua, para responden menghadapi rasisme dari orang lain
yang disebabkan oleh ciri-ciri fisik yang ambigu atau tidak dapat didefinisi terkait
dengan kelompok rasnya. Rasisme seperti ini biasanya terjadi di sekolah, ditandai
dengan pertanyaan yang kerap diajukan kepada mereka, “What are you anyway?”
(“Sebetulnya kamu ini apa?”’) Selain rasisme dalam hubungan personal, para
responden juga menghadapi rasisme di tingkat institusional, yakni dengan tidak
adanya kategori ras atau etnis yang cocok di dalam formulir aplikasi, karena
mereka hanya diperbolehkan memilih satu kategori ras saja. Hal ini membuat
mereka bingung, kesal dan bahkan frustrasi karena mereka harus menegasikan
identitas multiracial mereka.

Para tokoh di dalam Caucasia seringkali menghadapi rasisme ataupun
melakukan tindakan rasis. Seperti telah diungkapkan di bagian terdahulu, Deck
dan Sandy, meskipun terlibat dalam aktivitas untuk menghapuskan rasisme dan
memperjuangkan Kkesetaraan ras, nyatanya mereka sendiri rasis, yaitu
membedakan kedua anak mereka berdasarkan warna kulit masing-masing. Nenek
Birdie dari pihak ibunya, bahkan mengistimewakan Birdie dan mengabaikan Cole
semata-mata karena perbedaan warna kulit mereka. Birdie menggambarkan
pandangan rasis neneknya.

My grandmother had always loved me more than my sister. Or maybe it
wasn’t me she loved, but rather my face, my skin, my hair, and my bones,
because they resembled her own....She believed that the face was a mirror of
the soul. She believed, deep down, that the race my face reflected made me
superior. Such a simple, comforting myth to live by (him. 365-368).

Nenekku selalu mencintaiku lebih dibandingkan kakakku. Atau mungkin
bukan aku yang dicintainya, tetapi lebih pada wajahku, kulitku, rambutku,
dan tulangku, karena semua itu mirip dengan miliknya....Ia percaya bahwa
wajah adalah cermin dari jiwa. la percaya, jauh di lubuk hatinya, bahwa ras
yang dicerminkan oleh wajahku membuatku superior. Sebuah mitos yang
sederhana dan menentramkan (hIm. 365-368).
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Mitos yang dipercaya nenek Birdie bahwa ras kulit putih pada hakekatnya
superior dibandingkan dengan ras-ras lainnya telah dimulai saat para penjelajah
Eropa berhubungan pertama kali dengan para penduduk di belahan dunia lain.
Menurut Paul R. Lehman (2009: 9-10), orang-orang Eropa tahu bahwa warna
kulit mereka dapat digunakan sebagai simbol superioritas di antara orang-orang
bukan Eropa. Di Amerika, warna kulit putih menjadi simbol yang sangat kuat
karena hanya orang kulit putih yang dianggap sebagai manusia yang normal dan
orang-orang selain kulit putih inferior. Sejak kedatangan budak-budak Afrika ke
Amerika, perbedaan status di antara orang-orang kulit putih dan kulit hitam harus
dibuat. Oleh sebab itu, orang-orang Afrika disebut black, Negro, colored, dan
istilah lain yang tidak akurat sebagai indikator identitas mereka. Orang-orang
kulit putih Amerika membuat warna putih sebagai simbol superioritas,
kenormalan, hak istimewa, kebenaran, nilai standar dan nilai Kristiani, dan
membuat warna hitam sebagai kebalikan dari warna putih. Semua itu hanyalah
mitos, namun diterima sebagai kebenaran. Dengan kata lain, ras kulit putih adalah
manusia superior yang diciptakan oleh alam dan/atau Tuhan, karena istilah ras
mengacu pada gagasan tentang perbedaan superioritas yang melekat sebagai
akibat dari peristiwa biologis atau alami.

Caucasia mengkritik mitos superioritas kulit putih ini. Lewat tokoh Deck
dan Sandy, novel ini mengkritik mitos tentang anak-anak biracial yang mengalami
kemerosotan moral dan intelektual karena mereka berasal dari percampuran
antarras.

He liked to joke to his friends that Cole and | were going to be proof that
race mixing produced superior minds, the way mutt is always more
intelligent than a purebred dog. (My mother agreed with this theory of his.
She said that’s why “Wasp are such a stupid race: like golden retrievers,
she said, Wasps were experiencing the effects of too much inbreeding (him.
26).

Ayahku suka berkelakar pada teman-temannya bahwa Cole dan aku akan
menjadi bukti bahwa percampuran ras menghasilkan pikiran yang superior,
sebagaimana anjing campuran selalu lebih pandai daripada anjing berdarah
murni. (Ibuku setuju dengan teori ayahku. Ibuku berkata oleh karena
itu”Wasp adalah ras yang bodoh; seperti golden retriever [jenis anjing], ia
berkata, Wasp merasakan efek dari terlalu banyak perkawinan dengan rasnya
sendiri (hIm. 26).
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Kutipan tersebut menunjukkan bahwa menurut mereka justru ras yang
terlalu “murni” (kulit putih) menjadi ras yang bodoh akibat perkawinan di antara
ras mereka sendiri. Hal ini jelas mendekonstruksi ideologi ras yang selama ini
dipercaya dan tertanam kuat bahwa ras kulit putih (murni) lebih superior
dibandingkan ras lainnya, termasuk ras campuran (kulit putih dengan ras lainnya)
yang dianggap menodai kemurnian dan superioritas ras kulit putih. Selain itu,
penggunaan anjing sebagai perumpamaan tampaknya untuk mengingatkan
pembaca bahwa istilah “ras” itu sendiri pada awalnya mengacu pada penggolongan
hewan ternak, termasuk anjing. Tidak sepantasnya manusia digolongkan tingkat
keunggulannya berdasarkan kemurnian darahnya layaknya hewan.

Di Boston yang tersegregasi, superioritas kulit putih ini tetap terlihat

2

ketika masing-masing “ras” bertemu di ruang publik. Suatu hari di pusat
perbelanjaan, Cole mengalami pelecehan dan penghinaan berbau rasis dari
sekelompok gadis Irlandia, “Go back to the jungle, darkie. Go wash your ass. Go,
you little culahd biscuit” (him. 40) (“Kembali ke hutan, kulit gelap. Pergilah cuci
bokongmu. Pergilah kau culahd biscuit®* kecil”). Birdie yang berdiri di dekat
kakaknya terhindar dari pelecehan ini karena kulit putihnya. Hal ini membuktikan
bahwa rasisme semata-mata di dasarkan pada perbedaan warna kulit, yang
membedakan antara “kami” (kulit putih) dan “mereka (kulit hitam).”

Superioritas kulit putih lebih terasa di New Hampshire yang mayoritas
penduduknya kulit putih. Di tempat ini, Birdie menghadapi sikap rasis yang lebih
terbuka. Pertama kali Birdie menghadapi rasisme dari Nick ketika mereka
bereksperimen seksual. Di tengah eksperimen itu Birdie menghentikannya, karena
ia tidak mau berhubungan seksual dengan anak laki-laki kulit putih. Superioritas
keputihan ini makin terasa kuat ketika mereka melihat gambar orang-orang Kongo
(Afrika) di dalam kartun Tintin yang dibuat seperti “hideous caricatures” (hlm.
204) (“karikatur yang mengerikan”). Tanpa sadar, Birdie mengomentari, “7They 've
made us look like animals” (him. 204) (“Mereka membuat kami seperti hewan”).

Dengan mengacu orang-orang Kongo di dalam kartun sebagai “us” (“kami,”)

% Kata culahd biscuit tidak saya terjemahkan karena saya tidak dapat menemukan makna kata
tersebut dalam berbagai kamus.
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Birdie mengidentifikasi dirinya sebagai kulit hitam. Identifikasi Birdie dengan
orang-orang Kongo ini dianggap lucu oleh Nick yang menggangap Birdie sebagai
gadis kulit putih. Nick makin mengukuhkan superioritas keputihannya dengan
mengatakan, “Shit, maybe you could be colored in the right light. Better stay out of
the sun” (hlm. 204) (“Sialan, mungkin kamu dapat menjadi kulit berwarna di
cahaya yang tepat. Lebih baik menghindari sinar matahari”’). Perkataan Nick ini
menyiratkan bahwa kehitaman adalah sesuatu yang buruk, dan menjadi orang kulit
hitam adalah suatu hal yang hina, rendah, dan inferior. Rasa muak dan takut jika
Nick mengetahui identitasnya yang “asli” menyebabkan asma Birdie kambuh.

Bukan hanya Nick yang merasa superior sebagai kulit putih, teman-teman

sekolah Birdie juga terpengaruh dengan mitos dan stereotip kulit hitam yang
tertanam kuat di benak mayoritas kulit putih. Mona sangat percaya pada stereotip
laki-laki kulit hitam yang selalu mencari perempuan kulit putih untuk dijadikan
obyek seksual (hlm. 259). Mona juga penasaran apakah Stuart, satu-satunya siswa
laki-laki di sekolah, memiliki “a big dick,” (“penis yang besar”) sesuai dengan
mitos bahwa laki-laki kulit hitam memiliki penis yang besar yang dipercaya
melambangkan nafsu seksual yang besar. Di dalam keluarga Mona, sebutan-
sebutan rasis seperti “nigga, spic, fuckin’ darkie” (hlm. 233) (“negro, seseorang
dari negara berbahasa Spanyol, kulit hitam sialan”) menjadi suatu hal yang lumrah
dalam percakapan mereka sehari-hari. Keluarga Mona ini menjadi representasi dari
keluarga-keluarga kelas bawah lainnya yang masih memelihara prasangka dan
diskriminasi rasial. Sebagai orang-orang yang berada di kelas terbawah dalam
strata sosial masyarakat, penting bagi mereka untuk tetap mempertahankan
supremasi mereka terhadap kelompok ras dan etnis minoritas. Dengan
memposisikan kelompok minoritas ini lebih rendah dari posisi mereka, maka
mereka terhindar dari posisi inferior di mata masyarakat.

Prasangka dan diskriminasi terhadap kulit hitam secara langsung dirasakan
oleh Stuart dan Samantha, dua siswa kulit hitam, baik di lingkungan sekolah yang
mayoritas siswanya kulit putih maupun dalam kehidupan mereka sehari-hari.
Pertama, secara tersirat Caucasia mengindikasikan bahwa diterimanya Samantha

dan Stuart di sekolah tersebut bukan karena telah terciptanya kesetaraan ras di
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dalam masyarakat, melainkan karena sebab lainnya. Samantha adalah seorang
gadis biracial (berkulit hitam) yang diadopsi oleh keluarga kulit putih (hlm. 225),
sehingga dapat diasumsikan bahwa ia diterima di sekolah tersebut lebih karena
faktor ras orang tua angkatnya. Sedangkan, Stuart sengaja “ditarik” dari sekolah
lain karena kehebatannya dalam bermain sepak bola dapat memperkuat tim sepak
bola sekolah (hlm. 248). Kedua, Samantha mengalami diskriminasi ganda.
Samantha yang sebelumnya hanyalah seorang gadis kulit hitam yang ‘“buruk
rupa,” namun setelah kembali dari liburan keluarganya di luar kota, berubah
drastis menjadi gadis yang cantik dan modis, lengkap dengan pakaian ketat, rok
mini dan make up (hlm. 250-251). Penampilan baru Samantha sebagai gadis
remaja dan warna kulitnya menyebabkan ia diperlakukan seperti layaknya gadis
murahan dan dijadikan target pelecehan anak laki-laki dan dibenci anak-anak
perempuan yang menganggapnya “pelacur” (hlm. 251). Lain halnya dengan
Stuart. Dengan keahliannya bermain sepak bola, ia diperlakukan sederajat oleh
teman-temannya, Akan tetapi, dibalik sikap bersahabat tersebut tetap terselip
sindiran berbau rasial terkait dengan identitas kulit hitam Stuart. Hal ini dapat
dilihat dari cara teman-teman Stuart yang memanggilnya “Bro” dan berbicara “in
mock slang to him” (him. 252) (“dalam gaya bicara slang yang mengejek”™),
meniru gaya bicara khas orang-orang kulit hitam. Dengan kata lain, stereotip dan
mitos tentang orang-orang kulit hitam yang dipercaya orang-orang kulit putih
mendorong terciptanya prasangka dan diskriminasi terhadap orang-orang kulit
hitam serta mengukuhkan superioritas kulit putih.

Stereotip dan mitos rasial tentang kulit hitam ini telah menjadi obsesi bagi
orang-orang kulit putih. Hal ini disadari oleh Birdie.

I was finding that in New Hampshire, the white folks needed no prompting.
It came up all the time, like a fixation, and there was nothing | could do to
avoid it (hIm. 248).

Aku menemukan bahwa di New Hampshire, orang-orang kulit putih tidak
memerlukan anjuran. Hal itu selalu muncul setiap saat, seperti sebuah

fiksasi, dan tidak ada apapun yang dapat kulakukan untuk menghindarinya
(him. 248).
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Hampir di setiap kesempatan seperti itu, Birdie mengabaikan komentar-
komentar berbau rasis itu. Sampai suatu hari ketika Birdie dan teman-temannya
sedang duduk di bawah sinar matahari, mereka iri melihat betapa mudahnya kulit
Birdie menjadi kecoklatan. Adegan ini menunjukkan kemunafikan rasisme yang
di dasarkan pada warna kulit karena pada saat yang bersamaan, teman-teman
Birdie juga merasa kuatir jika mereka berada terlalu lama di bawah terik matahari,
mereka akan tampak seperti “little niggers” (hlm. 248). Nigger adalah sebutan
yang merendahkan martabat orang-orang kulit hitam. Terkait dengan istilah
nigger, April Rose Schneider menjelaskan bahwa “in hushed meetings, both
public and private, and on internet web pages of 21% century cyberspace, this
word-weapon continues to perpetuate the violence of racism” (Lehman, 2009: 57)
(“di dalam rapat-rapat rahasia, baik umum maupun pribadi, dan di laman-laman
situs internet dunia maya abad ke-21, senjata kata ini masih terus menghidupkan
kekerasan rasisme”). Adegan tadi mengingatkan Birdie pada Cole, dan lagi-lagi
menyebabkan asmanya kambuh.

Peter Loewenberg menguraikan bagaimana prasangka ras diproyeksikan
oleh orang-orang kulit putih:

When forbidden desires emerge in a white man, he can facilitate their
repression by projecting them onto blacks or members of other racial
minorities. In the unconscious of the bigot the black represents his own
repressed instincts which he fears and hates and which are forbidden by his
conscience as it struggles to conform to the values professed by society. This
is why the black man becomes the personification of sexuality, lewdness,
laziness, dirtiness, and unbridled hostility. He is the symbol of
voluptuousness and the immediate gratification of pleasure. In the deepest
recesses of the minds of white Americans, Negroes are associated with lowly
and debased objects or with sexuality and violence. In our society children
are taught at an early age that their excrement is disgusting, smelly, and
dirty, and that sexual and hostile feelings are bad and dangerous. These
feelings are easily associated with low status or tabooed groups such as
Negroes. Blacks are pictured in the unconscious imagery of white majority
as dark and odorous, aggressive, libidinal, and threatening (Lehman, 2009:
52).

Ketika hasrat terlarang muncul pada seorang laki-laki kulit putih, ia dapat
memfasilitasi represi hasrat-hasrat itu dengan memproyeksikannya kepada
orang-orang kulit hitam atau anggota kelompok ras minoritas lainnya. Di
dalam ketidakasadaran orang fanatik ini, kulit hitam merepresentasikan
instingnya sendiri yang terrepresi, yang ia takuti dan benci dan yang
terlarang oleh kesadarannya yang berjuang untuk menaati nilai-nilai yang
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diajarkan oleh masyarakat. Inilah yang menjadi alasan mengapa laki-laki
kulit hitam menjadi personifikasi dari seksualitas, kecabulan, kemalasan,
kekotoran, kebencian yang tidak terkendali. la menjadi simbol kegairahan
dan kepuasan dari kesenangan yang cepat. Di dalam lubuk hati orang-orang
kulit putih Amerika, orang-orang Negro diasosiasikan dengan obyek yang
rendah derajatnya atau dengan seksualitas dan kekerasan. Di dalam
masyarakat kita, anak-anak diajarkan sejak usia dini bahwa kotoran mereka
menjijikkan, bau, dan kotor, dan perasaan seksual dan kebencian itu buruk
dan berbahaya. Perasaan-perasaan ini dengan mudah diasosiasikan dengan
kelompok dengan status rendah atau tabu seperti Negro. Orang-orang kulit
hitam digambarkan di dalam bayangan tidak sadar mayoritas orang-orang
kulit putih sebagai gelap dan berbau, agresif, bernafsu, dan mengancam
(Lehman, 2009: 52).

Dari kutipan di atas jelas bahwa orang-orang kulit putin memproyeksikan
kekuatiran dan ketakutan memperlihatkan hasratnya di depan publik, yang jelas
bertentangan dengan nilai-nilai sosial masyarakat, kepada orang-orang kulit
hitam. Asosiasi warna hitam dengan buruk, gelap, menyeramkan, dan menjijikkan
di dalam pikiran orang-orang kulit putih dipersonifikasikan oleh orang-orang kulit
hitam. Efek dari citra negatif ini bagi orang-orang kulit hitam antara lain rendah
diri, mencela diri sendiri, depresi, marah, dan kuatir yang biasa ditemukan pada
orang-orang Yyang merasa selalu diperlakukan tidak adil. Selain masalah
psikologis, berdasarkan suatu penelitian, orang-orang yang mendapatkan
perlakuan tidak adil ini juga mengalami masalah kesehatan, seperti meningkatnya
tekanan darah, kolesterol, meningkatkan kecepatan detak jantung, pembentukan
plak dan gumpalan darah yang akan mempengaruhi metabolisme dan menurunkan
imunitas (Lehman, 2009: 52).

Pada Birdie, rasisme yang seringkali harus dihadapinya dalam
pergaulannya dengan teman-temannya berdampak pada kambuhnya penyakit
asma yang ia idap. Hal ini karena Birdie tidak mampu mengungkapkan perasaan
marah dan frustrasinya karena ia kuatir hal itu akan membongkar
“penyamaran”nya sebagai kulit putih dan harus menghadapi perlakuan rasis
seperti yang dialami Samantha setiap hari (hlm. 259). Ketidakmampuan Birdie
untuk menyuarakan isi hatinya ini, ia kompensasikan dengan berimajinasi bahwa
ia adalah “a spy in enemy territory” (hlm. 269) (“mata-mata di wilayah musuh”).

Birdie membayangkan bahwa penyamarannya sebagai gadis kulit putih adalah
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bagian dari tugasnya sebagai “mata-mata” kulit hitam untuk mempelajari dan
mengamati segala sikap (pikiran, perasaan, tindakan) orang-orang kulit putih
terhadap orang-orang kulit hitam yang berguna bagi penulisan buku ayahnya, atau
menjadi laporan penelitian yang akan ia serahkan di sekolah Nkrumah dengan
judul-judul seperti “’What White People Say When They Think They're Alone’
(““Apa yang Orang-Orang Kulit Putih Katakan ketika Mereka Berpikir Mereka
sedang Sendirian,”) atau ‘Honkified Meandearings: Notes from the Underground,’
(‘Lika-Liku Kulit Putih: Catatan dari Bawah Tanah,’) atau something more casual
and funky—‘Let Me Tell Ya ‘bout Dem White Folks’” (sesuatu yang lebih biasa
dan menyenangkan—‘Biarkan Aku bercerita Padamu tentang Orang-Orang Kulit
Putih’”) (hIm. 189).

Imajinasi Birdie sebagai “mata-mata” ini didorong oleh ingatannya pada
apa yang dikatakan ayahnya setelah insiden kecurigaan polisi pada Deck yang
disangka menganggu gadis kulit putih (Birdie) di sebuah taman di Boston. Deck
yang sangat marah dan terhina namun tidak kuasa untuk membela diri atas
pelecehan ini kemudian memerintahkan Birdie untuk mempelajari orang-orang
kulit putih dan mencatatnya (hlm. 61). Dengan passing menjadi kulit putih, tentu
saja Birdie memiliki kesempatan besar untuk menjadi mata-mata, dan hal ini ia
manfaatkan untuk mengamati rasisme kulit putih yang ia temukan dimana-mana.
Hanya saja tidak seperti ayahnya yang menulis hasil observasinya di dalam buku,
Birdie tidak memiliki kekuasaan untuk mengungkapkan perlawanannya terhadap
rasisme ini, dan kebisuan inilah yang menyakitkan dan memerangkapnya.

Caucasia mengkritik ideologi superioritas kecantikan kulit putih. Nenek
Birdie dari pihak ibu selalu memusatkan perhatiannya pada Birdie dan terang-
terangan mengabaikan Cole. Birdie yang mewarisi ciri-ciri tubuh leluhur kulit
putihnya selalu dianggap cantik oleh neneknya (hlm. 104) dan ia memuji Birdie
dengan membandingkannya dengan kerabat jauhnya di Inggris, Arabella yang
berambut pirang dan bermata biru. Meskipun Sandy menyindir bahwa Birdie yang
berambut dan bermata coklat tidak mirip dengan Arabella, namun nenek Birdie
tetap bersikukuh. Kegigihan neneknya untuk menolak “kehitaman” pada diri

Birdie semakin ditegaskannya dengan berujar, “You know, Birdie, you could be
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Italian. Or even French. Couldn’t she, Sandy?” (him. 107) (“Kamu tahu, Birdie,
kamu bisa menjadi orang Italia. Atau bahkan orang Prancis. Bukankah begitu,
Sandy?). Jawaban ibunya yang bernada kalah, “Yes, mother, she could be” (hlm.
107) (“Ya, Ibu, ia bisa”) makin menegaskan prasangka ras neneknya. Fakta bahwa
neneknya mendefinisikan Birdie sebagai keturunan bangsa Inggris (nenek moyang
Birdie dari pihak ibunya) atau memberikan definisi alternatif sebagai orang Italia
dan Prancis (Eropa dan kulit putih) membuktikan bahwa “kecantikan” yang dipuja
neneknya ini berasal dari preferensi budaya terhadap keputihan.

Kritik Caucasia tidak terbatas pada standar kecantikan kulit putih, tetapi
juga standar kecantikan kulit hitam. Bertentangan dengan konsep kecantikan ala
perempuan kulit putih yang dijadikan standar kecantikan ideal di dunia barat,
Birdie justru berhasrat untuk memiliki kecantikan ala perempuan kulit hitam.
Pujian Nick terhadap kecantikan “kulit putih” Birdie mengingatkan Birdie pada
pujian neneknya yang ia anggap sebagai sindiran sinis terhadap kehitamannya.
Birdie tidak dapat memahami “kebutaan” neneknya pada kecantikan kulit hitam
yang Birdie lihat dan impikan pada diri Cole dan Dot.

I had known only that Cole was the girl | wanted to look like, Dot was the
woman [ wanted to look like, and if my grandmother couldn’t see their
beauty, she must be blind (him. 205).

Aku hanya tahu bahwa aku ingin tampak seperti Cole, aku ingin tampak
seperti Dot, dan jika nenekku tidak dapat melihat kecantikan mereka, ia pasti
buta (hIm. 205).

Namun menginjak usia dua belas tahun, Birdie menyadari kesia-siaan
impiannya untuk menjadi perempuan kulit hitam.

There were no curls, no full lips, still no signs of my sister’s face in my own.
There had been a time when | thought | was just going through a phase.
That if | was patient and good enough, | would transform into a black swan
(hIim.180).

Tidak ada rambut keriting, tidak ada bibir yang penuh, belum ada tanda-
tanda wajah kakakku di wajahku. Ada saat-saat ketika aku berpikir aku akan
melalui tahap itu. Bahwa jika aku cukup sabar dan baik, aku akan
bertransformasi menjadi angsa hitam (him. 180).

Dengan menggambarkan kesadaran Birdie yang menyakitkan tentang

absurditas impiannya, Caucasia mengkritik standar yang tidak masuk akal dalam
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mendefinisikan kehitaman. Sebagai biracial, Birdie terperangkap di dalam kriteria
yang membelenggu ini.

Dengan mengkritik kedua standar kecantikan yang kontradiktif ini,
Caucasia semakin menegaskan bahwa ideologi rasis yang mengusung berbagai
stereotip tentang kulit hitam dan mitos superioritas kulit putih, termasuk dalam hal
kecantikan, adalah sebuah konstruksi yang sengaja dibangun untuk menegakkan
supremasi kulit putih. Birdie sebagai biracial bertubuh ambigu terperangkap di
tengah-tengah pertarungan ideologi ras ini, dan hal ini membuatnya bingung dan
frustrasi dengan citra dirinya sendiri. Tubuh yang ia andalkan untuk mendefinisi
identitasnya sebagai kulit hitam ternyata “mengkhianati’nya. Meskipun demikian,
di bagian akhir novel ini, Birdie akhirnya menyadari bahwa identitas dirinya tidak
semata-mata dibentuk dari penampilan fisiknya, tetapi bagaimana ia sendiri
membangun persepsi dan memproyeksikan citra dirinya sendiri. Dengan kata lain,
Birdie sendirilah yang memilih identitas dirinya sendiri.

Identitas ras tidak dapat dipisahkan dengan identitas gender, seperti yang
diungkapkan Elaine Ginsberg bahwa gender dan identitas ras memiliki “dual
aspect” (1996: 2) (“aspek ganda”). Caucasia menyiratkan bahwa pencarian
identitas ras Birdie berkaitan erat dengan gendernya.

Adanya persinggungan antara ras dan gender dalam Caucasia tercermin
dalam penerimaan identitas ras kulit hitam Birdie di Nkrumah, yang salah satunya
disebabkan oleh hasrat Ali Parkman, anak laki-laki yang dulu mengejek
keputihannya, namun belakangan mengajaknya berkencan serta menganggapnya
cantik (hlm. 64). Kekasih baru ini menjadikan Birdie bagian dari klub The Brown
Sugar, sekelompok anak perempuan yang memiliki kekasih (him. 64).

Sebelumnya, persinggungan antara ras dan gender serta seksualitas juga
tersirat di dalam teks. Dalam perjalanan ke rumah Dot yang mengadakan pesta
perpisahan, ayah Birdie dengan emosional menggambarkan tingkah laku seksual
Dot pada Ronnie Parkman, temannya.

“She sleeps with these white boys, then acts surprised when they don’t take
her home for dinner. | told her, these ofays just want their thirty minutes of
difference” (hlm. 10).
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“la tidur dengan anak laki-laki kulit putih ini, kemudian berlagak terkejut
ketika mereka tidak mengajaknya pulang untuk makan malam. Aku
memberitahunya, laki-laki kulit putih ini hanya menginginkan tiga puluh
menit yang berbeda” (hlm. 10).

Di sini ayah Birdie menyandingkan antara ras, gender dan seksualitas Dot
sebagai perempuan kulit hitam yang tubuh dan seksualitasnya “dimanfaatkan”
oleh laki-laki kulit putih, serta mengindikasikan bahwa ketiga unsur tadi adalah
penanda identitas yang tidak dapat dipisahkan. Mitos tentang perempuan Kkulit
hitam yang memiliki pesona eksotis, erotis, dan citra “murahan” juga tersirat dari
kutipan di atas. Selain itu, masalah tabu sosial terkait hubungan seksual antarras
tampak masih berlaku, di mana seorang laki-laki kulit putih dapat berhubungan
seksual dengan perempuan kulit hitam, tetapi tidak untuk diperkenalkan pada
keluarga pada saat “dinner” (“makan malam”) apalagi untuk dinikahi. Dalam
konteks ini, Dot menjadi representasi dari diskriminasi ganda, yakni sebagai
perempuan dari ras inferior yang seksualitasnya menjadi bahan percobaan dari
laki-laki yang rasnya superior.

Setiap anak perempuan yang beranjak remaja pasti mengalami tahap
pencarian identitas diri yang tidak jarang sulit dan rumit. la harus berhadapan
dengan perubahan-perubahan fisik dan emosional yang disebabkan perkembangan
hormon-hormon kewanitaan dalam tubuhnya. Bukan hanya itu, ia juga harus
berhadapan dengan tuntutan-tuntutan dan aturan-aturan sosial masyarakat yang
mengatur dan membentuk seorang anak perempuan menjadi gadis remaja lalu
perempuan dewasa. Birdie juga mengalami hal yang serupa. Pada dasarnya, Birdie
adalah seorang gadis remaja yang cantik, namun karena hidup berpindah-pindah,
kekurangan uang, dan tidak bersosialisasi dengan teman-teman sebaya, maka ia
tumbuh menjadi gadis remaja yang tidak tahu cara berpakaian dan berdandan yang
sesuai dengan usia dan tren mode terbaru. Kesadaran akan penampilannya yang
“ketinggalan zaman” makin menyeruak ketika ia pertama kali masuk sekolah di

New Hampshire.
1 saw in their reflection the girl I failed to be....I saw myself from above that
first day, saw with a rush of embarrassment what a strange creature | really

was: a pitiful creature....a girl who dressed in oversized tomboy clothes, her
hair in twin braids....she looked old fashioned to me (hIm. 219-220).
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Aku melihat dalam bayangan mereka gadis yang gagal aku perankan...Aku
melihat diriku dari atas pada hari pertama itu, melihat dengan rasa malu
yang mendesak betapa anchnya diriku; makhluk yang memilukan....seorang
gadis yang berpakaian seperti laki-laki yang kebesaran, rambutnya dikepang
dua....ia tampak ketinggalan zaman di mataku (hlm. 219-220).

Sama dengan di sekolah Nkrumah, penerimaan Birdie oleh teman-teman
sekolahnya yang baru ini juga disebabkan adanya kedekatan hubungan yang
terjalin antara Birdie dan Nick, anak laki-laki yang dianggap keren dan sensual
(him. 221). Akan tetapi, berbeda dengan di Nkrumah, Birdie tidak harus berjuang
untuk mendapatkan pengakuan atas identitas rasnya, karena warna kulitnya telah
“membuktikan” bahwa ia benar-benar “otentik’ sebagai kulit putih. Dengan kata
lain, Birdie telah lulus dari “eye-test,” yakni pengamatan kategori ras yang di
dasarkan pada ciri-ciri tubuh yang tampak (visible). Pengesahan terhadap identitas
Birdie ini kemudian menjadikan Birdie bagian dari kelompok anak-anak
perempuan di sekolah (him. 244).

Bersama teman terdekatnya, Mona, Birdie belajar untuk menjadi seorang
gadis, sesuatu yang tidak ia dapatkan selama dalam pelarian.

| was playing catch-up with Mona, learning how to be a girl....how to
apply lipstick properly, how to stick in a tampon, how to stuff your bra with
shoulder pads ripped right off a department-store mannequin (him. 227).

Aku berusaha mengejar ketertinggalanku bersama Mona, belajar
menjadi seorang gadis....bagaimana memakai lipstick dengan tepat,
bagaimana memasang tampon, bagaimana mengisi bramu dengan bantalan
bahu yang disobek dari boneka pajang di toko (hlm. 227).

Apa yang diungkapkan Birdie ini mendukung teori performativitas gender
dari Butler bahwa identitas gender adalah sesuatu yang harus dipelajari, sesuatu
yang kita lakukan berulang-ulang sehingga hal itu menjadi bagian dari identitas
diri. Pernyataan Birdie ini juga menyiratkan bahwa ia belajar menjadi gadis kulit
putih, sedangkan dulu Boston ia belajar menjadi gadis kulit hitam. Hal ini
mengindikasikan ada berbagai jenis “gadis” seperti juga ada berbagai jenis warna
kulit dan identitas ras. Birdie mengakui, “I was usually performing....From the
outside, it must have looked like 1 was changing into one of those New Hampshire
girls” (hlm. 233) (“Aku biasanya melakukan pertunjukkan.... Dari luar, aku pasti

tampak telah berubah menjadi salah satu gadis New Hampshire itu”). Pernyataan
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Birdie ini menghubungkan gendernya dengan identitas rasnya. Dengan kata lain,
gender dan racial passing bukan hanya sejajar, namun saling kait-mengait.
Keterkaitan antara identitas ras, gender, dan seksualitas tampak dari cerita
Nick, anak induk semangnya di New Hampshire pada Birdie tentang hilangnya
keperjakaannya oleh pekerja seks komersial kulit hitam di Amsterdam.

“She was this fat chick from Africa or something. They have white girls, too,
and some Chinese girls, but they cost more than we had. | heard that black
girls were supposed to be good, anyway, so we bought this one” (him. 199).

“la adalah seorang perempuan gemuk dari Afrika atau lainnya. Mereka
memiliki gadis-gadis kulit putih juga dan beberapa gadis-gadis Cina, tetapi
harga mereka jauh di atas kemampuan kami. Bagaimanapun, aku mendengar
bahwa gadis-gadis kulit hitam bagus, jadi kami membeli yang satu ini (him.
199).

Ada tiga hal yang tersirat dari cerita Nick. Pertama, Nick menghubungkan
antara ras, gender, dan seksualitas sebagai penanda identitas yang tidak dapat
dipisahkan. Kedua, adanya indikasi diskriminasi ganda, yakni perempuan kulit
hitam dimanapun, baik di Amsterdam maupun di Amerika Serikat, dan dengan
profesi apapun nilai dan posisinya lebih rendah dibandingkan perempuan dari ras
lainnya. Ketiga, cerita Nick mengingatkan pada mitos perempuan kulit hitam yang
erotis, eksotis, dan memiliki seksualitas primitif (Jordan dan Weedon, 1997: 275).
Mitos ini jelas merendahkan martabat perempuan kulit hitam. Kejijikan Nick pada
pekerja seks komersial itu membuat Birdie muak.

Di New Hampshire, selain harus berjuang mengatasi ambivalensi identitas
rasnya, Birdie juga harus menghadapi persoalan terkait dengan gendernya. Suatu
hari, Birdie menjadi korban pelecehan yang bernada anti-Semit dari sekelompok
remaja laki-laki sekolah menengah yang melemparkan uang koin padanya. Insting
pertama Birdie ketika menjadi target pelecehan ini bukan tertuju pada latar
belakang etnisnya (Yahudi), melainkan pada gendernya.

He was looking at my chest, not my face, and for a moment | thought he
was admiring my breasts.

I looked down as if to check whether they had grown overnight. But they
were flat as ever.

I looked up. He was still smiling at me, but his face was half-curled into
a sneer. “Fuckin’ kike. I'm talkin’ to you. Do you want another penny?”

| looked down again, this time noticing my Star of David, thick and
gleaming in the sunlight. I only realized then that they were throwing
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pennies at me because | was Jesse Goldman, daughter of David Goldman
(hIm. 246).

la melihat ke arah dadaku, bukan wajahku, dan sesaat aku berpikir ia
mengagumi buah dadaku.

Aku menunduk seakan-akan mengecek apakah buah dadaku telah
tumbuh dalam semalam. Tetapi buah dadaku tetap datar seperti biasanya.

Aku mendongak. la masih tersenyum padaku, tetapi wajahnya setengah
mencibir. “Yahudi sialan. Aku berbicara padamu. Kamu ingin uang receh
lagi?”

Aku menunduk lagi, kali ini memperhatikan Bintang Davidku, tebal dan
bersinar di bawah sinar matahari. Aku baru menyadari bahwa mereka
melemparkan uang receh padaku karena aku adalah Jesse Goldman, anak
perempuan dari David Goldman (him. 246).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa identitas ke-yahudian Birdie lah
yang menyebabkan dirinya menjadi korban pelecehan itu. Hal ini didorong oleh
mitos yang dipercaya bahwa gadis Yahudi itu “murahan” dan materialistis.
Meskipun Birdie segera menyadari bahwa para remaja laki-laki itu memandang
kepada Bintang David di dadanya, kesalahpahaman Birdie ini dapat diartikan
bahwa ia dapat dengan mudah menjadi korban pelecehan karena gendernya.
Dengan demikian, Caucasia membuktikan bahwa ras, gender dan seksualitas

saling bersinggungan dan saling sejajar.

3.5 Biracial dan Ideologi Ras di Amerika Serikat (California)

Penempatan California di subbab terakhir dalam analisis ini karena
California menjadi akhir dari pencarian jati diri Birdie. Di tempat inilah Birdie
berhasil menyatukan kehitaman dan keputihan dalam dirinya, dan
mengidentifikasi dirinya sendiri sebagai biracial. Proses negoisasi identitas
biracial Birdie ini sesuai dengan perspektif posthethnic yang memberi kebebasan
bagi setiap individu untuk memilih identitas (afiliasi) mereka sendiri. Namun
dengan kebebasan yang diberikan postethnic itu, Birdie masih merasa adanya
keterikatan dengan kehitaman.

Di dalam Caucasia, kecenderungan Birdie untuk memeluk identitas
biracial, namun tetap tidak menegasikan kehitamannya tampak dengan jelas.
Hampir di sepanjang novel, Birdie mengidentifikasi dirinya sebagai kulit hitam,

walaupun ia sempat merasa bahwa identitas kulit hitamnya menghilang dibalik
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identitas kulit putihnya. Meskipun demikian, di akhir bagian kedua Caucasia,
Birdie mendapatkan pencerahan ketika Samantha menegaskan pada Birdie, “/'m
black. Like you” (hlm. 286) (“Aku kulit hitam. Seperti dirimu”). Penegasan
Samantha ini membuka tabir keputihan yang selama ini “menutupi” identitas
Birdie sekaligus mengingatkan Birdie pada kehitaman yang belakangan semakin
terlupakan, baik oleh Birdie maupun ibunya, “I wanted her to remind me of who |
had been, who we had been” (hlm. 287) (“Aku ingin ibuku mengingatkan aku
siapa diriku dulu, siapa kami dulu”).

Meskipun Samantha telah mengembalikan keyakinan Birdie pada
kehitamannya, Birdie tetap bertekad untuk tidak terjebak dalam keterkungkungan
label kulit hitam serta berjuang untuk melawan takdir tragic mulatto. Birdie tahu
bahwa tragic mulatto adalah sebuah streotip rasial dan seksual setelah ia
mengamati Samantha. Sikap, cara berdandan dan gaya berpakaian Samantha
membuatnya memiliki reputasi sebagai gadis murahan yang justru menjustifikasi
mitos perempuan kulit hitam yang erotis. Tekad Birdie yang kuat agar tidak
menjadi seorang “doomed, tragic shade of black” (“bayangan kulit hitam yang
terkutuk dan tragis”) seperti Samantha, tetapi “black like somebody else” (“kulit
hitam seperti orang lain”) (hlm. 321), mendorong Birdie mengambil keputusan
untuk meninggalkan New Hampshire dan melepaskan identitas dan
keberadaannya sebagai kulit putih. Keputusan Birdie untuk melarikan diri dari
“dunia kulit putih (Caucasia)” ini karena ia menyadari dirinya belum utuh jika ia
belum mendapatkan kembali kehitamannya, yakni kehitaman yang selalu ia lihat
pada diri Cole. Birdie tahu ia tidak akan menjadi seorang perempuan kulit hitam
yang ia inginkan jika ia tidak menetapkan identitas rasnya serta merengkuh
kehitaman sekaligus keputihan dalam dirinya sebagai gadis biracial.

Kembali ke Boston, Birdie menyadari bahwa kota itu masih
menyimbolkan biner ras hitam/putih baginya. Birdie merasakan tarik menarik dua
dunia yang selalu ia rasakan di masa kecilnya dulu di Boston. Di satu sisi, ia ingin
tinggal dengan Dot yang merepresentasikan kehitaman. Di sisi lain, neneknya
(ibunya Sandy) memaksanya memasuki dunia keputihan WASPnya. Kali ini

Birdie yang sudah beranjak remaja dan telah merasakan beragam dunia yang
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berbeda satu dengan yang lain, bertekad tidak ingin lagi terpenjara oleh berbagai
batasan normatif yang membelenggunya. Ketika Birdie berbicara pada Ronnie
dan Ali Parkman, Birdie menyadari bahwa dunia-dunia itu masih terbawa dan ada
di dalam dirinya, turut andil dalam membentuk kepribadiannya kini:

| wondered if Ali would turn against of me if he knew my full story, if he
knew all the worlds | had lived in, worlds | still carried inside of me now
(hlm. 350).

Aku bertanya-tanya apakah Ali akan berbalik memusuhiku jika ia tahu
ceritaku seluruhnya, jika ia tahu semua dunia yang telah aku tempati, dunia-
dunia yang masih aku bawa di dalam diriku sekarang (hIm. 350).

Pernyataan Birdie ini mengacu pada perspektif postethnic: Birdie
menempati bukan satu tetapi beragam (multiple) dunia yang satu dengan lainnya
saling tumpang tindih: dunia kehitaman di Boston, dunia lesbian di Aurora, dunia
tanpa nama dan sejarah selama pelarian, serta dunia keputihan di New Hampshire.
Keinginannya untuk membebaskan diri dari semua batasan ini dan hidup dalam
dunia ideal dimana dirinya tidak didefinisikan berdasarkan warna kulitnya tampak
pada visinya tentang masa depan multikultur Taj, sepupunya, yang dapat
merengkuh identitas biracialnya.

Maybe it would be easier for her. Maybe her father and her mother would
share her between them and she would become the perfect blend of two rich
cultures, moving effortlessly between the two worlds (him. 337).

Mungkin akan lebih mudah baginya. Mungkin ayah dan ibunya akan berbagi
dirinya di antara mereka berdua dan ia akan menjadi campuran yang
sempurna dari dua budaya yang kaya, bergerak dengan mudah di dua dunia
itu (him. 337).

Kutipan tersebut merefleksikan hasrat Birdie yang ingin diterima di dua
dunia, hitam dan putih. Birdie yang telah merasakan sakitnya hidup di dalam
dunia yang tidak menerima dirinya sebagaimana dirinya ingin diakui, berharap
agar Taj, anak dari hubungan antarras (ibunya kulit hitam Amerika dan ayahnya
seorang India) kelak akan hidup harmonis dan diakui identitas biracialnya di dua
dunia yang berbeda tersebut. Harapan Birdie ini lahir dari pengalamannya hidup
di Amerika Serikat yang hukum dan norma sosial masyarakatnya masih menolak

untuk mengakui identitas biracial Birdie.
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Untuk menegaskan posisinya dalam mengkritik ideologi rasis yang di
dasarkan pada perbedaan warna kulit, Caucasia menghadirkan tokoh Dot. Sejak
awal narasi, Dot ditampilkan sebagai perempuan kulit hitam yang tergabung
dalam komunitas hippie yang percaya pada aspek spiritual (hlm. 11-13). Isu rasial
yang memuncak menjadi kerusuhan rasial pada tahun 1970-an di Amerika Serikat
mendorongnya untuk meninggalkan Amerika Serikat dan menetap selama
beberapa tahun di India untuk mencari ketenangan spiritual. Di India, ia tinggal di
dalam komunitas suatu sekte kepercayaan di pegunungan di luar Calcutta dan
menjadi kekasih pemimpin sekte itu sampai mereka memiliki seorang anak
perempuan (him. 314). Meskipun ia bertekad untuk melupakan tanah airnya,
namun ia tidak kuasa untuk menahan kerinduannya pada Amerika Serikat dan
budaya kulit hitamnya. Pada akhirnya, ia memutuskan untuk pulang ke “rumah.”

It’s funny. When you leave your home and wander really far, you always
think, ‘I want to go home.’ But then you come home, and of course it’s not
the same. You can’t live with it, you can’t live away from it. And it seems like
from then on there’s always this yearning for some place that doesn’t exist. [
felt that. Still do. I'm never completely at home anywhere (him. 315).

Sungguh lucu. Ketika kamu meninggalkan rumahmu dan mengembara
cukup jauh, kamu selalu berpikir, ‘Aku ingin pulang ke rumah.” Tetapi
kemudian kamu pulang dan tentu saja hal itu tidaklah sama. Kamu tidak
dapat hidup dengan hal itu, kamu tidak dapat hidup jauh dari hal itu. Dan
tampaknya sejak saat itu selalu ada kerinduan pada suatu tempat yang tidak
ada. Aku merasakan hal itu. Masih. Aku tidak pernah benar-benar merasa di
rumah di manapun (him. 315).

Kutipan tersebut adalah curahan hati Dot kepada Birdie ketika mereka
bertemu di Boston setelah Birdie meninggalkan New Hampshire. Perkataan Dot
tersebut menunjukkan bahwa asal-usul seseorang (tanah air dan budaya) memiliki
pengaruh yang besar pada diri seseorang. Sejauh apapun seseorang pergi dan
sebesar apapun pengadopsian budaya setempat yang ia lakukan, ternyata tidak
dapat menghapuskan identitas budaya orang tersebut. Akan tetapi, sebagai bagian
dari kelompok minoritas yang eksistensinya selalu direndahkan atau bahkan
ditolak di tanah airnya sendiri, Dot merasa tidak ada tempat yang dapat ia sebut
sebagai “rumah.” Dengan demikian, Dot menjadi representasi dari kelompok

minoritas (kulit hitam) yang diperlakukan sebagai “the other” di tanah airnya
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sendiri. Pada saat yang bersamaan ia merasa sebagai orang Amerika, tetapi
sekaligus “ditolak” atau paling tidak “direndahkan” status dan posisi ke-
Amerikaannya oleh kelompok mayoritas hanya karena masalah perbedaan warna
kulit belaka.

Birdie juga merasakan apa yang dirasakan oleh Dot tersebut. Baik di
dalam komunitas kulit hitam di Boston dulu, maupun di dalam komunitas kulit
putih di New Hampshire, Birdie tidak pernah merasa benar-benar berada di
“rumah.” la “terpaksa” menjadikan identitas budaya orang lain di sekitarnya
menjadi identitas dirinya sendiri. Kemampuan Birdie untuk berkamuflase
(passing) ini justru membuat Birdie tidak memiliki identitas diri yang kuat. Dalam
kondisi bingung dan putus asa untuk mendefinisi identitas dirinya, filosofi Dot
yang mengistimewakan aspek spiritual dibandingkan aspek fisik terasa lebih
masuk akal baginya dibandingkan teori ayahnya, “which had been based on
bodies and where they fit in the world” (hlm. 320) (“yang di dasarkan pada tubuh
dan di mana tubuh itu sesuai di dunia”). Pada satu sisi, teori-teori ayahnya
menyakiti hati Birdie karena membuatnya tidak tampak (invisible) dan sebagai
efeknya Birdie merasa tidak memiliki tempat, baik di dalam keluarga maupun
dalam kehidupan sosialnya. Di sisi lain, teori Dot yang percaya bahwa: “There’s
skin color, eye color, hair color, and then there’s invisible color—that color
rising above you. It’s the color of your soul, and it rests just beyond the skin”
(hIm. 321) (“Ada warna kulit, warna mata, warna rambut, dan kemudian ada
warna yang tidak tampak—warna yang ada di atasmu. Warna itu adalah warna
jiwamu, dan warna itu ada di luar kulit”), membuat Birdie tertarik. Adanya ide
tentang warna yang tidak tampak (invisible color) yang dapat dimaknai sebagai
alternatif definisi identitas lain (biracial), memberikan ruang bagi Birdie untuk
dapat membangun konsep diri yang tidak di dasarkan semata-mata pada warna
kulit saja.

Meskipun filosofi Dot terasa lebih masuk akal bagi Birdie, tetapi
pengalaman hidupnya selama ini mengajarkan padanya bahwa teori ayahnya yang
lebih nyata dan berlaku di Amerika Serikat. Hal ini tampak dari keraguan Birdie

terhadap teori metafisik yang dikemukakan oleh Dot, “I/ wondered if 1'd ever
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transcend the skin, the body. If I would ever believe in something I couldn’t see”
(him. 321) (“Aku bertanya-tanya apakah aku akan melampaui kulit, tubuh.
Apakah aku akan pernah percaya pada sesuatu yang tidak dapat aku lihat™).
Caucasia memperlihatkan bahwa masyarakat Amerika Serikat masih
mengandalkan ilusi optikal terhadap tubuh seseorang untuk mengidentifikasi
identitas rasnya. Tubuh Birdie dan bagaimana tubuh itu dimanipulasilah yang
selama ini menentukan tempat Birdie di dalam masyarakat. Semua orang
menekankan betapa pentingnya tampilan tubuh khususnya warna kulit dalam
mengklasifikasi manusia dalam kategori ras, lengkap dengan stigma dan streotip
yang melekat pada tiap-tiap kategori itu (khususnya pada ras dan etnis minoritas).

Caucasia menyiratkan bahwa dengan perpindahan Birdie dari satu afiliasi
ke afiliasi lain dan dari satu lokasi sosial ke lokasi sosial lain, Birdie diposisikan
sebagai “orang dalam” untuk mengamati dan mengkritik persoalan yang terkait
dengan ras. Di Boston, Birdie menjadi saksi tentang kemunafikan idealisme
Nkrumah sebagai sekolah nasionalis kulit hitam yang memuja tokoh-tokoh
biracial seperti “Frederick Douglass, Sojourner Thruth, Nat Turner” sebagai
“superheroes” (hlm. 44), tetapi menjauhkan diri dari Birdie karena dianggap tidak
cukup hitam. Birdie juga menyaksikan sikap rasis neneknya, ibunya Sandy,
terhadap Cole. Di New Hampshire, Birdie terpaksa berdiam diri menyaksikan dan
mendengarkan berbagai hinaan dan sikap rasis dari penduduk setempat. Lewat
tokoh Birdie, Caucasia memperlihatkan dan sekaligus mengkritik keterobsesian
masyarakat Amerika Serikat terhadap “ras” tanpa menyadari atau tidak peduli
pada dampak dari obsesi tersebut pada individu-individu dan hubungan sosial
masyarakat itu sendiri.

Satu adegan penting dalam perkembangan kepribadian Birdie adalah
ketika ia dengan tegas menolak panggilan Jesse dari ibunya, “My name’s not
Jesse. It’s Birdie Lee” (hlm. 332) (“Namaku bukan Jesse. Namaku Birdie Lee”).
Pada titik ini, Birdie adalah nama yang ia pilih sebagai cara untuk menyatakan
kemerdekaannya dari ibunya dan melepaskan identitas yang dikonstruksikan
ibunya bagi dirinya. Seperti telah dipaparkan dalam subbab sebelumnya, Birdie

adalah nama panggilan dari Cole, sementara nama Birdie yang tertera di dalam
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sertifikat kelahirannya adalah “Baby Lee.” Oleh sebab itu, sebenarnya “Birdie”
bukan “jati dirinya yang sebenarnya” sama halnya dengan Jesse dan Patrice.
“Birdie” hanyalah jati diri yang ia pilih, sesuatu yang ia konstruksikan, sama
halnya dengan identitas ras yang juga ia konstruksikan. Di dalam narasi passing
sebelumnya, tokoh utamanya selalu dianggap secara otentik sebagai kulit hitam
karena “setetes darah” kulit hitamnya. Konsep passing di dasarkan pada ide
bahwa ada jati diri ras yang otentik yang disembunyikan oleh si pelaku passing.
Sebaliknya pada Birdie, jati diri otentiknya adalah apa yang ia konstruksikan.
Keputusan Birdie untuk menggunakan nama panggilannya “Birdie” adalah
keputusan politis dan pribadi. Birdie adalah nama yang diberikan Cole sewaktu
mereka masih kecil, dan bagi Birdie, Cole merepresentasikan ruang yang intim
diluar konstruksi identitas Birdie, sebagaimana dunia Elemeno.

Dunia Elemeno adalah representasi dunia ideal yang dikhayalkan oleh
Cole dan Birdie sewaktu mereka kanak-kanak. Dunia itu juga memiliki bahasa
tersendiri yang hanya dapat dipahami oleh mereka berdua. Cole mendeskripsikan
orang-orang yang menghuni dunia ini.

The Elemenos...were a shifting people, constantly changing their form,
color, pattern, in a quest for invisibility....Their changing routine was a
serious matter—less a game of make-believe than a fight for the survival of
their species....Their power lay precisely in their ability to disappear into
any surrounding (him. 7).

Orang-orang Elemeno...adalah orang-orang Yyang berubah-ubah, terus
menerus merubah bentuk, warna, pola mereka dalam pencarian
ketidaktampakkan....Rutinitas perubahan mereka adalah masalah yang
serius—bukan sekedar permainan khayalan, tetapi sebuah perjuangan
mempertahankan kelangsungan hidup spesies mereka....Kekuatan mereka
terletak pada kemampuan mereka menghilang ke dalam lingkungan apapun
(hIm. 7).

Dunia khayal ini dihadirkan Caucasia sebagai suatu representasi ruang
atau tempat di mana ras tidak memiliki signifikansi sekaligus sebagai simbol
pembebasan diri dari hegemoni tipologi ras yang memerangkap mereka berdua di
dunia nyata. Meskipun permainan khayalan ini memikat hati Birdie, namun pada
usia tujuh tahun, Birdie telah merasa skeptis apakah ketidaktampakkan

(invisibility) yang dimiliki orang-orang Elemeno adalah bentuk kekuasaan atau
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ketrampilan yang ia inginkan, “What was the point of surviving if you had to
disappear?” (hlm. 8) (“Apa gunanya mempertahankan hidup jika kamu harus
menghilang?”’). Dalam kutipan ini Birdie mempertanyakan dan menggugat
gagasan bahwa seseorang harus menghilang, passing, atau berubah agar dapat
bertahan hidup atau hidup bahagia. Di kemudian hari skeptisisme Birdie ini
terbukti, yaitu bahwa meskipun Birdie mampu “mengubah-ubah diri”” dan passing
seperti orang-orang Elemeno untuk bertahan hidup, namun justru kemampuan ini
mengakibatkan timbulnya rasa frustrasi dan sakit hati yang besar bagi Birdie.
Dengan demikian, bagi Birdie, dunia Elemeno menjadi representasi dunia utopia
yang mustahil ada di dunia nyata. Selain itu, Caucasia mengkritik racial
passing—seperti yang dilakukan orang-orang Elemeno dengan perubahan-
perubahan yang mereka lakukan—karena tindakan tersebut terbukti bukan
merupakan jalan keluar terbaik bagi individu biracial untuk menegaskan
identitasnya. Oleh sebab itu, Caucasia menawarkan alternatif lain yang dapat
dipilih oleh individu biracial untuk menegaskan jati diri dan identitas mereka
sesuai dengan yang mereka inginkan tanpa dibatasi oleh aturan-aturan sosial dan
hukum. Alternatif ini disampaikan lewat perpindahan Birdie dari satu afiliasi ke
afiliasi lain, dan dari proses pembentukan dan perubahan berbagai identitas yang
ia ciptakan.

Tidak ingin lagi melakukan passing menjadi kulit hitam atau kulit putih,
Birdie meninggalkan New Hampshire dan Boston, dua tempat di mana Birdie
melakukan passing gandanya, dan tiba di California untuk bertemu Cole dan
ayahnya. Adegan ini merepresentasikan “kepulangan” Birdie, yakni pulang ke
tempat ia merasa diterima sebagaimana ia apa adanya, baik oleh Cole maupun
California. Meskipun sejak awal, Caucasia menyiratkan kecenderungan Birdie
untuk lebih menyukai identitas kulit hitamnya dibandingkan identitas kulit
putihnya, namun Caucasia tidak berakhir dengan sikap Birdie yang hanya
merengkuh kehitaman semata-mata. Sebaliknya, Caucasia mencerminkan
perspektif postethnic yang mengakui adanya identitas atau afiliasi beragam
(multiple), sesuatu yang tanpa disadari telah mulai dilakukan Birdie dalam

perpindahan tempat dan passingnya.
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Cole yang telah menetap di California bertahun-tahun, memberitahu Birdie
tentang beragamnya ras dan etnis di California, dan bahwa setiap orang bebas
menyandang identitas pribadinya, “If you ever thought you were the only one, get
ready, we're a dime a dozen out here” (hlm. 412) (“Jika kamu pernah berpikir
kamu adalah satu-satunya, bersiaplah, kita hanyalah satu dari sekian banyak anak-
anak biracial di sini”’). Di California, mereka berdua adalah bagian dari anak-anak
biracial dan multiracial yang banyak terdapat di tempat itu. Birdie akhirnya
berada di “rumah” di tempat ia tidak harus passing dan tidak lagi dibatasi oleh
biner ras hitam/putin yang memerangkap tokoh-tokoh passing sebelumnya.
Dalam konteks ini, Caucasia menyiratkan bahwa Birdie tidak kembali ke identitas
“esensial’nya sebagai kulit hitam, namun mengkonstruksi identitas biracial yang
menyatukan kehitaman dan keputihan, seperti yang selama ini ia inginkan.

Caucasia memperlihatkan bahwa ras adalah sebuah konstruksi sosial.
Meskipun demikian, tidak dapat dipungkiri bahwa hal itu memiliki dampak pada
orang-orang. Ketika Birdie bertemu dengan ayahnya dan mengatakan bahwa ia
passing menjadi kulit putih (him. 391), ayahnya menjawab bahwa passing itu
tidak ada.

“There’s no such thing as passing. We're all just pretending. Race is a
complete illusion, make believe. It’s a costume. We all wear one. You just
switched yours at some point. That’s just the absurdity of the whole race
game” (hlm. 391).

“Tidak ada yang namanya passing. Kita semua hanya berpura-pura. Ras
adalah sebuah ilusi, khayalan. Ras adalah kostum. Kita semua memakainya.
Kamu hanya menggantinya pada satu titik. Hal itu hanyalah absurditas
permainan ras” (hlm. 391).

Perspektif Deck tentang ras ini mengandung ambivalensi. Di satu sisi, ia
selalu menekankan betapa rasisnya orang-orang kulit putih dan betapa
menderitanya orang-orang kulit hitam akibat rasisme tersebut, yang itu artinya ia
meyakini adanya esensialisme ras. Di sisi lain, ia menegasikan esensialisme ras
dengan menyederhanakan konsep ras yang menurutnya semata-mata hanyalah
sebuah kostum dan ilusi. Ambivalensi Deck tentang konsep ras ini dirasakan pula
oleh Birdie dan Cole. Di satu sisi, mereka setuju dengan teori ayah mereka yang

terbaru ini. Di sisi lain, berdasarkan apa yang mereka lihat dan rasakan dalam
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kehidupan mereka sebelumnya, mereka menyadari bahwa penerapan teori itu
tidak selalu sama di dunia nyata. Sebagai individu biracial, Cole dan Birdie
menolak untuk dimasukkan dalam satu kategori ras, tetapi mereka menyadari
bahwa kategori ras seperti itu memang ada di dalam masyarakat Amerika Serikat.
Ambivalensi mereka tercermin dalam pernyataan Cole, “He’s right, you know.
About it all being constructed. But...that doesn’t mean it does’t exist” (hlm. 408)
(“Ia benar, kau tahu. Tentang semua itu dikonstruksi. Tetapi...bukan berarti
bahwa ras itu tidak ada”).

Birdie yang mengalami penderitaan akibat kompleksitas kategori ras lebih
daripada Cole setuju dengan pendapat kakaknya tersebut. Birdie menggambarkan
hal ini:

I thought of Samantha, in that thick forest, with her cheap white shoes and

blue eye shadow. | thought of Stuart at the party, laughing along to all jokes

spoken to him in fake slang. That was how they had learned to survive it.

Everbody had their their own way of surviving....And then I thought of me,

the silent me that was Jesse Goldman, the one who hadn’t uttered a word....I

had become somebody I didn’t like. Somebody who had no voice or color or
conviction. I was’t sure that was survival at all (hlm. 408).

Aku memikirkan Samantha, di dalam hutan lebat itu, dengan sepatu putih
murahan dan pemulas mata berwarna biru. Aku memikirkan Stuart di pesta,
sama-sama menertawakan semua lelucon yang ditujukan padanya dalam
gaya bahasa slang yang dibuat-buat. Semua itu adalah cara mereka belajar
untuk bertahan. Setiap orang memiliki cara masing-masing untuk bertahan
hidup....Dan kemudian aku memikirkan diriku, diriku yang diam yaitu Jesse
Goldman, seseorang yang tidak mengutarakan sepatah katapun....Aku telah
menjadi seseorang yang tidak aku sukai. Seseorang yang tidak memiliki
suara atau warna atau pengakuan. Aku tidak yakin bahwa hal itu adalah
suatu pertahanan hidup (him. 408).

Refleksi Birdie terhadap racial passingnya menjadi kulit putih, serta
passing sosial yang dilakukan Samantha dan Stuart menegaskan bahwa meskipun
ras adalah konstruksi sosial namun memiliki efek pada diri dan kehidupan orang-
orang. Sikap dan perbuatan teman-teman Birdie yang mengejek dan mengolok-
olok teman-teman kulit hitamnya tersebut menjadi cermin betapa konsep ras
sebagai konsep biologis (esensialisme) begitu diyakini kebenarannya oleh
masyarakat Amerika Serikat. Meskipun telah hadir perspektif baru yang

memandang ras sebagai sebuah konstruksi sosial, namun hal itu tidak
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menghilangkan keyakinan yang telah berakar kuat dan diturunkan dari satu
generasi ke generasi berikutnya. Keyakinan terhadap esensialisme ras inilah salah
satu yang mendorong lahirnya rasisme, yang terbukti memiliki dampak yang besar
baik bagi masing-masing individu maupun masyarakat pada umumnya. Seperti
yang dikemukakan oleh Ruth Frankenberg bahwa “Race, like gender, is ‘real’ in
the sense that it has real, though changing, effects in the world and real, tangible,
and complex impacts on individual’s sense of self, experiences, and life chances”
(1993: 11) (“Ras, seperti gender ‘nyata,” dalam hal ini ras memiliki efek yang
nyata di dunia meskipun berubah-ubah dan berdampak nyata dan kompleks pada
jati diri, pengalaman, dan kesempatan hidup individu”).

Caucasia juga melihat konsep passing dalam perspektif postethnic.
Kesadaran Birdie dan Cole bahwa kategori ras itu benar-benar ada dan diterapkan
dengan sangat ketat di dalam masyarakat Amerika Serikat sejalan dengan
argumen yang dikemukakan oleh Hollinger:

Boundaries are necessary. A postethnic understand this. Which boundaries,
and where? We are all left with the responsibility for deciding where to try
to draw what circles with whom, and around what (1995: 172).

Batas-batas perlu. Postethnic memahami hal ini. Batas mana, dan di mana?

Kita semua memiliki tanggungjawab untuk memutuskan di mana Kkita

mencoba menggambar lingkaran-lingkaran apa, dengan siapa, dan di sekitar

apa (1995: 172).

Pengakuan terhadap batas-batas ini bukan berarti bahwa Birdie diposisikan
dan memposisikan dirinya terbatas hanya di dalam “lingkaran-lingkaran” ini,
melainkan ia secara terus menerus mendefinisi ulang batas rasnya ketika ia
mengubah afiliasinya. Berbeda dengan tokoh passing sebelumnya yang berniat
untuk passing menjadi kulit putih secara permanen, passing yang dilakukan
Birdie dapat dilihat sebagai aplikasi dari perspektif postethnic, yakni menciptakan
lingkaran afiliasinya sendiri secara bebas sesuai dengan keinginannya sendiri.
Seperti yang diungkapkan Birdie, “They say you don’t have to choose. But the
thing is, you do. Because there are consequences if you don’t” (hlm. 408)

(“Mereka berkata kamu tidak perlu memilih. Tetapi masalahnya adalah kamu

harus memilih. Karena ada konsekuensi jika kamu tidak memilih”). Birdie tahu
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bahwa sebagai seorang biracial, ia tidak perlu memilih identitas rasnya, karena
jelas berdasarkan aturan sosial dan hukum di Amerika Serikat, ia digolongkan
sebagai kulit hitam. Namun kenyataannya ia harus memilih, mengidentifikasi diri
sebagai kulit hitam di dalam lingkungan kulit hitam, dan mengidentifikasi diri
sebagai kulit putih di dalam komunitas kulit putih. Jika ia tidak menegosiasi
identitasnya sesuai dengan lingkaran-lingkaran yang ia masuki, ia akan
terpinggirkan.

Jika demikian, perspektif postethnic itu sendiri memiliki kontradiksi.
Kebebasan masing-masing individu untuk menetapkan batas-batas dan afiliasinya
sendiri, yang diakui oleh postethnic ini, pada kenyataannya tidak selalu dapat
diterapkan di dunia nyata, khususnya yang berkaitan dengan ras dan etnisitas. Hal
ini tergambar jelas di dalam Caucasia, betapa sulitnya Birdie memposisikan diri
di dalam komunitas kulit hitam di Boston dan komunitas kulit putih di New
Hampshire. Pengalaman hidup Birdie sebagai biracial yang harus bersusah payah
untuk selalu beradaptasi dengan perbedaan budaya dan bahasa di kedua komunitas
tersebut ini menjadi cermin dari Ketidakjelasan posisi dan identitas individu
biracial di dalam masyarakat, dan hal inilah yang membatasi kebebasan mereka
untuk mengidentifikasi diri sebagai biracial dan memilih komunitas mana yang
mereka inginkan. California menjadi signifikan karena tempat ini menjadi dunia
“ideal” yang selama ini diangankan Birdie, yaitu suatu dunia yang tidak
mempermasalahkan “darah campuran”nya yang selama ini menjadi masalah
terbesarnya dalam pembentukan identitas dirinya. Namun, tidak boleh
dikesampingkan pula kenyataan bahwa di California pun, isu ras dan etnisitas
masih menjadi masalah yang penting, karena bagaimanapun, masyarakatnya
sedikit banyak masih terpengaruh dengan konsep esensialisme ras dan terikat
dengan peraturan hypodescent dan peraturan one-drop rule. Kebebasan yang
diperoleh Birdie untuk memilih afiliasinya sendiri sebagai individu biracial yang
ditawarkan oleh postethnic tampaknya lebih sebagai kebebasan yang bersifat
pribadi, bukan kebebasan yang diakui publik. Oleh sebab itu, kebebasan ini masih
memiliki kemungkinan menghadapi rintangan-rintangan sosial dan hukum,

meskipun hal ini tidak tersurat di dalam teks.
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Meskipun demikian, perspektif postethnic dapat dianggap menawarkan
alternatif identitas biracial yang emansipatoris, setidaknya dalam tataran pribadi.
Di dalam Caucasia, afirmasi identitas biracial Birdie tampak pada adegan
terakhir. Ketika ada bis sekolah yang melintas di depan apartemen yang ditinggali
kakaknya di California, Birdie melihat seorang gadis yang mirip dengan Cole, dan
Birdie berpikir, “she was black like me, a mixed girl” (hlm. 413) (“ia kulit hitam
seperti aku, seorang gadis campuran”). Pernyataan ini penting karena
menunjukkan perkembangan kepribadian Birdie yang semakin berani dan tegas
dalam mendefinisikan identitasnya sendiri, yang sebelumnya telah memilih
“Birdie” sebagai namanya. Adegan seperti ini juga pernah terjadi sebelumnya,
ketika Birdie melihat Samantha di dalam bis di New Hampshire. Di dalam adegan
itu, Birdie mendeskripsikan Samantha sebagai “black like me—half, that is” (hlm.
223) (“kulit hitam sepert aku—setengah). Di dalam kedua adegan itu tampak
bahwa Birdie mengubah kata “half” menjadi “mixed” yang menunjukkan bahwa
ia lebih memilih keberagaman identitasnya dibandingkan identitasnya yang bukan
kulit putih atau bukan kulit hitam. Sepanjang hidupnya Birdie membiarkan orang
lain untuk mendefinisikan dirinya; ayahnya, ibunya, neneknya, Maria, Nick,
Mona, dan semua teman-temannya di Boston dan New Hampshire. Tetapi
akhirnya Birdie memilih afiliasinya sendiri dan menentukan batasannya sendiri
dengan memilih “keberagaman” dibandingkan dualitas biner ras hitam/putih.

Lewat tokoh Birdie, kita dapat menangkap adanya ambivalensi di dalam
Caucasia terkait dengan identitas biracial. Ambivalensi ini tercermin dalam kata-
kata “black like me” yang diucapkan dua kali oleh Birdie di atas. Di satu sisi,
lewat tokoh Birdie ini, Caucasia mengajukan suatu gagasan tentang identitas
biracial yang emansipatoris, yang memberikan kebebasan bagi individu biracial
untuk memilih afiliasinya sendiri. Di sisi lain, kebebasan itu ternyata tidak
sepenuhnya dirasakan oleh Birdie, karena ia masih merasakan keterikatan yang
sangat kuat dengan kehitamannya. Dengan demikian, Caucasia belum dapat
sepenuhnya membebaskan diri dari dualitas hitam dan putih. Dengan
mengistimewakan kehitaman dibandingkan keputihan, Caucasia masih terjebak

Universitas Indonesia

Identitas biracial..., Eka Nurcahyani, FIB Ul, 2011.



121

dalam oposisi biner ras, karena tidak mungkin ada kehitaman jika tidak ada
keputihan.

Terlepas masih adanya ambivalensi di dalam Caucasia, tidak dapat
dipungkiri bahwa sebagai sebuah teks, Caucasia menawarkan alternatif yang
berbeda dalam memandang persoalan identitas dan posisi biracial di dalam
masyarakat Amerika Serikat. Sebagai sarana untuk mewadahi gagasan tersebut,
maka California yang multietnis tampaknya sengaja dipilih sebagai simbol
keberagaman (plurality). Hal ini bertolak belakang dengan Boston dan New
Hampshire, yang masing-masing menyimbolkan ‘“ras tunggal” (monoracial).
Keberagaman ini direpresentasikan oleh siswa-siswa di dalam bis yang dilihat
Birdie, “they were black and Mexican and Asian and white” (“mereka kulit hitam
dan anak-anak Meksiko dan anak-anak Asia dan kulit putih®) (hlm. 413). Bukan
saja beragam, tetapi mereka juga berbaur tanpa batasan ras dan etnis. Pembauran
ini terefleksi pada bayangan anak-anak itu yang menyatu saat bis tersebut
bergerak maju, termasuk wajah gadis biracial yang dilihat Birdie tadi menjadi
“pblur of yellow and black in motion” (hlm. 413) (“bayangan kabur dari warna
kuning dan hitam yang terus bergerak™”). Dalam deskripsi ini, bukan saja
keragaman yang disimbolkan, tetapi leburnya “kehitaman” dan “keputihan,”
dualitas yang dulu memerangkap Birdie.

Seperti telah ditunjukkan sebelumnya, Birdie menolak nasib tragic
mulatto yang ia lihat pada diri Samantha. Di bagian akhir novel ini, Caucasia
kembali menggambarkan Birdie sebagai biracial yang tidak mengalami nasib
tragis sebagai tragic mulatto seperti tokoh-tokoh passing sebelumnya yang
terperangkap di dalam dua dunia. Caucasia justru memberi ruang pada Birdie
untuk memilih identitasnya sendiri yang tidak diberikan pada tokoh-tokoh passing
sebelumnya. Dengan menampilkan jati diri Birdie yang kontradiktif dan selalu
berubah, Caucasia mengungkapkan bahwa identitas ras campuran, termasuk
identitas biracial di dalamnya, tidak tetap, tidak mudah untuk didefinisikan dan
selalu berproses. Caucasia menghadirkan dunia yang ideal, dunia postethnic, di
mana setiap individu bebas untuk menciptakan dan mengakui afiliasinya sendiri,

meskipun kebebasan itu hanya terbatas dalam tataran pribadi.
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Lewat perjuangan Birdie dalam menegoisasi identitas rasnya dari satu
komunitas ke komunitas lain, dari satu negara bagian ke negara bagian lain ini,
Caucasia memperlihatkan bahwa persoalan ras, khususnya identitas ras biracial
masih menjadi persoalan besar yang harus dicari solusinya. Karena jika dibiarkan
berlarut-larut, persoalan ini akan membawa banyak dampak negatif dalam
kehidupan pribadi para biracial dan masyarakat Amerika Serikat sendiri. Dengan
demikian, Caucasia secara tersirat mengkritik masyarakat Amerika Serikat
dengan ideologi ras yang begitu keras yang justru memerangkap mereka sendiri

dalam konstruksi ras yang begitu kompleks dan absurd.
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BAB 4

KESIMPULAN

Tesis ini bertujuan untuk mengungkapkan konsep biracial yang emansipatif
dalam konteks ideologi ras di Amerika Serikat tahun 1960-an sampai tahun 1980-
an yang dibangun oleh novel Caucasia. Dalam penelitian ini, novel dilihat sebagai
konstruksi sosial untuk menyampaikan suatu gagasan yang sifatnya ideologis.
Karena gagasan ideologis yang disampaikan novel ini terkait dengan identitas,
maka saya menggunakan konsep identitas budaya dari Stuart Hall. Selain itu,
karena identitas di dalam novel ini terkait dengan bagaimana identitas itu sendiri
dipertunjukkan (perform) oleh para tokohnya, maka teori performativitas dari
Judith Butler saya gunakan untuk mengalisis novel tersebut. Tesis ini
menganalisis bagaimana konsep tersebut beroperasi di dalam teks untuk
mengungkapkan gagasan, kontradiksi dan ambivalensi teks dalam membangun
gagasan postethnic.

Sebagai sebuah karya fiksi, novel memiliki kelebihan dibandingkan dengan
sebuah pidato, misalnya, yang hanya menghadirkan gagasan secara abstrak. Novel
menghadirkan emosi-emosi dan subyektivitas yang dapat dirasakan oleh pembaca
secara langsung. Dengan menghadirkan emosi dan subyektivitas ini, novel
menunjukkan situasi-situasi dan perasaan-perasaan seseorang yang menjalani
birasialitasnya. Dengan mengadirkan birasialitas dalam berbagai konteks
keseharian, maka gagasan yang muncul dalam novel ini adalah suatu penyadaran
bahwa birasialitas itu sesungguhnya sangat cair. Selain itu, identitas bukan esensi
tetapi merupakan hasil dari pemosisian dan pilihan afililiasi yang dilakukan oleh
individu tersebut secara bebas dan sukarela.

Identitas biracial hingga kini masih menjadi satu isu penting di Amerika
Serikat. Hal ini terkait dengan identitas dan posisi individu-individu biracial
hitam/putih di ranah sosial dan hukum yang belum diakui secara sah. Ideologi ras
di Amerika Serikat yang di dasarkan pada biner ras hitam/putih tidak
memungkinkan mereka untuk menyatakan identitasnya secara terbuka. Di dalam
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oposisi biner ini pilihan yang tersedia bagi mereka hanya satu, menyatakan diri
sebagai kulit hitam atau sebagai kulit putih. Akan tetapi, pilihan itupun tidak
mungkin diambil karena berdasarkan kebijakan hypodescent dan peraturan one-
drop, secara sosial dan hukum mereka dikategorikan sebagai orang kulit hitam
dengan segala stigma dan stereotip yang melekat pada identitas ras tersebut.

Persoalan pelik dihadapi oleh individu biracial berkulit putih. Mereka
seringkali ditolak baik oleh komunitas kulit hitam karena dianggap sebagai kulit
putih, mereka juga ditolak oleh komunitas kulit putih karena dianggap sebagai
kulit hitam. Sejak masa perbudakan, individu biracial berkulit putih ini
melakukan passing menjadi kulit putih dengan tujuan antara lain untuk melarikan
diri dari perbudakan dan membebaskan diri dari penindasan terhadap orang-orang
kulit hitam. Mereka harus pindah dari komunitas mereka sebelumnya, melepaskan
semua ikatan dengan kehitaman, mengkonstruksi identitas baru dan kemudian
berbaur dengan masyarakat kulit putih.

Novel yang mengangkat fenomena racial passing disebut sebagai novel
atau narasi passing. Sebagian besar narasi passing menampilkan tokoh perempuan
biracial berkulit putih yang bernasib tragis yang disebut sebagai tragic mulatto.
Para tragic mulatto ini digambarkan sebagai individu yang terperangkap di dalam
biner ras dan tidak mampu membebaskan diri untuk memilih identitasnya sendiri.

Caucasia karya Danzy Senna yang terbit tahun 1998 adalah salah satu
narasi passing yang ditulis dengan cara yang berbeda, yang mencerminkan
perspektif akhir abad keduapuluh mengenai identitas ras. Caucasia membebaskan
diri dari keterkungkungan biner ras dan menyodorkan konfigurasi yang berbeda
dalam memandang identitas ras. Dengan menggunakan perspektif postethnic yang
memungkinkan seseorang untuk memilih identitas (afiliasinya) sendiri tanpa
dibatasi oleh batas ras yang stabil, Caucasia dapat dipandang sebagai gerakan
budaya untuk mendobrak dan mengkritik kekerasan biner ras, serta menawarkan
perspektif “baru” dalam memandang persoalan identitas ras.

Ketiga tempat utama, yaitu, Boston, New Hampshire dan California
dipakai sebagai latar dalam Caucasia untuk menyimbolkan masyarakat dengan

karakteristik yang berbeda-beda, khususnya yang terkait dengan isu ras, menjadi
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representasi dari pandangan masyarakat Amerika Serikat terhadap isu ras pada
tahun 1960-an sampai tahun 1980-an. Boston, yang meskipun multikultur, namun
masyarakatnya masih hidup tersegregasi dalam kantong-kantong (enclaves) ras
dan etnis. New Hampshire yang mayoritas berpenduduk kulit putih masih percaya
dengan ideologi superioritas kulit putih. California sebagai megapolitan yang
multikultur, meskipun masih memiliki kantong-kantong ras dan etnis, tetapi
masyarakatnya memiliki toleransi sosial yang cenderung lebih besar terhadap
perbedaan ras dan etnis.

Perbedaan yang paling menonjol antara Caucasia dengan narasi passing
sebelumnya adalah passing ganda yang dilakukan oleh tokoh utama. la bukan saja
passing menjadi kulit putih, akan tetapi ia juga passing menjadi kulit hitam. Hal
ini memunculkan pertanyaan tentang esensialisme ras, yaitu bagaimana tokoh
utama dapat melakukan passing ganda jika secara esensi ia adalah seorang kulit
hitam. Caucasia kemudian menyodorkan suatu gagasan bahwa ras adalah sebuah
konstruksi sosial, oleh karena itu identitas ras adalah sebuah konstruksi pula.
Konstruksi ini dilakukan melalui serangkaian pertunjukan (performance) yang
diulang-ulang sehingga tindakan tersebut menjadi sesuatu yang alami bagi si
pelaku. Dalam hal ini, baik identitas kulit hitam maupun identitas kulit putih
tokoh utama adalah suatu konstruksi yang sengaja dibuat oleh tokoh utama untuk
meyakinkan orang-orang lain yang melihatnya.

Penghadiran tokoh utama seorang anak perempuan biracial yang tumbuh
menjadi gadis remaja tampaknya menjadi suatu strategi untuk menarik simpati
sekaligus membuka mata pembaca dari berbagai kelompok usia terhadap berbagai
isu diseputar ras, khususnya posisi dan status individu biracial yang masih
ambigu di dalam masyarakat Amerika Serikat. Pengaruh orang-orang terdekat,
seperti orang tua, saudara kandung dan anggota keluarga lainnya, sangat besar
dalam membentuk identitas diri seorang biracial karena biasanya mereka
memiliki kecenderungan untuk turut serta menentukan identitas apa yang harus
dimiliki oleh anak-anak dan kerabat mereka.

Caucasia memperlihatkan bahwa meskipun Amerika Serikat adalah suatu

bangsa yang multikultur, namun rasisme masih saja tumbuh subur di dalam
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kehidupan masyarakat sehari-hari. Para tokoh dalam novel ini seringkali
menghadapi rasisme atau melakukan tindakan rasis. Selain Sandy dan Deck yang
rasis, nenek tokoh utama dari pihak ibu yang kaya raya dan berdarah bangsawan
percaya dengan mitos superioritas kulit putih. la mengistimewakan tokoh utama
dan mengabaikan Cole, kakaknya, semata-mata karena warna kulit mereka. Lewat
Deck dan Sandy, Caucasia mengkritik mitos superioritas kulit putih ini dengan
mengatakan bahwa tokoh utama dan kakaknya menjadi bukti bahwa percampuran
ras menghasilkan manusia yang sangat cerdas dan unggul.

Berbeda dengan Boston yang menyimbolkan kehitaman bagi tokoh utama,
New Hampshire yang mayoritas penduduknya kulit putih menyimbolkan
keputihan bagi tokoh utama. Di tempat ini superioritas kulit putih ini lebih terasa
dan diekspresikan secara terbuka. Semua teman-teman tokoh utama dan keluarga
mereka menganggap bahwa mereka lebih superior dibandingkan kelompok etnis
minoritas lainnya, khususnya orang-orang kulit hitam. Mereka sangat percaya
dengan berbagai stereotip dan mitos rasial yang terkait dengan orang-orang kulit
hitam, bahkan hal ini telah menjadi obsesi bagi mereka.

Caucasia bukan saja mengkritik ideologi superioritas kecantikan kulit
putih, tetapi juga standar kecantikan kulit hitam. Kritik ini tampak dari kegalauan
tokoh utama yang harus mengubah tampilan fisiknya agar dapat beradaptasi
dengan komunitas di mana ia berada. Tokoh utama “terpaksa” mengikuti gaya
berdandan dan bertingkah laku teman-teman sebaya kulit putihnya agar ia dapat
diterima di dalam komunitas mereka. Hal ini bertentangan dengan hasratnya yang
ingin memiliki kecantikan ala perempuan kulit hitam, yang tidak pernah dapat ia
wujudkan karena tampilan fisik kulit putihnya. Sebagai biracial, tokoh utama
terperangkap di dalam kriteria-kriteria yang membelenggu ini. Dengan mengkritik
kedua standar kecantikan yang kontradiktif ini, Caucasia menegaskan bahwa
ideologi rasis yang mengusung berbagai stereotip tentang kulit hitam dan mitos
superioritas kulit putih, termasuk dalam hal kecantikan, adalah sebuah konstruksi
yang sengaja dibangun untuk menegakkan supremasi kulit putih.

California menjadi simbol keberagaman bagi tokoh utama. Di megapolitan

yang multietnis dan ras ini, tokoh utama menemukan suatu tempat di mana ia
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dengan bebas memilih afiliasinya. la adalah bagian dari individu biracial dan
multiracial yang hidup membaur dengan orang-orang kulit putih lainnya di tempat
itu. Akan tetapi, kebebasan yang diperoleh tokoh utama yang diakui perpektif
posthetnic ini memiliki kelemahan. Karena bagaimanapun juga, masyarakat
California masih terpengaruh dengan kebijakan hypodescent dan peraturan one-
drop, sehingga afiliasi atau identitas biracial yang telah dipilih oleh tokoh utama
masih berpeluang untuk menghadapi rintangan-rintangan di ranah sosial dan
hukum. Oleh sebab itu, kebebasan memilih identitas ras tokoh utama ini dapat
dianggap masih terbatas dalam tataran pribadi saja.

Meskipun memiliki kontradiksi, perspektif postethnic tetap menjadi suatu
alternatif bagi identitas biracial yang emansipatoris. Postethnic tetap mengakui
adanya batas-batas di dalam masyarakat, namun ia juga memberikan kebebasan
bagi setiap individu untuk menentukan sendiri afiliasi sesuai yang diinginkan.
Tokoh utama mengakui adanya batas-batas ini, namun ia terus menerus berusaha
memposisikan diri di dalam “lingkaran-lingkaran” komunitas di mana ia berada,
dan dengan melakukan hal tersebut, ia sekaligus mendefinisi ulang batas ras
ketika ia mengubah-ubah afiliasinya. Dengan demikian, passing yang dilakukan
tokoh utama dapat dilihat sebagai aplikasi dari perspektif postethnic, yakni
menciptakan lingkaran afiliasinya sendiri secara bebas sesuai dengan
keinginannya sendiri.

Dengan menulis narasi passing yang menawarkan perspektif lain dalam
memandang kategori ras, novel ini mewakili suara generasi yang lahir pasca
Gerakan Hak-Hak Sipil yang menuntut diakuinya identitas biracial atau
multiracial mereka. Kesadaran bahwa tidak sepantasnya mereka menegasikan
salah satu leluhur mereka dengan mengklaim identitas monoracial, mendorong
mereka untuk berani menegaskan identitas ras mereka yang beragam. Perubahan
sosial dan politik, khususnya selama Gerakan Hak-hak Sipil berlangsung,
mendorong terbentuknya kelompok-kelompok aktivis yang mendukung hak anak-
anak biracial dan multiracial untuk menuntut warisan rasial dari kedua orang
mereka. Organisasi-organisasi yang dibentuk sejak akhir tahun 1970-an tersebut

berusaha membantu orang-orang yang memilih mengidentifikasi diri sebagai
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biracial atau multiracial serta berusaha mengubah cara pandang Amerika
terhadap identitas ras dan etnik.

Meskipun demikian, identitas biracial dan multiracial di Amerika Serikat
masih menjadi polemik yang diperbincangkan banyak kalangan. Fakta bahwa
Presiden Barrack Obama yang terlahir sebagai biracial—ayahnya kulit hitam dan
ibunya kulit putih—hanya menandai satu kotak ras (kulit hitam) dalam sensus
tahun 2000 dan selalu dilabeli sebagai presiden kulit hitam pertama Amerika
Serikat, dijadikan dasar argumen oleh sebagian masyarakat bahwa Amerika
Serikat belum keluar dari biner ras hitam/putih. Di lain pihak, pernyataan Tiger
Woods di depan publik bahwa ia adalah seorang “Cablinasian” (keturunan dari ras
Caucasian, Black, Indian, dan Asian), banyak menimbulkan pro dan kontra,
khususnya di dalam kalangan orang-orang kulit hitam yang menganggap
pernyataan Woods ini sebagai penolakan dan pengingkaran terhadap
kehitamannya.

Dengan demikian, kedua tokoh penting dan terpandang ini menjadi
representasi betapa cair dan arbitrernya identitas biracial dan juga multiracial di
Amerika Serikat. Selain itu, hal ini juga menunjukkan bahwa identitas-identitas
tersebut terus berproses dan individu-individu yang mengklaim identitas-identitas
tersebut berusaha memposisikan diri di dalam wacana identitas ras di Amerika
Serikat. Sebagian besar mengikuti aturan hukum dan norma sosial terkait dengan
kategori ras, sebagian yang lain mulai berani menegaskan berbagai campuran ras
leluhurnya dan mengkaimnya sebagai identitas dirinya.

Dengan menampilkan jati diri tokoh utama yang kontradiktif dan selalu
berubah, Caucasia mengungkapkan bahwa identitas ras campuran, termasuk
identitas biracial di dalamnya, tidak tetap, tidak mudah untuk didefinisikan dan
selalu berproses. Caucasia menghadirkan dunia yang ideal, dunia postethnic, di
mana setiap individu bebas untuk menciptakan dan mengakui afiliasinya sendiri,
meskipun kebebasan itu terbatas dalam tataran pribadi. Dengan demikian,
Caucasia secara tersirat mengkritik masyarakat Amerika Serikat dengan ideologi
ras yang begitu keras yang justru memerangkap mereka sendiri dalam konstruksi

ras yang begitu kompleks. Bagi Caucasia, setiap individu selayaknya mendapat
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kebebasan dalam menentukan identitas apa yang ingin ditampilkan seseorang di
depan publik. Dibutuhkan perjuangan keras agar identitas biracial dan multiracial
ini diterima oleh masyarakat dan pemerintah, mengingat begitu panjang dan
berlikunya sejarah, undang-undang, kebijakan dan budaya yang mengatur dan
mendefinisikan kategori ras.

Dalam konteks Indonesia, isu yang terkait dengan Suku, Agama, Ras, dan
Antar Golongan (SARA) masih menjadi bahan perbincangan di masyarakat dan
dampaknya masih terasa dalam bentuk terorisme berkedok agama, kerusuhan
yang disinyalir akibat pergesekan antar suku, agama, ras, dan golongan yang
terjadi hampir di seluruh wilayah nusantara. Pembahasan tentang isu ras di
Amerika Serikat ini dapat menjadi sarana introspeksi bagi masyarakat Indonesia
yang mudah dipecah belah dengan isu SARA ini; bahwa perbedaan yang dimiliki
manusia jangan sampai menjadi dasar bagi segala bentuk diskriminasi, dan kita
semestinya menerima dan menghormati perbedaan itu. Saya setuju dengan
alternatif yang ditawarkan Caucasia yang membebaskan masing-masing individu
untuk memilih secara sukarela tanpa paksaan afiliasi (identitas) yang dirasa paling
cocok bagi mereka. Akan tetapi, akan lebih baik lagi jika sebagai manusia yang
hakikatnya berasal dari satu nenek moyang tidak perlu mengklasifikasi diri dalam
berbagai kategori ras yang didasarkan pada perbedaan biologis yang telah terbukti
hanyalah sebuah konstruksi sosial dan tidak memiliki dasar nyata ataupun ilmiah.
Dengan demikian, diharapkan masyarakat yang egaliter, bebas dari penindasan
dan diskriminasi rasial dapat terbentuk.

Ada aspek-aspek yang menarik di dalam novel ini yang mungkin belum
sempat saya gali dengan memadai, sehingga hal ini membuka peluang untuk para
peneliti lain yang tertarik untuk melakukan penelitian lebih lanjut terhadap novel
ini. Pertama, satu hal yang tidak dikatakan oleh Butler, namun tampak di dalam
novel ini adalah tokoh utama sebagai pelaku aktif yang melakukan pertunjukan
sekaligus juga sebagai penonton atau penilai. Apakah posisi tokoh utama ini
karena ia adalah seorang biracial atau berlaku pula untuk orang-orang yang bukan
biracial? Kedua, performativitas selalu memiliki dua aspek, yaitu memiliki

kecenderungan aspek represif dan subversif. Dalam novel ini, tampaknya tokoh
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utama melihat performativitas sebagai sebuah tekanan daripada peluang. Namun,
tidak tertutup kemungkinan untuk melihat performativitas yang dilakukan oleh
tokoh utama juga memiliki kecenderungan subversif yang membuka peluang
untuk terciptanya proses kreatif.

Kajian terhadap identitas biracial dan ideologi ras di Amerika Serikat
yang terungkap di dalam novel Caucasia ini diharapkan dapat memperkaya
pengetahuan, khususnya tentang posisi dan identitas individu biracial di Amerika
Serikat, dan persoalan dan dampak rasisme terhadap kelompok ras minoritas pada

umumnya.
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