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ABSTRAK 
 
 
Nama  : Gilang Saputro 
Program Studi : Ilmu Susastra 
Judul : Strategi Naratif dan Ingatan Budaya dalam Novel Merajut Harkat  
                          Karangan Putu Oka Sukanta  
 

 

Tesis ini merupakan kajian interdisipliner studi cerita (naratologi) dan studi 
ingatan budaya terhadap novel Merajut Harkat (2010) karangan Putu Oka 
Sukanta. Argumentasi utama tesis ini adalah ingatan peristiwa 1965/1966 
mengenai pemenjaraan para tahanan politik yang dituduh sebagai pengkhianat dan 
komunis serta mengalami berbagai perendahan martabat kemanusiaan di penjara. 
Berdasarkan teori situasi narasi Franz Karl Stanzel, cerita pada Merajut Harkat 
menggunakan situasi first person narrative dan authorial narrative sebagai 
strategi penceritaan yang mengarahkan pembacaan pada pemahaman terhadap 
narasi personal "aku" Mawa sebagai persona yang hadir, mengalami, dan 
menceritakan peristiwa. Dalam studi ingatan, hal itu berhubungan dengan "aku" 
yang mengingat, dan "aku" yang merekonstruksi ingatan personalnya sebagai 
tahanan politik. Peristiwa 1965/1966 yang didasarkan pada ingatan personal 
tersebut mengarahkan empati pembaca pada subjek-subjek yang dianggap sebagai 
pengkhianat agar dapat dipahami dan diterima untuk masuk kembali menjadi 
bagian dari Indonesia sebagai bangsa. 

 

Kata kunci:  

Merajut Harkat, strategi naratif, peristiwa 1965/1966, ingatan, penjara, bangsa  

ix 
Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



ABSTRACT    
 
 
Name        : Gilang Saputro 
Departement         : Literature  
Title    : Narrative Strategies and Cultural Memory in  
                                       Putu Oka Sukanta’s Merajut Harkat 
 
This thesis is an interdisciplinary study of the narratologi and the cultural memory 
studies of the novel entitled Merajut Harkat (2010) written by Putu Oka Sukanta. 
The main argument of this thesis is the recollection of 1965/1966 events regarding 
the imprisonment of political prisoners who were accused of being traitors and 
communists who have a variety of degrading human dignity in prison. Based on 
Franz Karl Stanzel’s theory of narrative situations, the story of Merajut Harkat 
uses the first person and authorial narrative situations as narrative strategies in 
directing the reading to the understanding of the personal narration "I", Mawa is 
the personage who presents, experiences, and tells the events. In memorial study, 
it relates to the "remembering ‘I’" and "I" who reconstructs his personal memories 
as a political prisoner. The events of 1965/1966 which are described under 
personal memory direct the reader empathetic feeling for the subjects who are 
considered as traitors in order to be understood and accepted and to be back as the 
part of Indonesia as a nation. 
 
 
Key Words:  
Merajut Harkat, narrative strategies, events 1965/1966, memory, prison, nation 
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BAB 1  

PENDAHULUAN   

 

 

 

1. 1 Latar Belakang  

Upaya untuk memahami perlakuan penyingkiran, tindak kekerasan 

terhadap tahanan politik maupun korban kekerasan pasca-peristiwa 30 September 

1965 dalam sejarah Orde Baru
1
 muncul sebagai kontroversi dalam sejarah 

Indonesia. Tercatat banyak buku, artikel, tuturan korban serta berbagai laporan 

Jurnalistik yang berhubungan dengan upaya pencarian "kebenaran" tentang 

peristiwa 1965 dan setelahnya yang diterbitkan baik pada era Orde Baru maupun 

pasca-Orde Baru.
2
 TAPOL mencatat setidaknya 66 (artikel dan buku) telah 

diterbitkan baik pada era Orde Baru maupun setelahnya.
3
  

Sesuai dengan konteks tersebut Max R. Lane
4
 dalam bagian penutup 

tulisannya yang ditulis sebagai pengantar pada Sejarah Alternatif Indonesia, 

menyatakan bahwa penulisan sejarah kritis atas periode Orde Baru dan 

sesudahnya merupakan kebutuhan yang mendesak (Lane dalam Malcom Caldwell 

                                                 
1
 Orde Baru adalah sebutan bagi masa pemerintahan Presiden  Soeharto di Indonesia (1966-1998). 

MPR secara resmi melantik Soeharto untuk masa jabatan 5 tahun sebagai presiden pada 1968, dan  

secara berturut-turut dilantik pada tahun 1973, 1978, 1983, 1988, 1993, dan 1998. Orde Baru 

menggantikan Orde Lama yang merujuk kepada era pemerintahan Soekarno. Orde Baru hadir 

dengan semangat "pembangunan" dan "koreksi total" atas penyimpangan yang dilakukan oleh 

Soekarno pada masa Orde Lama. Diintisarikan dari berbagai sumber. 

2
 Pasca-Orde Baru atau disebut Pasca-Soeharto atau Era Reformasi dimulai pada pertengahan 

1998, tepatnya saat Presiden Soeharto mengundurkan diri pada 21 Mei 1998 yang ditandai oleh 

berbagai peristiwa: krisis ekonomi, aksi unjuk rasa yang dilakukan mahasiswa dan elemen 

masyarakat, serta kerusuhan. Soeharto kemudian digantikan oleh wakil presiden B.J. Habibie. 

3
 Lihat “The 1965 Coup in Indonesia – A Bibliography”, pencatatan yang dilakukan pada berbagai 

terbitan (1965-1998) yang mengangkat persoalan peristiwa 1965 oleh TAPOL (NGO yang 

didirikan oleh Carmel Budiarjo: aktivis, eks-Tahanan Politik yang pernah dipenjara selama 3 tahun 

oleh Orde Baru dan dibebaskan pada 1971),  http://www.gn.apc.org/tapol /biblio_65coup. html., 

diakses pada 17 Juni 2012. Berbagai kajian dilakukan dan buku terus diterbitkan hingga tahun 

2012 misalkan oleh Lembaga Kreativitas Kemanusiaan (LKK) yang juga membuat film 

dokumenter berhubungan dengan peristiwa 1965 selain buku yang berisi narasi para penyintas. 

Hingga tesis ini ditulis, masih muncul berbagai buku, novel dan karya sastra berbentuk cerpen, 

puisi, kajian ilmiah, serta berbagai tulisan yang mengambil titik persoalan peristiwa 1965 bukan 

hanya berkaitan dengan upaya "pelurusan" sejarah, tetapi juga menyangkut bagaimana wacana 

anti-komunis diproduksi dan terus bertahan sebagai ingatan masyarakat Indonesia.  

4
 Max R. Lane adalah penulis, sejarawan, aktivis, dan dosen politik Indonesia yang berasal dari 

Australia. Salah satu bukunya adalah, Bangsa yang Belum Selesai: Indonesia Sebelum dan 

Sesudah Suharto, Jakarta, Reform Institute, 2007. Berbagai tulisannya tersebar di berbagai media 

di antaranya The Jakarta Post, dan The Jakarta Globe. Selanjutnya lihat laman resminya: 

http://maxlaneonline.com/ 

1 
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dan Ernst Utrecht, 2011: 17-25). Sejarah kritis yang dimaksudkan Lane bukan 

hanya dapat dipahami sebagai penghadiran sejarah dalam versi yang lain, tetapi 

juga sebagai upaya membangun pengetahuan setelah Orde Baru jatuh. Hal itu, 

dalam kenyataan faktualnya muncul sebagai studi pasca-Soeharto. Studi tersebut 

merentang dalam pelbagai disiplin yang saling terpaut satu dengan lainnya: 

sejarah, sosiologi, antropologi, hukum, politik kebudayaan dan kesenian, maupun 

kajian terhadap media, serta psikologi.   

Di antara pelbagai studi tersebut, salah satu topik yang terus mengemuka 

adalah perlakuan penyingkiran, tindak kekerasan, pelanggaran hak-hak sipil pada 

korban kekerasan maupun eks-Tahanan Politik (Tapol)
5
 pasca 30 September 1965 

yang meskipun telah dibebaskan, kini tetap terus diperbincangkan dalam situasi 

yang kontroversial, dan belum  mencapai penyelesaian berarti. Kontroversi 

tersebut bukan berhubungan dengan pelaku, atau yang dituduh, dalam upaya 

untuk menarasikan kebenaran suatu peristiwa yang dialami oleh subjek sebagai 

korban, tetapi juga bertautan dengan wacana luas tentang komunis dan komunis-

me. Dalam penarasian itu, tindak kekerasan, penyiksaan, penyingkiran, serta 

kesaksian terjadinya pembantaian dan pelanggaran kemanusiaan terus mengemu-

ka terlebih ketika Orde Baru berakhir.  

Salah satu studi yang relevan disebutkan berhubungan dengan kondisi 

tersebut di antaranya dilakukan oleh I Ngurah Suryawan yang menganalisis 

beberapa narasi korban tragedi 1965 di Bali dengan menggunakan perspektif 

                                                 
5
 Tahanan Politik (Tapol) adalah seseorang yang ditahan di Rumah Tahanan atau kamp 

konsentrasi yang ditahan karena dianggap bertindak melawan pemerintah. Seringkali para tahanan 

politik mengalami penahanan tanpa pembelaan hukum, yaitu melalui proses-proses di luar 

pengadilan (ekstra yudisial). Sedangkan eks-tahanan politik adalah tahanan poltik yang sudah 

dibebaskan. Dalam kasus Tapol 1965, sekeluarnya dari penjara orang-orang yang pernah ditahan 

mendapatkan label ET (Eks-Tapol) pada Kartu Tanda Penduduk (KTP), wajib lapor dll. 

Selanjutnya khusus untuk Tapol 1965/PKI lihat catatan A.Umar Said, “Peraturan Gila Semacam 

Ini Harus Segera Dicabut!”, Paris 9 Juli 2000, dalam http://annabelle.aumars.perso.sfr.fr/peraturan 

%20gila%semacam%20ini%20harus%20segera%dicabut.html, diakses pada 5 Juni 2012. Adapun 

Undang-Undang (UU) yang membatasi hak eks-PKI misalnya UU 43/1999 tentang UU pokok 

kepegawaian, Peraturan Daerah kota Madiun soal pembuatan kartu tanda penduduk, dan surat 

edaran Pemda DKI tahun 2008 soal pemilihan anggota dewan kota/kabupaten, yang melarang 

mantan anggota PKI untuk ikut serta. Pada tahun 2006 pemerintah menghapuskan tanda kode ET 

dari KTP para eks-Tapol, dan Mahkamah Konstitusi telah mencabut pasal 60 huruf g UU 12/2003 

tentang Pemilu Anggota DPR, DPD, DPRD yang melarang mantan anggota PKI mencalonkan diri 

menjadi anggota dewan. Lihat, “Nasib Tahanan Politik 1965: 40 Aturan Pemerintah Diskriminasi 

Eks-Tapol ‘65’. VHR media, Jakarta 29 Juli 2009, dalam http://www. vhrmedia.com/40-Aturan-

Pemerintah-Diskriminasi-Eks-Tapol-’65-berita1914.html, diakses pada 5 Juni 2012.  Lihat pula 

Irawan Saptono, Togi Simanjuntak, dan Alex Supartono, Politik Pembebasan Tapol, Jakarta, 

YLBHI, 1998.  
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pascakolonial. Suryawan dalam studinya menghubungkan narasi para korban 

dalam kuasa wacana antikomunis dan pergulatannya sebagai subaltern di Bali. 

Selain itu, Suryawan memaparkan bagaimana wacana anti-komunis membentuk 

genealogi kekerasan di Bali (Suryawan: 2007). Studi yang dilakukan oleh 

Suryawan tersebut menunjukkan bahwa wacana anti komunis menempati posisi 

penting dalam pembentukan wacana kekerasan di Bali. Dalam konteks kekinian, 

berakhirnya kekuasan Orde Baru pun tidak serta merta mengakhiri wacana anti-

komunis dan kekerasan yang membentuk ingatan kultural masyarakat di Indone-

sia.
6
  

Dalam argumentasi Budiawan, masih melekatnya wacana anti-komunis 

sebagai ingatan kultural dalam masyarakat Indonesia menunjukkan dua hal.  

"Pertama, bukan hanya rezim Soeharto telah berhasil mengindoktrinasi bangsa 

Indonesia dengan wacana anti komunis, melainkan juga berbagai kelompok sosial 

di masyarakat Indonesia berkepentingan mengawetkan wacana tersebut. Kedua, 

langgengnya wacana anti komunis telah menghalangi gagasan mengenai kejahatan 

terhadap kemanusiaan di masa lalu, khususnya pembunuhan massal terhadap  

kaum komunis atau yang dituduh komunis pada 1965-1966. Hal ini menghambat 

ide rekonsiliasi nasional dengan para eks-tahanan politik (eks-Tapol) yang dituduh 

terlibat dalam Gerakan Tiga Puluh September/Partai Komunis Indonesia 

(G30S/PKI)" (Budiawan, 2004:1).
 

 

Seturut dengan itu, Ariel Heryanto melihat bahwa wacana 'ancaman komunis' 

sebagai narasi utama yang mengukuhkan legitimasi rezim, dan fungsinya tidak 

tergantikan dalam politik "stabilitas dan ketertiban". Hal itu kemudian berperan 

                                                 
6
 Bahaya 'ancaman' komunis dan komunisme dapat dirujuk pada perdebatan mengenai wacana 

pencabutan TAP XXV/MPRS/1966 tentang pembubaran PKI dan organisasi di bawahnya, 

menyebarkan atau mengembangkan paham atau ajaran Komunisme/ Marxisme-Leninisme dalam 

segala bentuk dan manifestasinya, dan penggunaan segala macam aparatur serta media bagi 

penyebaran atau pengembangan paham atau ajaran tersebut dilarang. Dapat dilihat pula, 

pelarangan terhadap buku Lekra Tak Membakar Buku (2008) merupakan salah satu dari trilogi 

karya Rhoma D. dan Muhidin M. Dahlan. Sambungannya, Laporan Dari Bawah: Sehimpun Cerita 

Pendek Lekra Harian Rakjat 1950-1965 (558 halaman) dan Gugur Merah: Sehimpunan Puisi 

Lekra Harian Rakjat (1950-1965) (900 halaman). Buku lain yang sudah lama lama terbit adalah 

Dalih Pembunuhan Massal karya John Roosa, ahli sejarah asal Amerika Serikat, diterbitkan pada 

Maret 2008. Versi Inggrisnya, Pretext for Mass Murder, dipublikasikan oleh University of 

Wisconsin Press pada Agustus 2008. Kedua buku itu dilarang terbit oleh Kejaksaan Agung pada 

Rabu 3 Desember 2009 dengan mengacu pada Pasal 1 ayat (3) Undang-Undang Nomor 

4/PNPS/1963 tentang pengamanan terhadap barang-barang cetakan yang isinya dapat mengganggu 

ketertiban umum. Tempo, 29 Des 2009. Pelarangan buku tersebut kemudian dicabut seiring 

keputusan Mahkamah Konstitusi (MK) pada 13 Oktober 2010 yang memutuskan mencabut 

Undang-undang nomor 4/PNPS/tahun 1963. Oleh MK, pelarangan buku dianggap tidak melalui 

proses peradilan. Setelah pencabutan peraturan ini, pelarangan buku baru bisa dilakukan setelah 

melalui proses hukum dan diputuskan oleh pengadilan. Lihat “Situs John Roosa Muat Pencabutan 

Larangan Buku.” Tempo Interaktif, 13 Oktober 2010 diakses pada 5 Juni 2012. Meskipun 

demikian, tidak menutup kemungkinan bahwa pelarangan buku dapat terjadi asalkan telah 

dilakukan proses peradilan.  
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penting dalam keseharian masyarakat Indonesia sebagai konstruksi dinamis dari 

identitas, hierarki sosial dan relasi kekuasaan (Heryanto dalam Ignatius Haryanto, 

ed., 2007: 161).  

Dua pernyataan tersebut memperlihatkan bahwa kajian terhadap persoalan 

pasca-peristiwa 30 September 1965 menekankan pada pentingnya memosisikan 

persoalan pada wacana anti komunisme dan konstruksi ingatan. Hal itulah yang 

selanjutnya dapat dijadikan sebagai dasar dalam memahami narasi yang 

dikemukan subjek yang traumatik karena mengalami tindak kekerasan pada masa 

lalu, namun pada saat yang sama subjek tersebut dihadapkan pada wacana 

dominan yang masih bertahan, dan tidak memungkinkan narasinya serta-merta 

dianggap sebagai kebenaran. 

Sebagai narasi, Budiawan (2004) melihat biografi bukan hanya sebagai 

bentuk pembelaan diri, tetapi juga sebagai bentuk dekonstruksi terhadap wacana 

anti-komunis. Biografi yang disebutkan di antaranya adalah: Pergulatan Muslim 

Komunis yang ditulis Hasan Raid dan Dari Gontor ke Pulau Buru, Memoar H. 

Achmadi Mustahal (2010). Selanjutnya, Budiawan pun menyebutkan beberapa 

karya lain di antaranya adalah: Pledoi Kol. A. Latief: Soeharto Terlibat G 30 S 

(2000), Sulami, Perempuan-Kebenaran dan Penjara (1999), Menyingkap Kabut 

Halim 1965 (1999), Oemar Dhani, Tuhan, Perhatikanlah Hati, Pikiran dan 

Tanganku, dan dalam bentuk novel, Putu Oka Sukanta, Merajut Harkat (1999) 

(Budiawan, 2004: 28-31).
7
 Merujuk pada Budiawan, narasi dengan demikian 

memuat versi sejarah yang lain tentang peristiwa yang menjadi sasaran narasi 

tersebut. Tujuannya tidak lain adalah bentuk dari pematahan pewarisan ingatan 

tentang komunis yang memberontak, kejam dan demonic dalam perspektif yang 

lain, bisa sebagai pelaku sejarah, maupun korban itu sendiri yang menceritakan 

apa yang terjadi pada dirinya ketika Orde Baru sudah tidak lagi berkuasa melalui 

berbagai media, termasuk karya sastra.  

Selain Putu Oka Sukanta, peristiwa kontroversial 1965/1966 dalam 

kesusastraan Indonesia banyak diangkat dalam banyak karya sastra. Tercatat 

                                                 
7
 Beberapa narasi eks-Tapol, dan korban yang lain dapat disebutkan di antaranya: Aris Santoso 

(ed.), Kesaksian Tapol Orde Baru: Guru, Seniman, dan Prajurit Tjakra. Jakarta, Institut Arus 

Informasi, 2003. Hesri Setiawan, Aku Eks Tapol, Yogyakarta, Galang Press, 2003. Putu Oka 

Sukanta (ed), Memecah Pembisuan: Tuturan Penyintas Tragedi 1965-1966, Jakarta, Lembaga 

Kreativitas Kemanusiaan, 2011.  
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beberapa karya sastra antara lain: Umar Kayam Sri Sumarah, Bawuk (novelet 

1975), Christopher Koch, The Year of Living Dangerously (novel, 1978), Ashadi 

Siregar Jentera Lepas (novel, 1979), Yudistira A.N.M. Mencoba Tidak Menyerah 

(novel, 1979), Ahmad Tohari Kubah (novel, 1980), Ronggeng Dukuh Paruk 

(novel, 1982) Lintang Kemukus Dinihari (novel, 1985), Jantera Bianglala (novel, 

1986), Putu Wijaya Nyali (novel, 1983), Ajip Rosidi Anak Tanah Air Secercah 

Kisah (1985), Ngarto Februana Tapol (novel, 2002)
8
, Saskia Elenoara Wirienga 

Lubang Buaya (novel, 2003), Nusya Kuswantin Lasmi (novel, 2009), Tinuk R. 

Yampolsky Candik Ala 1965 (novel, 2011)
9
, Gitanyali Blues Merbabu (novel, 

2011), Geradus Mayela Sudarta Bunga Tabur Terakhir (kumpulan cerpen, 2011).  

Diangkatnya peristiwa 1965/1966 dalam banyak karya menunjukkan 

bahwa ingatan terhadap peristiwa tersebut dalam rentang historis yang lama, tetap 

menempati posisi penting sebagai ingatan yang memengaruhi proses kreatif dalam 

penciptaan karya sastra, termasuk oleh Putu Oka Sukanta yang kini menjadi 

aktivis dalam menyuarakan narasi para korban. Hal tersebut sejalan dengan Birgit 

Neumann yang menjelaskan hubungan antara karya sastra dan kemampuannya 

merepresentasikan memori, "sebagai cara individu atau kelompok mengingat 

masa lalu dan bagaimana ia mengonstruksi identitas yang didasarkan pada 

kenangan yang diingat" (Neumann, 2008: 334).
10

 

                                                 
8
 Dalam perbincangan bersama Ngarto Februana, ia menjelaskan tidak terlibat, maupun terkait 

dengan peristiwa 1965/1966. Novel Tapol baginya merupakan bentuk simpati, seperti karyanya 

yang lain, yang bersimpati pada orang-orang yang dipinggirkan. "Saya bukan korban. Keluarga 

saya tak ada yang jadi korban; tak ada yang terlibat ataupun simpatisan. Saya hanya bersimpati 

kepada korban. Berawal dari simpati kepada korban, apa pun keyakinan politiknya, terlebih 

korban yang benar-benar korban, yakni orang-orang tak berdosa, tak tahu apa-apa, bahkan korban 

salah tangkap, yang tidak memperoleh keadilan, dan selamanya mereka menjadi korban, tak 

memperoleh rehabilitasi, yang mendapat stigma buruk, dan hak-haknya sebagai warga negara 

dicabut begitu saja. Dari situlah awalnya". Perbincangan pribadi peneliti, pada 8 Januari 2012.    

9
 Berbeda dengan Ngarto Februana, Tinuk Yampolsky ketika ditanyakan apakah dirinya 

merupakan korban peristiwa 1965 ia menjawab, “kalau yang dimaksud adalah sebagai korban 

langsung, bukan, saya bukan korban. Tapi dalam pendapat saya, generasi saya terutama, sekalipun 

tak ada keluarga yang langsung ‘terlibat’, tumbuh dengan menyaksikan mereka yang dikorbankan, 

dan ini juga menjadikan kami sebagai generasi yang menanggung ‘korban perasaan’ sampai tua, 

bahkan mungkin juga sampai seumur hidup.” Perbincangan pribadi peneliti pada 18 Juni 2012.  

10
 Birgit Neumann adalah pengajar sastra Inggris dan budaya, University of Giessen, Jerman. 

Buku yang sudah dipublikasikan menitikberatkan pada persolan memory, cultural knowledge, 

identity dan alterity, termasuk yang berhubungan dengan fiksi dan ingatan: Erinnerung, Iden-tität, 

Narration: Gattungstypologie und Funktionen kanadischer Fictions of Memory, de Gruyter, 2005, 

"On the Rhetoric of the Nation in Eighteenth-Century Literature," Nationale Fremd und 

Selbstbilder in britischen Medien 18 Desember.,  Jahrhun-derts: Die Rhetorik der Nation, WVT, 

2008, dan The Study of Narrative Fiction, dengan Ansgar Nünning, Klett, 2008. 
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Putu Oka Sukanta yang disebutkan di atas, lahir di Singaraja, Bali, 29 Juli 

1939. Pada 1966, Sukanta dipenjarakan di penjara Salemba, Jakarta, karena 

dianggap sebagai anggota Lekra (Lembaga Kebudayan Rakyat, salah satu 

organisasi PKI). Ia dibebaskan pada 1976, namun tetap diawasi, karya-karyanya 

dilarang pemerintah, akibatnya Sukanta kurang dikenal di Indonesia. Sebagian 

tulisannya kemudian tidak beredar di Indonesia, tetapi di Jerman dan Australia. 

Tulisannya dimuat dalam berbagai antologi dan pernah diterbitkan oleh Kalyana 

Mitra. Pada 1982 dan 1983, ia mengikuti Popular Theatre Workshop di Sri Lanka 

dan Bangladesh.  

Kedudukan pengarang seperti Sukanta yang pernah dipenjarakan karena 

benturan dengan kekuasaan pemerintah bukan hanya terjadi di Indonesia tetapi 

hampir di seluruh belahan dunia yang memiliki sejarah kekuasaan dan pemerintah 

yang otoriter. Kondisi tersebut misalnya dicatat dalam antologi puisi Voice of 

Conscience: Poetry from Oppression, yang memuat 160 puisi dari 150 penyair 

terkemuka di seluruh dunia sebagai penggambaran pengalaman yang mengerikan 

akibat penindasan dan teror pemerintah. Dimulai dengan pembantaian Armenia 

tahun 1915, sampai holocaust, Stalinis Rusia, Amerika Latin, Cina pada akhir '80-

an, termasuk berbagai puisi yang dianggap sebagai bagian dari perjuangan 

melawan tirani. Puisi Sukanta From Time dan Walking Along the Path yang 

diterjemahkan oleh Keith Foulcher dimuat dalam antologi tersebut sebagai satu-

satunya pengarang Indonesia (Mc Kane, dkk: 1995: 263-266).
11

 Puisi lain adalah, 

Cell, yang diterjemahkan juga oleh Foulcher yang dimuat dalam The PEN 

Anthology of Imprisoned Writers: This Prison Where I Live (Siobhan Dowd ed., 

1996).  

Sebagai prestasi kepengarangan, Sukanta pernah dinobatkan sebagai  

pembaca puisi terbaik Bali (1958). Selain itu, pada April dan Mei 1985, ia 

diundang untuk berceramah tentang sastra dan membacakan puisi di beberapa 

                                                 
11

 Beberapa pengarang yang dicatat dalam antologi tersebut di antaranya adalah: Irina 

Ratushinhskaya: penyair Ukraina yang dijatuhi hukuman 7 tahun penjara pada 1983 untuk anti-

Soviet, Reza Baraheni: dipenjarakan di Iran pada tahun 1973, ia disiksa dan kemudian dikenal 

sebagai inspirasi besar bagi penulis Iran, Samih Al-Qasim: (Palestina) dipenjarakan berkali-kali 

atas tindakan politiknya di Palestina, dan Hugh Lewin: anggota Partai Liberal dan Gerakan 

Perlawanan Afrika yang dipenjarakan pada 1964 di Johannesburg karena menentang sistem 

apartheid di Afrika Selatan. Lewin diadili dan dihukum atas tuduhan sabotase dan dikenai tujuh 

tahun penjara. 
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universitas di Australia (Flinders University, Monash University, ANU, Sidney 

University). Selain di Australia, Sukanta juga membacakan puisinya di Jakarta 

dan Malaysia (Dewan Bahasa dan Pustaka). Beberapa karyanya pun dialih-

bahasakan. Cuplikan novelnya, Leftover Soul, ditampilkan dalam Manoa: A 

Pacific Journal of International Writing (2000). Tulisan Sukanta juga terdapat 

dalam Indonesian Contemporary Progresive Poetry (Indonesia, 1963), Voice of 

Consciences (USA, 1995), Bali Behind The Seen (Australia, 1997), Black Cloud 

Over Paradise Isle (USA, 1997), Manageri IV (Indonesia, 1998), dan Silenced 

Voices (Hawaii, 2000). Selain itu, Sukanta pun menjadi contributing editor dari 

Latitudes dan staf anggota senior majalah alternatif, Nirmala.  

Sebagai aktivis yang menyuarakan peristiwa pasca 30 September 1965 

dalam perspektif korban yang dalam istilahnya disebut penyintas. Sukanta 

mendirikan Lembaga Kreativitas Kemanusian (LKK) pada 1 Desember 2005 dan 

menjadi juru bicara bagi korban maupun eks-Tapol dalam mengungkap tindak 

kekerasan yang terkait dengan peristiwa 1965/1966. Beberapa film dokumenter 

tercatat diproduksi oleh LKK dengan keterlibatan Sukanta, di antaranya: 

Menyemai Terang Dalam Kelam (2005), Tumbuh dalam Badai (2006), 

Perempuan yang Tertuduh (2007), Seni Ditating Jaman (2008), Tjidurian 19: 

Rumah Budaya yang dirampas (2009). LKK pun menerbitkan Memecah 

Pembisuan (kumpulan narasi kesaksian, 2011) dengan Sukanta sebagai penyun-

ting. Selain itu, wawancara terhadap Sukanta yang menarasikan pengalaman 

hidupnya dimuat dalam berbagai media massa dalam beberapa tajuk di antaranya: 

"Putu Oka Sukanta: Turning Opperession to Inspiration" (The Jakarta Post, 31 

Juli 2005) dan "Living memory of The Torture Years" (Jakarta Globe, 2 Juli 

2009). 

Khusus dalam cipta karya sastra beberapa  karangan Sukanta antara lain, 

kumpulan Puisi: Selat Bali (1982), Tembang Jalak Bali (1986), Salam (1986), 

Tembok Matahari Berlin (1990), Perjalanan Penyair (1999), Surat Bunga dari 

Ubud (2008), Luh Galuh (kumpulan cerpen, 1988), Keringat Mutiara  (kumpulan 

cerpen, 1991 dan 2006), Kelakar Air, Air Berkelakar (novel, 1999), Merajut 

Harkat (novel, 1999 dan 2010), Kerlap Kerlip Mozaik (novel, 2000), Di Atas 

Siang Di Bawah Malam (novel, 2004), Rindu Terluka (kumpulan cerpen, 2004 

dan 2005), Lobakan (2009), Buruan (novel, 1964 dan 2009).  
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Di antara beberapa karya tersebut, Merajut Harkat yang diterbitkan pada 

1999, setahun setelah Soeharto lengser, kembali diterbitkan pada 2010 jauh 

setelahnya. Penerbitan ulang tersebut penting untuk dilihat dalam upayanya 

menarasikan sejarah kelam masa lalu, yang hanya mampu dilakukannya saat Orde 

Baru sudah jatuh. Hal itu dapat dilihat sebagai upaya membangun dan 

mempertahankan ingatan berkaitan dengan hal yang menimpa orang-orang yang 

dutuduh sebagai komunis-PKI yang dipenjarakan dan mendapatkan perlakuan 

yang amat buruk pasca peritiwa 30 September 1965. Adapun secara singkat, 

narasi dalam Merajut Harkat dibagi ke dalam lima bagian pengisahan: Mengenali 

Jejak, Menatap Arah, Bersua dan Bersulang, Ning, dan Nyawa Sisa. Dengan 

Latar sejarah 1965-1966, Merajut Harkat menarasikan perjalanan hidup tokoh 

utama bernama Mawa yang ditangkap dan dipenjarakan oleh tentara karena 

dicurigai sebagai anggota PKI. 

Tanggapan terhadap Merajut Harkat tercatat ditulis pertama kali dalam 

resensi dengan judul "Mempertahankan Nilai Kemanusiaan dalam Penderitaan". 

Ditulis bahwa, "Karya Putu Oka Sukanta merupakan hasil perenungan dan 

pengendapan selama dua puluh tahun, dan kiranya tidak bisa dilepaskan dari 

pengalaman hidup penulisnya yang sempat menjadi Tapol (Tahanan Politik) 

selama 10 tahun (1966-1976) di Penjara Salemba dan Tangerang, tanpa pernah 

diadili" (Kompas: Minggu, 31 Oktober 1999). Selebihnya peneliti melihat bahwa 

resensi hanya merupakan jalinan kutipan langsung terhadap beberapa pengantar 

yang dituliskan para akademisi: Melani Budianta, Toety Heraty dan David T. Hill 

di awal (pengantar) novel.  

Penilaian terhadap Merajut Harkat yang ditulis oleh Melani Budianta, 

Toety Heraty dan David T. Hill penting dilihat dalam pemosisian Merajut Harkat. 

Adapun beberapa penilaian sebagaimana yang dimaksud adalah sebagai berikut. 

"Novel ini sangat berharga karena menunjukkan kepada kita sosok manusiawi 

seorang Tapol, yang seringkali kita lupakan, bahkan orang-orang yang terlanjur 

diberi cap-cap negatif itu adalah kita sendiri, orang Indonesia yang mencintai 

negaranya, menekuni profesinya, dan sebagai pribadi bisa menyayangi dan 

membenci, mempunyai cita-cita, harapan, cinta, rasa sakit, lapar dan kesepian. 

Kedua, sebagai novel berlatar sejarah, ia sangat bernilai karena memberikan 

interpretasi dan perspektif alternatif terhadap apa yang terjadi. Di zaman 

keterbukaan ini, ketika orang dilatih untuk berpikir kritis dan demokratis, visi 

semacam ini diperlukan. Sebab sejarah, bagaimanapun, merupakan suatu ajang 

pertarungan interpretasi, dan perlu diuji kebenarannya. Ketiga, kita mendapat 
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kesempatan untuk mengenali diri kita sendiri sebagai sebuah bangsa" (Melani 

Budianta, dalam Sukanta, 2010: xii-xiv). 

"Di antara ungkapan-ungkapan tahanan yang cenderung melampiaskan bahasa 

jorok, ditampilkan kerapuhan hidupnya, kerinduannya, dan sewaktu-waktu nyali 

kehidupan yang sulit dipahami. Ibaratnya lilin yang kena terpaan angin yang jelas 

padam mendadak atau padam dengan sendirinya. Tetapi syukurlah, bila sempat 

memberikan kesaksian" (Toeti Heraty, dalam Sukanta, 2010: xxiv). 

"Merajut Harkat merupakan karya yang akan membekas pada sejarah sastra 

Indonesia. Ditulis oleh seorang yang telah mengalami aspek paling buruk dari 

pelanggaran hak asasi manusia di bawah rezim Orde Baru, tapi telah menghasilkan 

novel yang agung. Pengarangnya termasuk sedikit dari sastrawan Indonesia yang 

selama zaman Orde Baru berani bersuara dan melawan ketidakadilan serta 

kezaliman, melalui rekaman pengalamannya dalam cengkeraman diktator. Merajut 

Harkat membawa kita masuk ke dunia di belakang terali besi penjara politik 

Indonesia, untuk lebih mengerti mengapa eks-Tapol tetap menuntut pengakuan 

pelanggaran hukum serta pernyataan minta maaf dari pemerintah Indonesia atas 

tindakan yang begitu tidak manusiawi terhadap diri mereka" (David T. Hill, dalam 

Sukanta, 2010: xxvi). 

Berdasarkan beberapa penilaian di atas dapat dilihat bagaimana Merajut 

Harkat karangan Putu Oka Sukanta diposisikan sebagai karya. Pertama, sebagai 

narasi yang politis dan kesaksian dikaitan dengan kejadian masa lalu yang dialami 

pengarang sebagai Tapol (Tahanan Politik). Kedua, keterhubungan antara ingatan 

kekerasan, sejarah, bangsa dan kemanusiaan. Hal ini sesuai dengan Sukanta yang 

menyatakan, "Berkat dukungan YSIK [Yayasan Indonesia untuk Kemanusiaan], 

novel Merajut Harkat dan Perjalanan kumpulan puisi Penyair dapat diterbitkan 

oleh Pustaka Pelajar dan Jendela Budaya Jogja. Arti penting dukungan YSIK 

adalah mendorong proses perjuangan untuk menjadi manusia kembali, karena 

selama Suharto berkuasa, kemanusiaan saya dihancurkannya.” (Laman Indonesia 

untuk Kemanusiaan rubrik They Talk, diakses pada 17 Desember 2011).  

 Terdapat beberapa telaah terhadap karya Putu Oka Sukanta, khusus untuk 

Merajut Harkat di antaranya terdapat empat telaah. Pertama, Budiawan (2006) 

dengan makalah "Tortured Body, Betrayed Heart State Violence in an Indonesian 

Novel by an Ex-Political Prisoner of the ‘1965 Affair'". Dalam makalah tersebut 

Budiawan dengan perspektif Francis Bacon mendefinisikan penyiksaan dan 

melihat bagaimana penyiksaan beroperasi dalam pengalaman subjek eks-Tapol 

peristiwa 1965/1966. Kemudian penyiksaan dirujuk berdasarkan pengalaman 

tokoh Mawa dalam Merajut Harkat. Budiawan pun rupanya secara umum 

memosisikan novel karya Sukanta yang diciptakan berdasarkan pengalamannya di 

penjara dalam kurun waktu 1966-1976, sebagai, fiction' vis-à-vis ‘non-fiction' 
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(Budiawan dalam Coppel ed., 2006: 242). Hal tersebut menunjukkan bahwa 

Budiawan melalui perspektif New Historicism memahami penyiksaan dengan 

menempatkan situasi historik yang khas dan dinarasikan melalui Merajut Harkat. 

Selain itu, Budiawan secara sadar menyatakan bahwa apa yang ditulis pada 

makalahnya lebih menekankan bagaimana teori tentang penyiksaan diterapkan 

pada novel, bukan sebaliknya (Perbincangan pribadi peneliti, 8 November 2011). 

 Kedua, penelitian yang dilakukan oleh Dr. Kate McGregor, peneliti senior 

Southeast Asian Historis di Universitas Melbourne dengan makalah "In Search of 

the True Communist: An Analysis of Putu Oka Sukanta's Merajut Harkat 

(Weaving Human Dignity)". Dalam tulisannya, McGregor menghubungkan latar 

belakang Sukanta sebagai anggota Lekra dan pengalaman dalam penjara. 

McGregor pun merefleksikan pesan-pesan dari Merajut Harkat dan bagaimana 

perbedaan novel sebagai memoar tentang 1965 dengan memoar yang lain. Selain 

itu, Merajut Harkat dianggap menarik karena berisi kritik terhadap Orde Baru, 

tetapi pada saat yang sama mengeksplorasi tema kekecewaan diri sendiri terhadap 

orang-orang yang pernah dipandang sebagai 'revolusioner sejati' (McGregor, 

2007). Dalam makalah ini, peneliti melihat ada kecenderungan untuk memercayai 

narasi pada Merajut Harkat sebagai faction (novel non-fiksi) maupun 

autobiografi, serupa dengan apa yang Budiawan lakukan dalam memosisikan 

Merajut Harkat. 

 Ketiga, penelitian yang dilakukan oleh Arif Fahrudin, "Konflik Politik 

dalam Novel Merajut Harkat karya Putu Oka Sukanta" Skripsi, Universitas 

Muhammadiyah Surakarta. Penelitiannya terdiri atas dua pembahasan. Pertama, 

mendeskripsikan struktur yang membangun novel. Kedua, mendeskripsikan 

konflik politik ditinjau dari sosiologi sastra. Hasil analisis strukturalnya 

merumuskan tema novel yang mempertahankan nilai kemanusiaan dalam 

penderitaan. Adapun melalui sosiologi sastra khususnya teori konflik politik 

ditemukan dua jenis bentuk konflik, yaitu senjata-senjata pertempuran dan strategi 

politik (Fahrudin, 2010). Dalam penelitian ini, peneliti melihat bahwa 

kecenderungan penelitian masih memosisikan Merajut Harkat dalam struktur 

cerita yang terlalu umum, meskipun berupaya mengaitkannya dengan konteks 

sosial-historik menggunakan perspektif sosiologi sastra. Peneliti melihat 

pembacaan Merajut Harkat tidak merujuk pada situasi atau konteks komunikasi 
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maupun wacana yang menjadi sasaran Merajut Harkat. Yang paling penting, 

peneliti melihat bahwa ketiga penelitian masih memosisikan novel secara rigid 

(kaku) sebagai fakta historik dan pengalaman pengarang.  

 Sebagai rangkuman pembacaan ketiga penelitian tersebut dapat dilihat 

bahwa Merajut Harkat ditempatkan sebagai kisah yang menuturkan pengalaman 

seorang tokoh pada 1965. Tokoh itu dipenjarakan sebagai Tapol, dan dianggap 

sebagai anggota PKI, serta mengalami kekerasan (penyiksaan) di bawah 

kekuasaan Orde Baru dan militer dalam suatu penjara. Selain itu, tokoh dan 

pengalamannya di dalam novel merupakan manifestasi pengalaman Sukanta 

sebagai pengarang dan eks-Tapol yang mengalami perlakuan yang sama. Dengan 

kata lain, meskipun  ada upaya  penelaahan struktur naratif, genre Merajut Harkat 

masih ditempatkan sebagai novel biografi sekaligus sebagai kisah rekaan.  

Telaah keempat, berbeda dengan ketiga telaah sebelumnya dilakukan oleh 

Manneke Budiman dalam perspektif sastra bandingan dalam upaya melihat 

kecenderungan gaya realis dalam dua novel melalui makalahnya "Gaya Realis dan 

Dimensi Waktu dalam Dua Novel Indonesia Kontemporer Menggarami Burung 

Terbang (Sitok Srengenge) dan Merajut Harkat (Putu Oka Sukanta)". Menurut 

Budiman, pada Meraju Harkat ada kecenderungan pengarang untuk mengarah 

pada nilai-nilai dalam humanisme universal, dan gaya realis salah satunya 

dibangun oleh deskripsi narator yang bebas "keluar masuknya narator dalam 

cerita. Ada saat ketika Mawa [tokoh utama dalam Merajut Harkat] sendiri yang 

menjadi narator" ataupun sebagai orang ketiga. Budiman melihat hal itu sebagai 

strategi penceritaan yang bertujuan untuk mengentalkan efek realitas [dalam 

realisme] di mana, "tokoh utama untuk berbicara langsung kepada pembaca, 

muatan subyektif yang ada dalam pandangan tokoh tentang fakta-fakta itu juga 

dapat disampaikan." (Budiman, dalam Damono, dkk., 2004).  

Peneliti sepakat dengan apa yang dipaparkan Budiman mengenai gaya 

realis yang dimaksudkannya, meskipun 'humanisme universal' tersebut dapat 

diperbincangkan lebih jauh. Tetapi persoalan yang berdiri dalam perspektf lain 

adalah, pada narasi yang berniat menciptakan pengaruh terhadap pembaca, juga 

dapat dilihat dalam konteks bagaimana situasi narasi dibangun oleh teks sebagai 

strategi. Apa yang tampak nyata di dalam teks tidak lain merupakan hasil interaksi 
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teks dengan pembaca dalam situasi naratif tertentu. Selain itu sebagaimana 

dengan ketiga telaah lain, Merajut Harkat pun belum dilihat dalam isu yang 

menurut peneliti paling penting untuk dilihat yaitu mengenai ingatan. 

 Berdasarkan pemaparan di atas, penting untuk membahas karya sastra 

dalam perspektif interdisipliner yang jelas: sebagai cerita, sekaligus sebagai 

medium penyimpanan dan pengungkapan ingatan. Neuman menjelaskan 

keterhubungan tersebut dalam pendekatan naratologi yang "memfokuskan 

perhatian secara formal pada karakteristik estetika sastra", dan dilihat 

kemungkinannya sebagai "penciptaan memori". Pendekatan tersebut didasarkan 

pada asumsi bahwa, "karya fiksi secara spesifik, memiliki teknik sastra yang 

secara khusus untuk menyelami hubungan antara memori dan identitas" (2008: 

333). 

Berdasarkan hal tersebut, pada tesis ini, telaah terhadap Merajut Harkat 

sebagai cerita menggunakan teori naratif Franz Karl Stanzel dalam bahasannya 

mengenai situasi naratif, serta melihat hubungannya secara interdisipliner dengan 

studi ingatan. Hal ini didasarkan pada asumsi awal penulis yang melihat 

pentingnya narasi orang pertama (first-person narrations) dalam caranya untuk 

menarasikan peristiwa, termasuk pada perspektif narator. Selain itu, digunakannya 

Teori narasi Franz Karl Stanzel pun didasarkan pada apa yang dipaparkan oleh 

Astrid Erll yang memberikan dasar terhadap kajian interdisplin antara naratologi 

sebagai ilmu yang terkait dengan kisah dan ingatan yang juga terkait dengan 

bagaimana subjek mengingat suatu peristiwa yang terkait dengan ingatan kultural. 

Dalam konteks tersebut, Erll melihat relevansi antara first person narrative yang 

diungkapkan Stanzel secara eksplisit memuat isu mengenai ingatan dalam bagian 

pendek “Point of view and memory in the first-person narrative" (Erl, 2006: 215). 

Argumentasi Erll pun mengacu pada Stanzel, yang melihat perbedaan utama 

antara narasi orang pertama (first-person narrations) dan narasi kepenulisan 

(authorial narrations) yang terletak pada "kekuatan kreatif memori" dan narator 

"membangkitkan kisahnya dalam tindakan ingatan" (Stanzel, 1984: 216). 

Berdasarkan pemaparan di atas, dalam tesis ini penting untuk 

memosisikan Merajut Harkat sebagai kisah yang memiliki strategi naratifnya 

sendiri untuk menghadirkan suatu peristiwa. Selanjutnya, implikasi strategi naratif 
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dan ingatan dalam karya dapat dilihat sebagai cara untuk mengonstruksi ingatan 

subjek dalam upayanya mendefinisikan diri dan kembali ke dalam bangsa 

(nation). Hal itu pun berhubungan dengan signifikasi dalam penelitian ini yaitu 

dalam upaya mendefinisikan kembali nilai kemanusiaan dan identitas orang-orang 

yang ingin dipahami, kembali masuk dan diterima sebagai bagian dari nation. Hal 

tersebut didasarkan pada argumentasi peneliti bahwa selain penting untuk 

memosisikan karya sastra Indonesia dalam keterkaitannya dengan isu 

kemanusiaan dalam sejarah panjang Indonesia. Hal itu di sisi lain pun saling 

terpaut dengan ingatan kultural terhadap suatu fakta historik dan sebagaimana 

karya sastra, peneliti melihat bahwa ingatan kultural bangsa Indonesia juga berada 

dalam percampuran antara yang fiksi dan yang fakta. 

Penelitian ini dengan kata lain, dapat dilihat dalam upaya untuk 

menempatkan karya sastra sebagai teks dalam hal ini Merajut Harkat yang tidak 

hanya merupakan media penyimpanan ingatan kultural, tetapi juga dalam 

keberadaannya menyimpan versi sejarah masa lalu dan peristiwa yang dianggap 

penting untuk terus disimpan dan direproduksi sebagai rujukan dalam 

membangun ingatan kultural dan sejarah kebangsaan. Dalam keadaan itu, pem-

bacaan atau interpretasi, dan telaah terhadapnya merupakan cara untuk 

memosisikan ingatan terhadap suatu peristiwa masa lalu terus ada dan dapat 

dilihat sebagai sesuatu yang terus hadir dalam kekiniannya. Hal itulah yang 

setidaknya dapat dijadikan sebagai pijakan dalam penelitian ini untuk 

menempatkan karya sastra Indonesia yang terkait ingatan dan persoalan sejarah 

masa lalu yang memuat persoalan kebangsaan.  

 

1.2 Perumusan Masalah   

 Berdasarkan latar belakang tersebut, permasalahan yang akan diangkat 

dalam tesis ini adalah: Bagaimana strategi naratif Merajut Harkat dalam 

menyusun dan mengungkapkan ingatan masa lalu yang berhubungan dengan 

pemosisian subjek untuk kembali ke dalam bangsa (nation)? 
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1.3 Tujuan Penelitian   

 Penelitian ini bertujuan memperlihatkan strategi naratif yang dikonstruksi 

dalam Merajut Harkat untuk menyusun dan mengungkapkan ingatan, 

membuktikan bahwa konstruksi ingatan dan strategi naratif Merajut Harkat 

berimplikasi pada pemosisian kembali subjek sebagai bagian dari bangsa (nation). 

Penelitian ini juga dapat menjadi langkah awal dalam penerapan perspektif 

interdisipliner antara naratologi dan studi ingatan dalam tujuan melihat 

kecenderungan struktur maupun strategi naratif dalam karya-karya ataupun narasi 

karya-karya sastra yang mengangkat peristiwa 1965-1966 sebagai temanya. 

 

1.4 Kerangka Teori  

Untuk menganalisis Merajut Harkat karya Putu Oka Sukanta, penulis 

menggunakan dua pendekatan. Pertama, naratologi dengan berfokus pada strategi 

naratif dan Teori situasi naratif. Dalam strategi naratif, akan dituliskan secara 

khusus terminologi dari strategi naratif itu sendiri dalam acuan awal yang bersifat 

umum, untuk kemudian secara khusus difokuskan pada teori situasi narratif yang 

dikembangkan oleh Franz Karl Stanzel yang mencakup tiga situasi naratif: 1) 

first-person narrative (narasi orang pertama), 2) authorial narrative (narasi 

kepenulisan) dan 3) figural narrative (narasi figural). 

Kedua, studi ingatan kultural (cultural memory studies). Adapun teori 

ingatan kultural akan dituliskan dalam acuan awal yang bersifat umum seperti 

ingatan individual, dan ingatan kelompok dalam relasinya terhadap masyarakat, 

serta hubungan antara sejarah, ingatan dan bangsa (nation) untuk kemudian secara 

khusus akan dibahas keterkaitan antara karya sastra dengan ingatan kultural. 

Adapun teori difokuskan pada pemaparan beberapa ahli di antaranya: Ann 

Rigney, dan Astrid Erll yang secara khusus melihat relasi antara naratologi dan 

studi ingatan. 
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1.4.1 Strategi Naratif 

  Naratologi sebagai disiplin ilmu yang berkembang dalam tradisi 

strukturalisme memosisikan karya sastra sebagai kisah, menyoroti bagaimana 

narasi ditempatkan sebagai struktur yang menjelaskan antara bahasa dan makna. 

Hal itu kemudian merentang dalam berbagai tema pembahasan. Perkembangan 

penelitian dalam naratologi setidaknya dapat dirangkum ke dalam tiga tahapan 

besar: perhatian terhadap tataran story, perhatian pada tataran teks (text), dan 

perhatian tataran penceritaan (narration), di mana para naratolog mulai lebih 

banyak mempertimbangkan teori pragmatik dalam ilmu bahasa/komunikasi. 

Analisis cerita dalam tataran penceritaan berupaya memahami kejadian dan tokoh 

dalam cerita yang tidak dengan sendirinya hadir, namun diceritakan oleh pencerita 

(narrator) kepada pecerita (narratee). Dengan demikian, peristiwa yang dialami 

diposisikan sebagai realitas yang tidak netral. Fludernik
12

 secara singkat 

merangkum tataran terakhir naratologi tersebut berhubungan dengan pembahasan:  

"Penciptaan narasi dunia (fiksi), di mana manusia ada dan berinteraksi dalam 

kehidupan-dunia yang hampir sepenuhnya sama dengan dunia nyata. Sebagai 

konsekuensi dari ilusionisme ini, semua tipologi narasi secara sistematis 

mencakup menggambarkan sosok narator dan narratee, representasi ruang, 

waktu, dan tindakan persona (aktan) pada tingkat cerita, serta bagian di tingkat 

narasi yang berbeda (bingkai cerita dll) dan struktur plot. Analisis hubungan 

antara cerita dan wacana memainkan peran utama dalam wacana yang 

berorientasi pada naratologi [hal ini dapat dilihat dalam] model Genette, Prince, 

Chatman, Stanzel, Lanser dan Fludernik). Struktur wacana naratif dikedepankan 

dalam tipe narratologi. Hal ini berkaitan, misalnya, dengan perspektif narasi, 

representasi pemikiran, atau penataan ulang secara diskursif suatu plot peristiwa. 

Masalah lain yang dibahas dalam teori narasi termasuk perbedaan antara teks 

fiksi dan non-fiksi, serta pengaruh media pada narasi (novel/cerita pendek vs 

film, drama, kartun dan narasi, percakapan, fiksi-cyber, serta narasi dalam puisi, 

lukisan dan musik)" (Fludernik, 2009: 9). 

 

 Narasi dengan demikian mempunyai perhitungan dalam pengisahannya, 

termasuk dalam kehendaknya untuk menciptakan efek pembacaan tertentu. 

Pengarang sebagai bagian penting dalam pengisahan memilih cara-cara 

pengisahan dalam tujuannya terhadap pembaca, tidak lain adalah sebagai upaya 

agar pembaca dapat masuk dan mengerti dunia yang direka dan kemudian 

                                                 
12

 Monika Fludernik adalah professor bahasa Inggris di Universitas Freiburg, Jerman. Penulis  The 

Fictions of Language and the Languages of Fiction, Routledge, 1993., dan Towards a ‘Natural' 

Narratology, Routledge, 1996., pemenang Perkins Prize of the Society for the Study of Narrative 

Literature.  
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dikisahkan oleh pengarang dalam karyanya. Fludernik pun selanjutnya menyoroti 

bagaimana  narasi sastra berpengaruh dalam teks nonsastra, hal itu ditunjukkan 

melalui pemaparan Fludernik mengenai penelitian Hayden White, dalam analisis 

tentang historiografi abad kesembilan belas yang menunjukkan adanya frame 

generik sastra dalam penulisan narasi sejarah (terutama 1973, 1987) di mana 

konstruksi plotnya memengaruhi wacana historiographic, sama halnya dengan 

narasi pada sastra. Fludernik pun berpendapat bahwa analisis naratologi teks 

sejarah abad kedua puluh (Carrard, 1992) dan penelitian tentang faction (novel 

nonfiksi) semakin menekankan kontinuitas antara narasi sastra dan nonsastra yang 

mengemukakan bahwa isu strategi naratif digunakan dalam cara dan kombinasi 

yang berbeda di dua ranah tersebut (2009: 43). 

 David Barry (1997) memberikan penjelasan mengenai narasi sebagai 

strategi yang dibangun untuk membujuk orang lain terhadap pemahaman tertentu 

dan tindakan, meyakinkan orang lain suatu hal telah terjadi, sebagai perspektif 

dalam menempatkan fiksi sebagai interpretasi kreatif dari masa lalu (Barry, 1997: 

6). Dengan kata lain, pengarang melalui kisah yang direkanya berupaya mencari 

cara agar kisahnya dianggap sebagai suatu kebenaran, hal inilah yang kemudian 

diupayakan oleh pengarang melalui strategi naratif. Hubungan antara suara 

pengarang dengan teksnya inilah yang dalam perkembangan naratologi menjadi 

perdebatan dalam pembahasan mengenai posisi pengarang-teks-dan pembaca.  

 Perdebatan mengenai peran pengarang mengemuka selain dalam upaya 

menempatkan karya sastra dalam otonominya, pun mempertanyakan bagaimana 

karya sastra menuliskan dunia dan peristiwa yang dialami pengarang. Salah satu 

yang terkenal dalam perdebatan ini adalah Roland Barthes dalam tulisannya, "The 

Death of the Author" (1968). Barthes mengemukakan bahwa citra sastra yang 

ditemukan dalam kebudayaan kontemporer terpusat kepada pengarang secara 

tiranik, pribadinya, sejarahnya, seleranya, kegairahannya. Barthes selanjutnya, 

menegasikan hal itu dengan menyatakan, "teks diproduksi, dibaca, dan pengarang 

tidak hadir di sana. Untuk mengembalikan tulisan pada masa depan, mitos harus 

dibalik: kelahiran pembaca harus diimbangi oleh kematian sang pengarang" 

(2000: 198-205). Paparan Barthes tersebut jelas menunjukkan pada arah karya 

sebagai teks yang otonom, adapun persoalan pemahaman pembaca terhadap teks 

merupakan arah antara pecerita dengan teks, bukan pecerita dengan pencerita. Hal 
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inilah kemudian yang selanjutnya mengemuka dalam perdebatan yang kemudian 

dalam perkembangan naratologi cenderung tetap menaruh ketertarikan pada 

'kehadiran' pengarang, termasuk oleh Franz K. Stanzel yang menaruh perhatian 

pada posisi pengarang yang hadir secara tekstual dalam situasi penceritaan. 

 Franz Karl Stanzel merupakan naratolog dari Austria. Ia mengajukan teori 

narasi yang mencakup berbagai pembahasannya mengenai gramatikal cerita yang 

ditunjukan olehnya dalam model tipologi lingkaran naratif berdasarkan apa yang 

disebutnya sebagai situasi naratif. Melalui bukunya A Theory of Narrative (1984 

[1971]) Stanzel mengajukan teori sebagai perumusan ulang ataupun revisi 

terhadap berbagai teori naratif terdahulu yang kemudian disebutnya sebagai teori 

situasi naratif (narrative situations). Narasi, bagi Stanzel dalam arti (bukan 

semiotik) tradisional, selalu dimediasi, secara tidak langsung, dan mengandaikan 

adanya pemancar atau mediator, seorang narator yang mungkin pribadi, terlihat, 

atau tidak secara pribadi yang praktis tidak terlihat oleh pembaca (Stanzel, 1978: 

248) disebut sebagai mediacy of presentation (1978, 248). Hal inilah yang 

menjadi teori dasar dan utama dari definisi aslinya mengenai situasi naratif (1984 

[1971]) untuk menggambarkan konfigurasi yang kompleks parameter penceritaan 

yang mencakup: narrator cognition (kognisi narator) perceptibility (nalar), dan 

reliability (kehandalan). Stanzel kemudian mengidentifikasikannya ke dalam tiga 

situasi naratif:  pertama, first-person narrative (narasi orang pertama), kedua 

authorial narrative (narasi kepenulisan) dan ketiga, figural narrative (narasi 

figural). 

The basic narrative situations is dominated by one pole of one of the three 

oppositions: the first-person narrative situation by the identity of the 

worlds of characters and narrator, the authorial narrative situation by an 

external perspective, and the figural narrative situation by the presence of a 

reflector-character". ("Dasar dari situasi naratif didominasi oleh satu 

pangkal, pada salah satu dari tiga oposisi: situasi narasi orang pertama dari 

identitas dunia karakter dan narator, situasi narasi kepenulisan dari 

perspektif eksternal, dan situasi narasi figural dari kehadiran reflektor-

karakter") (Stanzel, 1987: 251, cetak tebal dari peneliti). 
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Penjelasan pertama, mengenai narasi orang pertama didasarkan pada 

kehadiran narator sebagai karakter dalam cerita yang memberitahukan, karena 

itulah ia dapat menjadi narator homodiegetik yang terbuka ataupun autodiegetik.  

"First-person narration, whose narrator is personalized, visible as a 

character within the fictional world; authorial narration as in Tom Jones or 

Tess of the D'Urbervilles, where the narrator is personalized, visible and 

outside the fictional world; and finally figural narration, where, as in A 

Portrait of the Artist as a Young Man or in Mrs. Dalloway, the narrator has 

become invisible and his or her place is taken by a figural medium or 

reflector-character (Stephen Dedalus, Clarissa Dalloway)" ("Narasi orang 

pertama, di mana narator dipersonalisasi, terlihat sebagai karakter di dalam 

dunia fiksi, narasi kepenulisan seperti pada Tom Jones atau Tess of the 

D'Urbervilles, di mana narator dipersonalisasi, terlihat dan berada di luar 

dunia fiksi, dan yang terakhir narasi figural, seperti pada A Portrait of the 

Artist sebagai Young Man atau dalam Mrs Dalloway, narator telah menjadi 

tak terlihat dan tempatnya diambil oleh media figural atau reflektor-karakter 

(Stephen Dedalus, Clarissa Dalloway)" ( Stanzel, 1987: 238). 

"First-person narration would have required a closer adherence to the 

internal perspective than suited Kafka (note that the first-person version is 

located closer to the internal-perspective pole than the third-person 

version). It would also have given the text a slightly stronger touch of the 

teller mode (the first-person version is a degree or two closer to the teller 

pole than the third-person version)".  ("Narasi orang pertama memerlukan 

ketaatan yang lebih dekat terhadap perspektif internal, Kafka sesuai (dengan 

catatan bahwa versi orang pertama berada lebih dekat dengan titik pangkal 

perspektif internal dibandingan dengan versi orang ketiga). Hal itu juga 

akan memberikan sentuhan yang sedikit lebih kuat pada teks dari mode 

pencerita (versi orang pertama merupakan tingkatan atau tahap kedua lebih 

GAMBAR 1.1. Skema Strategi Naratif, Diolah Berdasarkan  

Prinsip Situasi Narasi F.K. Stanzel  
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dekat pada pangkal pencerita daripada versi orang ketiga”) (Stanzel, 1990: 

810). 

 

Penjelasan mengenai narasi orang pertama, oleh Stanzel didasarkan pada berbagai 

contoh karya sastra dan tentunya memiliki karakter yang tidak sama satu dengan 

lainnya. Dari pernyataan Stanzel di atas, narasi orang pertama dapat dilihat 

kecenderungannya dalam perspektif narator sebagai pribadi yang terlihat sebagai 

karekter dalam dunia fiksi (perspektif internal), sedangkan narasi kepenulisan 

narator dipersonalisasi, dan keberadaanya tetap terlihat meskipun berada di luar 

dunia fiksi. Berlainan dengan keduanya, pada narasi figural narator tidak terlihat 

karena posisinya telah diambil oleh media yang figural atau yang disebut dengan 

reflektor-karakter yang berfungsi merefleksikan. Dalam situasi semacam inilah 

versi narasi orang pertama berada lebih dekat dengan perspektif internal orang 

pertama dibandingan dengan perspektif orang ketiga.  

Berbeda dengan situasi narasi orang pertama, penjelasan kedua mengenai 

authorial narrative (narasi kepenulisan) mengacu pada kisah yang diceritakan 

oleh narator yang sepenuhnya absen dari pengembangan plot dan bertindak 

sebagai pengamat periferal dalam perspektif eksternal. 

"External perspective denotes a narrator outside the fictional world, as in 

an authorial narrative situation, or outside the hero or main characters of a 

story as in those first-person narrations in which the narrator is not placed 

in the centre of the interest but rather at its periphery, as a witness of the 

action or as the biographer of the hero". ("Perspektif eksternal 

menunjukkan narator yang berada di luar dunia fiksi, seperti dalam situasi 

narasi kepenulisan, atau di luar hero atau karakter utama dari cerita seperti 

pada narasi orang pertama di mana narator tidak ditempatkan di tengah 

sebagai (pusat) perhatian melainkan berada di pinggiran nya, sebagai saksi 

atas tindakan atau sebagai penulis biografi hero") (Stanzel, 1987: 257). 

 

Authorial narrator (narator kepenulisan) melaporkan cerita secara terang-

terangan dari sikapnya sebagai orang yang berada di luar cerita. Keunggulan  

posisinya sering memungkinkan ia mengakses ke dalam kesadaran karakter dan 

pengetahuannya tentang peristiwa yang sedang berlangsung. Karena itu, dalam 

authorial narrative, seorang narator, dapat dipercaya (reliable) dan berada secara 

heterodiegetic. Penjelasan mengenai authorial narrator oleh Stanzel, didasarkan 

pada Hamburger dalam penjelasan mengenai fiksi epic sebagai berikut. 

"The authorial narrator-my term for the narrator in novels of "epic fiction" 

like Vanity Fair or Die Buddenbrooks-is, according to Hamburger, merely a 
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"metaphorical pseudo-definition": instead, she refers to the source of the 

story in third-person novels as an impersonal "narrative function" 

(Erzahlfunktion). 5 According to Hamburger, then, there is no mediacy of 

presentation in "epic fiction," since narrative transmission is achieved not 

through a personalized narrator but through a mimetic act of the "narrative 

function. ("Narator kepenulisan, istilah saya untuk narator dalam novel-

novel" fiksi epik "seperti Vanity Fair atau Die Buddenbrooks-adalah, 

menurut Hamburger, hanya "definisi pseudo-metaforis": sebagai gantinya, 

ia mengacu pada sumber cerita pada novel-novel orang ketiga novel sebagai 

"fungsi narasi" yang impersonal (Erzahlfunktion). Menurut Hamburger, 

maka, tidak ada mediasi pada penyajian dalam "fiksi epik," karena transmisi 

narasi dicapai tidak melalui narator yang dipersonalisasi tetapi melalui 

tindakan mimesis "fungsi narasi") (Stanzel, 1987:254). 
 

Ketiga, berbeda dengan narasi kepenulisan, narasi figural terbatas dalam 

sudut pandang dan fungsinya sebagi reflektor-karakter. Stanzel mendefinisikan  

narasi figural dalam situasi narasi dalam kehadiran reflektor-karakter, saat "the 

narrator has in fact become invisible and where a reflector-character has taken 

over the function of the teller-character". Cerita dengan kata lain dilihat dan 

disajikan seolah-olah melalui mata karakter yang merasakan sensasi cerita dan 

tayangan seakan-akan terjadi, sebagai "modus rectus, namely the direct rendering 

of sensations and impressions, scenic presentation of events" (Stanzel, 1981: 6) 

Sedangkan, agen yang menceritakan (narator) tidak hadir. Adapun fungsi utama 

reflektor-karakter dalam cerita ada sebagai refleksi (untuk merefleksikan). 

"Main function [reflector-character] is to reflect, i.e., to mirror in his 

consciousness what is going on in the world outside or inside himself. A 

reflector-character never narrates in the sense of verbalizing his 

perceptions, thoughts and feelings, since he does not attempt to 

communicate his perceptions or thoughts to the reader. This produces the 

illusion in the reader that he obtains an unmediated and direct view of the 

fictional world, seeing it with the eyes of the reflector-character. This 

produces the illusion in the reader that he obtains an unmediated and direct 

view of the fictional world, seeing it with the eyes of the reflector-

character". ("Fungsi utama [reflektor-karakter] adalah untuk merefleksikan, 

yaitu, sebagai cermin dalam kesadarannya apa yang sedang terjadi di dunia 

luar atau di dalam dirinya sendiri. Karakter-reflektor tidak pernah 

meriwayatkan dalam arti memverbalisasikan persepsinya, pikiran dan 

perasaan, karena ia tidak berusaha untuk mengomunikasikan persepsi atau 

pikirannya kepada pembaca. Hal ini menghasilkan ilusi dalam diri pembaca 

bahwa ia memperoleh pandangan langsung dan tanpa perantara dari dunia 

fiksi, dan melihatnya melalui mata reflektor-karakter." (Stanzel, 1981: 7, 

tanda kurung dari peneliti). 
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Penting untuk dilihat di sini bahwa reflektor-karakter tidak berusaha 

mengomunikasikan pikirannya kepada pembaca. Namun, menghadirkan semacam 

ilusi terhadap suatu peristiwa bagi pembaca untuk merasakan langsung peristiwa 

yang disajikan tanpa perantara narator. Dalam situasi semacam ini kesadaran 

pembaca untuk 'terlibat' didasarkan pada pandangannya terhadap kejadian di 

dunia luar, maupun pada dirinya sendiri.  

Ketiga situasi naratif tersebut kemudian dijelaskan secara rinci dan 

digambarkan pada rumusan teoretisnya melalui "typological circle". Diagram 

yang dapat dijadikan acuan dalam berbagai macam situasi naratif, sebagai 

penandaan dan pembatasan kemungkinan naratif yang dirumuskannya dalam 

skema grafis yang mewakili bentuk-bentuk geometris yang sempurna berupa pola 

lingkaran ganda yang terhubung satu dengan lainnya dengan sumbu sebagai 

pembeda dan penghubung dengan aspek lainnya.  

Dua lingkar dalam "typological circle" terdiri atas garis melengkung yang 

harus saling terhubung. Tiap lingkarannya dibagi ke dalam beberapa sektor yang 

saling berkorespondensi, lingkaran pertama bagian dalam berhubungan dengan 

lingkaran di bagian luar yang kemudian berperan sebagai kategori-kategori narasi 

di bagian terluar. Di bagian terluar, proyek Stanzel adalah menempatkan berbagai 

teks sastra dalam kecenderungan situasi naratifnya di dalam teks. Meskipun 

demikian, teks tetap tidak dapat ditempatkan hanya pada satu pendekatan yang 

monolinear, melainkan bisa lebih dari satu pendekatan yang dapat 

mengakomodasi berbagai perbedan-perbedaan yang kompleks antara teks satu 

dengan teks lainnya. Adapun skema tersebut adalah sebagai berikut.  
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Melalui "typological circle", Stanzel menggambarkan situasi naratif dalam 

tiga sumbu (garis tegas) di lingkaran dalam pertama yang kemudian membagi ke 

dalam enam poros  (garis terputus-putus) di lingkaran yang lebih besar. Adapun 

ketiga sumbu merupakan tiga situasi narasi: first person narrative, authorial 

narrative, dan figural narrative. Dalam mediacy of presentation seperti yang 

disebutkan secara singkat di awal penjelasan bab ini, Stanzel kemudian 

menjabarkan secara rinci tiga elemen: person, perspective, dan mode. Tiga elemen 

GAMBAR 1.2. "Typological Circle". Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative  

(Cambridge University Press, 1984) hlm. xvi.  
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yang paling penting dan disajikan dalam bentuk oposisi biner sebagai fitur yang 

khas. 

 Person: identity or non-identity (separation) of the worlds of the 

fictional characters and of the narrator. These terms correspond to the 

traditional, some what ambiguous, and therefore often confusing terms of 

first and third-person narration. (Persona: identitas atau non-identitas 

(pemisahan) dari dunia karakter yang fiksional dan dari narator. Istilah-

istilah ini sesuai dengan [pendekatan] tradisional, ambigu, dan oleh karena 

itu seringkali menjadi terminologi yang membingungkan dari narasi orang 

pertama dan orang ketiga). 

Perspective: internal or external perspective. This largely coincides but is 

not quite identical with the conventional distinction between omniscience 

and limited point-of-view. (Perspektif: perspektif internal atau eksternal. Hal 

ini sebagian besar berkesesuaian tetapi tidak sama persis dengan pembedaan 

yang konvensional antara sudut pandang yang mahatahu dan yang terbatas). 

 Mode: transmission by teller-character or by reflector-character. This 

opposition partly covers what is more generally described as the two 

narrative styles of "telling" and "showing." (Mode: transmisi oleh pencerita-

karakter atau oleh reflector-karakter. Oposisi ini meliputi sebagian dari apa 

yang lebih umum digambarkan sebagai dua gaya narasi yang 

"memberitahu" dan "menunjukkan") (Stanzel, 1978: 249, dalam kurung dari 

Peneliti). 

 

Persona, selanjutnya dijelaskan dalam oposisi biner narasi orang pertama 

dan narasi orang ketiga, "I" vs. "he/she". Argumentasinya berterima bahwa hal itu 

bukan merupakan pilihan gramatikal yang tidak sederhana dalam menentukan 

apakah pencerita membagi keberadaan realitas yang sama sebagai karakter, baik 

secara homodiegesis atau heterodiegesis. Perspektif secara internal melihat 

peristiwa dari dalam dunia naratif, sedangkan secara eksternal melihat peristiwa 

dari luar dunia naratif. Adapun mode, berhubungan dengan bagaimana narasi 

disampaikan oleh agents of transmission (teller-character), sebagai suara naratif 

pada pencerita-karakter, yang beroposisi dengan reflektor-karakter. 

"Fungsi utama pencerita-karakter adalah untuk mengatakan, menceritakan, 

melaporkan, untuk berkomunikasi dengan pembaca, mengutip saksi dan 

sumber, mengomentari cerita, untuk mengantisipasi hasil dari suatu tindakan 

atau untuk menyimpulkan apa yang telah terjadi sebelum cerita terbuka." 

(Stanzel, 1981: 6). 

[Sedangkan],  

"[reflektor-karakter] pencerita sebagai orang pertama yang diaktualisasikan 

hanya sebagai diri yang mengalami, dan oleh karena itu membatasi dirinya 

untuk merefleksi pengalaman yang tidak dikomunikasikan secara terang-

terangan";" Sejak [reflektor-karakter] tidak menceritakan, ia tidak dapat 
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berfungsi sebagai pemancar dalam arti di atas  [pencerita-karakter]"; 

"Perbedaan epistemologis antara cerita yang disampaikan oleh pencerita-

karakter dan yang disajikan oleh reflektor-karakter terletak terutama pada 

kenyataan bahwa pencerita-karakter selalu menyadari bahwa ia 

menceritakan, sedangkan reflektor-karakter tidak memiliki kesadaran sama 

sekali."(Stanzel, 1984 [1979]: 145, 146 , 147, dalam kurung dari peneliti). 

Apa yang diceritakan sebagai klaim oleh teller-karakter, secara implisit 

maupun eksplisit, menjadi rekaman lengkap peristiwa-peristiwa, atau catatan 

selengkapnya yang narator bisa katakan atau inginkan, hal itu dibuat demi 

pembaca. Sedangkan klaim tersebut tidak disajikan melalui reflektor-karakter. 

Pemilihan dari unsur dunia tampaknya memang dilakukan secara arbitrer, yang 

ditentukan oleh suatu kasus tertentu dalam keadaan yang dideterminasi oleh 

pengalaman eksistensial  (Stanzel, 1981:8).  

Pada tahapan ini, sesuai dengan kepentingan pembahasan mengenai strategi 

naratif dalam pembahasan ini, pengarang memilih satu dari dua mode di atas. Hal 

tersebut tentunya berimplikasi pada keputusan penting yang berkaitan dengan 

strategi naratif seperti yang dirumuskan Stanzel sebagai, 

"An author's choice of one of the two modes, therefore, already implies an 

important decision with regard to his narrative strategy: shall the particular 

events of the story appear as embedded in a framework of comprehensive 

knowledge of the total action or shall the bare particulars be presented as 

fragmented, isolated, incomplete, as they are experienced by a character of 

the story, leaving it entirely to the reader to fill in the areas left 

undetermined and uncompleted by the narration. Clearly Roman Ingarden's 

seminal concept of the "concretization of indeterminate areas" or "blanks" 

(1968:12, 49ff. et passim, and 1972:261ff.; cf. Stanzel, 1977) in a narrative 

text as effaced by the reader must be modified to accommodate basically 

different situations as they arise in a teller-text and a reflector-text" 

("Pilihan penulis tehadap satu dari dua mode, hal itu menyiratkan keputusan 

yang penting berkaitan dengan strategi ceritanya: peristiwa tertentu dari 

cerita yang muncul karena tertanam dalam kerangka pengetahuan yang 

komprehensif dari suatu tindakan total atau yang memperlihatkan fakta-

fakta sebagai hal yang terfragmentasi, terisolasi, tidak lengkap, seperti yang 

dialami oleh karakter dari cerita, menyerahkan sepenuhnya kepada pembaca 

untuk mengisi  wilayah-wilayah yang dibiarkan tidak dapat ditentukan dan 

belum selesai oleh narasi. Secara Jelas berhubungan dengan konsep seminal 

Roman Ingarden mengenai "concretization of indeterminate areas" 

(1968:12, 49ff et passim, dan 1972:261 ff; cf Stanzel, 1977) di dalam teks 

naratif sebagai hal yang dihapuskan oleh pembaca harus dimodifikasi untuk 

mengakomodasi terutama situasi yang berbeda yang muncul dari suatu 

teller-teks dan reflektor-teks") (Stanzel, Ibid). 
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1.4.2 Studi Ingatan kultural dan Karya Sastra 

 Studi ingatan kontemporer dikembangkan berdasarkan pemikiran Emile 

Durkheim (1858-1917), yang menulis secara ekstensif tentang pengingatan dan 

ritual, dan kemudian dikembangkan oleh  muridnya, Maurice Halbwachs (1877-

1945), yang menerbitkan studi penting tentang Kerangka Ingatan Sosial pada 

1925. Bagi Halbwachs, yang dipengaruhi oleh filsafat-sosiologi kritis Durkheim, 

mempelajari ingatan bukan hanya menyangkut persoalan merenungkan sifat dari 

pikiran yang subjektif, melainkan masalah bagaimana pikiran bekerja sama dalam 

masyarakat, serta bagaimana operasi mereka terstruktur oleh pengaturan sosial, 

"di masyarakatlah orang biasanya memperoleh kenangan mereka. Pada 

masyarakat pulalah mereka mengingat, mengenali, dan melokalisasi ingatan 

mereka." (Halbwachs 1992: hal. 38).  

Halbwachs dengan kata lain memahami bahwa tidak mungkin bagi individu 

untuk mengingat dalam mode yang koheren di luar konteks kelompok mereka. 

Selain dikarenakan keanggotaan di dalam kelompok menyediakan bahan-bahan 

bagi individu untuk mengingat peristiwa tertentu dan melupakan hal yang lain, 

kelompok pun lebih dapat menghasilkan kenangan pada individu pada suatu 

peristiwa yang belum pernah mereka alami secara langsung. Halbwach 

bagimanapun, telah memberikan dasar terhadap studi ingatan kontemporer, 

pembahasannya mengenai ingatan kolektif, ingatan individu, dan ingatan 

kelompok dalam suatu masyarakat yang menjadikan pemahaman individu 

terhadap masa lalu sangat terkait dengan kesadaran kelompok. 

Studi terhadap ingatan selanjutnya dikembangkan secara komperhensif oleh 

ahli sejarah Perancis Pierre Nora. Dalam tulisannya Between  emory and 

 istory   es  ieu  de   moire Nora menjelaskan secara komprehensif perbedaan 

dua ranah antara sejarah dan ingatan dan bagaimana keduanya saling berelasi. 

Secara prosaik pada awal tulisannya Nora berpendapat bahwa, "kita 

menghabiskan begitu banyak waktu untuk berpikir tentang masa lalu karena 

begitu sedikit yang ditinggalkannya, kita menjalani kehidupan sebelumnya 

diliputi dengan keberlaluan, kesinambungan kebiasaan dan adat istiadat, kita 

sekarang hidup dan terputus dari masa lalu kita, melihat diri kita sendiri secara 

radikal berbeda dari para leluhur kita”. Dalam terminologi Nora, di saat kita 
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dibenamkan di dalam "mi ieu  de m moire" (dunia ingatan), kita sebagai orang 

modern kini secara sadar menumbuhkan " ieu  de m moire" (tempat ingatan) 

(Nora, 1989: 7-25).  Studi ingatan selanjutnya merentang dan berkembang ke 

dalam berbagai topik persoalan yang interdisipliner, termasuk mengenai 

bagaimana identitas kebangsaan terkait dengan sejarah dan ingatan.  

Dalam hubungan bangsa, sejarah, dan ingatan yang sesuai dengan konteks 

pembahasan dalam  peneltian ini dapat diambil rumusan Fortunati dan Lamberti 

dalam "Cultural Memory: A European Perspective", yang menyatakan bahwa 

"pada suatu bangsa, pada kenyataannya, peristiwa sejarah telah memainkan 

peranan penting dalam pembentukan identitas nasional yang secara kolektif 

diingat dan dirayakan. Di sisi lain, ada pula dalam suatu bangsa, suatu peristiwa 

historis, dikarenakan alasan politik dan ideologi, peristiwa itu menjadi semacam 

beban yang emosional, sebagai kenyataan yang traumatis, yang kemudian secara 

sadar atau tidak sadar "dihapus" dan "dilupakan." (Fortunati dan Lamberti, dalam 

Erll (ed.) 2008: 131).  

Apa yang dirumuskan dalam hubungan yang relasional antara bangsa, 

sejarah, dan ingatan memberikan pemahaman yang lebih luas bagimana secara 

ideologis ada pihak yang dalam kepentingannya dapat menentukan apa yang bisa 

diingat ataupun tidak diingat. Dalam konteks tersebut dapat pula dilihat bahwa 

ada semacam politik ingatan dalam narasi kebangsaan terkait suatu peristiwa yang 

penting dalam sejarah kebangsaan. Politik ingatan tersebut yang kemudian dapat 

menentukan apa yang mesti diingat dan apa yang mesti di lupakan. Hal tersebut 

secara luas berpengaruh pada ingatan individual yang mendasarkan ingatannya 

juga pada apa yang menjadi ingatan dalam kelompok masyarakat atau bangsa 

dalam cakupan yang lebih luas, serta pada berbagai teks kebudayaan yang 

menyediakan gambaran masa lalu berkaitan suatu peristiwa. 

Sebagaimana telah disinggung pada bagian latar belakang penulisan tesis 

ini, karya sastra sebagai teks penyimpanan kenangan budaya, dalam keberada-

annya menyimpan sejarah masa lalu dan peristiwa yang dianggap penting. Dalam 

keadaan itu, pembacaan atau interpretasi subjek terhadap karya sastra merupakan 

cara untuk memosisikan ingatan terhadap suatu peritiwa masa lalu agar terus ada 

dan dapat dilihat sebagai sesuatu yang hadir dalam kondisi kekinian.  Henry L. 
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menjelaskan situasi tersebut dalam kaitan subjek yang secara individual 

menggunakan perangkat budaya sebagai alat untuk membantu dalam mewakili 

masa lalu, simbol yang ditulis dalam buku-buku, museum dan monumen untuk 

membantu mengingat beberapa kejadian atau fakta. Selanjutnya, ingatan subjek 

secara sosial dibangun dalam ketergantungan terhadap orang lain yang 

memberikan infromasi untuk memperbarui ingatan mengenai peristiwa, hal itu 

dapat meningkatkan ingatan atau justru menyertakan kesalahan tafsir atas 

peristiwa, hal itu tergantung pada informasi yang diberikan (2009: 141). Dengan 

kata lain, karya sastra hadir sebagai teks sejarah di mana ingatan mengenai suatu 

peristiwa tersimpan, dan pembacaan terhadapnya merupakan cara lain untuk 

mengingatkan pembaca mengenai suatu peristiwa yang lampau.  

Posisi karya sastra dalam studi kenangan budaya secara khusus dikaitkan 

sebagai narasi suatu peristiwa dalam pembahasan genre historiografi dan fiksi. 

Secara khusus Ann Rigney
13

 mengemukakan bahwa, 

"Salah satu  isu yang dibahas dalam diskusi tentang peran narasi dalam memori 

budaya adalah hubungan antara historiografi dan fiksi [...] fiksi secara fleksibel 

hadir sebagai bentuk lain dari pengingatan. Studi juga menunjukkan bahwa fiksi 

(seperti dalam novel sejarah) merupakan bantuan besar yang hadir untuk 

menceritakan peristiwa ketika pencerita dengan bebas merancang cerita mereka 

sendiri dapat lebih mudah membangkitkan karakter yang hidup dan 

memberikan penutup terhadap suatu peristiwa. [...] Kemampuan karya sastra 

memberikan nilai estetik pada pekerjaanya. Melalui dimensi estetika mereka 

[penulis/pencerita] menarik dan menahan perhatian kelompok yang sebelumnya 

tidak memiliki ketertarikan  pada topik, tapi dengan kesiapan untuk menikmati 

cerita yang baik, hal itu menangguhkan apa yang tidak dipercayai oleh mereka" 

(2008: 347).  

Dalam argumentasi tersebut, dapat dipahami bahwa melalui penambahan nilai 

estetik, peristiwa sejarah dikisahkan. Penambahan tersebut tidak lain merupakan 

upaya untuk menarik pembaca untuk masuk lebih dalam ke peristiwa sejarah yang 

ditampilkan. Dalam bentuk fiksi, hal itu secara khusus menjadi pola dalam narasi 

novel sejarah. Dengan demikian, antara fiksi dan fakta terjadi pertemuan yang 

saling mengisi, keduanya kemudian membentuk pola pengisahan, hal itulah yang 

dapat dilihat pula dalam pemosisian historiografi, maupun novel sejarah. Dalam 

                                                 
13

 Professor Sastra Bandingan universitas Utrecht, Belanda, publikasi karyanya berhubungan  

dengan sejarah dan teori naratif dan studi ingatan budaya. Adapun beberapa karyanyanya adalah: 

The Rhetoric of Historical Representation: Three Narrative Histories of the French Revolution, 

Cambridge University Press, 1990., dan Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of 

Romantic Historicism, Cornell University Press, 2001. Editor (dengan Astrid Erll) Mediation, 

Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, de Gruyter, 2008. 
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tahap ini, Erll memosisikan karya sastra sebagai media collective imagination of 

the past, yang "dengan kekuasaan mereka untuk membentuk imajinasi kolektif 

dari masa lalu [dalam hal itu] mereka membuat gambar dari masa lalu yang 

beresonansi dengan ingatan budaya". Bukan hanya itu, Erll pun menempatkan 

karya sastra dalam posisinya sebagai medium yang secara simultan membangun 

dan mengobservasi ingatan (Erll, 2008: 380-382, tanda kurung dari peneliti). 

 Dalam kaitannya dengan studi kenangan budaya, Ann Rigney, secara 

runtut menempatkan karya sastra  berelasi dengan nilai kultural dalam beberapa 

poin: 1) Relay station, narasi yang bersifat fiksional berdasarkan pengingatan 

ulang yang dapat mengambarkan situasi yang digambarkan berdasarkan ingatan. 

2) Stabilizers, di mana karya sastra dapat dengan sukses menghadirkan secara 

partikuler suatu periode dalam cara mengingatkan dalam suatu keadaan kultural 

tertentu dalam hubungannya sebagai pengungkapan kembali. 3) Catalyst: 

berhubungan dengan kekuatan imajinatif pengarang di mana fiksi digunakan 

sebagai cara untuk menggambarkan “kebaruan” suatu topik sebagai suatu ingatan 

kultural. 4) Object of recollection: karya sastra bukan hanya bekerja sebagai 

media untuk mengingat, tetapi menjadi objek rekoleksi media lain dalam 

mekanisme ekspresi. 5) Calibrator, berhubungan dengan sastra kanon sebagai 

“monumen” yang merefleksikan secara kritis praktik ingatan yang dominan, 

termasuk revisinya terhadap teks kanon itu sendiri (2008: 345-353). 

Karya sastra sebagai teks dengan demikian tidak hanya merupakan 

penyimpanan ingatan kultural, tetapi juga dalam keberadaannya menyimpan 

sejarah masa lalu peristiwa yang dianggap penting untuk terus disimpan dan 

direproduksi sebaga rujukan dalam membangun ingatan kultural. Dalam keadaan 

itu, pembacaan atau interpretasi terhadapnya merupakan cara untuk memosisikan 

ingatan terhadap suatu peristiwa masa lalu terus ada dan dapat dilihat sebagai 

sesuatu yang hadir dalam kekiniannya. 

Secara khusus, mengikuti rumusan Astrid Erll dan Ann Rigney, hubungan 

antara karya sastra dan ingatan adalah, 1) sastra sebagai media peringatan; 

mengingat masa lalu bukan hanya persoalan mengingat kembali peristiwa-

peristiwa dan orang-orang, tetapi  juga merupakan persoalan mengingat kembali 

teks-teks sebelumnya dan menulis ulang kisah-kisah sebelumnya. 2) sastra 
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sebagai objek untuk mengingat; tindakan mengingat pada sastra berkontribusi 

dengan cara yang sangat khusus untuk produksi, maupun reproduksi memori 

budaya yang sedang berlangsung, serta refleksi kita pada memori itu. 3) sastra 

sebagai media untuk mengamati produksi memori budaya. Secara imajinatif sastra 

mewakili tindakan ingatan, dan membuat kegiatan mengingat mampu diamati. 

Hal itu tidak hanya membantu menghasilkan memori kolektif dengan cara kita 

telah menggambarkannya, tetapi juga pengetahuan budaya tentang bagaimana 

memori bekerja secara individual maupun kelompok (Erll dan Rigney, 2006: 112-

114). 

 

 

GAMBAR 1.3. Skema Hubungan Karya Sastra dan Studi Ingatan 
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Astrid Erll dalam "Narratology and Cultural Memory Studies" (2009) 

selanjutnya melihat hubungan narasi, subjek individual serta memori kolektif. Erll 

menganggap bahwa naratologi klasik, meskipun menekankan secara kuat pada 

pentingnya waktu dalam narasi, cenderung mengabaikan masalah mengingat dan 

pengingatan, yang kemudian menurutnya baru diperhatikan lebih sistematis oleh 

naratologi kognitif (2009: 213). Erll kemudian memperkenalkan konsep memori 

aktual dan menunjukkan bagaimana hal itu diterapkan dalam karya sastra melalui 

berbagai modus dalam kegiatan mengingat yang mungkin berhubungan dengan 

cara-cara masa lalu direpresentasikan dalam fiksi naratif. 

"Typical forms of the ‘experiential mode' of literary remembering are 

the ‘personal voice' generated by first-person narration; forms of 

addressing the reader in the intimate way typical of face-to-face 

communication; the use of the present tense or of lengthy passages 

focalized by the ‘experiencing I' in order to convey embodied, seemingly 

immediate experience; and a very detailed presentation of everyday life 

in the past (the effet de réel turns into an effet de mémoire)". ("Bentuk 

khas dari 'modus pengalaman' dari sastra yang mengingat adalah 

'suara personal' yang dihasilkan oleh narasi orang pertama; [sebagai] 

bentuk penyampaian pesan pada pembaca dengan cara yang intim 

sebagai komunikasi langsung, penggunaan waktu sekarang (tensis) atau 

dari bagian-bagian panjang yang menyuarakan pengalaman oleh 'aku 

yang mengalami’ yang bertujuan untuk menyampaikan keserupaan, 

pengalaman yang tampaknya langsung, dan presentasi yang sangat detail 

tentang kehidupan sehari-hari di masa lalu (efek dari yang nyata menjadi 

efek memori)" (Erll, 2009: 220, cetak tebal dari peneliti). 

Narasi orang pertama seperti yang dijelaskan dalam sub-bab sebelumnya 

dalam strategi naratif yang berfokus pada Teori Stanzel (1984) mengenai situasi 

naratif yang juga mencakup pembahasan mengenai narasi orang pertama. Erll 

juga menandainya sebagai cara bagaimana pengalaman 'aku' yang mengingat 

berhubungan dengan representasi kehidupan masa lalu.  

"A first-person narrator relates ex-tensively what he or she has not 

experienced or known, narratologists tend to resort to other 

explanations: a transition to the authorial mode, an unreliable narrator 

etc. But leaving such gross transgressions of our real world idea of the 

powers and restrictions of memory aside, we will, of course, very often 

find in literary first-person narrative more detailed descriptions and 

more exact dialogue than one would think a person would actually be 

able to remember". (Narator orang pertama berhubungan secara ekstensif 

dengan apa yang tidak dialaminya atau dikenal, para naratolog cenderung 

memakai penjelasan lain yaitu transisi ke mode kepenulisan, narator 

yang tidak dipercaya dsb. Tetapi meninggalkan pelanggaran yang 
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mencolok dari ide dunia kita yang nyata tentang kekuasaan dan 

pembatasan memori yang dikesampingkan, tentu saja kita akan sangat 

sering menemukan dalam karya sastra yang menggunakan narasi orang 

pertama deskripsi yang lebih rinci dan dialog yang lebih tepat daripada 

yang dipikirkan bahwa seseorang dapat benar-benar mampu untuk 

mengingat") (Erll, 2009: 215).  

 

Erll melihat Stanzel secara eksplisit dalam “Point of view and memory in 

the first-person narrative”, telah memberikan penekanan pada persoalan ingatan. 

Erl menggarisbawahi perbedaan antara narasi orang pertama (frst-person 

narrative) dan narasi kepenulisan (authorial narrative) terletak pada apa yang 

dikutipnya berdasarkan Stanzel, “creative power of memory” [di mana narator] 

“evokes his story in an act of reco  ection” ([Stanzel, 1984: 216] dalam Erll, 

2006:215). Karya sastra dengan perspektif first-person naratif menurut Erll 

merupakan "a fiction of episodic remembering. it is the enactment of 'mental time 

travel'" (Erll, Ibid).  

Melalui Stanzel, Erll pun kemudian menguatkan bagaimana first person 

narrative secara khusus menempatkan perspektif first person narrator dalam 

kaitannya dengan proses pengingatan bahwa,  

"The restrictions of the first-person narrator are the restrictions of the 

rememberer: you cannot remember what you yourself have not experienced, 

and what therefore is not part of your episodic memory system. Neither can 

you recall what you have not heard, read, or seen, and what therefore is not 

part of your semantic memory. Franz Stanzel's explanation for this 

phenomenon is that first-person narrative is characterized by a mingling of 

“reproductive memory and productive imagination” ([Stanzel 1984: 215] 

dalam Erl, 2009: 215). "Pembatasan dari narator orang pertama adalah 

pembatasan pengingatan: Anda tidak dapat mengingat apa yang Anda 

sendiri tidak pernah alami, karena itu bukanlah bagian dari sistem  episodik 

memori Anda. Begitu juga anda tidak bisa ingat apa yang Anda belum 

pernah mendengar, membaca, atau melihat, karena itu bukan bagian dari 

memori semantik Anda. Penjelasan Franz Stanzel untuk fenomena ini 

adalah bahwa narasi orang pertama ditandai dengan percampuran 

"reproduksi ingatan dan imajinasi yang produktif" ([Stanzel 1984: 215] 

dalam Erll, 2009: 215). 

Berdasarkan uraiannya dalam menghubungkan dua bidang yang 

interdisipliner antara naratologi sebagai kajian terhadap teks, dengan studi 

ingatan, jelas memperlihatkan keterpautan satu dengan lainnya dalam situasi yang 

dialektis. Sastra bukan hanya sebagai cerita individual, tetapi juga memungkinkan 

untuk menjadi media penyampaian, produksi, dan reproduksi ingatan individual 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



  32 

Universitas Indonesia 
  

Gilang Saputro, Strategi Naratif dan Ingatan Budaya … FIB UI 2012 
 

maupun kolektif. Bukan hanya itu, sebagai media di mana ingatan tersimpan, 

sastra dapat memengaruhi ingatan pembaca sebagai subjek individual dan bukan 

tidak mungkin menjadi bagian dan berpengaruh terhadap ingatan kultural itu 

sendiri. Hal itu lebih jauh berhubungan dengan pernyataan Erll bahwa, "memori 

kultural yang terlepas dari individu, diwujudkan hanya di media dan lembaga. 

Sama seperti konteks sosial budaya yang membentuk kenangan individu, 'memori' 

yang diwakili oleh media dan lembaga harus diaktualisasikan oleh individu, 

diperingati oleh komunitas, yang dapat dipahami sebagai poin de vue (Maurice 

Halbwachs) pada gagasan bersama tentang masa lalu. Tanpa aktualisasi tersebut, 

monumen, ritual dan buku hanyalah material yang mati, serta tidak memiliki 

dampak dalam memori kultural" (Erll, 2009: 2018).  

1.5 Metode Penelitian  

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah deskriptif kualitatif. 

Sumber data primer yang digunakan adalah novel Merajut Harkat (2010) 

karangan Putu Oka Sukanta. Jurnal, berita suratkabar, artikel, buku-buku dan 

media lain yang berhubungan dengan penelitian ini, digunakan sebagai bahan 

sekunder.  

 Penelitian ini akan dibagi menjadi tiga tahap. Tahap pertama adalah 

penelitian terhadap ingatan peristiwa 1965 yang dikonstruksi Orde Baru, Putu 

Oka Sukanta karya dan dunianya: situasi sosial politik yang dialami oleh Sukanta, 

serta aktivitasnya sebagai aktivis korban tragedi 1965/1966, menjadi fokus pada 

tahap pertama penelitian ini. Tahap kedua, penelitian akan difokuskan pada 

analisis strategi naratif Merajut Harkat dengan pendekatan naratologi dengan 

berfokus pada pembahasan mengenai situasi naratif. Tahap ketiga, penelitian akan 

difokuskan pada keterkaitan strategi naratif Merajut Harkat dengan studi ingatan 

kultural dalam memosisikan karya sastra sebagai medium ingatan serta 

mengaitkannya pada konteks perkembangan ingatan 1965 pasca Orde Baru. 
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1.6 Sistematika Penyajian    

 Tesis ini akan dibagi menjadi lima bab. Bab pertama pendahuluan berisi 

latar belakang masalah penelitian, perumusan masalah, tujuan penelitian, landasan 

teori yang dipakai, metode penelitian, dan sistematika penulisan. Bab dua akan 

dijelaskan lebih rinci mengenai Ingatan terhadap peristiwa 1965, Putu Oka 

Sukanta, situasi sosial politik yang dialami oleh Sukanta, serta aktivitasnya 

sebagai aktivis korban tragedi 1965/1966. Rentang waktu dan aktivitas Sukanta 

akan dilihat bukan hanya dalam konteks penciptaan Merajut Harkat, tetapi juga 

akan diarahkan pada ingatan terhadap peristiwa yang menimpanya semasa 

menjadi tahanan politik dan aktivitasnya. Bab ini perlu untuk mempermudah 

pemahaman analisis di bagian berikutnya baik dalam melihat strategi naratif pada 

bab tiga yang berfokus pada pembahasan mengenai situasi naratif dan first person 

narration, maupun pada bab empat yang mengaitkan antara Merajut Harkat 

dengan ingatan yang dibangun di dalamnya. Pada bab empat juga akan disajikan 

pula perkembangan ingatan 1965 pasca-Orde baru hingga kini. 

 Bab lima adalah penutup yang merupakan simpulan dari penulisan tesis 

ini. Selain itu, bab ini pun menghubungkan Merajut Harkat dengan wacana 

subjek yang mencoba kembali ke dalam bangsa (nation). Merajut Harkat sebagai 

novel sejarah pun akan diposisikan dalam kaitannya sebagai narasi personal dan 

versi sejarah yang tidak resmi dalam  melihat peristiwa serta pemosisian orang-

orang yang menjadi korban pada peristiwa 1965-1966. Pada bagian saran akan 

dipaparkan berbagai problematika selama penulisan penelitian ini, serta 

kemungkinan-kemungkinan untuk mengembangkan penelitian ini dalam 

penelitian lanjutan.  
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BAB 2 
PUTU OKA SUKANTA: PERISTIWA 1965/1966, 

LEKRA, SASTRA PENJARA, DAN NARASI PENYINTAS 
 

 
Pembahasan pada bagian ini akan dibagi ke dalam tiga sub bahasan. 

Bagian pertama mengenai bagaimana wacana anti-komunis dan komunisme 

dikonstruksi oleh Orde Baru. Bagian pertama ini selain sebagai konteks historis 

dan persoalan juga penting sebagai dasar dalam perspektif ingatan kultural 

mengenai peristiwa 1965/1966. Kedua, karya sastra yang bertolak dari 

peristiwa 1965/1966. Ulasan akan difokuskan pada peristiwa 1965/1966 dan 

hubungannya dengan karya sastra yang dibuat oleh sastrawan yang bersimpati 

dan tidak terkait dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), maupun yang 

tergabung dalam Lekra  yang dipenjarakan sebagai dampak situasi politik dan 

peralihan pemerintahan dari Orde Lama ke Orde Baru pasca peristiwa 1 

Oktober 1965. Dalam bagian ketiga, akan dibahas mengenai Putu Oka Sukanta, 

dunia dan karya-karyanya dalam sub bahasan khusus Putu Oka Sukanta: Lekra, 

Sastra Penjara dan Narasi Penyintas. 
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GAMBAR 2.1. Skema Pembahasan Bab 2 Putu Oka Sukanta: Peristiwa 1965/1966, 
Lekra, Sastra Penjara, dan Narasi Penyintas 
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2.1 Konstruksi Ingatan dan Wacana Anti-Komunis serta Komunisme pada Era  
      Orde Baru 

Ingatan terhadap peristiwa 1965 dalam konstruksi Orde Baru menempatkan 

militer sebagai pihak yang memiliki peran kunci dalam menentukan arah wacana 

dan pengetahuan. Secara umum, ingatan tersebut menempatkan Partai Komunis 

Indonesia (PKI) sebagai pihak yang bertanggung jawab, dalang, pelaku utama, 

pemberontak dan pengkhianat dalam suatu kudeta yang disebut gerakan 30 

September 1965/PKI (G30S/PKI). Gerakan tersebut dilakukan dengan cara 

menculik, menyiksa dan membunuh enam jendral dan satu perwira menengah di 

Lubang  Buaya dengan Partai Komunis Indonesia (PKI) yang melibatkan anggota 

organisasi PKI, di antaranya Pemuda Rakyat dan Gerwani (Gerakan Wanita 

Indonesia).  

Penyiksaan dilakukan dengan gambaran yang di luar batas kemanusiaan, 

pemukulan bertubi-tubi, penyiletan anggota tubuh, penyungkikan mata, bahkan 

pemotongan alat vital para Jenderal dalam suatu perayaan kekejaman dan 

ketiadaan belas kasih. Kejadian itu bahkan dalam narasi utama Orde Baru 

dilakukan dengan prosesi lengkap tarian Harum Bunga yang erotis dengan 

perempuan-perempuan Gerwani yang berpakaian setengah telanjang sambil 

menyanyikan berbagai lagu. Dengan kata lain, militer dalam hal ini Angkatan 

Bersenjata Republik Indonesia (ABRI) dengan Soeharto dan kroni sipil berperan 

dan menggariskan wacana utama yang kemudian menjadi dasar dalam ingatan 

kultural dan masyarakat.  

Dalam konteks di atas, dua hal yang sekiranya menjadi pokok dalam apa 

yang hendak diciptakan oleh pemerintah berkuasa saat itu adalah: 1) Versi 

mengenai siapa dalang dalam peristiwa 1965 sebagai pengetahuan, dan 2) 

Perangkat ingatan untuk membuat pengetahuan dapat dipercayai oleh masyarakat 

dan bertahan hingga waktu yang tidak terbatas. Kedua hal itulah yang kemudian 

menjadi tumpuan dalam produksi ingatan oleh Orde Baru. Produksi ingatan, 

sebagaimana yang dimaksud, diawali oleh versi yang sengaja diciptakan melalui 

proyek penulisan sejarah peristiwa 1965.  

Proyek penulisan sejarah memanfaatkan berbagai media untuk masuk secara 

masif ke dalam ingatan masyarakat yang diarahkan bukan hanya mengamini dan 

mendukung, melainkan jauh daripada itu yaitu menghasilkan suatu gerakan 
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bersama militer dan sipil untuk menghentikan PKI. Dalam konteks ini, buku, film, 

monumen serta berbagai "kesaksian" atau testimoni menjadi bahan pengetahuan, 

yang juga terus dijadikan sebagai sarana propaganda pada media massa yang 

dikontrol ketat keberadaannya. Semua media tersebut dan relasi yang saling 

terkait dalam pengetahuan dengan tujuan yang sama, kemudian terus diulang, dan 

dirayakan. Hal itu tentu tidak dengan sendirinya hadir, melainkan dengan suatu 

pola yang dipersiapkan kemudian mengubah peran media bukan hanya sebagai 

produk pengetahuan tapi secara jauh digunakan oleh pemegang kekuasaan sebagai 

medium pengingatan dan peringatan.   

Versi mengenai siapa dalang dalam peristiwa 1965 sebagai pengetahuan 

menjadi pokok dalam awal mula penciptaan wacana anti komunis. Dalam konteks 

tersebut, diproduksi berbagai teks yang kemudian dirujuk sebagai sumber sejarah 

resmi. Teks sebagaimana yang dimaksud dalam hal ini terdiri atas: (1) "Buku 

putih" yang dikeluarkan oleh militer, termasuk di antaranya ditulis Notosusanto 

dan Saleh (1965), (2) Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya, (3) film 

dokudarma Pengkhianatan G-30-S/PKI. Ketiga "sumber sejarah resmi", tersebut 

selanjutnya melengkapi berbagai informasi yang sebelumnya disebarkan pada 

media massa terutama koran pihak militer yaitu koran Berita Yudha1 dan Harian 

Angkatan Bersenjata2

1 Berita Yudha (BY) didirikan 9 Februari 1965, dengan mengakusisi koran Berita Indonesia yang 
dipelopori oleh Menteri/Panglima Angkatan Darat Letjen. TNI Ahmad Yani dan diterbitkan oleh 
ABRI. Selain sebagai media berita, BY pun digunakan untuk membendung dominasi propaganda 
pihak komunis saat itu. Melalui terbitnya BY, para jenderal seperti A.H. Nasution dan Ahmad Yani 
sedikit banyak mengurangi pengaruh dan dominasi PKI pada media massa. Periode 1965-1971 
koran BY mencapai keberhasilan propaganda dengan puncak ketika "berhasil" memberikan atau 
bahkan menetapkan informasi dan versi peristiwa 30 September 1965  dengan PKI sebagai pihak 
yang bertanggung jawab dan secara keji dan penuh kekejaman telah melaksanakan G30S/PKI. Di 
sisi lain Angkatan Darat berhasil menerapkan aturan sensor dengan melarang harian lain terbit, 
sehingga BY yang menjadi rujukan/sumber  informasi utama. Diintisarikan dari berbagai sumber.  

 yang merupakan cikal bakal dipersalahkannya PKI dalam 

peristiwa 30 September 1965 lengkap dengan segala macam stigma yang 

2 Pada 1 Oktober 1965 Angkatan Darat bangkit melawan kekuasaan Presiden Soekarno yang 
kekiri-kirian. Hari itu juga pers terkena dampaknya melalui pelarangan (bredel). Pada Pkl. 18.00 
Panglima Komando Daerah Militer V Jakarta Raya/Penguasa Pelaksana Dwikora Daerah Jakarta 
Raya Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah, lewat surat perintah No.1 Drt/10/1965 meme-
rintahkan untuk menutup semua suratkabar, kecuali Berita Yudha dan Angkatan Bersendjata, dua 
media subordinan militer yang justru diminta untuk diberikan pengamanan. Koran-koran yang 
kemudian terbit dengan izin khusus, diharuskan merujuk kantor berita Antara dan Pemberitaan 
Angkatan Bersendjata. Tindakan ini segera diikuti panglima-panglima daerah lain di Indonesia. 
lihat, bagian surat perintah secara utuh pada James Luhulima, Menyingkap Dua Hari Tergelap di 
Tahun 1965, Jakarta, Kompas, 2006.  
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dilekatkan padanya.3

Penjelasan pertama, mengenai "buku putih" sebagaimana yang dimaksud 

merupakan istilah yang digunakan untuk menyebut berbagai buku yang 

dikeluarkan oleh Orde Baru. Beberapa buku di antaranya: 40 Hari Kegagalan “G-

30-S 1 Oktober–10 November 1965 yang diterbitkan pertama pada 27 Desember 

1965 oleh Staf Pertahanan Keamanan, dan Lembaga Sedjarah yang kemudian 

dicetak ulang pada 1966 yang terdiri atas 181 halaman. Buku yang menyatakan 

Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai dalang kudeta G30S tersebut diterbitkan 

dua bulan dihitung setelah  peristiwa G30S. Nugroho Notosusanto

 Berbagai teks tersebut kemudian didukung perangkat hukum 

yang kemudian melanggengkan wacana anti-komunis. Konteks terakhir tersebut 

berhubungan dengan apa yang dirinci pada poin kedua, yaitu sebagai perangkat 

ingatan untuk membuat pengetahuan dapat dipercayai oleh masyarakat dan 

bertahan hingga waktu yang tidak terbatas 

4 dan Ismail 

Saleh kemudian menyusun The Coup Attempt of the '30 September Movement'in 

Indonesia versi bahasa Inggris yang diterbitkan pada 1968.5

3 Asvi Warman Adam memaparkan peran Harian Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha lah yang 
berperan krusial dalam menyebarkan stigma PKI, termasuk berita sadis para Gerwani yang 
menyileti kemaluan para jenderal itu. Lihat, Asvi Warman Adam, Membongkar Manipulasi 
Sejarah: Kontroversi Pelaku dan Peristiwa, Jakarta, Kompas, 2009, hal. 169.  

 

4 Nugroho Notosusanto (1930-1985) menjabat pada era Orde Baru sebagai Menteri Pendidikan 
dan Kebudayaan pada Kabinet Pembangunan IV (1983-1985), Rektor Universitas Indonesia 
(1982-1983), secara umum kariernya mencakup bidang militer, pendidikan, dan pengarang 
angkatan 66. Di militer ia pernah menjabat sebagai Kepala Pusat Sejarah ABRI sejak 1964 dan 
mendapatkan pangkat tituler (1967) berdasarkan SK Panglima AD No. Kep. 1994/12/67 
berhubungan dengan tugas dan jabatannya pada AD. Pangkat terakhirnya adalah Brigadir Jenderal.  
(keterangan mengenai biografi dirangkum atas berbagai sumber). Selanjutnya berhubungan 
dengan karya sejarah Notosutanto lihat di antarnya: Notosutanto, Nugroho (ed.), Tercapainya 
Konsensus Nasional 1966-1969, Jakarta, Balai Pustaka, 1984., Tragedi Nasional: Percobaan Kup 
G 30 S/PKI di Indonesia, Jakarta, Intermasa, 1968. Katharine McGregor melihat posisi "istimewa" 
Notosusanto sebagai sipil dari kalangan Ilmuwan yang membantu pihak militer Orba menciptakan 
sejarah-sejarah yang sarat kepentingan sebagai dasar pengetahuan bagi masyarakat juga korps 
militer agar spirit korps militer (dalam pendidikan militer) dapat terjaga. Selanjutnya lihat (secara 
khusus bab II) Katharine McGregor, Ketika Sejarah Berseragam: Membongkar Ideologi Militer 
dalam Menyusun Sejarah Indonesia, Yogyakarta, Syarikat, 2008.  
5 "Buku Putih" yang lain yang dapat disebutkan antara lain: Dinas Sejarah Angkatan Darat, 
Pemberontakan PKI dan Penumpasannya, Jakarta, 1974., Kantor Sekretariat Negara, Gerakan 30 
September: Pemberontakan Partai Komunis Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan Penum-
pasannya, Jakarta, 1994. Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI, menerbitkan empat jilid buku mengenai 
‘bahaya laten komunis’ di antaranya PKI: Bahaya Laten Komunisme di Indonesia (1982). Dapat 
dilihat pula, Alex Dinut,  Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis, Jakarta, Intermasa, 
1997., dan Suyitno L.S., Pemasyarakatan Bahaya Laten Komunis dalam Rangka Meningkatkan 
Kewaspadaan Nasional, Jakarta, Departemen Pertahanan Keamanan RI, Lembaga Ketahanan 
Nasional, 1997.  
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Setidaknya dapat dilihat bahwa apa yang dikemukakan oleh berbagai "buku 

putih" menempatkan dalang atau motor penggerak gerakan 30 September adalah 

Biro Chusus PKI yang disebut sebagai Biro Penghubung yang dibuat secara 

khusus oleh Ketua CC PKI, Dipa Nusantara Aidit pada 1964 yang memiliki 

peranan masuk dengan cara menyusup ke dalam Angkatan Bersenjata Republik 

Indonesia (ABRI) dan keberadaanya sangat bersifat rahasia karena berada 

langsung di bawah koordinasi Aidit. Biro ini bahkan tidak diketahui semua 

kalangan PKI itu sendiri, selain Sjam yang memimpin Biro Chusus Centeral 

(BCC) yang secara langsung memiliki tanggung jawab berkaitan dengan Aidit. 

Tokoh Sjam inilah yang kemudian mengarahkan pada versi berbagai "Buku 

Putih" yang menganggap PKI sebagai pelaku yang secara terorganisir 

merencanakan dan melangsungkan Gerakan 30 September 1965.  

Asvi Warman Adam (2008) memaparkan secara kronologis bagaimana 

buku utama Notosutanto dan Saleh tersebut di atas dipersiapkan dalam tempo 

sebulan. Dua minggu oleh para penulis dan dua minggu untuk diperiksa oleh 

Menko Hankam/KASAB Nasution. Buku itu dianggap oleh penulisnya sebagai 

"first draft" karena harus memenuhi batas akhir penerbitan pada akhir tahun 1965. 

Adapun tim penyusunnya: Letkol Moch Sukandar, Drs Saleh As’ad Djamhari, 

Drs Amrin Imran dan para sarjana muda sejarah Zainabun Harahap, Rochmani 

Santoso, Emilia Baki Musin dan Lybia Soedjono. Dalam waktu kurang setahun, 

cetakan pertama sebanyak 10.000 eks terjual habis.6

Konteks yang dibicarakan oleh Adam tersebut menunjukkan bahwa ada 

semacam "persiapan" yang matang dalam menuliskan sejarah penghancuran PKI. 

hal itu sejalan dengan Katharine McGregor (2008), yang menyatakan bahwa 

 

6 Asvi Warman Adam melihat pentingnya posisi Nasution dalam sejarah militer di mana Nasution 
telah mengawali pekerjaan yang kemudian dilaksanakan oleh Nugroho Notosutanto dalam 
melakukan militerisasi pendidikan sejarah yang merupakan bagian tak terpisahkan atau paket dari 
“desain besar” militer dalam meraih kekuasaan. Orde Baru sudah ada sejak 1 Oktober 1965 
dengan alasan, bahwa sejak itu telah terjadi pembangkangan (insubordinasi) dari Suharto terhadap 
Presiden Sukarno dengan kata lain “kudeta merangkak” telah diawali pada tanggal tersebut. 
Pertimbangan lain, kalau 11 Maret 1996 dijadikan awal Orde Baru, berarti rezim ini tidak 
bertanggungjawab atas pembunuhan masal yang terjadi akhir sejak Oktober 1965/awal 1966. 
Namun pemeriksaan yang lebih jauh terhadap pemikiran Nasution memperlihatkan bahwa konsep 
Orde Baru telah diletakkan oleh Nasution sejak tahun 1950-an. Dalam simpulannya Adam 
menyatakan bahwa embrio Orde Baru itu telah ada sebelum tahun 1965. Lihat selanjutnya, Asvi 
Warman Adam, "Militerisasi Sejarah Indonesia: Peran Nasution" dalam Perspektif Baru dalam 
Penulisan Sejarah Indonesia, Henk Schulte Nordholt (ed.), 2008, Jakarta, Yayasan Obor-KITLV, 
hlm.111-124. 
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"proyek penulisan sejarah" yang dilakukan pemerintah Orde Baru telah 

berlangsung sejak awal berdirinya rezim sampai jatuhnya Soeharto. Peran sentral 

dalam pembuatan sejarah yang semacam ini adalah tanggung jawab Nugroho 

Notosusanto dan Pusat Sejarah ABRI. Terdapat beberapa hal yang menunjukkan 

bahwa militer khususnya Angkatan Darat berusaha untuk mencitrakan dirinya 

sebagai pihak yang paling benar dan tidak pernah salah. Pertama, mengeluarkan 

berbagai penulisan sejarah terkait peristiwa percobaan kudeta 1965 (2008:119-

132). 

Proyek pelestarian sejarah, selama tiga dekade lebih mengarahkan ingatan 

sosial tentang pengkhianatan PKI yang kemudian "ditetapkan" sebagai narasi 

utama dan resmi pemerintah melalui  monumentalisasi yaitu melalui dibangunnya 

monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya yang diresmikan pada 1969.7

Melalui monumen Pancasila Sakti, PKI dioposisikan secara paradoksial 

dengan Pancasila melalui perlambangan monumen yang didirikan dengan tujuh 

patung perunggu 6 Jenderal dan satu perwira yang dibunuh pada 1 Oktober 1965.

 Lubang 

Buaya sebagai tempat dilangsungkannya pembunuhan tujuh perwira Angkatan 

Darat di Jakarta pada 1 Oktober 1965, kemudian dijadikan sebagai lokasi sejarah 

yang disakralkan di mana segala sesuatu tentang kekejaman PKI dibangun dan 

direkonstruksi dalam berbagai diorama dan relief.  

8

7Disebut juga sebagai Monumen Pahlawan Revolusi. Monumen ini terletak di Kelurahan Lubang 
Buaya, Kecamatan Cipayung, Jakarta Timur dibangun di atas lahan seluas 9 Hektar, atas prakarsa 
Presiden ke-2 RI, Soeharto. Monumen ini terdiri atas:  Museum Pengkhianatan PKI (Komunis), 
Sumur Tua tempat membuang jenazah 7 Pahlawan Revolusi, Rumah Penyiksaan, Pos Komando, 
Dapur Umum, koleksi mobil-mobil tua peninggalan Pahlawan Revolusi dan Museum Paseban. 
Diintisarikan berdasarkan berbagai sumber. Untuk sumber tertulis resmi versi pemerintah lihat, 
Monumen Pancasila Sakti, Monumen Pancasila Sakti, Jakarta, Proyek Monumen Pancasila Sakti, 
1975. 

 

Kesemuanya dipatungkan dalam posisi berdiri dengan gagah dan dalam gambaran 

ketegasan dan menentang. Di belakangnya terdapat patung garuda dalam ukuran 

raksasa dalam posisi sayap yang mengembang penuh yang ditempatkan sebagai 

perlambang Indonesia sebagai bangsa. Pada dinding monumen seukuran tinggi 

badan dan tatapan mata orang dewasa terdapat relief yang timbul dan terbuat dari 

8 Keenam Jenderal: Panglima Angkatan Darat Letjen TNI Ahmad Yani, Mayjen TNI R. Suprapto, 
Mayjen TNI M.T. Haryono, Mayjen TNI Siswondo Parman, Brigjen TNI DI Panjaitan, Brigjen 
TNI Sutoyo Siswomiharjo dan satu perwira: Lettu Pierre Tendean ajudan A.H. Nasution. Jenderal 
TNI A. H. Nasution juga disebut sebagai salah seorang target namun dia selamat dari upaya 
pembunuhan tersebut. Sebaliknya, putrinya Ade Irma Suryani, tewas dalam usaha pembunuhan 
tersebut.  
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perunggu yang secara runtut dan kronologis memuat sejarah "penghancuran PKI" 

di mulai dari pemberontakan Madiun 1948 sampai Gerakan 30 September 1965. 

PKI sebagaimana yang terlihat pada relief selalu terkait dengan citranya sebagai 

pembuat onar dan kekacauan dalam sejarah Indonesia. Dalam situasi itu, Jenderal 

Soeharto juga seolah sebagai sosok yang muncul sebagai juru selamat dan tokoh 

yang sangat heroik dan berjasa dalam penumpasan PKI.  

Yang mencolok perhatian dari relief itu adalah ada pada bagian tengah yang 

memuat sketsa yang saling bertindihan perempuan-perempuan mengenakan 

bawahan celana militer sedangkan atasannya berupa baju yang transparan hingga 

terlihat mencetak lekuk bagian payudara dengan leher berkalung bunga yang 

seolah sengaja dibiarkan mencolok dalam posisi "menari" di samping lelaki yang 

tengah mengangkat mayat seseorang "jenderal" ke dalam sumur dalam wajah dan 

ekspresi yang garang.9

Dalam kepemimpinan Soeharto-Orba, Monumen Pancasila Sakti menjadi 

tempat utama dilangsungkannya upacara yang juga disebut sebagai "peringatan". 

Di tempat tersebut semua anggota pemerintahan berkumpul dan bersumpah setia 

terhadap Pancasila. Setiap tahun pada 1 Oktober, Suharto dan pejabat terasnya 

menyelenggarakan upacara di hadapan monumen tersebut untuk menyatakan janji 

 Puncak dari semua relief itu jika dapat dilihat adalah 

slogan yang dituliskan, “Waspada dan mawas diri agar peristiwa sematjam ini 

tidak terulang lagi”. Slogan tersebut merupakan propaganda yang mengarahkan 

citraan pemberontakan komunis sebagai suatu peristiwa yang sangat berbahaya 

dalam wacana kebangsaan dan tidak menutup kemungkinan untuk terulang 

kembali, dalam tahap inilah, propaganda di arahkan pada aspek penciptaan 

ketakutan, PKI sebagai pembunuh biadab, pemberontak terhadap Pancasila dan 

"berbahaya" bagi kedaulatan republik Indonesia.  

9 Citra Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) salah satu organ bawahan PKI kemudian 
berhubungan lekat dengan citra perempuan "pembunuh yang amoral" sebagai bagian dari 
pembentukan citra PKI itu sendiri. Berbagai narasi tentang kebiadaban PKI kemudian dibangun 
dengan tidak melepaskan dari citra perempuan Gerwani tersebut. Ulasan sejarah kemudian secara 
spesifik "menggugat" hal tersebut sebagai proyek propaganda palsu Orde Baru. Untuk 
pembahasan lebih lanjut lihat, Saskia Eleonara Wieringa, Sexual Slander and the 1965-1966 Mass 
Killings in Indonesia: Political and Methodological Considerations, Asia Research Institute 
Working Paper Series No. 125, 2009. Lihat juga Saskia Eleonora Wieringa, Penghancuran 
Gerakan Perempuan Di Indonesia, Jakarta, Kalyanamitra dan Garba Budaya, 1999., serta "Two 
Indonesian Women's Organizations: Gerwani and the PKI". Bulletin of Concerned Asian Scholars 
25-2: 17-31.  Ulasan lain yang juga secara khusus mengkaji monumen Pancasila Sakti dan citra 
Gerwani lihat, Jaques Leclerc, "Gadis-Gadis dan Buaya-Buaya" dalam Henk Schulte Nordholt 
(ed.), Outward Appearances: Trend, Identitas, Kepentingan, Yogyakarta, LKIS, hlm. 427-447. 
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kesetiaan mereka yang abadi kepada Pancasila. Semalam sebelumnya semua 

stasiun televisi diwajibkan menyiarkan film Pengkhianatan Gerakan 30 

September/ PKI (1984) Film sepanjang empat jam itu bercerita mengenai 

penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di Jakarta, dan 

menjadi tontonan wajib setiap tahun bagi anak-anak sekolah. Film ini dimulai 

dengan sorotan berkepanjangan terhadap monumen itu, diiringi pukulan ratapan 

genderang yang murung. Lubang Buaya ditanamkan dalam kesadaran publik 

sebagai tempat PKI melakukan kejahatan besar (Roosa, 2008: 12-13).  

Film dokudrama Pengkhianatan G-30-S/PKI diproduksi oleh Pusat Produksi 

Film Negara (PPFN) tahun 1982 yang saat itu dipimpin oleh Brigadir Jenderal 

Gufran Dwipayana, seorang anggota Asisten Pribadi (Aspri) Soeharto yang 

mengurusi hubungan dengan media. Meskipun disutradarai oleh Arifin C. Noer, 

seorang sutradara teater terkemuka saat itu, naskah film ini dibuat berdasarkan 

historiografi yang ditulis Nugroho Notosusanto dan ia bertindak sekaligus sebagai 

editor yang ikut menentukan isi film. Sebelum film ini diputar di bioskop, 

beberapa tokoh dalam peristiwa sebenarnya seperti Soeharto, Kolonel Sarwo Edhi 

Wibowo dan sejumlah tokoh tentara menonton dan menilainya terlebih dahulu 

(McGregor, 2005).  

Film dibuka dengan adegan cepat berupa aksi-aksi PKI di sejumlah wilayah 

Indonesia. Salah satu adegan menunjukkan anggota PKI menyerang masjid di 

waktu shalat subuh dan perusakan al-Quran mengunakan celurit, terlihat juga 

imam masjid dianiaya. Film ini jelas memosisikan PKI sebagai dalang dan pihak 

yang paling bertanggungjawab atas penculikan para jenderal tanggal 30 

September. G-30-S diperlihatkan sebagai kebijakan partai, bukan hanya Aidit, 

Syam, atau Letkol Untung. Adegan rapat para pemimpin PKI yang dipimpin Aidit 

(diperankan Syubah Asa) memperlihatkan bahwa PKI mengorganisir gerakan. 

Bagian paling penting tentunya penculikan dan "prosesi" pembunuhan para 

Jenderal yang digambarkan secara sadis dan tidak mengenal belas kasih. Secara 

khusus produksi film terdiri atas: Produser: G. Dwipayana, Sutradara dan Penulis: 

Arifin C. Noer, Pemeran: Bram Adrianto, Syu'bah Asa, Ade Irawan, Amoroso 

Katamsi, Umar Kayam, Didi Sadikin, Kies Slamet, Sofia WD, Wawan Wanisar, 

Musik: Embie C. Noer, Durasi 220 menit. film ini memegang rekor sebagai film 

terlaris yang ditonton 1.724.704 orang, sebuah rekor yang tidak terpecahkan pada 
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saat itu. Film ini kemudian dijadikan tontonan wajib untuk murid-murid sekolah 

di seluruh Indonesia, dan belakangan diputar sebagai acara rutin setiap tahun di 

TVRI pada malam tanggal 30 September hingga tahun 1997.10

Film Pengkhianatan G-30-S/PKI mendapat penghargaan maupun nominasi 

Citra (1984) untuk skenario terbaik serta nominasi penghargaan untuk sutradara, 

musik, artistik, fotografi dan aktor terbaik (Kristanto, 2007). Kenyataan tersebut 

menunjukkan bahwa film tersebut secara kuat mampu menjadi gambaran yang 

utuh dan dengan mutu estetik yang diakui dalam produksi film. Hal itu yang 

kemudian menjadikan film sebagai tontotan yang setidaknya dalam menghadirkan  

"realitas" yang dikemas secara baik terlebih untuk mewariskan ingatan yang 

secara dramatis menghadirkan gambaran mengenai "kekejian komunis" dengan 

menjadikannya tontonan wajib bagi anak-anak sekolah dan pegawai negeri sipil. 

Orde Baru kemudian menghidupkan secara masif ketakutan terhadap komunisme 

dengan banyak idiom seperti: ‘bahaya laten komunis', 'waspada komunis' dll. 

 

Dengan kata lain stigma “PKI” atau “komunis” digunakan untuk ditujukan 

kepada individu maupun kelompok yang ditengarai kritis terhadap pemerintah 

dalam berbagai kasus misalnya seperti yang dicontohkan oleh Ariel Heryanto 

yang menjabarkan peristiwa Waduk Kedung Ombo di Jawa Tengah, dalam 

peristiwa itu penduduk yang menolak dipindahkan dari area tersebut dikenai 

stigma sebagai komunis. Ariel Heryanto menjelaskan bahwa pelestarian ‘ancaman 

komunisme' itu dipakai dalam fungsinya sebagai instrumen otoritarianisme Orde 

Baru. Kasus lain yang juga disebutkan adalah pemenjaraan tiga mahasiswa dan 

aktivis di Yogyakarta yang menyimpan, menyebarkan, dan melakukan diskui 

novel Bumi Manusia karangan mantan tahanan politik Pramoedya Ananta Toer. 

Hal itu merupakan suatu kondisi yang berhubungan dengan modus represif rezim 

Orde Baru untuk melakukan pembungkan baik untuk berbicara maupun 

berpendapat (Heryanto, 2006).  

10 Untuk detil produksi khusus untuk lema film Pengkhianatan G-30-S/PKI lihat J.B. Kristanto, 
Katalog film Indonesia: 1926-2007, kontributor, SM Ardan [et al.], Jakarta, Nalar bekerjasama 
dengan Direktorat Perfilman, Departemen Kebudayaan dan Pariwisata, dan Gabungan Pengusaha 
Bioskop Seluruh Indonesia, 2007. Tentang ulasan sejarah dan "kritik" terhadap film lihat 
misalnya,  Katherine E. McGreggor, Ketika Sejarah Berseragam: Membongkar Ideologi Militer 
Dalam Menyusun Sejarah Indonesia, Yogyakarta, Syarikat, 2008. Majalah Tempo edisi 7 April 
1984 dan Tempo, 7 Oktober 2007. 
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Ketakutan terhadap komunis dan komunisme yang diciptakan oleh Orde 

Baru dengan berbagai medium ingatan seperti yang dipaparkan di atas, bukan 

hanya menciptakan wacana, melainkan lebih daripada itu yaitu menciptakan dasar 

bagi legitimasi penghancuran orang-orang Komunis. Dalam situasi tersebut, 

pembunuhan terhadap orang-orang komunis terjadi di berbagai wilayah Indonesia 

yang sebelumnya memang menjadi basis utama kegiatan PKI. Salah satu ulasan 

yang komprehensif mengenai peristiwa  yang terjadi pasca 30 September 1965 

dilakukan Robert Cribb, yang menyebutkan sekitar satu juta orang rakyat 

Indonesia mati secara tragis antara 1965-1969. Di Jawa Tengah dan Jawa Timur 

sekitar 800.000 orang terbunuh, di Bali sekitar 100.000. Adapun korban 

mencakup anak-anak, istri, dan sanak keluarga yang dituduh menjadi simpatisan 

PKI (Robert Cribb, 1990: 8).  

Data Departemen Dalam Negeri pada 1985 mencatat 1,5 juta anggota PKI 

dan simpatisannya sudah ditangkap dan dibagi ke dalam: 350 orang golongan A, 

34.000 golongan B, dan 1,4 juta golongan C (Tempo: 1990).11

 

 Untuk mengetahui 

secara persis peristiwa ini dalam perspektif korban pun tidak mudah. Seperti yang 

diungkapkan Zurbuchen, "sulit untuk memperkirakan jumlah warga negara yang 

dipaksa untuk menyembunyikan kenangan pribadi, atau kaitan ke peristiwa G-30-

S, yang telah dibungkam dan diintimidasi" (Zurbuchen, 2002: 566).  

 

 

 

 

 

 

11 Tentang estimasi jumlah korban, dan analisa terhadap peristwa 1965 dan pasca 1965 
selanjutnya,  lihat Benedict Anderson  dan Ruth McVey, "A Preliminary Analysis of the October 
1, 1965, Coup in Indonesia", Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project, Interim Report Series, 
1971., Robert Hefner, Civil Islam, Princeton, Princeton University Press, 2000., Adam Schwarz, A 
Nation in Waiting: Indonesia in the 1990s, Boulder, Westview Press, 1994 dan Geoffrey 
Robinson, The Dark Side of Paradise, Ithaca, Cornell University Press, 1995. Lihat juga, “Merajut 
Kepingan Dokumen Kasus G30S”, Tempo, Oktober 7, 2001 dan analisa terhadap peristiwa 1965 
dan hubungannya dengan ingatan lihat, Mary S. Zurbuchen, "History, Memory, and the "1965 
Incident" in Indonesia", Asian Survey, Vol. 42, No. 4, University of California Press, Juli/Agustus 
2002, hlm. 564-581. 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



2.2 Karya Sastra yang Bertolak dari Peristiwa 1965/1966 

Pemaparan mengenai karya sastra yang menceritakan peristiwa 1965/1966 

tidak dapat dipisahkan dari runtutan peralihan kepemimpinan republik di bawah 

presiden pertama Soekarno, ke Soeharto. Dalam peralihan tersebut aktivitas 

kesastraan dipengaruhi oleh politik kebudayaan dan politik kekuasaan itu sendiri 

yang dalam tiap orde berbeda satu dengan lainnya. Selain itu, sejarah pun 

mencatat bahwa peralihan kekuasaan di Indonesia juga menciptakan situasi 

masyarakat yang jauh dari kesan stabil. Dalam konteks tersebut, pengarang pada 

era Orde Lama dan Orde Baru sebagai pelaku kebudayaan pun berada dalam dua 

sisi. Pertama, sebagai subjek yang bersinggungan secara politis dengan 

pemerintah dalam aktivitas kepengarangannya. Kedua, sebagai subjek yang 

menuliskan kembali ingatan mengenai masa tersebut, termasuk perlakuan yang 

disaksikan, didengar dan dialaminya.  

Sebagai penjelasan yang pertama sesuai dengan prinsip di atas, penting 

dilihat keberadaan Lembaga Keboedajaan Rakjat (Lekra) sebagai organisasi yang 

berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia yang dibentuk D. N. Aidit, M. S. 

Ashar, A. S. Dharta, dan Njoto pada 17 Agustus 1950 dengan keanggotaan: 

semua seniman, sastrawan dan pekerja kebudayan, termasuk para tani. Lekra 

kemudian menyebar terutama Jawa dan Bali, dengan komite Pusat Di Jakarta. 

Tentang Lekra di Bali12

Serupa dengan organisasi lain yang berafiliasi dengan PKI, Lekra kemudian 

dilarang, termasuk semua karya yang dianggap berhubungan dengannya pasca 

gerakan 30 September 1965. Merujuk pada pernyatan Rosihan Anwar, pemerintah 

 dapat dilihat hubungannya dengan PKI  saat pendirian 

Lekra secara formal pada Januari 1961, dengan melaksanakan konferensi daerah 

di Denpasar. Selanjutnya, Lekra Bali menjadi tuan rumah bagi penyelenggaraan 

dua kegiatan besar Lekra Indonesia pada 1962 dan 1963: Konferensi nasional 

pada Februari 1962 dan Sidang Komite Eksekutif Konferensi Pengarang se-Asia 

Afrika (SKE-PPA) Juli 1963 (Putra: 2008, 54-68). 

12 Penjelasan secara kronologis tentang Lekra di Bali ini penting dilihat dalam pembahasan bab ini 
sebagai cikal bakal keterhubungan Putu Oka Sukanta dengan Lekra. Saya menyebutnya sebagai 
"keterhubungan", merujuk pada beberapa wawancara dengan pengarang yang memang tidak 
pernah menyatakan dirinya secara resmi sebagai anggota Lekra. Tentang Lekra di Bali secara 
komprehensif lihat I Nyoman Darma Putra. Selanjutnya, ia pun meruntut secara kronologis Lekra 
hingga ulasan terhadap beberapa tokoh seniman Lekra, termasuk Putu Oka Sukanta. Lihat I 
Nyoman Darma Putra, Bali dalam Kuasa Politik, Denpasar, Arti Foundation, 2008, hlm. 54-68. 
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Orde Baru (1966-1998) melalui kuasa Komando Keamanan dan Ketertiban 

(Kopkamtib), dengan segala cara, memang berusaha menanamkan alur peristiwa 

G30S. Salah satunya melalui hegemoni media massa. Caranya: pertama, 

membatasi kebebasan media massa. Kedua, mengatur tataran pemberitaan. 

Dengan begitu, penguasa Orde Baru berusaha menanamkan kebencian terhadap 

PKI dan ormas-ormasnya yang semuanya mengarah kepada pembasmian 

komunisme. Hal ini dilakukan mengingat Angkatan Darat memiliki potensi 

konflik kepentingan politik dengan PKI yang berbenderakan komunisme (Anwar, 

2007: 343).13

Hubungan antara Lekra dan PKI secara khusus juga dicatat dalam Prahara 

Budaya: Kilas Balik Offensif Lekra/PKI Dkk: Kumpulan Dokumen Pergolakan 

Sejarah (1995).  Buku tersebut disusun oleh D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail 

yang menulis mengenai tabrakan ideologi Marxisme-Leninisme dengan Pancasila 

di bidang seni budaya dalam pembahasan yang kronologis. Prahara Budaya 

diklaim Taufik Ismail sebagai “upaya meluruskan sejarah yang pernah 

dibengkokkan”. Klaim itu dilontarkan Taufik saat peluncuran buku Prahara 

Budaya di Fakultas Sastra UI pada April 1995 (Media Indonesia, 2 Juli 1995). 

Adapun secara khusus Prahara Budaya berisis klaim yang mengaitkan secara 

Lekra sebagai organisasi yang ‘berbahaya’ setidaknya dalam ranah kebudayaan 

dan sastra di mana afiliasi terhadap PKI menjadikan Lekra juga turut dikaitkan 

dengan citra yang tidak berbeda dengan versi utama pemerintah Orde Baru dalam 

mencitrakan PKI, komunis dan komunisme.  

 Sejarah tentang Lekra dengan kata lain, tidak dapat dipisahkan 

dengan sejarah besar pembasmian PKI, komunis-komunisme.   

Sisi kedua pengarang, sebagai subjek yang menuliskan kembali ingatan 

mengenai masa tersebut, termasuk perlakuan yang disaksikan, didengar dan 

dialaminya. Dalam kondisi ini Sukanta sebagai subjek, ia kini berada dalam 

13 Dalam penelitian ini pembahasan mengenai Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) akan dibatasi 
hanya sebagai dasar, dan keterkaitannya dengan Putu Oka Sukanta sebagai satu dari sekian banyak 
korban yang lain. Untuk selanjutnya, mengenai Lekra lihat berbagai sumber yang mencakup dasar 
ideologi gerakan, keterhubungan dengan partai komunis indonesia, sikap dan prinsip kesenian, 
polemik dengan kelompok seniman Manifesto Kebudayaan, dll. Dalam perspektif sejarah lihat, 
Asep Samboja, Historiografi Sastra Indonesia 1960-an, Jakarta, Buku Pop, 2010., dan Asep 
Sambodja Menulis: Tentang Sastra Indonesia dan Pengarang-Pengarang LEKRA, Bandung, 
Ultimus, 2010. Lihat pula Gunawan Mohamad, Kesusastraan dan Kekuasaan, Jakarta, Pustaka 
Firdaus,1993. 
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situasi yang sudah tidak lagi dibawah kekuasaan Orde Baru, dan penjara, serta 

perlakuan yang menimpanya ataupun hal-hal yang disaksikannya berkaitan 

dengan peristiwa 1965/1966 dimungkinkan diungkap sebagai narasi masa lalu 

sebagai 'aku yang mengalami' dan 'aku yang menceritakan'. Dalam 

perkembangannya hal itulah yang kemudian menjadi dasar dalam penciptaan 

karya sastra dengan pokok cerita yang berdasarkan peristiwa 1965/1966. 

Meskipun demikian, karya sastra yang diterbitkan tidak selalu ditulis oleh orang 

yang terlibat langsung, tetapi juga dituliskan sebagai bentuk simpati terhadap 

peristiwa 1965/1966 sebagai tragedi kemanusiaan.  

Sejalan dengan konteks tersebut, Anna Greta Nilsson Hoadley kemudian 

membagi karya sastra yang bertolak pada peristiwa 1965 ke dalam lima kelompok 

berdasarkan kronologi penerbitan karya. Pertama, Umar Kayam dengan dua 

cerita pendek Musim Gugur Kembali di Conneticut dan novelet Sri Sumarah yang 

bersimpati pada pembersihan komunis pada 1965-1967. Kedua, novel Yudhistira 

Massardi Mencoba tidak Menyerah (1979) yang membicarakan tentang 

stigmatisasi keluarga tahanan politik yang didasarkan pada ketakutan. Ketiga, 

kelompok yang secara konsisten dalam cipta karya sastranya yang dimulai setelah 

pembebasan tahanan politik pada 1979 hingga pertengahan 1980-an. Mereka  

secara kritis mempersoalkan penanganan negara terhadap tahanan yang 

dibebaskan, yang dipaksa untuk menerima kebebasan dengan keterbatasan dalam 

gerakan hak sipilnya. Adapun pengarang-pengarang yang disebutkan sesuai 

dengan konteks tersebut adalah Ahmad Tohari, Ajip Rosidi dan Ashadi Siregar 

yang menulis tentang individu yang tidak bisa dengan ukuran apa pun dianggap 

sebagai komunis. Pengarang lain adalah Umar Kayam dengan novelnya pada 

1992. Selain itu, pengarang yang ia sendiri menjadi tahanan politik yang 

menggambarkan secara terbuka kerentanan mereka dalam mendapatkan kembali 

kebebasan, kerentanan itu diperburuk oleh kesukaran dalam mencari nafkah dan 

berada dalam kefakuman intelektual. Putu Oka Sukanta dan Hr. Bandaharo 

berkesuaian dengan konteks tersebut (Hoadley, 2005: 130). 

Keempat, kelompok dengan karya sastra yang secara konsisten telah muncul 

pada tahun 1990-an dan secara tajam mengkritik kondisi saat itu di mana setiap 

orang harus membuktikan bahwa mereka datang dari lingkungan yang "murni" 

sebagai syarat untuk mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai negeri sipil, guru, 
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atau dalam profesi yang memengaruhi pendapat publik seperti jurnalis, penulis, 

dll. Hal tersebut menjadi tema dalam Jalan Menikung novel Umar Kayam (1999) 

dan Mas Mantri Gugat karangan Ahmad Tohari (1994). Kelima, terdiri dari 

karya-karya penulis yang menuntut ganti rugi dan atau kompensasi atas hilangnya 

kebebasan mereka selama bertahun-tahun. Dalam konteks ini Hoadley selanjutnya 

menyatakan bahwa "tidak ada cara lain selain dengan menafsirkan otobiografi 

karangan Pramoedya Ananta Toer Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995) dan novel 

Merajut Harkat karangan Putu Oka Sukanta (1999)" (2005: 131). 

 

2.3 Putu Oka Sukanta: Lekra, Sastra Penjara dan Narasi Penyintas 

I Nyoman Darma Putra menyebut Putu Oka Sukanta sebagai salah satu figur  

Lekra Bali. Sukanta lahir di Singaraja 1939 dari keluarga miskin dan hidup di 

kalangan masyarakat miskin. Sedari SMA ia sudah bersastra. Pada 1958, ia 

meraih juara 1 lomba deklamasi puisi memperingati Hari Pahlawan Margana se-

Kabupaten Buleleng. Dalam kegiatan itulah ia mengenal Putu Shanty, Ketut Putu, 

dan Made Kirtya (sastrawan Lekra terkemuka di Bali). Sebagai juara, ia dikirim 

ke Denpasar mengikuti kejuaraan tingkat provinsi Bali dan dalam perjalanan 

dengan truk ke Denpasar, mereka diantar oleh seniman-seniman tadi. Selama dua 

tahun setamat SMA 1959, ia menjadi penyiar RRI Singaraja. Kegiatan sastra dan 

teater dijalani secara alamiah, tanpa merasakan adanya pendekatan organisasional 

Lekra. Putu Oka banyak membaca karya Putu Shanty dan Made Kirtya. Dari 

Singaraja, ia kemudian melanjutkan kuliah di Yogyakarta sembari menulis dan 

karyanya dipublikasikan di berbagai media: Gajah Mada, Basis, Merdeka, 

Genderang, serta Harian Rakjat dan Zaman Baru media yang dimiliki PKI dan 

Lekra. Kedua media inilah yang kemudian mendorongnya untuk menjadi seniman 

Lekra (dirangkum berdasarkan Darma Putra, 2009: 66-67).   

Keterhubungan Sukanta dengan Lekra tidak terkait secara organisasional, 

seperti yang ditulis pada Kompas (2000), Sukanta memang bergaul dengan orang-

orang Lekra seperti Pramoedya Ananta Toer, Yoebar Ayub. Akan tetapi ia sendiri 

tidak pernah menjadi anggota Lekra, "kalau tulisan-tulisan saya di muat di media 

mereka, itu normal-normal saja. Toh banyak juga tulisan saya dimuat di Basis, 

Mimbar Indonesia yang ditangani HB Jassin, Gadjah Mada yang dimiliki teman-

teman PSI, atau Minggu Pagi, Apa bedanya?" “Tuduhan ia tergabung dalam 
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Lekra tak pernah dibuktikan di pengadilan" (Kompas, 9 Mei 2000) padahal 

tuduhan inilah yang membuatnya dipenjara selama 10 tahun (1966-1976). Lekra 

dalam pandangan Sukanta adalah pergumulan pergaulan, ia kemudian 

menceritakan apa dan bagaimana dia ditangkap pasca peristiwa 30 September 

1965 karena dianggap sebagai anggota Lekra. 

"Sejak memulai menulis, saya selalu menuliskan orang miskin. Komunitas saya di 
Bali adalah komunitas orang miskin. Saya menulis di Zaman Baru, lalu saya diakui 
sebagai anggota Lekra. Saya tetap tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi pada saat 
itu. Saya ditangkap di rumah oleh serombongan tentara yang membawa senapan 
laras panjang. Sekitar setahun setelah G30S. Waktu pemeriksaan saya dipukul, 
ditendang dengan sepatu tentara, disundut rokok. Tetapi, ketika sudah di penjara, 
hanya disiksa kalau melakukan kesalahan." (Tempo, 5 September 1999).  

"Saya mulanya adalah seorang penulis muda, menulis tentang orang-orang miskin 
di Bali, saya ada di Lekra, saat itu  tentu saja legal. Saya ditangkap pada tahun 
1966, saya masih lajang. Saya tidak diberi alasan, atau pengadilan. saya bertanya 
pada interogator saya mengapa saya ditangkap. katanya, ‘tidak ada alasan’. Waktu 
itu benar-benar situasi pemerintahan penuh ketakutan. semua orang ketakutan hal 
itu akan terjadi lagi." (PEN, 1994: 26-27 dan Freedom to Write Bulletin, 1999: 6). 

Dalam narasi tentang Sukanta di berbagai media masa melalui dua kutipan 

wawancara dapat dilihat keterhubungan antara aktivitas awal mula kepenulisan-

nya, 'hubungan' dengan Lekra, dan penjara. Dalam situasi semacam itu Sukanta 

dapat diposisikan ke dalam dua konteks kepengarangan seperti pada awal sub 

bagian pembahasan pada bab ini. Pertama, Sukanta yang berhubungan dengan 

Lekra yang kemudian dipenjarakan pada rezim Orba dan kedua, Sukanta yang 

menulis kembali apa yang dialaminya selama menjadi tahanan politik. Poin inilah 

yang kemudian bertautan dengan apa yang dikategorikan oleh Hoadley, sebagai 

kelompok kelima yang dimaksudkannya.  

Pada awalnya, Sukanta lebih dikenal sebagai penyair yang menulis sajak-

sajak tentang orang-orang kaum papa dan Bali sebagai tempat kelahirannya. 

Namun demikan, ingatan tentang peristiwa 1965 menjadi poin penting atas tema-

tema puisinya. Seperti terlihat dalam ulasan "Selat Bali, Sajak-sajak buat Burung 

Camar" (Inkultura, 1982) di mana Harijadi S. Harowardjojo yang mengkritik 

spontanitas puitik dan Sukanta dinilai memliki keterbatasan dan ketergesaan 

dalam menuliskan puisinya sehingga menghilangkan esensi puitiknya (Mutiara, 

29 September-12 Oktober 1982). Ulasan yang serupa dilakukan oleh Hersri 

Setiawan pada 49 sajak yang menurutnya, "berasal dari 3 jaman" sedikit dari akhir 

65, dan selebihnya sajak-sajak penjara dan sesudahnya dalam jumlah yang hampir 
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imbang". Peristiwa 1965 ini yang kemudian oleh Hersri dianggap menjadi ide 

dalam penciptaannya (Kompas, 10 Oktober 1982). Telaah Hersri ini serupa yang 

dinyatakan oleh Bakrie Siregar yang melihat sajak-sajak Putu sebagian besar 

"kandungan hati di dalam sel, di mana Putu mendekam lebih sepertiga usianya 

saat itu" dengan kritik bahwa, "kata-kata terlalu menganut rasa ketimbang otot" 

(Optimis, April 1983). Otot yang dimaksud Hersri adalah estetika puisi itu sendiri, 

bagi Hersri, emosi lebih mendominasi dibandingkan aspek estetik puisi.  

Begitu halnya dengan Keith Foulcher dalam The Age Monthly Review, 

"Another Side of Bali: The Poem of Putu Oka Sukanta" yang membahas puisi  

Sukanta dalam kaitannya dengan peristiwa traumatik 1965 dan awal 1966, ketika 

peralihan ke Orde Baru di bawah kepemimpinan Soeharto, secara intens terjadi 

pembunuhan dan pemenjaraan di Jawa Tengah, Jawa Timur Timur dan di Bali 

terhadap orang-orang yang dituduh terlibat dengan peristiwa yang disebut kup 

komunis dan nasionalis radikal. Disebutkan oleh Foulcher sekitar 500.000 orang 

dibunuh dan 250.000 dipenjarakan dalam jangka waktu beberapa bulan yang 

dilakukan oleh tentara dan muslim sayap kanan, termasuk orang-orang yang 

dianggap sebagai Lekra yang melakukan konferensi di Bali pada 1962 (Foulcher, 

1985:11). 

Selanjutnya, Foulcher memulai pembicaraan mengenai karya Sukanta 

dengan meruntut awal mula penerbitan koleksi puisi Selat Bali oleh Joebar Ajoeb 

(Sekjen Lekra) melalui penerbit inkultura. Sukanta disebut sebagai anggota Lekra 

yang lahir pada 1939 di bagian utara Bali dan menjadi tahanan politik pada 1956-

1976. Seperti novel Pramoedya, Foulcher melihat signifikasi puisi-puisi Putu Oka 

"kembali membangkitkan gagasan seniman sebagai makhluk sosial" (1985: 12), 

(tulisan yang sama dimuat pada Inside Indonesia Januari 1984) selanjutnya 

Foulcher pun menerjemahkan puisi Sukanta, "The song of the Starling", 7 puisi 

yang dalam pengantar penerjemahannya juga mengaitkan antara pengalaman 

pengarang yang khas sesuai situasi historis jamannya termasuk pengalamannya 

ketika di Penjara (Inside Indonesia, Juli 1985: 26-30). 

Penjara sebagaimana yang dimaksud dalam ulasan ini dikaitkan dengan 

pengalaman Sukanta yang dipenjara selama 10 tahun (1966-1976), delapan tahun 

di penjara Salemba Jakarta dan selama dua tahun di Penjara Tangerang Jawa 
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Barat. Kondisinya dalam narasi Sukanta, sangat buruk, makanan tidak cukup 

hanya  kedelai yang difermentasi (tempe) dan beras. Tahanan sangat bergantung 

pada makanan yang dibawa kerabat pada hari-hari kunjungan, dan pada waktu itu 

ia memiliki tunangan, yang membantu sebanyak yang dia bisa. Tahanan memiliki 

beberapa cara untuk menjalani kehidupannya, dan tidak diizinkan untuk memiliki 

pena, kertas, atau buku (Indonews, 2007: 26-27). 

Penjara, dengan kata lain, menjadi dasar bagi penciptaan karya-karya 

Sukanta pasca pembebasan dari penjara. Kecenderungan ini mengemuka dalam 

berbagai ulasan mengenai berbagai karya sastra ciptaannya baik puisi, cerita 

pendek, maupun novel.  Seperti dalam telaah Foulcher terhadap puisi-puisi dalam 

Selat Bali: Sajak-Sajak buat Burung Camar (1982) yang menyimpulkan  dalam 

dua jalur tematik. Pertama, sajak yang menggarap pengalaman dalam penjara, dan 

pembuangan dari tanah air sendiri. Kedua, sajak-sajak penemuan, atau penemuan 

kembali orang-orang, tempat dan realitas sosial yang mewakili semua yang 

membentuk kepribadian individual sebagai yang berbicara melalui sajak-sajak 

tersebut. Sejarah Indonesia, dalam argumentasi Foulcher bagaimanapun juga 

adalah, "catatan tentang apa yang terjadi di dalam diri masing-masing orang 

Indonesia, [dan] karya Sukanta merupakan kontribusi spesial untuk memahat 

wajah sejarah Indonesia modern" (Prisma, Januari 1983: 80-82). Sejalan dengan 

itu, David T. Hill pun menyatakan bahwa Sukanta telah merekam pengalaman 

yang dibisukan setelah peristiwa 1 Oktober 1965. Karya-karyanya merupakan, 

"cerminan penderitaan dan realitas para tapol beserta keluarganya, yang telah 

diasingkan oleh masyarakatnya, dan sekaligus menempati posisi yang unik dan 

penting dalam sejarah Indonesia" (1985: 10-11). 

Perhatian terhadap tema penjara pun dilihat oleh Jakob Sumardjo saat 

menelaah buku kumpulan Cerpen Tas atau Tasche (1986) sebagai obsesi Sukanta 

pada orang-orang kelas bawah yang masih dapat hidup secara normal, "Yang 

mencolok adalah perhatian Putu Oka Sukanta pada orang-orang yang dikalahkan 

dalam perjuangan hidup mendunia ini. Pada "Tas", Soal kejiwaan lebih banyak 

berbicara, namun setting masalahnya tetap sama, yakni penjara kaum tahanan 

politik" (Sumardjo, Pikiran Rakyat 18 Juli 1986). Situasi semacam ini  kemudian 

dapat dilihat juga dalam karya yang lain. Misalnya, antologi puisi Voice of 

Conscience: Poetry from Oppresion, yang memuat 160 puisi dari pengarang-
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pengarang terkemuka di seluruh dunia. Puisi Sukanta From Time dan Walking 

Along the Path yang diterjemahkan oleh Keith Foulcher dimuat sebagai satu-

satunya pengarang Indonesia yang puisinya dimuat dalam antologi tersebut (Mc 

Kane, dkk., 1995: 263-266).  

Puisi lain adalah, Cell, yang diterjemahkan juga oleh Foulcher yang dimuat 

dalam The PEN Anthology of Imprisoned Writers: This Prison Where I Live. 

(Dowd: 1996). Begitu halnya dengan Puisi Berlin yang ditulis dengan penjara 

sebagai ingatan, "melihat tembok Berlin itu mengingatkan saya akan tembok 

penjara yang menyekat diri saya."14 Puisi lain adalah "Acehmu Aceh Kita Semua" 

(Januari 1999) yang juga mengingatkannya pada penjara.15

Merajut Harkat (1999/2010) merupakan karya utama di mana dalam 

berbagai ulasan maupun keterangan Sukanta terhadapnya, juga berkaitan dengan 

penjara. Hal itu terlihat dalam ulasan media di antaranya sebagai berikut. 

 

"Siksaan demi siksaan, kelaparan, rongrongan penyakit menular, runtuhnya harga 
diri, bahkan tak tahu apa yang akan terjadi esok hari, masih muncul dalam mimpi-
mimpi buruknya bertahun-tahun kemudian sekeluarnya dari penjara". "Itu 
sebabnya mengapa saya perlu waktu sampai 20 tahun untuk menulis novel Merajut 
Harkat. Ketika menuliskan saat-saat krisis, saya berhenti. Saya takut masuk untuk 
menceritakannya kembali. Ini berat sekali." "... saya selalu dipenuhi dengan 
trauma" (Kompas: 9 Mei 2000).  

 
Adapun sikapnya terhadap masa lalu, 

"Masa lalu adalah proses perjalanan saya. Rasa marah saya, dendam saya, sudah 
habis. Yang tinggal adalah mari kita memperlakukan masa lampau secara adil. 
Kalau ada kekeliruan, akui di mana kekeliruannya". "Pertama, semua orang harus 
mengambil keberanian untuk mengaktualisasikan diri mereka sendiri. Kedua, 
intelektual dan masyarakat harus mendorong untuk melihat bahwa ada kesalahan di 

14 Tembok itu menurutnya menjadi perlambang pemisahan kemanusiaan dan harkat manusia. 
Menurut Abdulhadi WM, sajak-sajak Putu masih dalam kategori biasa, "saya belum melihat 
keunggulan karya-karyanya. Memang karya Putu tak terlalu menonjol dibandingkan beberapa 
penyair Lekra, seperti Pramoedya Ananta Toer. Munculnya Putu sebagai sastrawan tak ada 
masalah. Yang menjadi masalah jika memutarbalikkan sejarah. Kehadiran seniman mantan Tapol 
itu seyogianya tak bertolak dari kebencian-kebencian. Toh Orde Baru juga sudah berlalu. Tak 
perlu sok benar dengan mengungkit-ngungkit sejarah" (Arsip pribadi tidak bertanggal). Dimuat 
pula dalam Warta Kota, 12 Nov 1999. Hubungan dengan Jerman inilah yang kemudian membuka 
akses Putu terhadap aktivitasnya sebagai pengarang pasca keluar dari penjara. Pelbagai kegiatan 
Putu dilaksanakan dengan kontribusi Goethe Institute. Lihat, "Pembacaan Puisi Indonesia-Jerman 
II Ingin Mengungkap Situasi Masyarakat, Kompas 6 Desember 1984. Lihat pula, "Saat Putu Oka 
Membaca Cerpen", Sinar Harapan, 28 September 2002.  
15 "Tiba-tiba perasaan saya meluap. Saya sedih, saya terluka, melihat orang begitu ditindas, begitu 
tidak berdaya." ingatannya melayang ke hari-hari penuh derita dalam tahanan. Disetrum, dipukul, 
ditendang”. Lihat wawancara, "Putu Oka Sukanta: Memupus Luka Lewat Pengobatan 
Tradisional", Kompas, 9 Mei 2000. 
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masa lalu. Dan, ketiga, kebijakan diskriminatif harus diteliti" ("1965 Is Not Over", 
Indonews, 2007: 2-4). 

Dalam beberapa ulasan terhadap Merajut Harkat setelah peluncurannya 

yang pertama (1999), berbagai tanggapan muncul. Sebagai contoh, argumentasi 

Harsutejo yang menyatakan, "Bagi mereka yang jauh dari kehidupan seorang 

Tapol, sungguh orang akan memasuki suatu dunia baru yang sangat asing yang 

mungkin sekali sulit dipercaya bahwa hal itu pernah terjadi di Indonesia. Napas 

kemanusiaan, humanisme, menjelujuri seluruh kisah buku ini" (Artikel Harsutejo, 

2005). Dengan kata lain, dapat dilihat bahwa hubungan antara Lekra, sejarah 

Sukanta yang mengalami pemenjaraan, berpengaruh kuat dan dominan dalam 

berbagai karya sastra yang diciptakannya.16

Selain pada tema Penjara, perhatian Sukanta selanjutnya adalah soal 

pengidap HIV/AIDS dan perempuan. Sebagai ahli akupuntur dan pegiat kesehatan 

dengan metode tradisional, Sukanta terlibat pula dalam berbagai penyuluhan bagi 

para pengidap, hal tersebut membawa Sukanta terlibat secara langsung di 

masyarakat, sebagai sisi yang lain, bukan hanya sebagai pengarang.

 

17 Perhatian 

Sukanta terhadap tema perempuan dapat terlihat pada Di Atas Siang di Bawah 

Malam, Sketsa Perempuan dan Renungan Seorang Eks Tapol (Gagas Media, 

2004).18

16 Khusus untuk Merajut Harkat dan hubungannya dengan penjara dapat dilihat selanjutnya pada, 
"Lahir Kembali Setelah 'Mati' Di Balik Jeruji", Tempo, 5 September 1999., yang menyatakan 
novel sebagai sebuah suara dari "sebelah sana". Setelah 32 tahun "mereka", karena Orde Baru 
memaksa kita untuk membelah manusia menjadi "kita" dan "mereka", dibungkam suaranya dan 
"dibunuh" kehidupannya, mereka "lahir" kembali melalui sebuah suara: buku". Lihat juga, 
"Merajut Harkat, Mengurai Riwayat", Tabloid Senior, 14 Oktober 1999., dengan ulasan yang 
menyebutkan banyak sisi yang (di)gelap(kan) mengenai tragedi bangsa di seputar tahun 1965, 
[Merajut Harkat] memberi perspektif baru tentang situasi yang telah ditimbun manipulasi itu. 
Selanjutnya lihal pula, "Bila Cecunguk Memanjat Langit", GAMA, 29 Agustus 1999, hlm. 94., 
yang menuliskan bahwa Merajut Harkat tak cuma relevan, tapi juga menawarkan tafsir lain dari 
sejarah yang pernah diangap dogma, tak bisa diusik. Selanjutnya lihat juga “Putu Oka Sukanta: 
Writing Recover Humanity", LITERATURE. 

 

17 Sebagai ahli akupuntur dan kepedulian Sukanta terhadap pengidap HIV/AIDS dimuat dalam, 
Bali POS 11 Februari 2011., Nirmala, rubrik sosok, 2002. Hlm. 18-20., Mimbar Minang 5 Mei 
2000., The Jakarta Post, 30 November 2003., Kompas, 2 Agustus 2009., FEATURES, edisi 
No.032, Kuala Lumpur, Minggu 1-Mei 2008.  
18 Lihat Harsutejo, Wahana-News, 5 Agustus 2004, mengenai peluncuran buku yang telah 
dilaksanakan pada 3 Agustus 2004 di Goethe House, Jakarta. Dalam diskusi buku oleh dua aktivis 
perempuan Debra Yatim dan Sita Ari Purnami, Debra menamai Putu Oka Sukanta sebagai 
feminis, pembela harkat perempuan. Lihat juga, resensi terhadap antologi cerpen Bukan Kematian 
"Suara Perempuan dalam Cerpen Putu Oka Sukanta" Tokoh no.383, 30-6 Mei 2006, dan Bali Post 
Minggu 14 Mei 2006., The Jakarta Post 28 Mei 2008. Goethe institute pun menerbitkan Luh 
Galuh: Kumpulan Cerita Pendek (1998). Luh Galuh mengantarkan Sukanta meraih penghargaan 
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Posisi Sukanta sebagai eks-tahanan politik, sastrawan yang giat 

menyuarakan peristiwa 1965 dalam kepeduliannya terhadap korban, maupun 

sebagai pegiat/aktivis kesehatan inilah yang menjadi pokok dalam pemosisian 

Sukanta dalam kepengarangannya di lingkup internasional. Tercatat beberapa 

acara menghadirkan Sukanta sebagai pembicara: Twin Powers A Reading and 

Talk on The Art of Healing and Writing (Native Books Kapalama, 1244 N. School 

Street, 21 November 2001). Indonesian Politics and Literature: Reading and Talk 

by Indonesian ex-Political Prisoner, Acupuncturist/ herbalist, Writer and Activist 

Putu Oka Sukanta (Oktober 17 SFPIRG). Reading: Putu Oka Sukanta. (1 

November di Olin 201 dan 31 Oktober di Olin LC 115).  

Bukan hanya itu, Sukanta pun diundang oleh Institute of Asian Research 

Centre for Southeast Asian Research Kanada dengan tajuk Writing is a Struggle: 

The Indonesian Experience (18 Oktober 2000), Putu Oka Sukanta: a Reading. 

Disponsori oleh UH English Departement dan Manoa Journal (2 Oktober 2000). 

Sebagai pemberi materi Writing is a Struggle for Life: The Indonesian Experience 

(University Michigan 23 Oktober), dan Creative Writing Program, Human 

Writes: A Literary Festival and Symposium dengan tajuk: "The Voice from The 

Bottom of The Well: Orality and Affirmations (Universitas Manoa-Hawai, 16 

November  2001).19

Atas aktivitas Sukanta itulah ia kemudian diajukan dalam Nominasi 

Hellman/ Hammett Grant/ Human Right Watch Award. John McGlynn  

 Perjalanannya ke Hawai diceritakan oleh  Sukanta melalui 

Puisi dari Bali ke Hawaii Mampir di Bui: Sketsa Perjalanan Kreativitas Seorang 

Penyair, "di dalam bui Orde Baru, menulis puisi sama dengan mengasah pedang. 

Secarik kertas sama dengan pasang badan untuk kena tendangan sepatu bot, dan 

sepotong pensil tidak jauh  bahayanya dengan menyimpan bayonet ... Kutatap 

patung liberty/ teringat puisi tinggal di bui" (Yampolsky, 2006: 247-251).  

Nemiz Prize (posisi ketiga) kedutaan Chili, lihat Press Release kedutaan Chili tertanggal 10 
Agustus 1987). Resensinya dimuat dalam, World Literature Today Vol. 63, No.4, 1989, oleh D. 
M. Roskies. Lihat juga Jakob Sumardjo, "Cerpen-cerpen Putu Oka Sukanta, Masalah Sosial Jadi 
Obsesi Penulis", Pikiran Rakyat, Bandung, 16 Juli 1986. 
19 Dalam hampir semua pencantuman profil, Sukanta diperkenalkan sebagai pengarang yang 
pernah menjadi tahanan politik Orba, aktivis kemanusian HIV/AIDS dan ahli akupuntur. Adapun 
Semua kegiatan dituliskan berdasarkan pamflet kegiatan dan surat menyurat antara Sukanta 
dengan Tinneke Heldwig, 9 September 2000 (Kanada). Begitu pula dengan profilnya yang dicatat 
di media masa luar negeri, lihat "Learning Healing Words", Honolulu Weekly, Vol.11, 47, 
November 21-27, 2001. 
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mendorong penominasian didasarkan pada aktivitas kepengarangan, dan 

kontribusi Sukanta terhadap kelompok marginal dalam level akar rumput dan 

memberikan suara di level nasional (Surat eletronik John McGlynn kepada 

Sukanta tertanggal 11 Desember 2011). Surat rekomendasi yang sama diajukan 

oleh Keith Foulcher yang menyatakan kenal secara personal dan dekat, sebagai 

sosok  penyintas pada masa Orde Baru, sebagai tahanan politik, dan aktif sebagai 

aktivis bagi eks-tapol dan komunitas marginal HIV/AIDS, dan Foulcher aktif 

bekerjasama dalam penerjemahan karya-karya Sukanta. Karena itulah Foulcher 

sangat merekomendasikan Putu Oka Sukanta (Surat elektronik yang ditulis Keith 

Foulcher ditujukan kepada Ms. Allina, diteruskan pada Sukanta). 

Perhatian terhadap Sukanta selain hal di atas adalah ia menjadi aktivis 

dalam menyuarakan para penyintas20 peristiwa 1965-1966. Melalui Lembaga 

Kreativitas Kemanusiaan (LKK) yang didirikan pada 1 Desember 2005 yang 

digagasnya, narasi para penyintas diungkap kembali dalam berbagai cara: 

pembuatan film dokumenter, penerbitan buku dan berbagai diskusi. Beberapa film 

dokumenter tercatat diproduksi oleh LKK dengan keterlibatan Sukanta, di 

antaranya: Menyemai Terang Dalam Kelam (2005), Tumbuh dalam Badai (2006), 

Perempuan yang Tertuduh (2007), Seni Ditating Jaman (2008), Tjidurian 19: 

Rumah Budaya yang dirampas (2009).21

Berdasarkan paparan di atas dapat terlihat, bagaimana peristiwa 1965/1966 

mengambil posisi penting dalam cipta karya Putu Oka Sukanta. Keterlibatan 

Sukanta sebagai subjek yang berhubungan secara politis dengan pemerintah Orde 

Baru melalui Lekra di usia mudanya dan membuatnya dipenjara meskipun tidak 

pernah terbukti di pengadilan. Pengalaman Sukanta selama di penjara itulah yang 

 LKK pun menerbitkan Memecah 

pembisuan (kumpulan narasi kesaksian, 2011) dengan Sukanta sebagai 

penyunting, dan sebagai salah satu sponsor dalam penerbitan Lobakan (2009) 

antologi cerpen yang memuat 22 cerpen karya 14 penulis dari dalam dan luar Bali 

yang mengambil tema tragedi 1965 di Bali. 

20 Istilah penyintas digunakan untuk menyebut orang-orang yang pernah menjadi korban dalam 
tragedi 1965 dan mampu bertahan serta menjalani kehidupan setelahnya. Istilah penyintas sendiri 
adalah istilah yang lebih spesifik disebutkan oleh Sukanta untuk penyebutan lain Survivor. 
21 Untuk ulasan mengenai film-film tersebut, di antaranya lihat, Andi Dewanto "Sebuah Testimoni 
Layar Lebar", Koran Tempo, Senin 24 April 2006. Lihat pula, "Living Memory of The Torture 
Years", Jakarta Globe, 3 Juli 2009.  
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kemudian berpengaruh pada kehidupannya setelah keluar dari penjara, kemudian 

dikenal luas baik oleh publik sastra dalam negeri maupun internasional. Masa 

lalu, dengan kata lain merujuk pada pemberitaan ataupun telaah terhadap 

karyanya dalam berbagai media, menunjukan pengaruh dalam aktivitas 

kekiniannya baik sebagai pengarang, ahli akupuntur, dan aktivis kemanusiaan 

yang saling bertaut satu dengan lainnya.  
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BAB 3 

SITUASI NARASI: FIRST PERSON NARRATIVE 

DAN AUTHORIAL NARRATIVE  SEBAGAI STRATEGI NARATIF  

DALAM MERAJUT HARKAT 

 

 

Bab tiga merupakan analisis strategi naratif dalam novel Merajut Harkat 

melalui perspektif Stanzel yang membagi situasi naratif dalam tiga pembahasan: 

pertama first-person narrative (narasi orang pertama), kedua authorial narrative 

(narasi kepenulisan) dan ketiga, figural narrative (narasi figural). Adapun 

pembahasan akan dilihat dalam kecenderungan Merajut Harkat sendiri yang 

secara dominan menggunakan dua situasi narasi yaitu first-person narrative 

(narasi orang pertama) dan authorial narrative (narasi kepenulisan). Meskipun 

demikian, seringkali penggunaan dua situasi narasi tersebut saling bersinggungan 

satu dengan lainnya di dalam novel. Penggunaan dua situasi narasi tersebut yang 

kemudian menjadi strategi narasi dalam Merajut Harkat, termasuk perubahan satu 

situasi narasi ke situasi lainnya yang akan ditunjukkan dalam bagian pembahasan 

ini. Penggunaan dua situasi narasi tersebut merupakan cara novel membangun 

pemahaman tertentu pada pembaca dalam melihat dan memahami peristiwa. 

 

 

56 

 

GAMBAR 3.1. Skema Strategi Naratif Merajut Harkat 
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3.1. First Person Narrative,  "Aku" Mawa yang Mengalami dan Menceritakan 

Kisahnya Sendiri 

Merajut Harkat di bagi ke dalam 5 bagian utama cerita yang diurai kembali 

dalam beberapa bagian: Mengenali jejak: 9 bagian. Menatap Arah: 11 bagian, 

Bersua dan Bersilang: 12 bagian. Ning: 5 bagian dan Nyawa Sisa: 3 bagian. 

Dalam upaya memetakan situasi first person narrative, analisis difokuskan pada 

dua fokus bahasan: pertama, tokoh Mawa sebagai "aku" yang bercerita, "aku" 

yang mengalami dan dalam perspektif internal yang merupakan sudut pandang 

yang terbatas sebagai "aku" pembicara yang bermonolog.  Fokus ini didasarkan 

pada kemunculan "aku" yang muncul disengaja dan memeroleh penekanan dalam 

teks yang menggantikan posisi Mawa sebagai pusat pencerita tepat ketika 

dimulainya narasi dalam bagian awal cerita. Kecenderungan ini muncul di dalam 

teks yang menyebar di antara bagian lain yang memang secara dominan lebih 

menghadirkan 'Mawa' dalam situasi narasi kepenulisan (authorial narrative). 

Kedua, adalah pertanyaan-pertanyaan yang dituturkan oleh "aku pencerita", di 

mana pertanyaan secara persuasif menghadirkan imajinasi pembaca terhadap 

situasi emosi "aku" dalam komunikasi dua arah. Adapun kedua fokus ini 

selanjutnya secara khusus mengacu pada kutipan teks yang dicetak tebal. 

 

 
GAMBAR 3.2. Skema Situasi Narasi Orang Pertama: Mawa sebagai "Aku" 

yang Bercerita, dan "Aku" yang Mengalami 
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Sebagai penjelasan fokus pertama, terdapat kecenderungan pengulangan dan 

penekanan pada perspektif orang pertama pencerita, "aku adalah Mawa" yang 

menandai peralihan Mawa yang sebelumnya hadir sebagai tokoh dalam situasi 

authorial narrative yang mengunakan perspektif orang ke-tiga ke orang pertama 

pencerita dalam perspektif narasi orang pertama dalam urutan peristiwa. 

Pengulangan berikut menunjukkan ada kepentingan  untuk menekankan kehadiran 

Mawa sebagai "aku". 

(1) Akulah Mawa. Aku hadir di sini atas nama diriku (Mengenali Jejak, bagian 4: 

49). (2) Akulah Mawa, aku akan hadir dan bicara sendiri (Menatap Arah, bagian 3: 

162). (3) Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir (Menatap Arah, 

bagian 9: 260), [dan] (4) Sepi di luar sel, sepi juga di dalam diriku (Nyawa Sisa, 

bagian 1: 505) 

 

Kecenderungan pengulangan, seperti contoh 1, 2, dan 3 di atas mewakili 

tiga hal: pertama, "aku" sebagai Mawa yang hadir sebagai dirinya sendiri dalam 

cerita. Kedua, "aku" yang mengalami dan berbicara sendiri, dan ketiga, "aku" 

yang menceritakan apa yang ada di dalam pikirannya. Bahkan pada kutipan 

(No.4) di atas juga merupakan bagian penutup novel di mana "aku" tidak lagi 

mengenalkan dirinya sebagai pencerita, namun sudah melesap sebagai bagian 

karakter dalam cerita itu sendiri. Hal ini sesuai dengan apa yang dikategorikan 

oleh Stanzel dalam first person narrations, yang dapat dilihat pula dalam pola 

kehadiran "aku" pada Merajut Harkat. Kecenderungan ini selanjutnya dapat 

dilihat dalam tiga kutipan yang mengikuti pola munculnya "aku" sebagai 

perspektif pencerita sebagai berikut. 

EMPAT 

"Akulah Mawa. Aku hadir di sini atas nama diriku." Ia menelentangkan diri, 

ingin hadir sendiri, di tengah kecamuk yang hendak menenggelamkan 

keberadaannya. 

Inikah kesetiaan? Banyak teman memberikan salam selamat kepadaku, 

sesudah pertemuan dengan Nio. Mereka memberikan pujian pada kekasihku 

sebagai wanita yang setia. Bagiku bukan hanya setia, tetapi berani. Julukan itu 

kuberikan bukan hanya karena ia berani menjumpaiku di tempa tahanan ini. 

Pengalaman sebelumnya telah banyak membuktikannya. Bahkan dalam beberapa 

hal ia juah lebih tabah, lebih tenang dan berani daripada aku. Mengapa ia 

demikian? Apa hanya karena ia mencintaiku? Apa memang ia punya 

kesadaran berbuat berani? Apa ia juga seorang revolusioner yang terlambat 

kuketahui? Atau, atau, atau.... 

Aku mengenalnya ketika aku diopname di rumah sakit tempatnya bekerja, 

dua tahun lalu. Sesudah aku agak sembuh, pada suatu malam ku tanya kepada 

perawat jaga malam agar dibolehkan memasang lampu sampai jam sembilan 

malam. Biasanya jam delapan lampu di atas ranjangku harus dipadamkan. 
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Setelah bel kupencet, seorang perawat datang. 

"ada apa?" tanyanya lemah, takut menggangu dua pasien lain yang sudah 

memadamkan lampu.  

... Peristiwa 30 September itu ternyata mempertautkan aku dengan Nio 

semakin erat. Tiba-tiba seperti ada kebutuhan bersama untuk menyelamatkan diri 

dari moncong senapan yang tiba-tiba muncul di depan hidung (Mengenali Jejak, 

bagian 4: 49, 50,53, cetak tebal dari peneliti). 

 

Pada paragraf pertama bagian di atas diawali oleh "aku" Mawa sebagai 

pencerita. Namun, dalam kalimat keduanya, Mawa ditulis sebagai "ia" yang  

memperlihatkan dua perspekif yang saling bertaut. Dengan kata lain "aku" 

mengisi posisi yang ditentukan oleh perspektif pencerita yang berada di luar 

narasi. Pencerita yang ada di luar narasi inilah yang juga selanjutnya 

mengarahkan "aku" pada penghadiran kedalaman situasi emosi, termasuk 

penceritaan kilas balik kekasihnya (Nio) dalam situasi yang lebih intim.  

Dalam cerita inilah waktu dan peristiwa dalam novel ini dapat diketahui. 

Kini adalah waktu ketika "aku" di penjara, sedangkan masa lalu adalah peristiwa 

pada sekitar 1965  yang ditandai oleh peristiwa 30 September. Sedangkan kini 

adalah situasi "aku" Mawa yang mengalami berbagai persoalan di dalam  penjara, 

kerinduan, ketakutan, kebencian, pandangan kemanusiaan yang ideal, dan 

keinginan untuk bisa kembali bebas dan keluar dari penjara. Dalam situasi ini, 

musuhnya adalah ketakutan dirinya sendiri, konflik antar sesama tahanan dan 

musuh bersama mereka, yaitu tentara yang ditampilkan dalam sosok antagonistik 

yang identik dengan kuasa (negara) sebagai pelaku di balik pemenjaraan dan 

perendahan harkat kemanusiaan orang-orang yang dipenjarakan itu. Melalui 

pikiran "Aku" yang juga sebagai Mawa inilah situasi narasi dan pembacaan 

diarahkan.  

Perspektif orang pertama pencerita, muncul dominan pada bagian awal 

novel Mengenali Jejak. Hal itu merupakan penekanan yang kemudian 

memperlihatkan posisi pencerita. Pengaruh bagian awal novel itu kemudian 

memberikan pembatasan yang lebih sempit pada pencerita sebagai karakter. 

Penggunaan perspektif ini memosisikan pencerita sebagai orang pertama, yang 

diaktualisasikan sebagai diri yang mengalami, dan oleh karena itu membatasi 

dirinya untuk merefleksi pengalaman. Dalam perspektif ini pembaca diarahkan 

secara  terbatas untuk memasuki pikiran "aku" pencerita pada bagian cerita 
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selanjutnya. "Aku" Mawa berhubungan dengan apa yang dirasakannya, termasuk 

aspek emosi Mawa yang paling personal. Pada Mengenali Jejak terutama pada 

bagian 5, narasi yang paling penting adalah ketika "aku" mengalami penyiksaan 

yang dituliskan dalam narasi orang pertama. Adapun kutipannya adalah sebagai 

berikut. 

Aku meneruskan membuka celana panjang dan singlet. Nah, sekarang tubuhku 

yang tipis seperti papan telah siap menerima dera tinju dan terjangan kakinya yang 

bersepatu bot. Aku berdiri menghadapi si kacamata hitam, dan beberapa informan 

yang masuk ke kamar ini.  

Bersamaan dengan jawaban yang keluar dari mulutku, tangannya secepat kilat 

telah mendaratkan tinju di wajahku. Aku terpelanting dari kursi dan terjungkir di 

lantai. Sebelum aku sempat tahu di mana sebenarnya berada, sebuah tendangan 

bersarang di perutku. Tubuhku melungker dengan dua tangan menekan perut 

seperti dihujam ombak, perih, dan nanar. Tulang ekorku seperti patah atau putus 

dari sambungannya dan sakitnya menggigit otak. 

Aku mendengar langkah datang, korek dinyalakan, dan ternyata membakar 

tumitku yang berjinjit. Karena kepanasan aku menjadi terhuyung-huyung. 

Beberapa kali lecutan mendera betisku. Perih sekali lukanya. Mereka satu persatu 

silih berganti menghujani aku dengan pertanyaan sekitar Arman, Mimbar Rakyat, 

dan pengumpulan pakaian bekas untuk teman-teman yang dipenjara. Jawaban satu-

satunya adalah aku tidak tahu (Mengenali Jejak, bagian 5: 65, 67, 70). 

Bahkan, siksaan tidak berhenti sampai di situ, "aku" Mawa kembali dipanggil 

keesokan harinya. 

Lecutan-lecutan ekor ikan pari menghujam di setiap permukaan tubuhku. Lain 

rasanya dengan lecutan rotan dan kopel rim semalam. Ekor pari ini bergerigi 

sehingga kulitku seperti disengat dan disobek. Setiap sabetan di tubuh aku 

menahan sakit. Aku tidak terjatuh dari duduk. Kukuatkan tubuh dan hati sambil 

menutupkan kedua telapak tanganku ke muka. Kuteriakkan kesakitan itu keras-

keras, pada setiap lecutan yang menderaku. Akhirnya aku terjatuh dari duduk dan 

menggelepar di lantai. Lalu sepatu bot beberapa kali menginjak-injak tubuhku, dan 

beberapa tendangannya bersarang di perut. Aku sesak napas dan terbatuk-batuk. 

Dada terasa sakit. Mereka berhenti, membiarkan aku tergeletak di lantai 

(Mengenali Jejak, bagian 5: 76). 

Teman-teman kembali merawatku. Aku ingin berteriak sekuat-kuatnya: aku 

tidak tahan lagi!!! Tapi aku hanya menelungkupkan muka ke lantai. Aku menangis. 

Tiba-tiba bangkit, dan mau lari. Teman-teman menahanku. "biar aku ditembak 

saja...aku tidak tahan ...," aku menitikkan air mata.  

Aku dipersilahkan duduk di kursi menghadap seorang lelaki berpakaian sipil 

yang sudah duduk terlebih dahulu di kursinya. Ia berkacamata hitam pekat seperti 

tuna netra, sekalipun sudah jam setengah sepuluh malam. Mulutnya lebar dengan 

bibir seperti moncong babi bergerak-gerak menciumi bau makanannya. Kulit 

mukanya kasar, berlubang-lubang bekas jerawat. Jerawat mentah pun masih 

banyak berserakan seperti bisul baru tumbuh. Merah melembung (Mengenali Jejak, 

bagian 5: 62-63). 
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Berdasarkan tuturan "aku" pula penyiksaan yang terjadi pada tahanan lain 

diungkapkan, seperti tampak pada Trisno dan tahanan perempuan yang 

diceritakan oleh "aku" sebagai berikut. 

Risno, seorang aktivis di CS (Comite Seksi) kedua kuku jarinya gepeng. 

Kaki meja diletakkan di ats kuku jarinya dan lalu si penyiksa menduduki meja 

sambil bergoyang-goyang. Risno menjerit-jerit kesakitan, tapi tidak dipedulikan. 

Sesudah satu jempolnya gepeng, berganti dengan jempol satunya lagi. Ketika 

penyiksaan berhenti, Risno di papah pulang ke garasi. Ia berjalan dengan tumit 

sebab tidak bisa menapakkan kaki. Beberapa hari ia bergolek dan duduk saja, 

sambil menantikan saat pemeriksaan lebih lanjut (Mengenali Jejak, bagian 9: 120). 

Aku ingin sekali melihat wanita, istri seorang anggota BC yang diperkosa 

oleh enam petugas. Katanya ia menjerit-jerit berontak kesakitan, sementara para 

algojo itu terkekeh-kekeh melihat temannya yang sedang berkubang di perut 

perempuan itu. Beberapa hari ia tidak bisa bangun sebab vaginanya sangat sakit 

dan bengkak. Ia malu keluar kamar dan dilihat orang (Mengenali Jejak, bagian 8: 

119). 

... Aku melihat bagaimana pemeriksa, monyet-monyet itu, yang mengatakan 

dirinya paling bertuhan, menyiksa tahanan dengan sadis, memerkosa istri orang, 

menghalalkan segala cara untuk mendapatkan apa yang dicari. Tidak ada lagi 

hukum. Mereka tidak berpuasa, tidak pernah aku melihat mereka salat. Masih 

perlukah orang-orang itu minta ampun pada Tuhan? Masihkah mereka mengakui 

kebesaran Tuhan? Kudengar di Jawa Tengah dan Jawa Timur mereka berlomba 

membunuh sebab kalau sudah berhasil memenggal 40 kepala pasti masuk "surga", 

tetapi secara langsung mendapat imbalan barang jarahan. Mereka menjarah milik 

korbannya (Mengenali Jejak, bagian 9: 124). 

 

Penekanan terhadap emosi subjek ini kemudian menjadi titik pangkal dalam 

kemunculan "aku" pencerita, seperti juga dalam kutipan berikut. 

 

TIGA 

Akulah Mawa, aku akan hadir dan bicara sendiri. Sulit untuk 

menenangkan pikiran. Tidak masuk di kamusku bahwa tahanan politik mau 

diperlakukan sewenang-wenang oleh tahanan kriminal. Pemberontakan yang 

terjadi di hatiku tidak juga mereda sekalipun Hardiman sudah memberitahukan 

bahwa mereka hanya alat petugas yang di depan. Menurut pikiranku, kita harus 

menang wibawa setidaknya di depan para kriminal. Aku tidak yakin mereka berani 

membunuh kami, melukai sedikit pun tidak akan berani. Mereka hanya menggertak 

dan menunggangi suasana mental yang sedang memburuk. Mereka memang tidak 

akan mengusikku karena mereka tidak mendapat sesuatu dari aku. Aku hanya 

punya satu setel pakaian yang hampir sama jeleknya dengan miliknya. Aku tidak 

punya tas, kopi, makanan, atau rokok. Mereka tidak memedulikanku, tetapi aku 

tidak bisa tenang melihat teman-temanku diperlakukan dengan cara seperti itu. Aku 

geram dan tidak bisa menerimanya" (163).  

Malam itu geramku semakin surut setelah mendengar berita kami akan 

diberangkatkan ke Bui Mahoni. Di sana, masuk gemuk dan keluar tinggal tulang.. 

Komandannya lebih buas dan lebih sadis daripada binatang...tahanan diperlakukan 

tidak lebih seperti kerbau. ..Jika saja tahanan tidak mengenakkan hatinya, jangan 

tanya lagi. Ia tidak berani memperlakukan anjing seperti tahanan sebab kalau 
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anjing sudah kepepet akan menggigit. Sedangkan tahanan, kalaupun sampai napas 

terakhir, tidak pernah melakukan perlawanan (163). 

 Aku adalah seorang tahanan. Tetapi sebelum mati dikoyak-koyaknya, pasti 

aku akan berbuat seperti anjing yang kepepet itu. Aku tidak punya apa-apa lagi 

kecuali nyawaku, harga diriku. (164) [selanjutnya cerita "aku" adalah mengenai 

Bui Mahoni dan kondisinya yang sesuai dengan apa yang dipikirnya itu ketika dia 

bertemu dengan seseorang yang dikenalnya], "ya, Tuhan," aku mengenalinya 

sekarang. Ke mana gumpalan daging yang semula mengencangkan kulitnya? 

Kudengar ia ditangkap di akhir tahun 1965. Sekarang baru awal tahun 1967. Apa 

ini bisa disebut keberuntungan kalau dagingya masih tersisa seperti itu?" 

(Menatap Arah, bagian 3: 168, dalam kurung dan cetak tebal dari peneliti).  

"Ketika makan kutatap butir-butir nasi, kangkung, dan sejumput abon dan 

udang itu. "Dengan uang siapakah engkau dibeli? Uang rakyat? Uang 

Amerika, atau uang imperialis lainnya? Yang pasti bukan uang para  jenderal." 

(Menatap Arah, bagian 3: 163, 164, 168, 170, cetak tebal dari peneliti). 

 

Pencerita sebagai orang pertama muncul pada bagian ini, sebagai peralihan 

dari perspektif pencerita sebelumnya dengan tipikal yang khas, "Akulah Mawa, 

aku akan hadir dan bicara sendiri" (162). Dalam awalan seperti itu, kemudian 

narasi bergerak dalam deskripsi kegeraman, dalam situasi narasi semacam itu 

emosi "aku" ditunjukkan sebagai "aku adalah seorang tahanan". Selanjutnya "aku" 

menarasikan ketakutannya dipindahkan ke Bui Mahoni. Situasi inilah yang 

kemudian mengarahkan pembacaan pada emosi  "aku Mawa" sebagai tahanan.  

"Aku" yang berpikir kemudian hadir sebagai penegasan yang 

mengembalikan posisi perspektif pencerita dalam cerita yang sebelumnya (dalam 

bagian 1 sampai 3 pada Mengenali Jejak dan pada bagian 1 sampai 4 pada 

Menatap Arah) di mana Mawa diceritakan oleh pencerita yang tidak hadir dalam 

cerita namun tetap menjadai pusat penceritaan di antara interaksi dengan tokoh 

lain. "Aku" sebagai Mawa kemunculannya dapat dilihat sebagai penegasan bahwa 

cerita muncul berdasarkan apa yang dialami dan kemudian diceritakan oleh 

Mawa. Mawa dengan demikian pun  adalah "Aku" yang bercerita dan "Aku" yang 

berpikir, seperti tampak pada kutipan berikut. 

 

SEMBILAN 

Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir. Pada mulanya 

setiap hari kiriman, aku ikut-ikutan menggerombol di depan blok untuk menanti 

kalau-kalau Nio datang mengirim. Tapi setelah beberapa bulan harapanku itu tidak 

pernah terbayar, aku menjadi bosan. Jika aku bersandar di pagar seperti orang lain 

yang menantikan kiriman, hanya sekedar menonton, dengan harapan yang sudah 

lama kubunuh sendiri, harapan untuk menerima kiriman Nio.  
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"saya tahu, saya bisa dicap sebagai orang yang tidak punya perspektif." 

"Ah, tidak semudah itu. Aku telah menantang mereka ketika mereka 

mencoba mengecapku demikian. Apa di sini tidak boleh orang punya pikiran 

berbeda? Apakah pimpinan di sini selalu benar? Sedangkan kawan Ketua 

saja berbuat salah, apalagi pimpinan kroco-kroco. Jangan sok disini. Cobalah 

Bung, kita kasihan sama anak-anak muda yang diperbodoh. Eeee, Bung kan baru 

saja masuk, apa benar kawan Ketua sudah dibunuh? Aku kok tidak begitu percaya. 

Masa ya, tak ada orang yang mampu menyelamatkannya." Ketika bertanya, ia lebih 

mendekatkan muka kepadaku, suaranya setengah di telan. 

"Menurut koran, suduh dibunuh di Jawa Tengah oleh RPKAD...." 

"Bangsat, bajingan. Aku selalu marah mendengar cerita ia sudah 

dibunuh. Mestinya kan diadili, biar kita tahu apa yang sebenarnya terjadi."  

"Bung ikut main pada tanggal 30 itu?" tanyaku memberanikan diri. 

"Tahu pun tidak. Aku hanya buruh harian di pabrik sepatu dan...," 

sebelum ia menyelesaikan ucapannya terdengar orang memanggil namaku. Nama 

lengkapku. Aku bangun memandang ke arah pintu blok.  

"Cepat! Cepat! Mau nggak?" kata si korve kiriman. 

"Kiriman Bung datang," kata Jamin. 

"Ah, masa," sahutku sambil meninggalkannya tanpa pamit., 

.... 

"Akhirnya engkau datang juga, Nio." kalimat itu tidak terdengar oleh siapa 

pun kecuali hatiku sendiri. Rasa haru menjalar ke seluruh tubuhku sehingga air 

mata tergenang dan pori-poriku merinding. Aku menatap tas itu sejenak, lalu 

berjalan ke dalam blok menuju tempat tidurku. Hanja sedang duduk santai dan 

melihat kedatanganku membawa tas ia langsung bertanya, "Nio?" 

"Ya." (Menatap Arah, bagian 9: 259, 263, 264, 265, cetak tebal dari peneliti) 

 

Pada kutipan di atas, ada kemunculan tokoh lain mengikuti perspektif “aku” 

melalui dialog yang bermula dari pertanyaan. Pertanyaan-pertanyaan itulah yang 

kemudian menghadirkan berbagai persepsi ataupun emosi yang terjalin satu 

dengan lainnya sebagai kesepakatan, maupun pertentangan. Penghadiran dialog 

ini pun kemudian menjadi aktivitas pokok yang dilakukan "aku" Mawa di dalam 

penjara meskipun juga seringkali "aku" berbicara sendiri sebagai monolog 

langsung, seperti terlihat pada paragraf terakhir pada kutipan di atas.   
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Kemuculan pertanyaan-pertanyaan selain sebagai monolog, juga memper-

dalam "aku" yang berpikir. Pertanyaan tersebut jika dalam interaksi komunikasi 

dua arah membutuhkan jawaban. Kondisi inilah yang seperti tampak pada kutipan 

pertama tentang siapa Nio yang dijawab sendiri oleh "aku" yang memikirkannya 

sekaligus menjawabnya. "Aku" dengan kata lain seolah bertanya dan membawa 

pikiran pembaca yang mempertanyakan siapa tokoh Nio, namun tetap dijawab 

oleh "aku" sendiri dengan mengisahkannya secara kilas balik.  Tentang Nio, 

mendapat perhatian yang besar oleh "aku" yang selalu memikirkannya dengan 

kecemasan dan kekhawatiran, seperti tampak pada kutipan berikut. 

Ya, Nio, bagaimana keadaanmu sekarang? Apakah engkau masih diincar atau 

dipanggil untuk diperiksa? Apakah engkau aman-aman saja dan bisa terus bekerja? 

Apa engkau masih lebih tabah menghadapi kejadian ini daripada aku yang 

sekarang tidak berkutik? Aku membaca langit-langit penjara, kuharapkan wajahnya 

akan muncul dan meredakan kegelisahnku, tetapi itu tidak kutemukan sampai aku 

tertidur (Menatap Arah, bagian 3: 183). 

Sepi di luar sel, Sepi juga di dalam diriku. "Mengapa hidup seperti ini yang 

harus kujalani? Apakah ini hukum karma? Karma siapa? Leluhurku tidak pernah 

GAMBAR 3.3  Skema “Aku”yang Bercerita dalam  Monolog Internal 
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ada yang menjadi penguasa, baik penguasa kerajaan, maupun aparat penjajah, juga 

tidak pada zaman kemerdekaan ini (Nyawa Sisa, bagian 1: 183). 

 

Kecenderungan pertanyaan pun berhenti dengan jawaban yang tidak 

memadai dalam narasi. Kondisi tersebut mengarahkan jawaban yang imajinatif 

pada proses pembacaan. Situasi narasi semacam inilah yang kemudian 

mengarahkan afeksi pembaca pada jawaban yang imajinatif, yang diacu 

berdasarkan pada paparan peristiwa sebelumnya yang dituturkan oleh "aku". Hal 

ini terlihat pada "aku" yang sebelumnya mengutarakan kecemasan dan 

ketakutannya tentang Bui Mahoni dan bertemu dengan orang yang dikenalnya, 

"Ke mana gumpalan daging yang semula mengencangkan kulitnya? Kudengar ia 

ditangkap di akhir tahun 1965. Sekarang baru awal tahun 1967. Apa ini bisa 

disebut keberuntungan kalau dagingya masih tersisa seperti itu?" (168) yang 

menghendaki simpati pembaca dengan memaparkan apa yang disaksikan oleh 

"aku". Sama dengan apa yang tampak pada kutipan, "ketika makan kutatap butir-

butir nasi, kangkung, dan sejumput abon dan udang itu". "Dengan uang siapakah 

engkau dibeli? Uang rakyat? Uang Amerika, atau uang imperialis lainnya? Yang 

pasti bukan uang para jenderal" (170).  

Selain sebagai "aku" yang bermonolog, jawaban terakhir membatasi 

imajinasi yang lebih luas tentang siapa pelaku. Dengan kata lain, hal itu 

merupakan jawaban yang juga mengalihkan imajinasi pembaca tentang siapa yang 

ada di balik kepentingan pemenjaraan para tahanan dan perlakuan tidak 

manusiawi terhadap "aku" dan "ia" tahanan yang lain di Bui Mahoni. Monolog 

sebagaimana kemunculannya menghadirkan afeksi (keterlibatan pembaca) 

terhadap apa yang sedang diratapi sebagai emosi personal oleh “aku” Mawa. 

Dalam kondisi keterlibatan itulah emosi pembaca diarahkan kepada apa yang 

dipikirkan dan dituturkan secara sepihak oleh “aku” Mawa.  

Contoh lain "aku" yang bertanya dan sebagai bentuk pikiran dirinya sendiri 

adalah sebagai berikut. 

Hari ini aku masih menyandang titel "pemberontak", "pengkhianat" walau 

aku tidak tahu telah memberontak kepada siapa, dan mengkhianati siapa. Apakah 

aku memberontak kepada Soekarno? Apakah aku mengkhianati Pancasila dan 

Undang-undang Dasar 45? Bagian manakah perbuatanku selama ini yang 

digolongkan berkhianat? Aku berpihak kepada masyarakat miskin, ya memang. 

Apakah ini pengkhianatan? Bukankah Indonesia merdeka untuk meningkatkan 
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kesejahteraan masyarakat? Mengubur kemiskinan? (Mengenali Jejak, bagian 6: 96-

97). 

Benarkah setelah Soekarno terguling harga-harga akan turun seperti celana 

kolor turun kalau dilepas? Benarkah mereka itu akan mampu lebih memerdekakan 

bangsa ini dari segala bentuk penindasan, penjajahan dan eksploitasi? Sejarah akan 

membuktikan. Sejarah! Aku ingin menyaksikan sejarah menjatuhkan palu 

hakimnya. Aku menentang diktator, tirani, kebejatan moral (Mengenali Jejak, 

bagian 6: 97-98). 

 

Selain kecenderungan "aku" yang bermonolog di atas kemunculan pertanyaan-

pertanyaan juga dapat berupa bagian dari jalinan dialog "aku" dengan tokoh lain 

di dalam cerita. Melalui dialog, gagasan dengan sendirinya tidak muncul hanya 

sebagai pikiran "aku" tetapi  juga dari pikiran tokoh lain. Seperti tampak pada 

dialog yang diawali oleh pertanyaan tokoh lain: "Apa di sini tidak boleh orang 

punya pikiran berbeda? Apakah pimpinan di sini selalu benar? Sedangkan kawan 

Ketua saja berbuat salah, apalagi pimpinan kroco-kroco". Jangan sok disini. .... 

Bung kan baru saja masuk, apa benar kawan Ketua sudah dibunuh? Aku kok tidak 

begitu percaya. Masa ya, tak ada orang yang mampu menyelamatkannya." 

Pertanyaan oleh tokoh lain di dalam cerita ini dan pernyataannya tentang 

pemimpin dan 'kawan ketua' yang dimaksud adalah pemikiran lain di luar 

pemikiran "aku".  Dengan kata lain, kehadiran "aku" dan pemikirannya terpaut 

dengan pemikiran lawan bicaranya: "Menurut koran, sudah dibunuh di Jawa 

Tengah oleh RPKAD..." 

Melalui dialog, narasi tentang sejarah yang berhubungan dengan 

pemenjaraan "Aku" dan tokoh tahanan yang lain, muncul dalam berbagai persepsi 

personal. Persepsi yang dimaksud, mengarah pada argumentasi persona yang 

muncul sebagai harapan ideal tentang suatu peristiwa: "Mestinya [kawan ketua] 

kan diadili, biar kita tahu apa yang sebenarnya terjadi." Selain itu, pernyataan 

tokoh lain menjadi penguat bagi tokoh "aku" yang seharusnya tidak berada dalam 

situasi yang sekarang. Hal itu tampak pada pertanyaan "aku" terhadap lawan 

bicaranya mengenai keterlibatan: "Bung ikut main pada tanggal 30 itu?"  "Tahu 

pun tidak. Aku hanya buruh harian di pabrik sepatu".  
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Dengan demikian, dialog antar tokoh, penting dilihat sebagai pemikiran 

"aku" yang dipenjara, yang terus mempertanyakan mengapa dirinya dipenjarakan. 

Meskipun  "aku" pernah berhubungan dengan organ-organ PKI, namun baik 

"aku" maupun orang lain yang dipenjarakan tidak tahu apakah PKI memang 

terlibat dalam peristiwa 30 September 1965. Hal itu juga muncul pada awal novel 

sebelum Mawa ditangkap, "Coba apa kau tahu apa yang sebenarnya terjadi? 

[Mawa menjawab] "Mana Tahu. Kita orang kecil tak punya hak untuk tahu apa 

yang diperbuat orang besar. Kita hanya punya kewajiban berbuat untuk orang 

besar" (8). Juga pada “aku” yang bertanya, "Di tempat seperti ini, yang sama 

sekali tidak pernah kubayangkan akan menjadi tempat hidupku entah untuk 

berapa tahun, sering aku bertanya sendiri, "siapakah aku? Berhakkah aku hidup di 

sini? Aku harus membangun perspektifku sendiri!" (Menatap Arah, 193).  

Pembahasan di atas dengan demikian menunjukkan penggunaan situasi 

narasi orang pertama, yang mencakup: "aku" yang menceritakan dirinya sendiri, 

"aku" yang mengalami sendiri, dan "aku" yang berbicara sendiri dalam monolog 

langsung. Melalui "aku" Mawa sebagai perspektif orang pertama, cerita tidak lain 

diposisikan sebagai tuturan dan pemikiran "aku". Hal tersebut, mengarahkan 

GAMBAR 3.4. Skema “Aku” yang Berdialog dengan Tahanan Lain 
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pembacaan dalam situasi yang terbatas pada pikiran "aku". Dalam situasi 

semacam itu, pikiran pembaca juga dibatasi pada apa yang dipikirkan dan terjadi 

pada "Aku" sebagai pencerita yang hadir dalam perspektif internal melalui “aku” 

Mawa sebagai tokoh. Melalui situasi narasi orang pertama di mana pencerita 

berposisi sebagai "Aku" Mawa itulah kondisi penjara dikisahkan.  

 

3.2 Authorial Narrative, Teller-Character dan Rekaman Peristiwa-Peristiwa 

Pembahasan dalam sub-bab ini akan berfokus pada situasi authorial 

narrative (narasi kepenulisan) mengacu pada kisah yang diceritakan oleh narator 

yang sepenuhnya absen dari pengembangan plot dan bertindak sebagai pengamat 

periferal. Selain itu, pembahasan pun akan merujuk pada mode teller-karakter, di 

mana sebagai mode, cara tersebut memberikan kemungkinan yang lebih leluasa 

untuk menghadirkan peristiwa dalam berbagai perspektif. Pencerita juga leluasa 

mengakses pikiran tokoh-tokoh yang dihadirkan di sekeliling tokoh Mawa yang 

menuturkan pengalamannya dalam cerita. Dalam situasi ini, peristiwa-peristiwa 

dengan sendirinya mampu hadir sebagai rekaman yang lengkap.  

Pada setiap bagian awal narasi dalam novel, situasi authorial narrative 

dapat dibagi ke dalam dua pengembangan pola posisi pencerita. Pertama, 

ketidakhadiran pencerita di mana narasi hanya berupa deskripsi suasana dan 

peristiwa. Kedua ketakhadiran pencerita yang disertai dengan kehadiran tokoh-

tokoh dalam cerita dalam situasi dialogis yang satu sama lain menceritakan 

pikirannya dengan berfokus pada Mawa sebagai persona. Perhatian terhadap dua 

pola itu dapat  dilihat pada bagian awal narasi yang dapat digunakan sebagai cara 

memulai, maupun membatasi kelanjutan narasi. 
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Pada kecenderungan pola pertama, pada bagian pembuka cerita, digunakan 

deskripsi suasana dan peristiwa. Dalam deskripsi tersebut, pencerita tidak hadir 

secara internal di dalam cerita, namun kemunculannya tetap dapat dilihat secara 

eksternal berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang dapat dilihat sebagai semacam 

'pidato'. Pertanyaan ini memiliki fungsi yang serupa dengan pada pola narasi 

orang pertama seperti pada pembahasan sebelumnya yaitu untuk mengarahkan 

persepsi dan empati di saat yang bersamaan. Ketidakhadiran pencerita, digantikan 

oleh deskripsi keadaan dan situasi penjara yang memuat kemuraman, untuk 

selanjutnya kemunculan pertanyaan disertakan. Pertanyaan inilah yang dijadikan 

sebagai dasar dalam kelanjutan cerita. Hal itu misalnya seperti terlihat dalam dua 

kutipan berikut. 

 

GAMBAR 3.5. Skema Pembahasan Situasi Authorial Narrative dalam 

Merajut Harkat 
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(1) 

SATU 

Truk itu berhenti di halaman penjara. Muatannya padat, tapi belum boleh turun. 

Jangankan turun, berdiri duduk pun belum diperbolehkan. Keempat serdadu yang 

semula berdiri mengawal mereka di pojok-pojok bak truk, berloncatan ke tanah dan 

keadaan tetap bersiaga. Begitu kaki mereka menginjak bumi pertiwi, tangannya 

langsung mengarahkan senapan ke truk. Berapa lama mereka dididik untuk 

sama sekali tidak percaya manusia, selain dirinya sendiri dan korps mereka? 

Apa semata-mata karena mata pencahariannya, atau ia telah berubah 

menjadi robot yang dikendalikan oleh komando yang tak terlihat? (Menatap 

Arah, bagian satu: 135, cetak tebal dari peneliti).  

(2) 

SEMBILAN 

Ada rombongan masuk dan mereka dipencar ke beberapa blok, dari Bui Mahoni. 

Setahun yang lalu sempat mencuat lagi namanya karena telah terbongkar adanya 

organisasi bawah tanah di dalam penjara. Kabar yang beredar mengatakan, mereka 

yang tertangkap itu dimasukkan ke sel isolasi setelah digebuki habis-habisan 

sampai lumpuh. Apa sebenarnya yang terjadi? (Bersua dan Bersilang, bagian 9: 

401, cetak tebal dari peneliti). 

 

Pada kutipan pertama dapat dilihat situasi yang rinci mengenai dibawanya 

tahanan di dalam suatu truk dalam deskripsi serta perilaku tentara penjaga. 

Pertanyaan, sebagaimana yang dimaksud tidak hadir melalui tokoh melainkan 

deskripsi langsung yang mengarahkan pada penempatan tentara sebagai yang taat 

dan tidak memiliki empati, seperti robot yang taat pada komando. Pertanyaan 

tersebut muncul sebagai klaim yang mengarahkan pembaca dalam pemahaman 

searah yang berpihak. Keberpihakan ini berkaitan dengan pencerita yang memilih 

untuk tidak masuk secara menyeluruh ke dalam pikiran tentara, namun dirinya 

berposisi sebagai pengamat periferial yang cenderung berada dalam posisi 

tahanan sebagai keberpihakan dan klaim terhadap peristiwa. Hal itu tampak pula 

pada tindak kekerasan terhadap tahanan pada kutipan kedua di atas. Begitulah 

tampaknya strategi narasi dalam menempatkan tentara sebagai persona di dalam 

novel mengarahkan pembaca pada klaim pencerita yang mewakili para tahanan. 

Hal itu seperti tampak pula pada lanjutan kutipan narasi pertama di atas sebagai 

berikut. 

Pintu itu dibuat dari kayu entah berapa senti tebalnya. Mungkin sampai sepuluh 

senti. Ada palang besi bersilang dari sudut-sudutnya dan bertemu di tengah. Silang 

empat lempeng pelat beton itu masih diperkuat dengan selempang pelat beton 

melintang dari tepi ke tepi. Di pinggirnya menempel empat engsel besar yang 

mengait ke ambang pintu yang menyatu dengan tembok. Hanya tank yang mungkin 

bisa mendobrak pintu sampai rubuh. Apakah masih ada tank yang akan menubruk 
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pintu dan memanggil gundukan-gundukan harapan itu keluar di suatu hari? Ah, 

(136) KKO dan  PGT yang katanya progresif revolusioner hanya tersisa dalam 

angan-angan mereka (Menatap arah, bagian 1: 137).   

Kutipan di atas merupakan lanjutan situasi awal Menatap Arah bagian satu 

dalam kutipan sebelumnya. Pencerita ini kemudian menghadirkan penjara dan 

situasi yang lebih rinci: bangunan yang kokoh, berlapis, ketat dan terjaga. Suatu 

kondisi yang kemudian menghadirkan penjara sebagai ruang yang mustahil untuk 

ditembus, melarikan diri, bahkan dibebaskan. Kondisi penjara ini yang dalam 

narasi didasarkan pada pikiran "mereka". Hal itu menunjukkan deskripsi pada 

kutipan di atas didasarkan pada klaim pencerita yang berpihak pada para tahanan.  

Klaim ketiadaan belas kasih tentara dalam keberpihakan pencerita terhadap 

tahanan juga terlihat dalam deskripsi peristiwa berikut, saat seorang tahanan 

dinyatakan bersalah dan menerima hukuman di lapangan Bui Mahoni. Bui 

Mahoni  merupakan bui yang dikenal paling menakutkan, di dalam bui ini terjadi 

berbagai intimidasi oleh tahanan lain (tahanan kriminal). Dalam bui ini  tahanan 

politik dan kriminal disatukan meskipun berbeda sel, dan kesalahan yang 

dilakukan tahanan politik akan mendapatkan perlakuan yang kejam. Hal itu 

merupakan konsekuensi tindakan tahanan yang kemudian dihukum  oleh serdadu. 

Hermanto, salah seorang kepala regu maju selangkah meninggalkan barisan dan 

langsung disambut punggung kampak. Ia berpusing seperti ayam sekarat. 

Komandan tidak berhenti dan menghujamkan lagi kampaknya ke tubuh Hermanto. 

"Supaya kamu tahu, ini Bui Mahoni!" Komandan bertolak pinggang, tangan 

kanannya mengangkat kampak itu. "Bangun!" 

Hermanto tertatah-tatah bangun, dibantu oleh seluruh tenaganya. Begitu ia 

tegak, kampak itu menghujam lagi bahunya dan ia terjerembab tak sadarkan diri, 

melungker di tanah. 

Komandan pergi tanpa menoleh sedikit pun pada mereka yang ditinggalkan. Ia 

puas, berdahak, berulangkali menguras dahak di kerongkongannya kueeeeeeek, 

kueeeeekk, cuh, dan disemburkan ke tanah. Dahak kental kehijauan. Ia meraba 

sakunya dan mengeluarkan sebungkus rokok kretek. Sambil berjalan menuju 

markasnya, ia menyalakan rokok dan menyedot dalam-dalam (Menatap Arah: 

221). 

 

Serdadu atau tentara dalam kutipan di atas merupakan salah satu bagian dari 

upaya pembentukan citraan tentara secara keseluruhan dalam novel ini. Tentara 

dimunculkan sebagai orang yang kejam, sadis dan tidak mengenal belas kasih 

terhadap tahanan. Tentara, sebagaimana yang dimaksud adalah perwakilan 

pemerintahan yang berkuasa atas tahanan. Dalam posisi yang berpihak pada 
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tahanan inilah narasi tentang tentara berdiri sebagai klaim utama pencerita. 

Deskripsi-deskripsi kekejaman itu yang kemudian mengarahkan situasi dan 

penghadiran kedalaman emosi dalam pembacaan. Dengan kata lain, klaim yang 

berdiri sepihak tanpa masuk lebih dalam ke pikiran tentara sendiri, namun justru 

berada dalam sisi yang berpihak pada tahanan ataupun korban kekerasan 

memperlihatkan secara umum bahwa novel secara terbuka menunjukkan 

keberpihakannya.  

Kepentingan narasi untuk menjelaskan pikiran serdadu dalam novel juga 

dapat dilihat dalam kutipan berikut, saat Pak Macan (kepala penjara) berpidato. 

Pada peristiwa ini, tidak ada tahanan yang berani untuk tidak hadir dan 

mendengarkan pidato, bahkan membantah ketika pidato berlangsung meskipun 

dirasai sebagai kesalahan bagi tahanan. Hal  itu dikarenakan tokoh Pak Macan 

sebagai kepala penjara dan mewakili otoritas tertinggi, hal itu terlihat pidatonya 

tidak lain adalah dalih otoritas tertinggi dalam memosisikan tahanan seperti 

tampak dalam kutipan berikut. 

Semua tahanan lalu ke belakang, duduk di teras dan di halaman dengan 

menggelar tikar yang biasa dipakai untuk salat. Pak Macan diam dan mata sipitnya 

memperhatikan satu persatu tahanan yang menunduk. 

"Saya tahu, Saudara-saudara adalah pejuang. Tidak ada yang bisa memungkiri 

bahwa saudara-saudara ikut mendirikan republik ini. Tetapi saudara-saudara salah 

memilih ideologi. Celakanya lagi, sudah tahu ideologi yang dipilih salah, masih 

terus dipertahankan. Sampai kapan Saudara-saudara mempertahankan ideologi 

asing itu? Zaman sudah berubah, mestinya dengan sukarela Saudara-Saudara cepat 

ganti haluan. Pilih Pancasila, ideologi kita sendiri. Saudara-Saudara masih 

mungkin bebas, asal sudah meninggalkan ideologi komunis itu. Itu kan ideologi 

orang Rusia. Mana, mana sarjana yang pernah belajar di Rusia? Coba angkat 

tangan." 

Beberapa tahanan mengangkat tangan. Mereka pernah belajar di Moskow. Pak 

Macan memperhatikan tahanan yang mengangkat tangan.  

"Itu Saudara Siswo kan sekolahnya di Rusia juga." 

"Tidak, Pak. Saya sekolah di Bulgaria." 

"Ah, sama, itu Rusia juga. Kan bukan Indonesia." 

Semua tahanan menahan tawa, tapi tegang.  

"Kalau sudah belajar di Rusia, jangan bawa penyakit ke negeri sendiri. Ambil 

ilmunya. Jangan ideologinya, jangan bawa Engels, Mark, Lenin, dan semua 

keturunannya. Jangan bawa jenggot dan kumisnya, tapi bawa kepintarannya. 

Bangga dong jadi bangsa Indonesia yang sudah berhasil mengusir penjajah." 

"Ya, Pak." 

"Ya, Pak." 
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"Ya, Pak." 

"Saudara selalu bilang 'ya Pak'. Terus bilang 'ya Pak'. Tetapi perbuatannya tidak 

pernah berubah. Coba lihat itu gambar peta Indonesia yang dibuat di dinding. Itu 

bagus, menarik, tetapi ideologinya tetap komunis. Tetap Lekra." "Mata saya tidak 

bisa dikelabui. Jangan kayak burung unta, kepala masuk tanah tapi pantat masih 

nungging. Pura-pura sudah Pancasilais, tetapi perbuatannya masih Orla. Saya juga 

tahu Pancasila itu dilahirkan Bung Karno, tetapi sekarang pemimpin negara bukan 

beliau lagi. Jadi harus ikut dan tunduk kepada pemimpin yang sekarang. Pancasila 

juga harus dipahami sesuai dengan zamannya." “Apa tidak ada selain warna merah 

untuk membuat gunung itu? Siapa yang membuat peta itu?" 

Seorang tahanan mengacungkan tangan.  

"Di buat dari apa warna merah itu?"  

"Tanah, Pak. Itu warna tanah. Yang hijau saya buat dari daun pepaya." 

"Saya tahu warna tanah itu merah, tapi kan ada cokelatnya. Pokoknya jangan 

coba mengelabui saya. Saya tahu Saudara-Saudara pejuang semua, tapi salah 

memilih ideologi. Sampai kapan menganut ideologi yang salah itu? Seperti botol 

yang dituangi cat merah dan sudah kering. Dicuci dengan tiner atau bensin tetap 

saja berwarna merah. Nah, selagi masih ada kesempatan, pikir-pikirlah dengan 

baik. Sekian." 

Pak Macan mengayunkan langkah dan para tahanan berisik memberikan jalan 

padanya (Bersua dan Bersilang, bagian 12: 431, 432, 434). 

 

Pencerita melalui kutipan di atas tidak masuk secara langsung dan 

mengeksplorasi pikiran Pak Macan, melainkan memosisikan dirinya seolah 

berada di tengah-tengah penyimak (tahanan) yang menyaksikan peristiwa pidato 

yang cenderung karikatural namun tegang seperti pada bagian yang dicetak tebal. 

Di sisi lain, melalui pidato tersebut dapat dilihat bagaimana tentara melihat 

tahanan sebagai orang-orang yang 'salah jalan' dan memikul citra sebagai komunis 

dan segala perlambang yang mewakilinya. Dalam penceritaan juga terlihat sikap 

tahanan yang bukan tidak mampu membantah apa yang dikatakan Pak Macan, 

melainkan posisi mereka yang tidak memungkinkan untuk berani berbicara dan 

hanya secara diam-diam menertawakan dalam ketegangan.  

Sebagai pengembangan dari pola pertama ini, kehadiran deskripsi rupanya 

tidak benar-benar dapat dilepaskan tanpa ketakhadiran tokoh yang berbicara 

maupun keberpihakan pada tahanan. Kecendrungan ini memperlihatkan, 

sekalipun diupayakan untuk memunculkan deskripsi yang menggambarkan segala 

peristiwa, ternyata tidak dapat lepas dari keberpihakan pencerita dalam melihat 

peristiwa. Situasi semacam itu, menunjukkan bawa penggunan situasi authorial 

narrative di mana pencerita yang seharusnya dapat dengan leluasa mengakses 

pikiran tokoh-tokoh karena berada secara eksternal di luar cerita dan di luar dunia 
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karakter tampaknya tidak dimanfaatkan secara khusus untuk menggapai semua 

pikiran tokoh, karena cerita kemudian tetap memusatkan narasi pada 

keberpihakan terhadap tahanan. Dengan kata lain, posisi pencerita tetap berada di 

dalam dunia karakter dalam mode teller-character, hal itu tentunya kontras 

dengan posisi pengarang dalam situasi authorial narrations di mana pengarang 

seharusnya berada di luar dunia karakter.  

Penggunaan mode teller-character yang bersamaan dengan situasi authorial 

narrative menunjukkan bahwa pencerita jelas memosisikan dirinya berada di 

dalam dunia karakter bahkan adanya klaim keberpihakan terhadap karakter. 

Keberpihakan, ini juga dapat dilihat pada penggambaran peristiwa yang dalam 

deskripsinya menghadirkan dua kenyataan yang saling dipertentangkan oleh 

pencerita secara kontras secara eksternal namun berpihak pada tahanan. Di sisi 

lain, pemanfaatan kontras ini pun dapat dilihat sebagai cara untuk menghadirkan 

kedalaman pemahaman terhadap peristiwa. Hal itu misalnya terlihat pada dua 

kutipan berikut. 

(1) 

Di lapangan sedang dilakukan persiapan upacara hari Senin. Apel Pancasila. 

Pancasilais-pancasilais sejati berpakaian seragam hijau dan pistol di pinggang, 

manusia yang menganggap diri telah menjadi adonan paling murni dari kelima sila 

yang menjadi suri teladan bagi para tahanan. Mereka akan memberi wejangan 

sebagai ganti caci maki (159-160).  

 Pada pukul delapan, barisan tahanan keluar dari blok masing-masing. Mereka 

mengatur diri berbaris memanjang ke belakang dan berjejer sesuai dengan urutan 

blok. Mereka tidak boleh berhubungan satu dengan lainnya. Pengerek bendera 

telah siap, demikian juga konduktor yang akan memimpin lagu Indonesia Raya. 

Sesudah itu suara mereka lenyap disedot langit tanpa bekas, disambung dengan 

aba-aba menirukan pembacaan sila demi sila Pancasila, dan disambung pembacaan 

preambul Undang-undang Dasar 1945. 

Ketika para tahanan dengan lantang menirukan sila Perikemanusiaan yang Adil 

dan Beradab, seolah menggapai relung langit, di halaman bui baru saja berhenti bus 

kurungan yang akan membawa tahanan di Blok E ke Bui Mahoni. Sopir menginjak 

gas, dan dari kenalpot keluar asap hitam. Bunyi knalpot bersahutan dengan suara 

tahanan yang sedang mengumandangkan preambul UUD 1945. Akhirnya sang 

komandan kamp menyampaikan pidato wajibnya, tidak lain adalah caci maki 

terhadap para tawanan yang sudah tidak dimanusiakan lagi (Menatap arah, 160). 

(2) 

Ia sering berdiri tegak di tengah sawah, ketika petugas sedang tidak ada di 

sekitar. Ia memperhatikan orang lewat di jalan, begitu bebasnya mereka. Ia terpaku 

mendengar nyaringnya suara anak-anak bermain, teriakan anak-anak saling 

berkejaran. Suara perempuan. Gadis-gadis yang lewat sering melemparkan 
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senyum. Gadis desa, tetapi sudah bersolek pakai lipstik. Tampak jauh lebih cantik 

dari gadis-gadis yang pernah dilihatnya dulu sebelum ia ditangkap. 

Ketika jam kembali di penjara tiba, ia merasakan kepiluan yang menggigit di 

dadanya. Kepalanya tiba-tiba sakit tidak menentu. Ia merasa ada pemberontakan 

dalam tubuhnya. Ia sangat tersiksa mengayunkan langkah demi langkah mendekati 

penjara. Ia geram, tapi tidak bisa berbuat apa-apa dan harus melanjutkan langkah 

hingga melewati pintu dan tembok kukuh, kembali ke secuil dunia yang 

diperuntukkannya (Nyawa sisa, bagian 3: 537). 

 

Deskripsi peristiwa sebagaimana yang dimaksudkan pada peristiwa dan 

situasi di atas muncul dalam situasi narasi tanpa kehadiran tokoh seperti tampak 

pada kutipan pertama. Meskipun demikian, keberpihakan tetap muncul dalam 

paragraf pertama dan ke tiga, tentara yang antagonistik yang memperlakukan diri 

tahanan yang bertentangan dengan apa yang sedang dilakukan, upacara bendera 

dan penekanan pada sila kedua Pancasila, sedangkan situasi yang tidak berpihak 

dan hanya merupakan deskripsi terlihat pada paragraf dua. Dengan kata lain, 

dalam kontras, pencerita berpihak dalam klaim terhadap deskripsi peristiwa yang 

tetap didasarkan pada apa yang dipikirkan dan disaksikan melalaui sisi tahanan. 

Pencerita dengan  demikian mendasarkan penceritaannya dalam posisinya sebagai 

pengamat peristiwa yang mendasarkan pandangannya pada tahanan. 

Berbeda dengan kutipan pertama, pada kutipan kedua di atas, keberpihakan 

tentunya tidak menjadi hal utama yang terlihat pada kontrasnya dua situasi, 

melainkan adanya kehadiran tokoh Mawa.  Hal tersebut  dapat dilihat sebagai cara 

untuk mengikutsertakan kedalaman pada pikiran dan emosi Mawa yang sangat 

merindukan kebebasan. Kutipan kedua di atas (paragraf pertama) memperlihatkan 

situasi kebebasan di dunia luar penjara yang disaksikan oleh Mawa sendiri yang 

berlawanan dengan kenyataan Mawa yang menjalani kehidupan di penjara. 

Mawa, menjadi fokus Persona sebagai "ia" yang merasakan ketidakpastian kapan 

akan dibebaskan (paragraf 2).  

Strategi menghadirkan kontras dalam paragraf kedua ini serupa dengan 

kutipan pertama yaitu menghadirkan dua situasi yang saling bertolak belakang, 

namun perbedaannya adalah sebagaimana kecenderungan narasi, pencerita tidak 

mampu untuk tidak menghadirkan Mawa. Ada upaya dalam mengarahkan 

pembacaan dalam  untuk selalu dapat terkait dan masuk ke dalam emosi dan 

pikiran Mawa sebagai tokoh utama. Adapun kehadiran pikiran tokoh-tokoh lain 

selain Mawa dalam deskripsi tersebut pun selanjutnya yang mengarahkan pada 
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pengembangan pola cerita dalam ketakhadiran pencerita yang digantikan oleh 

kehadiran tokoh-tokoh lain baik terkait dengan tahanan maupun kepada Mawa. 

Hal inilah yang kemudian mengantarkan pada pola kedua melalui kehadiran 

tokoh-tokoh lain dalam cerita. 

Pengembangan pola kedua sebagaimana yang dimaksud pada paragraf di 

atas adalah ketakhadiran pencerita, namun menggunakan kehadiran tokoh-tokoh 

dalam cerita untuk menceritakan pikirannya. Dalam narasi, hal itu juga 

berhubungan dengan bagaimana secara khusus cerita didasarkan pada perspektif 

orang ketiga yaitu orang-orang yang dipenjara. Melalui perspektif orang ketiga, 

cerita mewadahi topik yang menyebar dengan leluasa, baik yang menyoal situasi 

penderitaan dalam tahanan, prinsip dan persepsi tahanan terhadap suatu peristiwa, 

maupun tuturan para tahanan yang memungkinkan pencerita untuk mengetahui 

dunia luar penjara. Persoalan tersebut, dikemukakan melalui kehadiran tokoh-

tokoh lain dan pikirannya dalam cerita.  

Kehadiran persoalan pun tetap tidak dilepaskan dari Mawa sebagai tokoh 

utama yang selalu dihadirkan di antara perbincangan dan pergulatan pemikiran 

antar tokoh. Deskripsi peristiwa yang dimunculkan terkait dengan Mawa sebagai 

saksi kunci yang hadir dan menyaksikan semua kejadian. Dengan kata lain, narasi 

seolah mampu di masuki oleh Mawa, sebagaimana pencerita yang mampu masuk 

ke dalam pikiran tokoh-tokoh lain dalam berbagai peristiwa dalam situasi 

komunikasi antar tokoh yang dialogis. Dalam situasi semacam ini, kehadiran 

persoalan di dalam situasi yang dialogis antar tokoh, mengarahkan pembaca 

seolah-olah sebagai pengamat atas pembicaraan dialogis yang dilakukan antar 

tokoh di dalam cerita.  

Kehadiran Mawa yang mengikuti suatu deskripsi dalam narasi dan menjadi 

saksi kunci dalam suatu peristiwa, seperti halnya pada penjelasan sebelumnya 

dapat dilihat sebagai kondisi yang bertaut dengan emosi. Emosi inilah yang 

berupaya diakses oleh pencerita melalui kehadiran pikiran-pikiran tokoh di mana 

peristiwa selalu dikaitkan dengan emosi tahanan dan Mawa di saat yang 

bersamaan. Hal ini di dalam teks selalu tampak pada persoalan yang terus di 

fokuskan pada penjara sebagai ruang yang dihuni orang-orang yang dianggap 

pengkhianat dalam situasi yang tidak memerhatikan kemanusian, dan tentara 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



  77 

  
Universitas Indonesia 

 Gilang Saputro, Strategi Naratif dan Ingatan Budaya … FIB UI 2012 
 

sebagai pihak pemegang kekuasaan dalam penjara yang tidak menyediakan 

jaminan atas gizi penghuninya, jaminan kesehatan yang buruk, serta hampir 

hilangnya kesempatan untuk bebas dan keluar dari penjara. Dalam situasi ini 

arahan narasi menjadi tampak sebagai upaya untuk menghadirkan realitas penjara 

yang disuguhkan dalam situasi yang amat buruk pada benak pembaca. Dalam 

keadaan penjara semacam itu, pencerita kemudian menyajikan peristiwa dalam 

kausalitas melalui pemaparan mengenai sebab dan akibat yang saling terpaut 

dalam menjelaskan persoalan kemanusiaan dalam penjara secara utuh.  

Kausalitas yang dimaksud dalam paragraf di atas seperti tampak pada 

dampak dari sulitnya mendapatkan asupan makanan, jatah yang dibatasi dan tanpa 

gizi menjadi dasar dari terjadinya berbagai persoalan di dalam penjara: kelaparan, 

penyakit dan perselisihan antara penghuni penjara. Situasi tersebut dihadirkan 

sebagai peristiwa yang disaksikan oleh pencerita dan dialami oleh tokoh-tokoh 

dalam cerita. Hal itu seperti tampak dalam deskripsi dan kehadiran tokoh-tokoh 

seperti pada dua kutipan berikut. 

(1) 

EMPAT 

"Enteritis adalah salah satu ciri penjara ini." Begitu pada suatu hari Mawa 

diperingatkan oleh Bowo, teman barunya. 

"Apa begitu hebat penyakit radang usus ini?"  

Kami berdua para tahanan sedang mengobrol sambil berjalan-jalan keliling 

halaman blok. 

"Telah berpuluh tahanan yang terserang. Sebagian bisa diselamatkan. Yang lain 

lolos ke kuburan karena kurangnya obat, rendahnya gizi dan langkanya perawatan 

yang memadai. Dokter pemerintah datang menengok rumah sakit penjara seminggu 

sekali belum tentu. Kadang-kadang sebulan malah baru datang. Obat-obatan dari 

luar, jatah tahanan, tidak lebih dari sepertiga yang bisa masuk, lainnya dikorup oleh 

petugas rumah sakit yang memegang nadi pasien dengan jempol. Tapi galaknya 

melebihi anjing gudik yang mengawalnya, dan omongannya melebihi dokter atau 

sarjana ilmu kesehatan lain. " Cerita Bowo.  

Mawa hanya sesekali menyahut. 

Sambil berkeliling Bowo terus bercerita, kayak radio yang memberitakan 

kehidupan penjara ini (Menatap arah, bagian 4: 194-195). 

(2) 

SATU 

Sebatang pohon cemara, tampak menjulang ke langit seperti jari-jari tangan 

kurus mengacung ke angkasa lepas. Pohon cemara itu tampak dari blok-blok lain, 

seolah telah menjadi simbol blok rumah sakit. Dahannya yang meranggas selain 
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tampak bagaikan jari-jari juga seperti tititan yang bisa dipanjat untuk sampai ke 

langit ketujuh. 

Persahabatan Mawa dengan tahanan lain di Blok I ini mulai terjalin, melalui 

dialog-dialog singkat. Pagi hari ia manfaatkan waktu untuk nongkrong di bawah 

pohon sengon yang mencuat kukuh di tengah halaman blok. Dengan Karso, ia 

senang juga mengobrol. Karso yang ditugaskan sehari-sehari untuk mencatat siapa 

yang mau ke rumah sakit dan mengantarnya. 

"Benar teman-teman kita yang berobat mendapat obat yang memadai, So?" 

tanya Mawa.  

"Mana mungkin. Di rumah sakit hanya tersedia obat yang itu-itu saja. Antalgin, 

APC, Norrit, CTM, ya itulah," jawab Karso cekatan (Bersua dan Bersilang: 301). 

Dua kutipan di atas seperti tampak pada bagian awal kutipan satu, 

memerlukan kehadiran Bowo, sedangkan Mawa sebagai saksi yang menjadi fokus 

utama. Melalui narasi Bowo itulah pengetahuan tentang peristiwa penyakit 

mewabah terjadi yang tidak dibarengi dengan perhatian terhadap sarana dan obat-

obatan yang konon bukan hanya tidak cukup tersedia, melainkan juga aset dan 

obat bantuan yang dikirim orang-orang terdekat tahanan dikorup oleh petugas. 

Secara rinci, situasi penjara dan penghuninya juga terdapat pada bagian 8 

Menatap Arah seperti: pemilihan kepala blok, dan pengkategorian kelompok 

berdasarkan penerima jatah makanan dan kiriman. Situasi penjara ini juga yang 

kemudian hadir dalam kemunculan tokoh lain yang menceritakan, seperti tampak 

pada kutipan ke-dua di atas, karena Mawa sebagai tokoh utama perlu untuk 

diposisikan sebagai tokoh yang tidak berdiri sebagai pencerita yang mengetahui 

segalanya dalam narasi.   

Situasi penjara penjara sebagai tempat yang tidak memedulikan kesehatan 

para penghuninya terlihat dalam narasi tentang obat-obatan yang tidak memadai. 

Kondisi tersebut diketahui berdasarkan keterangan tokoh Karso. Hal itu, 

memperlihatkan bahwa baik tokoh Bowo dalam penjelasan sebelumnya, maupun 

tokoh Karso hanya bisa hadir sebagai persona yang melengkapi pengetahuan 

Mawa dalam situasi yang dialogis. Pengetahuan tentang peristiwa dalam situasi 

semacam ini dapat dilihat sebagai cara pencerita memaparkan peristiwa melalui 

jalinan dialog. Dengan kata lain, Mawa tidak mungkin diposisikan sebagai tokoh 

yang mengetahui semua hal, namun melalui kehadirannya bersama tokoh-tokoh 

lain, peristiwa dapat dipahami lebih utuh. Tujuannya adalah menghadirkan 

pengetahuan mengenai penjara yang hadir serinci mungkin. Rincian mengenai 
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penjara inilah yang kemudian menjadi pokok dalam kehadiran tokoh-tokoh lain di 

sekitar Mawa.  

Selain mengarah pada upaya merekam  keutuhan peristiwa, salah satu topik  

yaitu kelaparan yang menjadi persoalan dalam novel mengambil posisi penting 

dalam penghadiran situasi yang menuntut efektivitas dan kedalaman tentang 

penjara. Efektivitas ini mencakup bukan hanya dalam rangka penyampaian 

pikiran, tetapi juga bagaimana persoalan kelaparan dihadirkan dalam emosi yang 

bernas dan mampu masuk mendalami emosi. Hal itu kemudian yang dapat dilihat 

sebagai penekanan yang lebih, bukan hanya sebagai suatu rekam jejak peristiwa. 

Situasi kelaparan diarahkan untuk membentuk gambaran mengenai penjara yang 

sepenuhnya tidak menghasilkan apapun selain penderitaan. Narasi tentang 

kelaparan ini diceritakan baik pencerita yang menceritakan Mawa, maupun 

melalui berbagai narasi tokoh, dan Mawa hadir dalam kesaksian tokoh-tokoh itu. 

Hal itu tampak pada dua kutipan berikut. 

(1) 

Hampir semua tahanan itu tidak bisa memakan jatah makanan. Lambung yang 

menerima suap pertama seperti berontak hendak muntah. Tapi tak seorang pun 

berani memuntahkan makanan itu- muntah saja tidak berani.  Mawa juga berusaha 

menahan dorongan dari lambungnya. Ia memajamkan mata dan menelan lagi 

makan yang sempat memanjat kerongkongannya. Ia minum air dari mug kaleng 

yang disediakan. Jatah itu terdiri dari beberapa sendok nasi prak yang keras, 

sepotong tempe rebus, dan secangkir rebusan bayam bergaram sangat asin yang 

dinamakan sayur. Tahanan saling berpandangan setelah menatap jatah makan 

masing-masing (Menatap Arah, bagian 1: 147). 

(2) 

Toyib terdiam, baru kemudian menyahut. "Aku teringat si Bali yang sudah 

mati." 

"Yang mana?" tanya Mawa. 

"I Ngurah itu. Ia pintar menggambar dan mengukir, tetapi tidak bisa melawan 

kelaparan." 

"Ia memancing anak tikus dengan ikan asin. Benar-benar gila. Ia telentang di 

lantai kakus, telapak tangannya diisi ikan asin. Nah, begitu anak tikus itu menggigit 

ikan asin itu, ia genggamkan tangan dan lalu bayi tikus tu dimasukkan ke mulut 

dan ditelannya." 

"Di penjara neraka itu. Si Markus makan kulit pisang yang sudah terendam air 

kencing semalaman, dan dua hari kemudian mati." 

Mereka membubarkan diri. Mawa menelentangkan badan dan menekan ulu 

hatinya kuat-kuat. Matanya basah menahan dorongan dari lambung. Terbayang di 

pelupuk matanya bayi tikus yang masih merah tanpa bulu menyusuri kerongkongan 
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I Ngurah dan sampai di lambungnya menggeliat-geliat (Bersua dan Bersilang, 

bagian 3: 342). 

Pada kutipan pertama terlihat pencerita menceritakan kondisi tahanan di 

mana dirinya berposisi sebagai pengamat periferal, untuk kemudian fokus kepada 

Mawa yang hadir dan menyaksikan peristiwa itu. Pikiran Mawa, mewakili 

kedalaman emosi yang secara subjektif merasai bagaimana dirinya sebagai 

tahanan yang mesti memakan makanan yang sangat tidak layak. Tidak memakan 

berarti siap mendapatkan hukuman, meskipun memakan makanan itu juga berarti 

tidak cukup untuk memenuhi standar tahanan untuk dapat terlepas dari kelaparan.  

Kutipan kedua menghadirkan situasi emosi yang lebih dalam karena 

melibatkan hal yang tidak bisa dipercaya dalam kehidupan normal. Pembaca 

diarahkan pada dua cerita tentang Markus dan I Ngurah di atas yang muncul dari 

narasi tokoh yang ada di sekitar Mawa, sebagai saksi bagi orang-orang yang 

kelaparan di Penjara. Cerita mengenai Markus dan I Ngurah adalah dua dari 

sekian banyak cara tahanan untuk mempertahankan hidupnya dari kelaparan. Hal 

itu jelas, merupakan keadaan yang memrihatinkan serta ada dalam situasi di luar 

batas kemanusiaan, dan pembaca diarahkan untuk menilai situasi tersebut. Dalam 

kondisi tersebut, akhir paragraf kedua yang masuk ke dalam pikiran Mawa, 

mengantarkan pembaca untuk membatasi sekaligus mengarahkan keterlibatan 

emosional.  

Kelaparan menjadi salah satu alasan bagaimana seseorang bertindak 

merugikan tahanan lain yaitu menjadi pengkhianat pada tahanan karena alasan 

tidak dibagi jatah riuangan yang dikirim oleh sanak keluarga tahanan yang lain. 

Hal itu tampak pada peristiwa Mawa yang menghakimi Handi karena membuat 

laporan palsu kepada pihak penguasa penjara yang menuliskan laporan dan 

menyebutkan 13 orang tahanan salah satunya Mawa yang melakukan rapat gelap 

untuk merayakan ulang tahun PKI pada 23 Mei. Alasannya adalah Handi 

melakukan itu karena kelaparan dan seringkali tidak dibagi riungan, "Aku lapar. 

Tak ada orang yang memberiku makanan." Sahut Handi. "Ya, kubuat surat itu." 

(Bersua dan Bersilang, bagian 3: 332, 334). Narasi mengenai peristiwa Handi 

yang berkhianat dengan dengan cara membuat laporan palsu, mengarahkan 

pembaca pada narasi pengkhianat yang dikembangkan pada novel. 
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Pengkhianatan bukan hanya dikarenakan soal karena kelaparan, melainkan 

menjadi topik yang mendapatkan perhatian serius pada novel. Setidaknya terdapat 

3 hal yang menjadi perhatian dalam persoalan pengkhianatan: 1) tahanan sebagai 

pengkhianat negara, 2) orang-orang yang ditahan akibat laporan dari rekan yang 

lain sesama aktivis di didalam tubuh organ-organ PKI, dan 3) pengkhianatan 

karena kebencian dan perseteruan di penjara. Apa yang terjadi pada Handi adalah 

terkait dengan poin ke tiga dalam narasi mengenai pengkhianat.  

Tahanan yang dianggap sebagai orang-orang yang terlibat dalam peristiwa 

30 September 1965 berkait dengan citra pelaku sebagai pemberontak dan 

pengkhianat negara. Hal itu kemudian terkait secara luas dengan Partai Komunis 

Indonesia yang dianggap sebagai pihak yang bertanggung jawab terhadap upaya 

pengambil alihan kekuasaan negara melalui tindakan pada peristiwa 30 September 

1965. Selain itu citra sebagai komunis pun melekat pada diri tahanan dengan 

berbagai macam simbolisasi yang menyertai citra tahanan sebagai PKI. Seperti 

tampak pada pidato Pak Macan yang dijelaskan dalam bagian sebelumnya, merah, 

salah memilih ideologi, ketaatan terhadap Pancasila, Cina, Rusia dan tidak adanya 

kepercayaan terhadap Tuhan dan agama adalah citra yang dilekatkan terhadap 

tahanan sebagai orang-orang yang dianggap sebagai komunis. Hal ini tampak 

menyebar di dalam novel meskipun versi yang benar mengenai peristiwa 30 

September 1965 dan siapa pelakunya muncul sebagai perbincangan antar tokoh 

dengan tidak menemukan simpulan yang berarti. Dengan kata lain, peristiwa 30 

September 1965 yang menjadi alasan dipenjarakannya para tahanan muncul 

sebagai hal yang tidak dapat terpecahkan kebenarannya, bahkan muncul sebagai 

hal yang tidak diketahui pada diri tahanan sendiri. Hal itu muncul dalam dialog 

antar tokoh seperti pada kutipan berikut. 

[Awal novel sebelum Mawa ditangkap ketika dirinya berbincang bersama dengan 

Ahmad dan Bejo] 

"Tidak ada lagi yang perlu dikerjakan, kecuali menyelamatkan diri. Coba 

mau apalagi?" 

"Kupikir kita semua sama. Apa pun yang kita kerjakan tidak lain hanya 

untuk menyelamatkan diri dan bertahan hidup. Lebih dari itu semuanya kosong. 

Kalau mau bukan sekarang. Tetapi setahun lalu ketika peristiwa itu diletuskan. 

Ketika senjata berada di tangan." 

"Di tangan siapa?"  

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



  82 

  
Universitas Indonesia 

 Gilang Saputro, Strategi Naratif dan Ingatan Budaya … FIB UI 2012 
 

"Tentunya bukan di tanganmu dan juga bukan ditanganku. Yang pasti 

senjata ada di tangan RPKAD. Hanya pensil yang ada di tangan kita. Orang berani 

memulai, tetapi takut melanjutkan. Atau barangkali tidak tahu bagaimana harus 

melanjutkan. Kita pun tidak luput, harus memikul semua akibat perbuatannya, 

yang tidak kita ketahui asal-usulnya," Keluh Mawa.  

"Coba apa kau tahu apa sebenarnya yang terjadi?" 

"Mana tahu. Kita orang kecil tak punya hak untuk tahu apa yang diperbuat 

orang besar. Kita hanya punya kewajiban berbuat untuk orang besar." 

"Setan alas." Ahmad terkekeh dan lalu pergi.  

"Kenapa kau tertawa?" 

"Orang kecil, kalau sudah tidak bisa menyelesaikan masalahnya, perlu 

tertawa supaya tidak jadi mati" (Mengenali Jejak, bagian 1: 8,9). 

Dialog yang dilakukan oleh Mawa dengan Ahmad di atas dilakukan setahun 

(1966) setelah peristiwa 30 September 1965, apa yang diarahkan pada dialog 

tersebut adalah pemahaman terhadap kondisi orang-orang yang kemudian 

melakukan pelarian karena merasakan dirinya akan ditangkap karena pernah 

berhubungan dengan PKI, yang di saat yang sama mereka sendiri tidak tahu 

tentang sebenarnya yang terjadi. Keadaan ketakutan itu membuat mereka 

melarikan diri. Persoalan tentang kebenaran peristiwa 30 September 1965 pun 

kemudian terus dipertanyakan seperti tampak juga dalam kutipan berikut. 

Orang-orang di sel pendek lebih berbahaya daripada singa lapar. Dengan 

tahanan yang selalu dikunci dalam selnya itu, orang tidak boleh ngomong ataupun 

lewat di depan selnya. Antara mereka sendiri pun tidak boleh saling berhubungan. 

Siapa saja yang ketahuan melanggar larangan, pasti mendapat hukuman siksa dari 

komandan. Dan sesudahnya, dalam keadaan babak belur, dilempar ke sel itu untuk 

menambah jumlah penghuninya.  

Mawa sangat ingin mengetahui siapa mereka itu dan kesalahan apa yang 

telah dilakukan sehingga patut diperlakukan sedemikian rupa... Perawat itu 

menceritakan beberapa hal. "Di sel itu ada pemilik sumur di Lubang Buaya yang 

dipakai menyimpan mayat jenderal," sahut Borhim.  

Mawa teringat tayangan televisi yang dilihatnya di rumah Kim Cong. Bulu 

kuduknya berdiri dan ia terharu. Tanpa disadari bola matanya terendam air, lalu 

ketakutan merayap ke sumsum tulang belakangnya. 

"Saya ingin berkenalan dengan teman itu." 

"Untuk apa?" 

"Untuk mengetahui kejadian sebenarnya. Apa betul apa yang disebut sebagai 

pembantaian jenderal itu, seperti apa yang disiarkan koran. Benarkah di sana 

berlangsung pesta Harum Bunga yang dilakukan Gerwani dan Pemuda Rakyat. 

Benarkah Gerwani yang menyilet-nyilet 'barang' jenderal. Benarkah ada pencukil 

mata?" 

"Itu kan psywar. Perang urat saraf untuk membakar kemarahan rakyat," sahut 

Adar. 

"Tapi itu kan fitnah. Membohongi rakyat." 
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"Dalam berperang segalanya dilakukan untuk merebut kemenangan. Maling 

teriak maling. Mereka menghalalkan segala cara, tetapi dituduhkan pada kita."  

... 

"Lantas siapa-siapa lagi di sel pendek itu?" tanya Mawa. 

"Ada penjaga pintu gerbang kantor CC PKI. Itu yang berjenggot lebat kayak 

Sinterklas." 

"Ada anggota CC, tapi ada juga kroco-kroco," sahut Adar. 

"Mengapa yang kroco-kroco masuk di sana?" 

"Ulah teman kita sendiri. Bung bisa saja besok pagi jadi penghuni sel itu kalau 

ada teman yang jail memfitnah." (Menatap Arah: 209, 210, 211). 

 

Penghadiran tokoh lain, jelas dapat dilihat untuk memberikan kemungkinan 

untuk menghadirkan situasi penjara yang dihadapi oleh Mawa yang berupaya 

mencari jawaban sebagai kebenaran peristiwa. Dihadirkannya Mawa dalam 

berbagai peristiwa memungkinkan ia dapat mengetahui pikiran tokoh lain untuk 

memenuhi keingintahunannya. Dalam situasi ini, kehadiran tokoh lain dan 

pikirannya di saat yang sama adalah mengarah pada pembentukan pengetahuan 

Mawa. Selain itu, kemungkinan lainnya adalah menjangkau seluk-beluk penjara 

secara utuh, melengkapi pengetahuan pencerita yang mendeskripsikan lebih dulu 

apa yang tidak terjangkau oleh Mawa secara pribadi.  

Kehadiran Mawa bersama tokoh lain (paragraf kedua di atas) setelah 

deskripsi awal mengenai sel pendek, sel yang di dalamnya ada tahanan yang 

paling dianggap bersalah dan berbahaya yang dinarasikan oleh pencerita di luar 

cerita (paragraf pertama), mengarahkan narasi tentang apa yang diceritakan oleh 

pencerita sebelumnya. Kehadiran Borhim, Adar adalah untuk menjawab apa yang 

ingin diketahui oleh Mawa, termasuk berbagai tuturan yang menyangkut peristiwa 

sejarah versi pemerintah yang disebut sebagai psywar (perang psikologis), istilah 

untuk banyaknya isu yang mengemuka yang disebarkan oleh Pemerintah 

mengenai kejadian dan pelaku peristiwa 30 September 1965.  

Pencerita, dengan kata lain, berupaya untuk memberikan tafsir lain atas 

sejarah dalam perspektif para tahanan, tuturan Mawa adalah mewakili versi 

pemerintah itu, sedangkan tuturan Borhim dan Adar adalah pembantahan versi 

utama oleh tahanan, sebagai psywar. Keadaan itu memperlihatkan bahwa 

penghadiran situasi dialogis meskipun mengarahkan pada pembantahan peristiwa 

harum bunga, tetapi Mawa tetap tidak menemukan jawabannya, karena bahkan 
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pada tahanan sendiri, isu mengenai apa yang sebenarnya terjadi pada 30 

September 1965 sulit diketahui kebenarannya selain merupakan persepsi yang 

muncul dalam berbagai situasi dialogis namun tidak cukup kuat untuk menjadi 

versi kebenaran selain sebagai perbincangan itu sendiri. Pada akhir kutipan di atas 

juga dapat dilihat bagaimana pengkhianatan antar tahanan muncul sebagai 

penyebab yang memperbesar persoalan di Penjara. Hal tersebut juga berhubungan 

dengan narasi mengenai pengkhianatan yang muncul dalam tubuh orang-orang 

yang ditahan. 

Peristiwa 1965 tampak terus berupaya dicari kebenarannya, penghadiran 

tokoh Tiono menjadi dialog dua arah yang paling penting dalam mengajukan versi 

sejarah ketika pembicaraan mengarah pada apa yang sebenarnya terjadi, yang 

mengarah pada siapa dalang, hal itu tampak dalam kutipan berikut. 

"Lantas siapa otaknya?" 

"Tentu ada. Yang berkuasa sekarang. Partai telah terkelabui, Soekarno telah 

ditipu dan Untung tidak lain adalah wayang. Orang lain yang merancang. Ia yang 

melakukan dan dia yang dihancurkan."  

"Begitu berbelit."  

"Ya, ruwet, tapi nanti sejarah yang akan mengungkap sebab tidak semua orang 

bodoh. Bahkan Bung bisa mengungkapkannya. Ya, siapa tahu." 

"Katanya S., P., otaknya bersama A." 

"Itu kan kata koran atau penguasa. Mereka semua itu hanya pemain, yang bikin 

cerita dan sutradaranya orang lain." 

"Begitu parah." Mawa seperti bicara sendiri. 

"Ya, parah. Bahkan hampir satu juta rakyat yang tidak tahu apa-apa dibunuh. 

Jumlah korban pembantaian selama empat bulan, sejak November sampai Januari 

jauh lebih banyak daripada jumlah korban pembantaian Belanda selama tiga 

setengah abad. Dan yang terbanyak sebagian dari mereka getol melawan Belanda, 

melawan Jepang, melawan PRRI/Permesta, melawan DI. Bahkan mereka pernah 

dibuang ke Digul karena melawan penjajah Belanda. Menyedihkan apalagi kalau 

mendengar bagaimana cara rakyat dibantai sadis sekali." 

"Kenapa bisa terjadi pembantaian, padahal PKI katanya sangat kuat? Dan  yang 

mengherankan dalam waktu dua hari suasana sudah berubah total." 

"Bukan dua hari. Setengah hari. Untung cs hanya menguasai keadaan sejak 

tengah malam sampai subuh. Itu pun kelihatannya mereka yang berkuasa, tapi 

sebenarnya sejak subuh itu sudah kalah karena lepas semua pasukan dan banyak 

kejadian berlangsung yang tidak diketahui. Buat apa Aidit diterbangkan ke Jawa 

Tengah? Soekarno sudah berada dalam kerangkeng, tidak tahu apa yang harus 

diperbuat." 

"Tapi Untung sempat membuat pengumuman Dewan Revolusi." 
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"Ya, benar, tapi siapa yang membuat konsep pengumuman itu tanpa Soekarno? 

Siapa yang membunuh Jenderal yang masih hidup, padahal perintah awal hanya 

menangkap Jenderal dan diserahkan pada Presiden. Siapa sebenarnya Jenderal-

jendral itu?" 

"Ya, musuh PKI," jawab Mawa pendek. 

"Siapa musuh PKI itu? Si Jenderal?" tanya Pak Tiono lagi. 

"Ngga tahu." 

"Siapa itu yang sudah patroli pagi-pagi sendirian dengan gagah berani?" 

"Ya nggak tahu." 

Pada kesenyapan malam terdengar suatu pintu blok dibuka. Gemerincing dan 

nyaring. Percakapan mereka berhenti (Ning, Bagian 1: 456-457). 

Kehadiran tokoh Pak Tiono di Blok N yang disebutkan sebagai kerangkeng 

singa adalah upaya pencerita untuk memosisikan pentingnya tokoh ini. Sebagai 

tokoh yang dianggap sangat berbahaya setidaknya oleh penguasa penjara, apa 

yang dituturkan Tiono yang berpengetahuan dan secara dialogis dengan Mawa 

muncul sebagai perbincangan yang penting. Melalui pikiran Tiono inilah yang 

kemudian menjadi penjelasan mengenai peristiwa yang sebelumnya muncul pada 

benak Mawa sebagai tokoh yang terpengaruh oleh sebaran peristiwa versi 

Pemerintah. Melalui perbincangan dengan tokoh Tiono inilah versi lain diketahui 

oleh Mawa. Meskipun demikian, dialog tersebut tidak serta merta menjadi versi 

yang juga dianggap benar oleh Mawa. Hal itu terlihat pada respon Mawa terhadap 

setiap pernyataan Tiono. Seperti halnya pembaca diarahkan pada apa yang dirasai 

oleh Mawa, penghadiran versi lain pun bukan merupakan pernyataan versi 

kebenaran yang tunggal dan meluluhkan versi lainnya, melainkan hanya sebagai 

penghadiran narasi yang lain melalui tokoh Tiono tersebut.  

Tokoh lain yang pengetahuannya penting untuk dihadirkan pencerita adalah 

Pak Naryo. Berbeda dengan kutipan sebelumnya mengenai Tiono yang hanya 

tersedia informasi mengenalinya sebagai penghuni kerangkeng Singa, tokoh Pak 

Naryo dilengkapi dengan latar belakangnya sebagai guru dan sebagai ketua blok. 

Melalui tuturan Pak Naryo inilah pengetahuan tentang mengapa orang-orang 

bergabung dengan Ormas yang terkait dengan PKI, dan apa alasannya membawa 

orang-orang ini ke dalam persoalan politik yang lebih luas. Hal itu dibicarakan 

secara dialogis antara Mawa, Misran, dan Pak Naryo. Misran sendiri adalah tokoh 

yang baru dipindahkan dari Bui Mahoni. Adapun hal itu terlihat pada kutipan 

sebagai berikut. 
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"Musuh kita adalah sistem bukan perseorangan," sahut Pak Naryo. 

"Baik, Pak Guru." 

"Siapa yang terlibat dalam sistem itu akhirnya akan menjadi musuh." 

"Tapi yang sekarang ini kan penangkapan membabi buta. Bayangkan isi bui-bui 

di Indonesia atau isi bumi yang menyimpan beratus ribu mayat rakyat yang tidak 

berdosa." 

"Rezim sekarang mau menghabiskan semua orang yang dianggap berpikiran 

maju, dari pemikir sampai massa. Ada atau tidak kaitannya dengan PKI, asal 

dicurigai boleh ditangkap, urusan belakangan. Baik pegawai negeri maupun rakyat 

biasa boleh ditangkap. Rezim ini menciptakan kekuasaan dan aparat yang boleh 

menangkap siapa saja, kapan saja, dan di mana saja. Di situ kekuatan rezim ini. Dia 

tidak mempertimbangkan kadar ideologi. Ia bertolak dari simbol-simbol yang ada. 

Ia tidak mempertimbangkan kenapa seseorang mau menerima iparnya yang 

ketakutan ditangkap karena seorang anggota PGRI, tapi ia berpegang bahwa orang 

itu menerima seorang anggota ormas PKI. 

"Mengapa seseorang menjadi anggota ormas PKI? Tidak pernah dikaji dengan 

kemanusiaan, diukurnya dengan lambang, dengan simbol. Ini salah satu ciri 

kekuasaan feodalisme. Kekuasaan macam ini akan bergerak memonopoli apa yang 

diperlukan, merampas apa saja yang dibutuhkan, ya tanah, ya isi bumi ini. 

Kekayaan dan kekuasaan akan menumpuk pada segelintir manusia terdekatnya 

saja. Persis seperti kekuasaan raja. Semua lembaga yang ada termasuk partai 

politik akan diaturnya dan pemimpin-pemimpin yang ada adalah pendukungnya. 

Jangan coba-coba berbeda pendapat atau melawan, sebentar saja akan 

dimusnahkan, tidak terkecuali orang-orang yang ikut membesarkannya. Itu sudah 

jadi watak feodalisme dan fasisme." (Bersua dan Bersilang, bagian 9: 408, 409). 

Kutipan di atas memperlihatkan narasi Pak Naryo dalam situasi yang 

dialogis dalam upaya menjelaskan apa yang sedang berlaku dalam pikiran 

penguasa dalam memosisikan tahanan sebagai pengkhianat. Apa yang dikatakan 

sebagai dialog pun merujuk pada siapa yang ada di balik pemenjaraan dalam satu 

pertanyaan besar mengenai mengapa orang-orang yang tidak terlibat pun 

dipenjarakan. Dengan kata lain, penghadiran tokoh Pak Naryo mengarah pada 

upaya untuk menjelaskan apa yang ada di balik pemenjaraan, dan hal itu terkait 

dengan pertanyaan-pertanyaan Mawa tentang posisinya sebagai tahanan. Hal itu 

tampak selanjutnya dalam pencerita yang masuk ke dalam pikiran Mawa sebagai 

berikut. 

"Aku tahu benar hal itu. Kita semua tidak punya kesempatan untuk membela 

diri atas semua tuduhan penguasa. Kita dibebani tuduhan sepanjang sejarah PKI. 

Padahal kebanyakan orang masuk ormas seperti masuk perkumpulan sepakbola, 

tidak tahu apa-apa tenang PKI," tukas Mawa. 

"Bukan di situ persoalannya. Aku tetapi bangga sebagai PR. Tercapai apa 

menjadi PR salah? Aku tidak pernah melakukan kejahatan apa-apa terhadap 

Pemerintah. Aku tidak ikut latihan di Lubang Buaya, tidak tahu-menahu dengan 

peristiwa itu. Tapi di mata penguasa, pokoknya kita mesti tahu semuanya. Kita 

adalah orang bersalah, pembunuh, kafir, harus bertobat. Aku heran sama orang-
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orang itu. Kira-kira apa ya makanan mereka setiap hari kok pikirannya kayak 

begitu. Kukira orang itu lahir dari perut genderuwo." (Ning, bagian 4: 486,487) 

Kutipan di atas dapat dilihat sebagai fokus perhatian cerita pada tokoh 

Mawa yang lambat laun mengetahui bagaimana dirinya harus memahami 

perlakuan dan tindakan penguasa atas dirinya. Dengan kata lain, narasi diarahkan 

untuk pemahaman perjalanan Mawa dan kematangannya secara personal sebagai 

individu yang terus mengalami penderitaan namun di saat yang sama belajar 

untuk memahami apa yang terjadi pada dirinya yang sebelumnya ia pertanyakan. 

"Saudara sudah menandatangani sebuah pengakuan dalam pemeriksaan di 

Kodim. Benar saudara lakukan?" tanya Jaksa. 

"Benar, saya melakukan itu setelah tidak tahan menderita pukulan." 

"Jadi, Saudara dipaksa untuk menandatangani proses verbal ini?" 

"Benar, Pak." 

... 

"Kamu PKI," tuduh Jaksa lebih lanjut. 

"Tidak. Tentu Bapak bisa mengajukan alasan mengapa saya dituduh PKI." 

"Kalau bukan PKI, mana mungkin ditangkap dan dipenjarakan." 

"Dalam hal ini saya minta tolong kepada Bapak. Saya bukan PKI, hanya ormas 

di tempat saya bekerja. Saya mengharap Bapak dapat meringankan saya, sesuai 

hukum yang ada." 

"Mana surat perintah penangkapanmu?" 

"Saya ditangkap tanpa surat perintah. Langsung diciduk dan ditahan, lalu 

dipindahkan kemari, sudah enam bulan saya ditahan." (Menatap Arah, bagian 6: 

232)    

 

Seperti tampak dalam kutipan di atas, proses ditangkapnya Mawa yang 

kemudian terpaksa menandatangani berkas pemeriksaan karena tidak tahan 

terhadap siksaan yang menderanya merupakan cara pencerita melalui pengamatan 

terhadap tokoh untuk menghadirkan tokoh dalam kaitannya dengan persoalan 

posisi tahanan dalam pengadilan atau hukum. Pencerita hadir merekam peristiwa 

perbincangan Mawa dengan Jaksa. Sebagai dampak dari penceritaan, apa yang 

diucapkan Jaksa tidak membantu Mawa, karena Jaksa pun menjadi bagian dari 

penguasa itu sendiri yang menerima kondisi yang di luar prosedur dalam proses 

penahanan sebagai aturan hukum itu sendiri. Betapa banyak ditunjukkan dalam 

cerita melalui hadirnya tokoh-tokoh ataupun situasi yang tidak mampu 

menjelaskan posisi orang-orang yang ditahan ini sebagai pihak yang terbukti 

sebagai anggota PKI ataupun terlibat di dalam peristiwa 30 September 1965, 

Mawa adalah salah satunya. 
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 Posisi tahanan sebagaimana yang juga tampak dalam kutipan di atas  

merupakan pola lain dalam penghadiran tokoh yang saling berdialog secara 

opisisional. Kehadiran Jaksa di atas dan ucapan yang dituturkannya adalah 

diposisikan mewakili sisi lain tokoh-tokoh dalam situasi oposisional itu, pihak 

Pemerintah (Tentara di Kodim, Jaksa) dan Tahanan (Mawa). Mereka diposisikan 

berhadapan, namun tetap tidak ada itikad yang jelas untuk mengeluarkan Mawa 

dari tuduhan terhadapnya. Situasi kehadiran yang oposisional tersebut dalam pola 

dialog menunjukkan tidak ada situasi yang benar-benar dialogis antara 

Pemerintah-Tahanan, selain situasi penguasaan yang absolut oleh Pemerintah 

terhadap tahanan sebagai PKI yang melakukan pengkhianatan. Situasi inilah yang 

kemudian memosisikan tahanan sebagai subjek yang benar-benar diceritakan 

dalam situasi yang tidak memungkinkan dirinya memperoleh perlakukan 

manusiawi, termasuk membela diri seperti dalam kutipan berikut. 

"Tadi pagi, sewaktu apel bendera, kaki saya dikerubuti semut. Badan saya 

bergerak-gerak karena sebelah kaki mencoba membunuh sempat yang menjalar di 

kaki sebelah lagi. Komandan yang mengintip dari depan melihat saya selalu 

bergoyang-goyang. Lantas saya dijemput oleh seorang serdadu dan dibawa ke 

kamar komandan. Tanpa tanya ini itu langsung saya dijadikan bola sambil ia 

memaki-maki. Ia berteriak-teriak sambil menendang saya. Saya masuk ke kolong 

meja untuk menyelamatkan diri, tapi pinggang saya diinjaknya dengan kuat." 

"Ia berteriak apa?"  

"Dasar PKI tidak menghormati Pancasila, tidak menghormati bendera merah 

putih, tidak menghormati lagu Indonesia Raya." 

"Kenapa tidak dijelaskan duduk perkaranya?" 

"Saya baru ngomong sepatah kata langsung tinjunya bersarang di mulut saya. 

Sampai sekarang masih sakit karena bibir saya pecah dan bengkak. Saya heran 

mengapa serdadu selalu memperlakukan orang seperti itu. Tuhan memberikan 

mulut tidak dipakainya dengan baik, diberikan otak tidak dimanfaatkan dengan 

optimal, hanya otot yang digunakan."  

"Kok ada manusia kayak celeng. Saya sudah lama meragukan apa mereka 

masih patut disebut manusia. Banyak penguasa yang hanya bentuk badannya kayak 

manusia, tetapi perilakunya sudah menyerupai binatang paling hina. Dan, mereka 

menyebut dirinya Pancasilais." 

"Apa ya semua serdadu begitu?" tanya Mawa belum meyakini kebenaran 

ucapan Pak Tiono.  

"Secara individu tentu masih ada yang berperikemanusiaan tinggi, tetapi secara 

sistem sudah tidak ada lagi. Kekerasan pembunuhan, itu lambangnya." 

"Apa maksud Bapak?"  

"Sebaik-baiknya seorang serdadu kepada kita, ketika ada perintah dari atasan 

untuk membunuh kita, maka langsung dilakukan. Mereka adalah alat dari sebuah 

sistem. Sistem mana pun juga."(Ning, bagian 1:  449, 450). 
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Apa yang terjadi pada Mawa dapat diketahui karena adanya dialog dengan 

Pak Tiono, di mana pencerita berposisi sebagai pengamat. Peristiwa sebagaimana 

apa yang diceritakan di atas merupakan sebab mengapa Mawa dipindahkan ke sel 

singa. Serdadu seperti juga tampak dalam dialog di atas sebagai subjek yang 

dipersalahkan dalam peristiwa. Pada narasi di atas, pemahaman terhadap perilaku 

serdadu dimunculkan berdasarkan penuturan dua orang yang sama-sama 

dijebloskan ke sel singa yang mengarahkan citra serdadu sebagai alat penguasa 

yang paling tidak memiliki belas kasih dan kehilangan kemanusiaan, serta 

kehilangan akal sehat sebagai individu yang bisa berkehendak bebas atas tahanan 

yang bagaimanapun dianggap sebagai PKI.  

Citra serdadu yang selalu mengaitkan tahanan sebagai PKI-pengkhianat 

yang tidak menghormati Pancasila, Bendera Merah Putih, lagu Indonesia sebagai 

lambang kebangsaan adalah bagian dari pemosisian tahanan sebagai pengkhianat 

terhadap bangsa dan negara Indonesia. Berdasarkan hal tersebut, pencerita 

kemudian menarasikan persitiwa dalam hubungan kausalitas, antara apa yang 

terjadi pada tahanan dengan serdadu sebagai penyebabnya. Pencerita dalam 

kondisi kausalitas tersebut pun menyajikan peristiwa dalam hubungan yang selalu 

oposisional sebagai penguat penjelasan paragraf sebelumnya, tentara yang loyal 

sedangkan PKI sebaliknya adalah citra yang dibentuk secara sistem. Hal inilah 

yang kemudian diarahkan pada pembacaan yang berpihak pada orang-orang yang 

dituduh sebagai PKI.  

Ketidakberdayaan orang-orang dalam tahanan dalam situasi penguasaan 

negara melalui tentara kemudian berdampak pada hilangnya harapan untuk 

mendapatkan kebebasan. Citra yang melekat sebagai komunis, penguasa yang 

tidak bisa dilawan, penderitaan dalam penjara yang tidak berkesudahan, dan tidak 

adanya kebenaran bahkan untuk membela diri dari citra pengkhiatan, seperti 

tampak pada pembahasan sebelumnya, mengarahkan topik yang paling penting 

dalam penjara, yaitu kebebasan dan perjuangan menjadi manusia kembali. Topik 

ini kemudian yang diarahkan pada narasi mengenai kebebasan yang berfokus 

pada Mawa dalam perspektif orang ketiga. Dalam perspektif ini pencerita sebagai 

pengamat mengeksplorasi pikiran dan emosi Mawa dan digunakan sebagai jalur 

memahami pikiran-pikiran orang-orang di dalam penjara.  
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Mawa diposisikan sebagai tokoh utama yang mewakili harapan pada diri 

tahanan untuk memeroleh kebebasan. Harapan tersebut, kemudian dihadapkan 

pada ketidakpastian dan ketidaktahuan para tahanan apakah mereka akan 

mendapatkan kebebasan dalam situasi sekarang yang tidak mungkin diharapkan, 

apalagi menentang. Hal ini juga tampak pada lanjutan bagian ke satu Menatap 

Arah melalui pencerita yang menjelaskan suasana dan masuk ke kondisi pikiran 

dan pandangan Mawa. Hal itu tampak pada kutipan berikut. 

Mawa merasa dijerumuskan ke sebuah dunia yang sangat terbelakang. 

Mungkin zaman purba, di saat orang belum bisa bisa baca tulis, terutama bagi 

bangsa terjajah. Dia tidak bisa mengerti di zaman merdeka ini orang tidak boleh 

punya kertas dan pensil. Padahal waktu kecil ia justru didorong-dorong agar mau 

bersekolah serta belajar membaca dan menulis. Sekarang ia tidak boleh menulis. 

Dunia macam apa ini! ... Bagaimana aku harus patuh kepada penguasa terbelakang 

kayak ini? Setan! Ada saatnya engkau harus belajar dari aku!" 

Ia seperti berada dalam mimpi. Tidak pernah terpikirkan penjara akan 

menjadi tempat hidupnya, entah sampai kapan. Dunia begitu sempit, lepas dari 

kehidupan yang wajar. Ia berusaha menenangkan diri. Tidak ada yang bisa 

memberikan isyarat padanya. Pohon-pohon besar tegak rindang. Tidak ada seorang 

pun di bawah pohon itu. Beberapa tahanan hilir mudik mengambil tas dari bawah 

pohon mangga menuju ke blok-blok.  

Mawa teringat Nio. Akankah Nio berani datang mengirimkan makanan? 

Masih adakah kesempatan untuk melihat Nio Lagi? Masih adakah waktu untuk 

berada di duna luar penjara? Atau aku akan mati di sini? Keluargaku akan 

kehilangan jejak. Ah, buat apa aku memikirkannya, (145) aku harus menjalaninya! 

Tiba-tiba punggungya ditepuk seseorang. Seorang tahanan tersenyum padanya. 

"masih ingat aku?" (Menatap Arah, bagian 1: 144,145, 146, cetak tebal dari 

peneliti).  

Perlu dilihat dalam tahap ini bahwa, alih-alih menggunakan perspektif orang 

ketiga sebagai keuntungan, di mana posisi pencerita yang berada di luar cerita 

membuka kemungkinan yang lebih luas untuk mengeksplorasi pikiran-pikiran 

tokoh, tempat, maupun peristiwa. Hal itu tidak dimanfaatkan dan digunakan 

secara penuh sebagai teknik penceritaan. Kondisi tersebut menunjukkan bahwa 

ada kepentingan untuk tetap berpihak pada tahanan dan membatasi penceritaan 

termasuk menyengajanya sebagai klaim kebenaran narasi. Hal itulah yang dapat 

dilihat sebagai kemungkinan tidak dimanfaatkannya situasi narasi dalam 

perspektif pencerita sebagai orang ketiga.  

Dalam pembacaan, situasi semacam itu mengarahkan cerita pada Mawa 

sebagai persona utama maupun keberpihakan terhadap tahanan. Seperti pada 

kutipan di atas, pencerita masuk ke dalam pikiran Mawa secara dalam, ada 
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perincian pikiran, dan emosi yang diceritakan. Hal itu menguatkan fokus dalam 

cerita yang jelas ditekankan pada tokoh Mawa. Melalui tokoh Mawa inilah, topik 

kebebasan muncul dalam sisi yang paling personal dan syarat klaim dan 

keberpihakan. Di sisi lain, efek yang dapat muncul pada pembacaan adalah 

adanya semacam arahan yang kemudian membatasi pikiran pembaca pada apa 

yang sengaja untuk tidak dijangkau dan untuk tidak membiarkan pikiran pembaca 

masuk secara "netral" dan tanpa klaim keberpihakan terhadap tahanan. Dengan 

kata lain, kesengajaan untuk menggunakan perspektif ini dengan tidak semestinya 

digunakan sebagai strategi penceritaan, memungkinkan pencerita untuk 

"mengontrol" apa yang mesti diketahui ataupun tidak diketahui oleh pembaca.  

Kebebasan dalam pikiran tahanan memang hadir sebagai suatu harapan, 

seperti tampak pada Mawa di atas, namun kenyataan penjara seperti yang 

diungkap sebelumnya menunjukkan harapan untuk bebas mustahil terjadi. 

Kehadiran tokoh lain menjadi penambah pengetahuan Mawa, betapa tidak 

mungkin tahanan mendapatkan kebebasan. Ketidakmungkinan itu pun muncul 

sebagai kenyataan yang disampaikan melalui cara deskripsi. Ketidakhadiran 

pencerita di dalam teks maupun melalui tokoh, memungkinkan menghadirkan 

situasi di luar penjara berdasarkan info dari tahanan yang lain yang justru semakin 

berdatangan di penjara. Melalui tahanan baru inilah akses pengetahuan luar 

penjara dapat diketahui seperti tampak dalam dua kutipan berikut. 

(1) 

ENAM 

Tahanan baru terus berdatangan sementara berita akan ada pembebasan 

terdengar semakin santer. Tahanan baru membawa berita bahwa keadaan di luar 

semakin gawat. Penangkapan terus dilancarkan pada setiap orang yang punya 

indikasi pernah berhubungan, mendukung, atau tidak bereaksi terhadap peristiwa G 

30 S.  

Kegiatan desoekarnoisasi dilancarkan dengan gencar. Orde Lama harus 

dihapuskan. Orde Baru harus ditegakkan berdasarkan Pancasila dan Undang-

Undang Dasar 45. Terdengar selentingan bahwa militer melancarkan operasi 

Trisula untuk menghancurkan basis pertahanan PKI di Blitar Selatan. Sasus 

beredar terus, ada yang menceritakan Kritik Oto Kritik atau KOK ada yang 

menceritakan soal Tripanji Partai. Juga eksekusi terhadap beberapa tokoh atau 

pelaku peristiwa G 30 S menyelingi kabar pembebasan. Jatah makan semakin 

buruk, dan bulgur jumlahnya makin sedikit. (Bersua dan Bersilang, bagian 6: 364) 

(2) 

LIMA 
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"Pembebasan itu dimulai dari mana?" pertanyaan itu mengawali perbincangan 

Mawa dengan Hermawan, pasien bengek yang merasa agak sembuh sesudah 

mendapat teman bicara. Mawa memandangnya sambil berpikir. 

"Dari diri kita," sahut Mawa kemudian. 

"Walah, walah jebule kowe mengerti. Tapi angel. Cocok seperti kata teman-

teman, ngomong gampang, berak yang susah." 

"Lantas dari mana?" tanya Mawa balik. 

"Ya dari kita, koe kok ora yakin karo omongan dewe. Tapi itu baru sebuah 

pernyataan, statement. Kita paling doyan dengan statement, memang gurih kayak 

ikan asin, tapi bisa bikin tensi naik."  

Keduanya tertawa. Saking senengnya Hermawan menelan ludah sambil tertawa 

dan keselek, terbatuk-batuk. (491) 

 

Berbeda dengan penceritaan pada kutipan sebelumnya di mana pencerita  

masuk kedalam pikiran Mawa yang mengharapkan kebebasan, pada paragraf 

pertama kutipan di atas sebagai bagian awal pada bagian enam pada Bersua dan 

Bersilang, pengetahuan luar penjara juga dibatasi sebagai peristiwa yang hadir 

dari diri tahanan yang berdatangan. Hal itu misalkan terlihat pada persoalan 

penangkapan yang tidak berkesudahan bahkan semakin gencar. Kondisi itu 

mengarah pada dikuatkannya situasi ketidakmungkinan pembebasan pada pihak 

tahanan. Melalui kutipan ini pula dapat terlihat bahwa penceritaan dibatasi oleh 

penjara, di mana akses pengetahuan dunia luar penjara meskipun memungkinkan 

untuk dihadirkan dalam situasi authorial narrations, pencerita tetap membatasi 

akses terhadap peristiwa dalam kaitannya dunia dalam penjara.  

Berbeda dengan kutipan sebelumnya yang hanya deskripsi di mana 

pencerita tidak hadir secara internal di dalam cerita, kutipan kedua kembali 

menggunakan pola penghadiran tokoh lain (Hermawan) yang berdialog dengan 

Mawa. Dalam dialog tersebut persona difokuskan pada Mawa yang merasakan 

kebebasan tidak mungkin dilakukan oleh tentara terhadap tahanan. Hal itu tampak 

juga tampak pada dialog Mawa dengan mbah Roto sebagai berikut. 

"Mustahil. Ingat, mustahil, hil...hil...hil...." "Karena ia menganggap kita semua 

adalah pembunuh, pemerkosa, atau pokoknya pemberontak, yang jelek-jelek saja. 

Kalau kita dibebaskan, ia menganggap kita akan mengganggu kejayaannya, 

keselamatan dan keamanannya di dalam memerintah. Penguasa akan terus 

menggunakan tahanan sebagai konsumsi politik, dipakai untuk tameng dan 

menyembunyikan keburukannya. Tahanan politik dan gerakan itu dipakai bahan 

kampanye untuk memperpanjang kekuasaannya. Lagi pula, bagaimana bisa 

membersihkan otaknya yang sudah komunisto fobi walaupun kita bukan 

komunis."..."ia akan mengembus-embuskan bahaya komunis sampai ia mati, dan ia 

merasa dikejar-kejar terus oleh hantu-hantu komunis sekalipun sudah berada di sisi 
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Tuhan. "pokoknya PKI itu jahat. Cuma itu yang digembarkan-gemborkan sekarang. 

Ini proses pembodohan bangsa sebab menggelapkan penggalan-penggalan lain 

perjalanan bangsa. Mestinya kan dibiarkan saja apa adanya, dan sekarang kalau 

terbukti bersalah, ya dihukum yang bersalah. Seorang pemimpin bangsa harus 

berorientasi kepada bangsa, bukan pada dapurnya sendiri. ....  

"Tahanan yang sudah dibebaskannya juga tidak bebas beneran. Masih harus 

melapor sebulan sekali. Tahanan rumah, tahanan kota, dan tahanan negara. Aja 

dianggap enteng." keluh mbah Roto sambil mengisap lintingannya.  

Mawa ingat percakapannya dengan Pak Tiono, seolah terdengar kembali 

suaranya yang besar berat dan bergema, "Kita harus berjuang menjadi manusia 

kembali."  

Mawa diam, memperhatikan Mbah Roto menikmati lintingannya, tiba-tiba ia 

berucap seperti orang baru bangun tidur.  

"Kalau begitu bahaya beneran ini. Saya bisa mati tanpa pernah gituan." Mawa 

bicara lemah, seperti baru menyadari bahwa penahanan atas dirinya berada di luar 

aturan atau hukum sehingga tidak ada kepastian kapan akan dibebaskan.  

Dalam kegelisahannya Mawa teringat orang-orang yang pernah dijumpainya. 

Di mana mereka sekarang? Bu Imah, Nio, Hanja, Pario, Made, Acong, ibunya. Di 

mana mereka?  

Akhirnya Mawa tertidur. Dalam mimpinya ia berjumpa orang-orang yang 

dirindukannya.  

Ia sering berdiri tegak di tengah sawah, ketika petugas sedang tidak ada di 

sekitar. Ia memperhatikan orang lewat di jalan, begitu bebasnya mereka. Ia terpaku 

mendengar nyaringnya suara anak-anak bermain, teriakan anak-anak saling 

berkejaran. Suara perempuan. Gadis-gadis yang lewat dan sering melemparkannya 

senyum. (Nyawa Sisa, bagian 3: 528, 529, 530, 532, 533, 535, 537). 

 

Harapan untuk bebas, tentu menjadi isu utama yang dibicarakan pada bab 

akhir (Nyawa Sisa). Dalam harapan untuk bebas ini, Mawa yang sudah 

dihadapkan pada realitas penjara mencoba untuk melihat apa yang seharusnya 

dilakukan, dan bagaimana menghadapi persoalan-persoalan yang disaksikan dan 

dipikirkannya. Dialog panjang di atas menujukkan posisi Mawa yang hadir untuk 

bertanya dan mendengarkan tuturan panjang Mbah Roto. Melalui Tuturan mbah 

Roto inilah apa yang sebenarnya terjadi di luar penjara menjadi pengetahuan bagi 

Mawa, bahwa mustahil untuk dirinya pun bagi tahanan lain mendapatkan 

pembebasan dari penguasa. Dalam situasi semacam ini, dialog dengan mbah Roto 

menjadi penting, menyangkut berbagai persoalan baik persoalan dengan 

kepemimpinan di luar, kebangsaan, dan humanisme itu sendiri dalam lanjutan 

dialog di atas yang menyoal objektivitas dalam prinsip humanisme universal yang 

ditentang oleh Mbah Roto. 
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Pikiran mbah Roto sendiri merupakan harapan terhadap situasi ideal 

bagaimana seharusnya penguasa memosisikan tahanan sebagai orang-orang yang 

berasalah. Selain itu, mustahilnya tahanan dibebaskan untuk dibebaskan itulah 

yang kemudian menjadi bagian dari alasan yang mendorong Mawa untuk 

memikirkan kembali bagaimana dirinya mendapatkan kebebasan yang bukan 

berasal dari penguasa, melainkan melalui dirinya sendiri. Hal itu tampak pada 

kutipan di atas, pada penutup dialog pencerita mengakses kedalaman pikiran dan 

emosi Mawa bahkan mimpi, dan dari sanalah Mawa yang merindukan dan 

mengharapkan kebebasan diposisikan.  

Arahan penceritaan selanjutnya mengarahkan pada situasi Mawa yang 

menyadari mustahilnya kebebasan diberikan pada dirinya dan tahanan. Narasi 

selanjutnya dapat dilihat pada bagaimana pencerita memosisikan Mawa yang 

memaknai kebebasan hanya mungkin berasal dari dirinya sendiri. Dalam tahapan 

inilah ide mengenai kebebasan secara personal diarahkan. Kebebasan 

sebagaimana yang dimaksud muncul sebagai wujud "kebebasan" yang lain, bukan 

sebagai pembebasan dalam artian ke luar dari penjara. Hal itu tampak lebih jelas 

dalam akses pencerita terhadap pikiran Mawa dalam tiga kutipan sebagai berikut.  

(1) 

"Kapan aku akan diusulkan?"  

Mawa mengusap mata. Hangat terendam air. 

Sore harinya tersiar cerita peristiwa di salah satu blok. Seorang Mahajaya 

diludahi tahanan yang melangkah dengan gagah menuju daerah pembuangan, 

sambil memaki, "Bojog punyah!" Di blok lain juga ada yang tertinggal di kamar 

mandi karena kebelet kencing. Di setiap tapak kaki yang mengukir jalan setapak, 

tercecer tetesan air mata kerinduan manusia akan dirinya kembali menjadi 

manusia. (Bersua dan bersilang, bagian 11: 424,425,428, cetak tebal dari peneliti) 

(2) 

"Menjadi manusia kembali," Mawa berbisik dan bisikannya seperti mata 

pahat tajam yang mengukirkan kata-kata itu di dinding hatinya. Pandangannya 

berusaha menembus malam. Bintang berkedip di sepotong langit yang tampak. 

Secuil dunia bagaikan sebutir pasir di lubang gigi raksasa yang sedang mengunyah 

mangsanya.  

"Nio, apa kau dengar pembicaraan kami?" Mawa seperti melihat Nio melintas 

di depan selnya. Ia mengusap mata dan menerawang, mencoba mencari siapa yang 

melintas di depan selnya. Pasti bayangan. Pasti wujud yang lahir dari khayal. 

"Siapa pun engkau yang melintas di depan selku, apa engkau mendengar 

percakapan kami? Maukah engkau menjadi kawanku dalam berperang untuk 

menjadi manusia kembali? Manusia kah engkau?" (Ning, bagian 1: 460, cetak 

tebal dari peneliti). 
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(3) 

DUA 

Sejak beberapa hari Mawa tidak mau lagi mengobrol dengan Pak Tiono, tetapi 

lebih banyak diam. Ia sering duduk bersila, menghadap jendela, menerawang ke 

sepotong langit yang tampak. Ia mencoba berjalan mundur dan maju ke masa yang 

mampu dijangkau ingatannya. Ia menjelma menjadi laba-laba yang mengancam 

benang langkah-langkah kehidupannya sehingga menjadi jaring yang tak terputus 

kan antara simpul satu dengan lainnya. Ia merajut serpihan-serpihan harkat 

yang berceceran. (Ning, bagian 2: 461, cetak tebal dari peneliti ). 

Pada kutipan pertama di atas terlihat bagaimana pencerita masuk ke dalam 

pikiran dan ke dalam emosi Mawa dan menyandingkannya dengan cerita lain 

sebagai bentuk dari menerjemahkan makna "kembali menjadi manusia".  Berbeda 

dengan kutipan pertama, pada kutipan kedua yang merupakan penutup cerita 

cerita bagian 1 pada Ning, emosi Mawa ditampilkan dalam bentuk sajak (pada 

paragraf pertama) dan pertanyaan-pertanyaan yang mengarah pada kedalaman 

pikiran Mawa pada paragraf setelahnya (paragraf ke 2).  

Dimunculkannya sajak dapat dilihat sebagai pola dalam penghadiran 

kedalaman emosi tokoh Mawa dan pencerita yang mengaksesnya dalam 

perspektif orang ketiga. Sajak sebagaimana yang dimaksudkan mengarahkan pada 

kebebasan dan perjuangan sebagaimana yang dimaksudkan oleh tokoh Mawa. 

Kebebasan, perjuangan dan kerinduan seperti tampak pada kutipan di atas 

merupakan apa yang kemudian hadir untuk memahami tokoh Mawa dalam laku 

yang dijalaninya di dalam penjara dan menjadi pikirannya. Hal itu seperti tampak 

pada kutipan ketiga. Sebagaimana dalam bagian yang dicetak tebal, pengulangan 

metafora 'menjadi manusia kembali" adalah penekanan penceritaan terhadap 

bagian akhir novel, Mawa berupaya untuk mencapainya, "merajut serpihan harkat 

yang berceceran".  

Perjuangan Mawa seperti yang dimaksud pada paragraf di atas merupakan  

bagian dari upaya pencerita untuk memosisikan hal itu sebagai bagian dari 

karakter Mawa. Upaya Mawa setidaknya untuk memeroleh penghargaan secara 

kemanusian menjadi cara untuk mengarahkan pembaca pada pemahaman menjadi 

manusia kembali seperti yang dimaksud dalam metafora perjuangan seseorang 

untuk mengeluarkan dirinya dari kekuasaan. Upaya ini yang kemudian dapat 

dilihat dalam pemahaman perilaku Mawa, di antaranya seperti ketika dirinya 

menolak untuk mendapatkan sumbangan pakaian.  
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Sepuluh 

"Ini penghinaan, saya tidak mau menerima," kata Mawa di depan kepala blok 

dan bagian sosok. Kedua orang itu tercengang mendengar ucapan Mawa. 

"Ada apa kau?" 

"Ini penghinaan terhadap saya." 

"Ini solidaritas dari orang-orang yang punya perhatian terhadap kita, dari pihak 

gereja, dari masyarakat dunia, atau orang-orang lain. Kau mestinya bersyukurlah 

masih ada yang memperhatikan kita. Kau merasa dihina karena ini pakaian bekas? 

Ingin kiriman pakaian baru?" 

"Tidak. Saya tidak punya hak meminta apa-apa dari siapa pun. Saya hanya 

punya hak menuntut dari penguasa atau sang pemenang dan pendukung-

pendukungnya yang membikin saya seperti sekarang." 

"Kalau begitu sini, kembalikan celana itu." 

 

 

Mawa memberikan lagi celana yang baru saja dicobanya. 

Ketiga orang itu terdiam sesaat. Kepala blok menggeleng-geleng. Heran.  

Kablok mendadak ingat ulah anak perempuannya yang pada suatu malam 

dipinjami baju ibunya yang sempit dan mungkin cocok untuk anak gadisnya, untuk 

pergi nonton drama. Si Upik sangat marah dan menangis tersedu-sedu karena 

tersinggung perasaannya sebab baju ibunya mode tahun lima puluhan. 

"Ketika dilakukan pembunuhan dan penangkapan terhadap kita. Mereka diam, 

ya orang Eropa, Amerika, atau orang asing lain. Bahkan mereka ikut mendukung 

gerakan untuk memburu kita. Sekarang setelah kita tidak punya apa-apa, mereka 

mengirimkan pakaian bekasnya. Ini kan penghinaan. Lagi pula Pak, kan lihat tadi, 

ketika saya mencoba memakai celana itu, sampai leher dan pinggangnya bisa 

dimasuki tiga badan tahanan. Ini sindiran terhadap kita yang kurus kering, 

sedangkan mereka di atas mayat-mayat, di atas kepala kita mempertontonkan 

kemakmuran dan kegendutannya. Apa ini tidak meledek?" 

"Ah, kau selalu sentimental, mengada-ngada. Kita udah bisa hidup hanya 

dengan emosi," sahut kepala blok. 

"Naif. Kita butuh pakaian, ada yang memberi ya kita pakai," Sahut sosek.  

"Ya, pakailah bagian saya itu. Sudah ya, Pak," Mawa bangun dari duduknya 

dan ke luar dari sel kepala blok. (Bersua dan Bersilang, bagian 10: 416, 417, 418). 

Pada kutipan di atas, Mawa menolak pakaian yang bukan hanya bekas, 

melainkan juga tidak ada yang cukup karena ukurannya terlalu besar untuk ukuran 

tubuh tahanan yang kurus dianggap sebagai Mawa sebagai merendahkan martabat 

kemanusiaannya. Hal itu juga menunjukan Mawa yang menolak belas kasih 

karena menganggap orang-orang di luaran berdiam diri dan mereka adalah 

penyebab dipenjarakannya Mawa dan tahanan lain. Menolak belas kasihan dan 

perendahan  martabat sebagaimana yang dimaksud dalam kutipan di atas adalah 

bagian dari arahan penceritaan untuk memahami makna "menjadi manusia 

kembali".  
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Hal tersebut selanjutnya dapat dilihat berhubungan dengan cara Mawa 

untuk keluar dari penjara dengan cara melarikan diri, tanpa menunggu waktu 

dibebaskan oleh penguasa yang seperti mustahil terjadi. Dengan kata lain, serupa 

adegan situasi menolak pakaian, Mawa menolak pembebasan dirinya sebagai 

pemberian penguasa, dirinya berupaya memahami pembebasan dari dirinya 

sendiri sebagai wujud dari upaya untuk menjadi manusia kembali sebagaimana 

yang dimaksudkan dalam penceritaan yang berhubungan dengan karakter Mawa. 

(1) 

TIGA 

Bangun selalu berlomba dengan matahari. Sesudah azan subuh, sel dibuka. Azan 

yang berganti panggilan untuk menghadap Tuhan, memuji kebesaran dan 

mensyukuri karunia-Nya telah berubah menjadi panggilan untuk mempersiapkan 

diri menjadi kerbau, gerobak, tukang panggul dan bola yang ditendang-tendang 

penguasa. Setiap hari harus siap menjadi sasaran kekesalan petugas. Entah 

kekesalan itu bermuka di kamar tidurnya, di warung kopi, atau di tempat pelacuran, 

boleh dilampiaskan kepada para tahanan. Tidak ada aturan atau hukum yang 

melindungi manusia yang berjuang untuk menjadi manusia lagi (Nyawa Sisa, 

bagian 3: 521) 

(2) 

Dan, dan pada saat yang sudah ia perhitungkan, ia membaur dengan orang-

orang di pasar. Jiwanya masuk ke raga orang-orang di pasar. Ia melangkah sendiri 

ke tepi pasar, berjumpa tukang becak. Ia sendiri sudah tidak bisa lagi mengenali 

dirinya. Tubuhnya berjalan dengan pasti dan bergegas, tapi rohnya sudah lepas 

melayang menyelinap di tubuh orang-orang yang dilihatnya. Ia lenyap, tapi hidup. 

Ia menghilang dari pandangan petugas pengawalnya. Ia naik bus, jiwanya 

menyelusup di tubuh sopir bus. Terkadang ia melihat polisi di pinggir jalan dan 

rohnya menggantikan roh polisi itu. Ia tersenyum menyapa serdadu yang lewat dan 

ia tersenyum terus. Ia memanjat langit, menunggang mega diembus angin. 

"Aku membebaskan kemanusiaanku."  

Tak ada jejak yang ditinggalkannya (Nyawa sisa, bagian 3: 539) 

Kedua kutipan di atas merupakan bagian awal dan penutup pada bagian 

terakhir novel (Nyawa Sisa, bagian 3). Pada kutipan pertama, persoalan 

perjuangan untuk kembali menjadi manusia seperti yang dibahas sebelumnya 

yang berhubungan dengan tokoh Mawa kembali diungkapkan sebagai penekanan. 

Kebebasan sebagaimana yang juga dibahas pada bagian sebelumnya menjadi 

suatu peristiwa yang tidak mungkin didapatkan tahanan dari penguasa dalam hal 

kepastian hukum. Selain itu, penderitaan yang tidak berkesudahan yang menimpa 

para tahanan, baik oleh petugas maupun kenyataan tidak manusiawinya keadaan 

di penjara dalam akhir peristiwa di dalam novel pun tetap menjadi penekanan. Hal 
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ini kemudian yang mengarahkan pada bagaimana ekplorasi pencerita yang masuk 

ke dalam pikiran Mawa pada peristiwa terakhir pada novel ketika Mawa yang 

memutuskan untuk melarikan diri seperti yang dinarasikan pada kutipan di atas.  

Melalui deskripsi yang cenderung absurd, narasi Mawa yang keluar-masuk 

sebagai ruh ke dalam tubuh-tubuh orang lain sepanjang jalan dan tempat yang 

dilaluinya menunjukkan bagaimana kebebasan itu dimaknai. Dalam kondisi 

tersebut, pembaca diarahkan untuk kemudian memahami kebebasan sebagaimana 

yang dilakukan oleh Mawa yang akhirnya mampu meraih kebebasan di mana 

dirinya berkuasa atas dirinya sendiri. Sajak sebagaimana yang dapat ditafsirkan 

adalah wujud bagaimana Mawa meninggalkan masa lalunya di dalam penjara, 

membebaskan dirinya sendiri dan seolah mencapai kemenangan dengan cara 

"tersenyum menyapa serdadu yang lewat dan ia tersenyum terus". Bagaimanapun, 

bagian penutup novel ini juga dapat membuka kemungkinan penceritaan yang 

belum selesai. Pencerita yang masuk ke dalam pikiran Mawa sekaligus menjadi 

pengamat bagaimana Mawa melarikan diri, mengarahkan situasi narasi di mana 

penceritaan diarahkan untuk sepenuhnya memahami segala hal yang berhubungan 

dengan tokoh Mawa.  

Sebagai simpulan atas pembahasan pada bagian sub bab ini, melalui situasi 

authorial narrative persoalan dan rekaman peristiwa dihadirkan, seperti: (1) 

Pemenjaraan orang-orang yang dianggap oleh pemerintahan yang berkuasa 

sebagai anggota PKI ataupun yang tergabung dalam organ-organ di bawahannya. 

(2) Perlakuan yang tidak manusiawi, penderitaan karena penyiksaan, dan 

perlakuan yang merendahkan martabat kemanusiaan terhadap para tahanan, serta 

kebencian terhadap tentara dan pemerintah berkuasa (Orba). (3) Konflik internal 

antar penghuni tahanan karena kepentingan untuk menyelamatkan diri dan 

ketidakpercayaan. (4) Perjuangan individu untuk bertahan hidup dan memenuhi 

harapan untuk  keluar dari penjara dan memeroleh kebebasan. (5) Pencarian 

kebenaran mengenai peristiwa 30 September 1965, kesalahan partai, dan dampak 

sosial kebencian terhadap PKI. (6) Pemosisian nilai-nilai kemanusian yang ideal, 

serta (7) pemahaman terhadap orang-orang yang dianggap berkhianat. Hal itu 

menjadi berbagai persoalan yang ditampilkan melalui narasi tiap tokoh maupun 

narasi dari narator yang dengan leluasa mengisahkannya.   
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Situasi authorial narrative, merupakan kecenderungan yang memang lebih 

dominan digunakan dalam Merajut Harkat, di mana  pencerita tidak hadir secara 

langsung di dalam cerita, namun sebagai pengamat, orang ketiga, ataupun 

pencerita yang serba tahu dalam perspektif eksternal. Kondisi tersebut menjadikan 

apa yang terjadi pada tokoh Mawa dan orang-orang lain di dalam penjara hadir 

dalam situasi yang saling berpaut dan dapat diakses oleh pencerita. Hal itu 

merupakan upaya untuk membawa pikiran pembaca pada dunia di balik penjara 

tahanan politik yang penuh persoalan menyangkut manusia di dalamnya dengan 

fokus pada Mawa sebagai persona yang selalu dihadirkan dalam tiap peristiwa 

yang dialogis maupun dalam situasi penceritaan di mana narator berposisi secara 

periferial. Selain itu, meskipun tetap memosisikan  penjara sebagai tempat utama 

kehadiran peristiwa, hal tersebut tidak menutup akses terhadap peristiwa yang 

terjadi di luar penjara yang berhubungan dengan narasi tiap orang di dalam 

penjara yang membawa kisah. Meskipun demikian, ada keganjilan dalam posisi 

pencerita di dalam penceritaan yang menggunakan mode teller-karakter di mana 

pencerita berada seolah tetap di dalam dunia karakter. Hal itu terlihat jelas pada 

keberpihakan pencerita terhadap tahanan dan tetap tidak dapat melepaskan fokus 

penceritaan pada persona Mawa.  

Meskipun demikian. hal itulah yang sekiranya dapat menjadi dasar dalam 

penggunaan mode teller-karakter dalam situasi authorial narrative dalam novel 

ini. Selain cerita yang selalu mengacu pada tokoh utama Mawa. Dari perspektif 

Mawa inilah penceritaan tetap diarahkan pada keberpihakan pada “Mawa” 

sebagai tahanan, Mawa yang melihat, dan Mawa yang mengalami, serta 

hubungannya dengan tokoh lain dalam cerita. Dengan kata lain, alih-alih 

menggunakan situasi authorial narrative, pencerita  selalu fokus menarasikan 

peristiwa pada apa yang terjadi pada Mawa ataupun berdiri dalam 

keberpihakannya terhadap Mawa sebagai tahanan. Kecenderungan ini dapat 

dengan sendirinya menunjukkan bahwa ada kecenderungan untuk kembali dalam 

pangkalnya sebagai situasi narasi orang pertama, di mana peristiwa didasarkan 

pada posisi "aku" Mawa sebagai Persona, dan pencerita sebagai “aku” dalam 

persepktif orang pertama. Hal itu yang kemudian mengarahkan pembacaan dan 

penceritaan tetap merujuk pada pemahaman terhadap pengetahuan situasi narasi 

orang pertama "aku" sebagai Mawa.  
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Berdasarkan pemaparan di atas, pada bagian ini dapat pula dilihat 

bagaimana keseluruhan pengetahuan tentang "aku" Mawa dari berbagai perspektif 

penceritaan mengarahkan penceritaan dan pembacaan. Yaitu terhadap 

pemahaman Mawa sebagai "aku" dengan berbagai aspek yang secara personal 

bertautan dengannya,  yaitu sebagai testimoni orang pertama "aku" Mawa. 

 

 

 

 

 

 

 Sebagaimana laiknya testimoni, subjektivitas dibangun berdasarkan 

persepsi indvidual Mawa sebagai "aku" di mana fakta-fakta historik kemudian 

ditampilkan dan dibenturkan berdasar atas argumentasi yang subjektif itu. Hal itu 

sebagaimana terlihat pada narasi mengenai "tentara/serdadu" (militer) dan 

perilakunya yang di luar batas kemanusiaan di dalam penjara yang menimpa 

"aku" Mawa dan tahanan lain yang tidak tahu secara persis apa yang terjadi pada 

dinihari 1 Oktober 1965. Situasi narasi semacam ini secara meluas juga 

mengarahkan tafsir sejarah mengenai peristiwa 1965 sebagai topik penting dalam 

GAMBAR 3.6. Skema Signifikasi Pengetahuan “Aku” Mawa terhadap 

Pembacaan Merajut Harkat 
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Merajut Harkat diarahkan bukan untuk dipahami tentang benar atau tidaknya 

peristiwa tersebut, melainkan pada apa yang kemudian diupayakan secara kukuh 

untuk dikedepankan sebagai pemahaman terhadap penderitaan subjek yang 

menjadi "korban". Tanpa mengetahui pengetahuan tentang "aku" Mawa dari 

berbagai perspektif situasi penceritaan tersebut, pemahaman terdapat segala hal 

yang bersifat testimonial tersebut tidak akan tercapai. 
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BAB 4 
PENJARA, INGATAN PERSONAL, DAN BANGSA  

DALAM MERAJUT HARKAT   
SERTA INGATAN PERISTIWA 1965 PASCA ORDE BARU 

 
 

Bab 4 merupakan analisis Merajut Harkat berdasarkan ingatan yang 

dibangun di dalamnya. Ingatan sebagaimana yang dimaksud mengarah pada "aku" 

yang menceritakan (narrating I) dan aku yang mengalami (experiencing I). 

Keduanya akan dirujuk berdasarkan pembahasan pada bab sebelumnya mengenai 

narasi orang pertama (first-person narrations), dan narasi kepenulisan (authorial 

narrations).  Hal itu secara khusus akan dilihat dalam posisi penjara sebagai ruang 

ingatan dan penghadiran masa lalu dalam peristiwa-peristiwa yang dialami oleh 

"aku" Mawa di dalamnya.  

Berdasarkan landasan tersebut, analisis secara khusus akan dibagi dalam 

empat sub pembahasan. Pertama, mengulas konsep penjara sebagai ruang ingatan 

di mana "aku" Mawa hadir dan mengalami, kemudian menceritakannya. Kedua, 

mengulas persoalan-persoalan yang dialami oleh "aku" ataupun Mawa yang 

berhubungan dengan ingatan kultural mengenai peristiwa 30 September 1965 dan 

dampak yang ditimbulkannya. Selanjutnya pada bagian tiga pembahasan 

dilakukan ingatan peristiwa 1965 pasca-Orde Baru serta perkembangan dari era 

Reformasi hingga kini untuk memberikan konteks bagi Merajut Harkat. 

Penjelasan pada bagian ketiga tersebut juga berhubungan dengan bagian keempat 

mengenai nations memory dalam memahami dan merekonstruksi masa lalu 

termasuk bagaimana memosisikan para korban peristiwa 1965-1966.  

 

4.1  Penjara Sebagai Ruang Ingatan 

Penjara sebagai ruang ingatan menjadi pokok dalam tempat berlangsungnya 

segala peristiwa di dalam Merajut Harkat dalam hampir semua bagian: Mengenali 

jejak: 9 bagian (kecuali bagian 1-2 menuliskan peristiwa sebelum Mawa di 

penjara). Menatap Arah: 11 bagian, Bersua dan Bersilang: 12 bagian. Ning: 5 

bagian dan Nyawa Sisa: 3 bagian. "aku" Mawa sebagaimana yang dijelaskan 

dalam memanfaatkan situasi narasi orang pertama, merupakan subjek yang 

mengalami dan menceritakan apa yang disaksikannya juga sebagai "aku" yang 
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berfikir. Hal itu selanjutnya dalam ingatan mengarah pada "aku" yang mengingat 

dan "aku" yang menceritakan, 

(1) Akulah Mawa. Aku hadir di sini atas nama diriku (Mengenali Jejak, bagian 4: 
49). (2) Akulah Mawa, aku akan hadir dan bicara sendiri (Menatap Arah, bagian 3: 
162). (3) Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir (Menatap Arah, 
bagian 9: 260) 

Hal itu yang kemudian dapat dijadikan dasar pada cerita yang diarahkan untuk 

mengikuti perjalanan "aku". Dengan kata lain, "aku" ditentukan posisinya oleh 

pencerita secara khusus sebagai subjek yang bisa dipercayai narasinya. Peletakan 

dasar dalam situasi narasi orang pertama inilah yang selanjutnya menjadi pijakan 

dalam merekonstruksi ingatan dan peristiwa tentang "aku" yang dituduh sebagai 

anggota PKI dan dipenjara.  

Sebagaimana yang diceritakan oleh "aku", waktu kemudian diarahkan pula 

pada masa-masa setelah peristiwa 30 September 1965, di mana "aku" ditangkap 

setahun setelahnya dan menjalani kehidupannya di dalam penjara. Penjara inilah 

kemudian yang menjadi tempat utama berlangsungnya cerita di dalam Merajut 

Harkat. Pembacaan dengan kata lain, dibatasi pada apa yang dialami oleh "aku" 

di Penjara. Dengan cara itu pula, pembacaan diarahkan pada observasi terhadap 

ingatan individual "aku" Mawa.  

Observasi ingatan individual seperti yang dimaksud adalah memosisikan 

apa yang diingat dan diceritakan oleh "aku" Mawa tidak terbatas sebagai peristiwa 

apa yang dialaminya, melainkan juga dapat dilihat bagaimana "aku" menceritakan 

peristiwa. Di saat yang sama, observasi ingatan individual juga dapat dilihat pada 

cara "aku" yang melibatkan kedalaman emosional pada peristiwa yang 

diceritakannya. Hal inilah yang kemudian menjadi bagian dalam pembentukan 

ingatan individual yang mampu hadir secara nyata sebagai peristiwa yang dapat 

dipercaya pada diri pembaca, dan di saat yang sama membantu pembaca dalam 

memahami masa lalu.  

Adapun observasi terhadap ingatan individual dapat didasarkan pada: 

1) "aku" yang ditangkap pada 1966 setahun setelah 1965.  

2) "aku" yang dipenjara dan mendapatkan penyiksaan oleh tentara dan 

direndahkan martabatnya. 
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3) "aku" yang berinteraksi dan terlibat dalam perbincangan serta 

aktivitasnya  bersama tahanan lain. 

4) "aku" yang merindukan kekasihnya (tokoh Nio). 

5) "aku" yang berjuang untuk bertahan hidup dan beraktivitas di penjara. 

6) "aku" yang mengharapkan kebebasan. 

Enam pokok di atas terjalin satu dengan lainnya dalam "aku" yang 

mengingat. Ingatan tersebut selanjutnya diceritakan dalam perspektif "aku" Mawa 

sebagai orang pertama pencerita, maupun oleh pencerita yang berposisi sebagai 

pengamat periferial dalam situasi narasi kepenulisan. Dalam situasi tersebut, 

narasi tetap memusatkan pada tokoh Mawa baik kehadirannya di dalam peristiwa 

ataupun kehadiran Mawa dalam dialog dan perbincangan antar tokoh. Selanjutnya 

enam pokok tersebut akan dijelaskan sesuai dengan sub bahasan yang disebutkan 

di atas. 

 

4.1.1  "Aku" yang Ditangkap pada 1966 Setahun Setelah Peristiwa 1965  

Awal mula novel yang menceritakan "aku" Mawa yang ditangkap 

memberikan batasan situasi historis bagaimana cerita dimulai. Penunjukan waktu 

setahun setelah peristiwa 1965 memberikan arahan pada ingatan "aku" tentang 

bagaimana pada situasi itu, orang-orang yang merasa diawasi dan menjadi target 

penangkapan tentara karena dianggap terlibat sebagai anggota organ-organ yang 

berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Cerita membawa "aku" yang 

merekam dan merasai ketakutannya karena berbagai desas-desus pemberitaan 

diburu dan dibunuhnya orang-orang yang dianggap sebagai PKI sebagai buntut 

dari peristiwa 30 September 1965. Ketakutan tersebut yang menjadi alasan bagi 

orang-orang yang merasa perlu menyembunyikan identitasnya dan melarikan diri, 

serta sedapat mungkin mengenyahkan segala macam bukti yang bisa 

mengaitkannya dengan komunisme termasuk pada diri "aku". Hal itu dapat dilihat 

dalam kutipan berikut. 

"Ya tapi sekarang sudah setahun sejak peristiwa itu," tukas Nio. 
"Ya, tapi kan kau tahu sendiri, penangkapan berjalan terus, bahkan bertambah 
gencar." (Mengenali Jejak, bagian 1: 7). 
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Kata KIAPMA [Konferensi Internasional Anti Pangkalan Asing] itu sendiri, 
pada saat ini, telah berubah dampaknya pada diri Mawa. Setahun yang lalu kata itu 
bagaikan lidah api yang membakar semangatnya untuk menghancurkan pangkalan 
militer asing yang belum pernah ia lihat. Sekarang kata itu bagaikan stempel yang 
menempel di dahinya untuk mempermudah pemburu menangkapnya. (Mengenali 
Jejak, bagian 1: 4, dalam kurung dari peneliti). 

Ahmad menceritakan bahwa di Palembang pembunuhan berlangsung besar-
besaran. Bahkan tahanan banyak yang dikirim ke sebuah pulau kecil dan 
dihabisinya di sana. Sungai Musi memerah oleh darah. Pemeriksaan dan penjagaan 
ketat di mana-mana. Ia selalu khawatir kalau-kalau ada orang yang mengenalinya 
di perjalanan.  

"Tidak ada lagi yang perlu dikerjakan, kecuali menyelamatkan diri. Coba mau 
apa lagi?" (Mengenali Jejak, bagian 1: 8) 

Mawa dinaikkan di jip yang langsung disetir oleh komandan. Si Kurus, si baju 
kaus, dan penodong tadi ikut di dalam mobil ini. Bejo dan beberapa tentara serta 
preman lainnya naik ke mobil pick up. Beberapa tentara tetap berjaga di rumah itu 
(Mengenali Jejak, bagian 2: 16) 
 

Peristiwa "aku" menjelang dipenjara dalam Merajut Harkat tidak 

diceritakan dengan panjang. Hal itu terlihat pada bagian awal Mengenali Jejak 

yang hanya mencakup di dua bagian  awal (satu dan dua), sedangkan pada bagian 

3, narasi sudah masuk ke dalam situasi Mawa yang sudah dipenjara. Meskipun 

demikian, awalan cerita tersebut memuat secara padat, kondisi ingatan "aku" 

sebagai subjek yang ketakutan didasarkan pada informasi pembantaian orang-

orang yang dituduh sebagai PKI yang terus terjadi. Pembatasan waktu historis 

dalam kutipan (paragraf 1) di atas memperlihatkan bagaimana ingatan tentang 

peristiwa penangkapan diceritakan secara kronologis dalam cerita yang runtut  

dan  meletakkannya pada situasi historis yang spesifik.  

 Pada kutipan di atas, pencerita menjadi pengamat periferial yang tidak 

hadir secara langsung dalam cerita. Meskipun demikian, dapat dilihat bahwa, 

cerita sedari awal memang merujuk pada tokoh Mawa meskipun dalam narasi 

berposisi sebagai persona dalam perspektif orang ketiga. Situasi tersebut 

mengarahkan observasi ingatan individual pada rekaman lengkap peristiwa yang 

terjadi pada tokoh "aku" Mawa yang memaparkan narasi sebelum penangkapan 

dalam rinciannya terhadap waktu historis yang spesifik, situasi, dan peristiwa 

penangkapan itu sendiri. Secara luas peristiwa yang diingat oleh "aku" dan 

kemudian diceritakan dalam sudut pandangnya itu mengarahkan pada ingatan  

mengenai penangkapan orang-orang PKI, pasca- peristiwa 30 September 1965. 
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4.1.2 "Aku" yang Dipenjara dan Mendapatkan Penyiksaan oleh Tentara dan  
Direndahkan Martabatnya 

 
Penjara yang menjadi ruang utama dalam berlangsungnya peristiwa yang 

dialami, disaksikan, dan dingat oleh "aku" dalam pembahasan pada bab 

sebelumnya didasarkan pada "aku" yang mengingat dan menceritakan penyiksaan 

yang terjadi di penjara dalam situasi first person narrative. Ingatan tentang 

penyiksaan juga dihadirkan melalui deskripsi maupun intensitas pencerita yang 

masuk ke dalam  pikiran "aku" yang bertautan dengan kedalaman emosional 

dalam situai authorial narrative. Penggunaan dua situasi narasi tersebut 

menunjukkan bahwa persoalan penyiksaan mendapatkan perhatian dan penekanan 

dalam Merajut Harkat. Hal itu menjadi dasar untuk memahami penjara sebagai 

ruang terjadinya tindak penyiksaan yang dihadirkan melalui narasi secara personal 

dan sebagai rekaman yang utuh melalui: detil peristiwa interogasi yang 

diceritakan "aku", penyiksaan atau korban penyiksaan yang disaksikan oleh 

"aku", serta penyiksaan yang dituturkan oleh tokoh lain kepada "aku".  

Dalam  narasi peristiwa penyiksaan, tentara hadir dalam wujudnya yang 

tidak berperikemanusiaan. Dalam peristiwa interogasi yang dialami "aku" 

misalnya, "aku" bertahan dalam pernyataan yang menolak segala macam bentuk 

pertanyaan dan pernyataan tentara pada diri "aku" yang menghubungkan 

keterlibatan diri "aku" dan aktivitasnya di dalam organ-organ PKI, sedangkan 

tentara terus berupaya untuk mencari pembenaran keterlibatan "aku" dengan cara 

menyiksanya. Beberapa kutipan berikut yang sudah dibahas pada bab sebelumnya 

juga dapat dilihat sebagai cara "aku" mengingat peristiwa penyiksaan. 

(1)    Bersamaan dengan jawaban yang keluar dari mulutku, tangannya secepat kilat 
telah mendaratkan tinju di wajahku. Aku terpelanting dari kursi dan terjungkir di 
lantai. Sebelum aku sempat tahu di mana sebenarnya berada, sebuah tendangan 
bersarang di perutku. Tubuhku melungker dengan dua tangan menekan perut 
seperti dihujam ombak, perih, dan nanar. Tulang ekorku seperti patah atau putus 
dari sambungannya dan sakitnya menggigit otak. 

 

(2)      Aku mendengar langkah datang, korek dinyalakan, dan ternyata membakar 
tumitku yang berjinjit. Karena kepanasan aku menjadi terhuyung-huyung. 
Beberapa kali lecutan mendera betisku. Perih sekali lukanya. Mereka satu persatu 
silih berganti menghujani aku dengan pertanyaan sekitar Arman, Mimbar Rakyat, 
dan pengumpulan pakaian bekas untuk teman-teman yang dipenjara. Jawaban satu-
satunya adalah aku tidak tahu. (Mengenali Jejak, bagian 5: 70). 
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(3)    Lecutan-lecutan ekor ikan pari menghujam di setiap permukaan tubuhku. Lain 
rasanya dengan lecutan rotan dan kopel rim semalam. Ekor pari ini bergerigi 
sehingga kulitku seperti disengat dan disobek. Setiap sabetan di tubuh aku 
menahan sakit. Aku tidak terjatuh dari duduk. Kukuatkan tubuh dan hati sambil 
menutupkan kedua telapak tanganku ke muka. Kuteriakkan kesakitan itu keras-
keras, pada setiap lecutan yang menderaku. Akhirnya aku terjatuh dari duduk dan 
menggelepar di lantai. Lalu sepatu bot beberapa kali menginjak-injak tubuhku, dan 
beberapa tendangannya bersarang di perut. (Mengenali Jejak, bagian 5: 76). 

(4)     Risno, seorang aktivis di CS (Comite Seksi) kedua kuku jarinya gepeng. Kaki 
meja diletakkan di ats kuku jarinya dan lalu si penyiksa menduduki meja sambil 
bergoyang-goyang. Risno menjerit-jerit kesakitan, tapi tidak dipedulikan. Sesudah 
satu jempolnya gepeng, berganti dengan jempol satunya lagi. (Mengenali Jejak, 
bagian 9: 120). 

(5)    Istri seorang anggota BC yang diperkosa oleh enam petugas. Katanya ia 
menjerit-jerit berontak kesakitan, sementara para algojo itu terkekeh-kekeh melihat 
temannya yang sedang berkubang di perut perempuan itu. Beberapa hari ia tidak 
bisa bangun sebab vaginanya sangat sakit dan bengkak. Ia malu keluar kamar dan 
dilihat orang. (Mengenali Jejak, bagian 8: 119). 
 

"Aku" yang menarasikan penyiksaan seperti tampak dalam kelima kutipan 

di atas didasarkan pada tiga cara: pertama, berdasarkan "aku" yang mengalami 

(kutipan 1-3), kedua, "aku" yang menyaksikan (kutipan 4), dan ketiga, "aku" yang 

menjadi saksi atas tuturan orang lain (kutipan 5). Melalui ketiga cara tersebut, 

penyiksaan direkonstruksi dalam kondisi yang utuh. Situasi yang mengerikan 

seperti tampak dalam kelima kutipan pun menunjukkan bahwa narasi peristiwa 

penyiksaan secara simultan terus membangun pemahaman yang mengarahkan 

pada keterlibatan emosi pada apa yang dituturkan oleh "aku" sebagai pencerita 

yang memaparkan ingatannya. Di saat yang sama hal itu juga mengarahkan pada 

kebencian terhadap serdadu sebagai pihak yang bertanggung jawab atas tahanan. 

"Aku" dengan kata lain, memosisikan tentara dalam ingatannya mengenai 

penyiksaan sebagai subjek yang ada di balik kejahatan kemanusiaan, terlihat 

dalam narasi penyiksaan terhadap tahanan dengan cara yang di luar batas 

kemanusiaan.    

Kenangan terhadap peristiwa penyiksaan dapat diposisikan sebagai ingatan 

traumatik "aku". Hal itu bukan hanya berhubungan dengan "aku" sebagai subjek 

yang mengalami kekerasan yang luar biasa pada masa lalu, tetapi juga bagimana 

"aku" berupaya menghadirkan ingatan yang tidak menyenangkan pada dirinya. 

Ingatan yang traumatik ini, juga berhubungan dengan ingatan traumatik yang lain 

yaitu pembunuhan dan pembantaian berhubungan dengan ingatan mengenai 

korban peristiwa 1965/1966. Melalui pengungkapan ingatan itu secara personal, 
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empati pembaca di arahkan pada tahanan yang mengalami penyiksaan, di saat 

yang bersamaan hal itu secara persuasif  mengarahkan ketidaksimpatian terhadap 

tentara. Dengan kata lain, ingatan "aku" mengenai penyiksaan berhubungan 

dengan ingatan peristiwa yang lain; perburuan, penangkapan, serta pembunuhan 

terhadap orang-orang yang dituduh sebagai anggota ataupun subjek yang 

tergabung dalam organ-organ PKI, sedangkan tentara adalah pihak yang 

bertanggung jawab atas kejadian itu. 
Hanya saja mereka, para petugas itu, tidak melihat isi kepala barang 

bernyawa itu, selain kata komunis biadab, pembunuh, pemberontak, makar, dan 
lain sebagainya. Hampir serupa dengan imajinasi perihal kebun binatang yang 
khusus menampung binatang buas. Mereka tidak melihat potret dirinya di diri 
kami, matanya buta, telah dibuatkan oleh jabatan, kedengkian dan keinginan 
selamat sehingga manusia yang sedang diserahterimakan ini tidak dilihatnya 
seperti manusia lagi. Manusia. Alangkah agungnya manusia. Manusia! (Menatap 
Arah, bagian 3: 167). 

Kecenderungan pada Merajut Harkat, di mana pencerita berupaya untuk 

memosisikan ingatan "aku" yang mengingat penyiksaan sebagai peristiwa yang 

bukan hanya traumatik dan personal, tetapi juga mengarahkan pada ingatan para 

tahanan politik yang lain. Pencerita yang menghadirkan "aku" sebagai bagian dari 

tahanan lain memberikan akses terhadap pemahaman peristiwa masa lalu yang 

didasarkan pada keberpihakan terhadap para korban dalam fokusnya terhadap 

Mawa sebagai persona. Dengan kata lain, ingatan diarahkan pada peristiwa 

spesifik yang dialami oleh "aku" Mawa.  

"Aku" yang mengingat dan menceritakan penyiksaan secara khusus juga 

merupakan satu dari beberapa hal yang berhubungan dengan perendahan martabat 

yang di alami "aku". Perendahan martabat sebagaimana yang dimaksud berkaitan 

dengan stigmatisasi "aku" Mawa sebagai tahanan yang dianggap sebagai PKI: 

pengkhianat terhadap Pancasila dan UUD 1945 dalam wacana kebangsaan, 

pemberontak, pelaku pembunuhan biadab terhadap para jenderal, dan segala 

macam citra demonik yang lain mengarahkan pada ingatan subjek yang ditahan 

tanpa kepastian hukum dan pengadilan yang jelas.  

Di Penjara, "aku" Mawa dan tahanan lain mendapatkan perilaku yang tidak 

manusiawi dari pihak penguasa. Hal itu ditunjukan melalui "Aku" Mawa yang 

mengingat dan menceritakan dirinya yang ditempatkan pada sel dengan kapasitas 

yang berlebihan, tidak adanya jaminan pangan, kesehatan. Selain itu, intimidasi 
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juga dikenakan pada tahanan baik berupa penyiksaan fisik maupun caci maki 

secara verbal, kerja paksa, dibiarkan kelaparan dan sakit tanpa diberikan obat, 

serta berbagai macam bentuk hukuman yang dikenakan pada tahanan. Hal itu 

didasarkan pada kebencian terhadap tahanan melalui stigma orang-orang komunis 

yang berhak mendapatkan perlakuan buruk dari tentara. Kondisi itulah yang 

diingat oleh "aku" sebagai perendahan martabat dirinya.  

Berdasarkan pembahasan tersebut dalam tahap ini dapat dilihat hubungan 

antara "aku" yang menjadikan penjara sebagai ruang ingatan di mana siksaan, dan 

perendahan martabat kemanusiaan saling berjalin satu dengan lainnya. Dalam 

situasi tersebut, tentara menduduki posisi paling penting sebagai subjek yang 

paling bertanggung jawab yang direkonstruksi dalam  "aku" yang mengenang. 

Penyiksaan dan perendahan martabat kemanusiaan dengan demikian hadir sebagai 

ingatan personal melalui "aku" yang mengalami, "aku" yang menyaksikan, dan 

"aku" sebagai saksi atas penuturan tahanan lain di penjara. 

 

4.1.3 "Aku" yang Berinteraksi dan Terlibat dalam Perbincangan serta 
Aktivitasnya  Bersama Tahanan Lain 

 
"Aku" yang berinteraksi dengan tokoh lainnya dalam situasi dialogis di 

dalam cerita memberikan kemungkinan merekonstruksi cerita kehadiran dirinya 

yang tidak sendiri di dalam cerita. "Aku" dalam kondisi tersebut hadir, dan dalam 

proses mengenang, merupakan perwakilan dari orang-orang yang secara komunal 

ada di dalam penjara. Argumentasi tersebut didasarkan pada intensitas kehadiran 

"aku" yang selalu hadir pada peristiwa-peristiwa di dalam cerita. Hal itu 

memungkinkan "aku" Mawa untuk merekam kejadian, sebagai saksi yang hadir 

dan kemudian berbicara mengenai peristiwa pemenjaraan orang-orang akibat 

peristiwa 30 September 1965. Peristiwa, dengan demikian juga muncul sebagai 

ingatan personal subjek Mawa sebagai "aku" yang hadir dan menjadi saksi atas 

apa yang dituturkan oleh tokoh-tokoh lain di dalam cerita. 

Interaksi antara tokoh dengan "aku" bukan hanya sebagai pembicaraan 

dalam situasi komunikasi, melainkan jauh dari pada itu, kehadiran "aku" juga 

mampu memediasi pikiran tokoh lain di dalam peristiwa. Hal itu dalam situasi 

narasi didasarkan pada posisi pencerita sebagai pengamat periferial, namun tetap 

berpusat pada diri Mawa. Fokus persona pada tokoh Mawa, menunjukkan bahwa 
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Mawa sengaja selalu mendapat perhatian dengan tujuan menghadirkan rekaman 

peristiwa dalam sisi yang paling personal, yaitu berdasarkan Mawa, yang juga 

diposisikan sebagai "aku" lengkap dengan pelibatan aspek emosional di 

dalamnya.  

Interaksi "aku" dapat dilihat dalam beberapa kecenderungan: pertama, hadir 

sebagai komunikasi yang muncul sebagai perbincangan antar tokoh, kedua hadir 

dalam aktivitas yang dilakukan "aku" bersama tokoh-tokoh lain. Perhatian pada 

kedua kecenderungan interaksi tersebut berperan penting dalam observasi ingatan 

"aku". Selain itu, dalam aktivitas mengenang, "aku" yang menghadirkan tokoh 

lain dalam kedua kecendrungan interaksi tersebut memungkinkan peristiwa dapat 

diceritakan dan hadir seolah-olah memang pernah terjadi.    

Pada kecenderungan pertama, interaksi dalam bentuk komunikasi antar 

tokoh dengan "aku" yang ada di dalamnya memosisikan "aku" sebagai subjek  

yang tidak sendiri ketika di penjara. Hal itu memungkinkan "aku" mengetahui 

pikiran tokoh lain yang membawa latar belakangnya masing-masing, seperti 

tampak dalam kutipan berikut. 

Persahabatan Mawa dengan tahanan lain di Blok I ini mulai terjalin, melalui 
dialog-dialog singkat. Pagi hari ia memanfaatkan waktu untuk nongkrong di bawah 
pohon sengon yang mencuat kukuh di tengah halaman blok. Dengan Karso, ia 
senang juga mengobrol. Karso yang ditugaskan sehari-hari untuk mencatat siapa 
yang mau ke rumah sakit dan mengantarnya (Bersua dan Bersilang, bagian 1: 301). 
 
Hal itulah yang memberi makna dalam kehadiran “aku”, sekaligus menjadi 

cara untuk "aku" yang mengingat tentang apa yang pernah di di dalam penjara, 

dan apa yang pernah dibicarakan olehnya bersama tokoh lain. Dengan kata lain, 

"aku" juga hadir sebagai saksi yang merekam pembicaraan yang pernah "aku" 

lakukan dengan orang-orang lain di penjara dan kemudian menceritakannya. Pada 

kecenderungan pertama ini, kehadiran tokoh lain, hanya mungkin dilakukan 

bersamaan dengan keterlibatan pembicaraan dengan tokoh "aku" Mawa. Dengan 

demikian, pembicaraan dengan tokoh lain memungkinkan untuk menghadirkan 

identitas tokoh yang berbicara, serta menjadikannya sebagai cara untuk melihat 

suatu persoalan melalui berbagai perspektif. 

Persoalan yang menjadi pembicaraan sebagaimana yang telah dijelaskan 

pada bab sebelumnya menyoal pada situasi penderitaan dalam tahanan, prinsip 

dan persepsi tahanan terhadap suatu peristiwa, maupun tuturan para tahanan yang 
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memungkinkan pencerita untuk mengetahui dunia luar penjara. Persoalan 

tersebut, dikemukakan melalui kehadiran tokoh-tokoh lain dan pikirannya dalam 

cerita. Dalam perbincangan antara "aku" Mawa dengan Pak Tiono, Mbah Roso 

misalnya, situasi mengenai peristiwa 30 September 1965 baik versi siapa pelaku 

utama di dalamnya, maupun bagaimana tahananan bisa menjadi pihak yang 

dipersalahkan muncul dalam situasi yang dialogis. Dialog antar tokoh yang 

berpusat pada Mawa juga memberikan pengetahuan terhadap tokoh Mawa sendiri. 

Dengan kata lain, selain didasarkan pada persepsi individual, peristiwa juga 

dibangun berdasarkan narasi dari tiap tokoh. Dalam "aku" yang mengingat 

pembicaraan dengan tokoh-tokoh lain di dalam penjara menjadi bagian dalam 

pembentukan ingatan mengenai orang-orang yang pernah dijumpai oleh "aku" dan 

menjalani pengalaman bersama-sama di penjara sebagai tahanan politik. 

Pada kecenderungan kedua, interaksi hadir dalam aktivitas yang dilakukan 

"aku" bersama tokoh-tokoh lain di dalam penjara. Aktivitas yang dimaksud 

meliputi segala macam kegiatan di dalam penjara: berbagai riungan yang 

dikirimkan oleh keluarga masing-masing tahanan, pelaksanaan rutinitas di penjara 

seperti upacara bendera, memakan jatah makanan, kerja paksa, hingga 

keterlibatan "aku" dalam menghakimi pengkhianat antar teman sendiri di dalam 

penjara. Keterlibatan aku juga terlihat pada peristiwa ketika merawat rekannya 

yang mengalami penyiksaan, maupun merawat rekannya yang sakit.  Hal tersebut 

menunjukkan bahwa ingatan "aku" didasarkan pada interaksinya dengan tahanan 

lain ketika menjalankan aktivitas di penjara.  

Dua kecenderungan pola interaksi tersebut memungkinkan aku merekam 

peristiwa yang kemudian menjadi dasar dari "aku" yang mengingat peristiwa-

peristiwa yang terjadi pada dirinya ketika dipenjara di mana "aku" tidak sendirian, 

melainkan menjalani kehidupan penjara bersama tahanan lain. Hal tersebut 

menujukkan bahwa "aku" yang mengingat mendasarkan peristiwa berdasarkan 

interaksi dan aktivitas dirinya di dalam penjara bersamaan dengan kehadiran 

subjek lain di dalamnya.  
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4.1.4 "Aku" yang Merindukan Kekasihnya (Tokoh Nio) 

Tokoh Nio pertama kali muncul bersama tokoh "aku" sebagai kekasihnya 

mengarahkan pada kerinduan "aku" terhadap Nio ketika di penjara. Nio, 

sebagaimana muncul di dalam cerita merupakan tokoh yang terus memedulikan 

kondisi "aku". Hubungan semacam itu tidak hanya hadir sebagai narasi percintaan 

dalam novel, tetapi juga  "aku" yang merasai jasa Nio ketika di penjara di mana 

kehadiran Nio adalah satu alasan yang menjadikan "aku" terus tidak patah 

harapannya untuk dapat keluar dari penjara. Dengan kata lain, Nio adalah alasan 

kebebasan itu sendiri yang hadir dalam ingatan "aku" dan mewakili keindahan   

serta harapan di luar penjara. 

Kisah tentang Nio, muncul sebagai ingatan "aku" ketika di penjara dalam 

kilas balik "aku" yang mengisahkan, sebagaimana tampak dalam kutipan berikut.  

Peristiwa 30 September itu ternyata mempersatukan aku dengan Nio 
semakin erat. Tiba-tiba seperti ada kebutuhan bersama untuk menyelamatkan diri 
dari gerakan rasialis. Ia sangat takut bepergian sendiri, ataupun bersama-sama 
teman-temannya sesama Tionghoa di asrama. Aku juga menjadi takut, cemas, dan 
merasa menjadi orang yang tiba-tiba buron. (Mengenali Jejak, bagian 4: 53). 

 
Kutipan tersebut menunjukkan situasi awal aktivitas "aku" bersama Nio. Dalam 

kutipan tersebut ada upaya untuk menghadirkan "wujud" Nio dan bagaimana 

kehadirannya memberi makna dalam perjalanan hidup "aku" semasa dalam 

pelarian. Nio yang Tionghoa dan "aku" yang sedang dalam pelarian menjadi awal 

bagaimana kehadiran Nio di dalam situasi yang sulit. Nio: perempuan, Tionghoa, 

mau menemani "aku" di masa-masa sulit, terlebih ketika "aku" di dalam Penjara 

menjadi cara untuk memunculkan Nio pada narasi maupun ingatan "aku" terhadap 

Nio, kekasihnya. Hal tersebut yang kemudian menjadikan Nio mengisi posisi 

penting dalam ingatan "aku".  

Kehadiran Nio yang memberikan bantuan kiriman ketika "aku" di penjara 

terlihat dalam dua peran: pertama, sebagai pengganti kerabat yang memasok 

kebutuhan tambahan bagi "aku" yang kemudian juga bermanfaat sebagai riungan 

yang dapat dinikmati bagi tahanan lain. Kedua, Nio mewakili keindahan dan 

harapan dalam kebebasan "aku". Dalam posisi tersebut pikiran "aku" yang di 

penjara selalu mengacu pada Nio di luar penjara, dalam keadaan ini 

kekhawatirannya muncul sebagai bagian dari kerinduan dan harapan sebagaimana 
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muncul pada "aku" yang mengingat dalam situasi first person narrative di mana 

pencerita hadir sebagai "aku" Mawa seperti pada 4 kutipan sebagai berikut. 

(1) Malam harinya aku tertidur sambil membawa kenangan manis dari Nio. 
Kecemasan akan kekurangan makan untuk sementara dapat diredakan karena di 
saku ada beberapa ribu rupiah. Riunganku pun ikut bergembira. Sore tadi kami 
tidak lagi hanya makan nasi jatah di dalam besek yang hanya cukup untuk 
makanan anak kucing sakit. Pikiran selalu menerawang, terkadang galau oleh 
keingintahuan tentang Nio, teman-teman lain, juga surat yang kukirim. Dengan 
kedatangan Nio siang tadi segalanya terasa semakin beres sehingga tidak ada 
sesuatu yang perlu sangat dikhawatirkan. (Mengenali Jejak, bagian 5: 61). 

(2)  Ohh, betapa jauhnya Ia, meskipun jarak kami tidak lebih dari seratus meter. Aku 
ingin lari mengejarnya, tapi rantai penguasa terasa menambatkan kakiku di laras 
senjatanya. (Mengenali Jejak, bagian 7: 107). 

(3) Ya, Nio, bagaimana keadaanmu sekarang? Apa engkau masih diincar atau 
dipanggil untuk diperiksa? Apakah engkau aman-aman saja dan bisa terus kerja? 
Apa engkau masih lebih tabah menghadapi kejadian ini daripada aku yang 
sekarang tidak berkutik? Aku membaca langit-langit penjara, kuharapkan wajahnya 
akan muncul dan meredakan kegelisahanku, tetapi itu tidak kutemukan sampai aku 
tertidur. (Menatap Arah, bagian 3: 183). 

(4) Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir. Pada mulanya setiap hari 
kiriman, aku ikut-ikutan menggerombol di depan blok untuk menanti kalau-kalau 
Nio datang mengirim. Tapi setelah beberapa bulan harapanku itu tidak pernah 
terbayar, aku menjadi bosan. Jika aku bersandar di pagar seperti orang lain yang 
menantikan kiriman, hanya sekadar menonton, dengan harapan yang sudah lama 
kukubur sendiri, harapan untuk menerima kiriman Nio. (Menatap Arah, bagian 9: 
259). 
 
Kutipan di atas semuanya mengacu pada "aku" Mawa yang hadir sebagai 

pencerita dan memosisikan Nio sebagai subjek yang mengisi ingatan "aku" di 

dalam penjara. Kehadiran Nio muncul sebagai ingatan personal yang memuat 

aspek kedalaman emosi. Dalam kecenderungan pengulangan seperti tampak 

dalam empat kutipan di atas, Nio mengisi posisi penting di dalam ingatan "aku" 

yang mengharapkan kehadiran kiriman, juga menjadi pereda dalam situasi yang 

sedang dihadapi oleh "aku". Kerinduan terhadap Nio inilah yang kemudian 

menjadi bagian kontrasnya dua situasi yang sedang di jalani "aku". Situasi yang 

bertentangan secara kontras dapat dilihat dari "aku" dan harapannya untuk dapat 

bertemu dan hidup bersama dengan Nio di luar penjara, namun di saat yang sama 

"aku" merasai ketidakmungkinan itu karena dirinya berada dalam situasi 

pemenjaraan dan tidak mengetahui kapan akan dibebaskan. Nio, dengan kata lain 

mewakili segala harapan keindahan kebebasan diri "aku".  

Narasi tentang Nio tidak hanya diceritakan dalam first person narrative, 

tetapi juga dalam  authorial narrative di mana pencerita hadir sebagai pengamat 
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periferial. Meskipun demikian, narasi tentang kehadiran Nio tetap mengacu pada 

kehadiran Mawa. 

(1)    Nio selalu datang mengirim makanan sepuluh hari sekali. Kedatangan tas hijau 
tidak hanya mengantarkan tambahan gizi bagi Mawa dan beberapa tahanan lain, 
lebih-lebih untuk jiwa mereka. Tiba-tiba Mawa sangat merindukan suara Nio. Ia 
mencoba memasang telinga, ingin mendengar kembali suara Nio. Ia memejamkan 
mata, memusatkan Indra-indranya. "Ya, aku mendengarkan suaramu, Nio," Bisik 
Mawa. Lalu ia memejamkan mata. Tiba-tiba ia tersentak, sadar akan 
keberadaannya. (Bersua dan Bersilang, bagian 5: 352, 357). 

(2)   "Kamu hati-hati saja, Nio. Jika keadaan sangat berat bagimu, kusarankan Nio 
memilih jalan terbaik untuk dirimu. Entah jalan apa pun, asal Nio selamat dan 
bahagia. Aku tidak tahu sampai kapan di sini, sedang usiamu semakin bertambah. 
Nio, ini benar-benar suara hatiku sebab aku ingin membahagiakanmu." (Bersua 
dan Bersilang, bagian 6: 368). 
 
Pada kutipan pertama, posisi Nio meskipun yang diceritakan oleh perspektif 

pencerita sebagai pengamat, selanjutnya justru tetap pencerita mengakses akses 

pikiran Mawa serupa pada perspektif orang pertama. Sedangkan dalam kutipan ke 

dua, kutipan merupakan bagian dialog antara Nio dan Mawa. Pencerita, berposisi 

menjadi perekam peristiwa pertemuan yang juga lebih mengakses secara 

mendalam apa yang dikatakan oleh Mawa.  

Berdasarkan penjelasan di atas, Nio sebagaimana hadir di dalam ingatan 

"aku" ketika di penjara menjadi bagian dari subjek yang diingat secara personal 

yang mewakili kesetiaan, kerinduan dan menjadi dorongan untuk "aku" terus 

bertahan hidup. Sedangkan melalui situasi authorial narrative kehadiran Nio dan 

Mawa mampu dihadirkan sebagai rekaman terhadap peristiwa pertemuan. 

Intensitas penceritaan Nio juga menunjukkan penekanan terhadap ingatan "aku" 

terhadap subjek lain. Hal tersebut selain dalam kepentingan menarasikan orang 

yang pernah menjadi bagian dari bertahannya "aku" untuk hidup di penjara, dalam 

proses observasi ingatan personal "aku" yang mengenang, percintaan dan 

kesetiaan kekasih menjadi bagian tersendiri yang melengkapi kisah "aku" ketika 

berada dalam situasi penjara yang sangat sulit untuk dihadapi.  

 

4.1.5 "Aku", Mawa yang Berjuang untuk Bertahan Hidup dan Beraktivitas Di 
Penjara 

 
Tuduhan sebagai PKI dan penyiksaan yang menimpa "aku" sebagai ingatan, 

berhubungan dengan kekerasan di dalam penjara, dan dalam kenangan menjadi 

ingatan yang traumatik sebagaimana dalam pembahasan sebelumnya. Tidak 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



adanya kejelasan kapan "aku" akan dibebaskan sedangkan kondisi di penjara 

semakin bertambah buruk, menjadi bagian dari "aku" yang menyadari kondisi 

dirinya yang tidak mungkin untuk bebas dari penjara. Kondisi tersebut yang 

kemudian menjadi bagian dari  kisah "aku" yang mau tidak mau harus bertahan 

hidup karena hal itulah yang satu-satunya yang dapat dipilih dan dijalani. Hal 

itulah yang selanjutnya berhubungan dengan "aku" yang mengingat aktivitasnya 

di dalam penjara sebagai perjuangan untuk bertahan hidup.  
"Ya Tuhan, beri aku kekuatan untuk melangkah di jalan yang kupilih. Tunjukkan 
bagiku jalan untuk mempertahankan martabat dan nama bersihku, sekalipun aku 
harus mati." (Mengenali Jejak, bagian 5: 81). 

Kutipan di atas merupakan bagian sebelum Mawa mendapatkan siksaan 

pertamanya di penjara ketika diinterogasi. Adapun peristiwa diceritakan melalui 

posisi pencerita sebagai pengamat. Pada awalan cerita, narasi tentang Mawa yang 

berjuang untuk bertahan hidup dan mempertahankan martabatnya ini menjadi 

penekanan dalam mengonstruksi karakter Mawa. Hingga akhir cerita, Mawa tidak 

pernah mengaku sedikitpun apakah dirinya terlibat dengan PKI atau tidak. 

Keteguhan, dan kekuatan tokoh Mawa inilah yang kemudian menjadi alasan 

untuk bertahan hidup di penjara selain motivasi lainnya seperti tampak 

sebelumnya dalam kehadiran tokoh Nio.  

Pengakuan yang tidak pernah muncul dari diri Mawa kepada pihak tentara 

ataupun interogator dalam hal ini dapat dilihat dalam dua kemungkinan tafsir. 

Pertama, hal itu berkaitan dengan karakter Mawa yang secara kritis dapat dilihat 

sebagai ketidakutuhan karakternya sebagai 'pejuang' bahkan pengecut sehingga 

tidak mengakui bahwa dirinya setidaknya pernah menjadi bagian dari kegiatan 

atau sebagai aktivis yang berhubungan dengan organ-organ bawahan PKI. Kedua, 

ada alasan yang mendasari dirinya tidak pernah mengakui hal itu karena alasan 

keamanan selain sebagai bentuk penolakan karena dalam situasi di penjara saat 

itu. Mengaku sebagai aktivis PKI sama dengan mengaku sebagai pelaku dan 

terlibat dalam peristiwa 30 September 1965. Dalam Merajut Harkat, alasan kedua 

tampaknya lebih dikedepankan di bandingan untuk menampilkan karakter Mawa 

sebagai sosok yang benar-benar menghadapi persoalan pemenjaraan dirinya 

sebagai tokoh yang berani dan mengatakan siapa dirinya sebenarnya.  

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



Penjara sebagai ruang utama di dalam cerita di mana segala macam 

kekerasan dan perendahan martabat kemanusian terhadap tahanan terjadi di 

dalamnya, muncul dalam ingatan sebagai ruang yang harus hadir secara rinci. 

Penamaan bui, pembagian ke dalam blok dan sel serta berbagai kategori penghuni 

di dalamnya, hadir sebagai ingatan dalam deskripsi yang rinci berdasarkan pada 

"aku" yang mengalami. Keharusan inilah yang menjadi landasan dalam 

rekonstruksi ruang penjara dalam ingatan. Hal itu dalam penceritaan juga menjadi 

dasar dalam penggunaan situasi authorial narrative di mana pencerita yang tidak 

hadir secara langsung di dalam cerita maupun melalui deskripsi yang juga 

memberikan kemungkinan pada ingatan tentang penjara sebagai ruang, hadir 

secara utuh.  

Dalam tujuan merekonstruksi ingatan penjara sebagai ruang yang utuh, 

kehadiran penjara dalam novel didasarkan pada dua cara menampilkan ingatan: 

Pertama, berdasarkan kondisi tahanan, dan kedua kondisi penjara itu sendiri. 

Kondisi tahanan di tampilkan dalam deskripsi berikut. 

(1) Tahanan yang sakit menyerupai kerangka hidup. Terbatuk-batuk dan memuntahkan 
darah karena TBC. ... Kalau tahanan yang sakit itu agak gemuk, perutnya buncit 
kayak orang hamil delapan bulan, kulitnya mengilap dan bersisik, bibirnya kering 
dan berambut jarang. Sinar matanya redup. Kalau tersenyum giginya tampak 
kering. Mereka sudah menderita busung lapar sejak beberapa bulan.  

Jika semua tahanan hanya makan jatah, seluruh blok penjara telah menjadi blok 
rumah sakit. Selain kedua jenis pasien seperti itu, ada juga beberapa orang yang 
selalu menggaruk-garuk badan. Kudis dan luka bertaburan di kulitnya. Apa karena 
mereka jorok? Tidak selalu demikian.  

Sekitar tiga orang tahana di blok R.S. Dijuluki P.A. (pikiran abnormal). Ada yang 
sejak di luar memang sudah pikiran abnormal, ada juga yang menjadi tidak waras 
karena tidak tahan mengatasi segala macam tekanan yang di derita. Orang yang 
sejak di luar PA pun perlu di tahan oleh Orba (Orde Baru) ini. Apakah untuk 
mencapai target atau karena takut yang berlebihan, itu semua tidak jelas (Bersua 
dan Bersilang, bagian 1: 306,307). 

(2) Beda tahanan dan barang sedikit sekali. Semua benda punya nama seperti tahanan. 
Semua benda punya fungsi seperti juga tahanan. Semua benda punya harga seperti 
juga tahanan. Semua benda punya umur seperti juga tahanan. Semua benda ada 
pemiliknya seperti juga tahanan. Semua benda tidak bisa menolak kalau 
dipindahkan seperti juga tahanan.  

Semua benda tidak punya kaki tangan, tidak seperti tahanan. Semua benda tidak 
punya rasa rindu, tidak seperti tahanan. Semua benda ditandai dengan nomor 
seperti juga tahanan. Semua benda kalau hilang atau rusak ada yang sedih, tidak 
seperti tahanan di mata penguasa. Semua benda bisa dihancurkan sesukanya seperti 
juga tahanan. Semua benda tidak punya keinginan, tidak seperti tahanan. Semua 
benda diatur oleh hukum tidak seperti tahanan. Semua benda dikuasi pemiliknya 
seperti juga tahanan di tangan penguasa. Semua benda tidak bisa mengutuk tidak 
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demikian halnya dengan tahanan. Semua benda tidak perlu makanan dan minuman 
tidak demikian halnya tahanan. Semua benda bisa digudangkan demikian halnya 
tahanan. Semua benda bisa dibuang atau dikubur di mana saja seperti halnya 
tahanan. (Bersua dan Bersilang, bagian 8: 387,389). 

 
Kedua kutipan di atas selain pada pembahasan bab sebelumnya 

menunjukkan upaya penghadiran penjara sebagai ingatan yang mengaitkannya 

dengan kondisi tahanan. Kutipan pertama adalah kutipan dalam bagian dalam 

bersua dan bersilang. Pada bagian ini, narasi tentang penjara didasarkan pada 

Mawa yang hadir di dalam narasi ketika dirinya berada di Blok I, blok rumah 

sakit. Dalam blok ini, gambaran mengenai kondisi tahanan sebagai pesakitan 

menjadi pokok utama dalam narasi. Sedangkan dalam kutipan kedua, deskripsi 

yang hadir dalam bentuk analogi setidaknya dapat menjadi rangkuman dalam 

mendeskripsikan tahanan yang dibandingkan dengan barang. Seperti halnya 

barang, pada dasarnya posisi tahanan tidak lagi diposisikan sebagai manusia. Hal 

inilah yang selanjutnya secara luas mengarah pada ingatan perendahan martabat 

kemanusiaan para tahanan. 

Penjara, muncul dalam berbagai deskripsi yang didasarkan pandangan 

tahanan. Dalam posisi tersebut, penjara tidak hanya hadir sebagai deskripsi tata 

bangunan dan sistem pengelolaan tahanan, tetapi juga hadir dalam kaitannya 

dengan posisi tahanan yang ada di dalamnya. Menghadirkan penjara dalam 

deskripsi berdasarkan posisi tahanan atau dalam pembahasan pada bab 

sebelumnya tentang pencerita yang berpihak pada tahanan, merupakan cara 

pencerita untuk mengonstruksi ingatan tentang penjara.   

(1) Pintu itu terbuat dari kayu entah berapa senti tebalnya, mungkin sampai sepuluh 
senti. Ada palang besi bersilang dari sudut-sudutnya dan bertemu di tengah. Silang 
empat lempeng pelat beton itu masih diperkuat dengan selempang pelat beton 
melintang dari tepi ke tepi. Di pinggirnya menempel empat engsel besar yang 
mengait ke ambang pintu yang menyatu dengan tembok. Hanya tank yang mungkin 
bisa mendobrak pintu sampai rubuh. (Menatap Arah, bagian 1: 136). 

(2) Barak rumah sakit yang membujur itu terbagi menjadi empat ruangan atau kamar. 
Ruang isolasi khusus untuk penderita KP alias TBC aktif, yang hanya diisi oleh 
lima orang. Mereka jarang keluar kamar, sepertinya hanya menanti kematian yang 
datang menjemput. Sangat diragukan bahwa dari sekian ribu tahanan hanya lima 
orang yang TBC aktif. Di beberapa blok sering dilaporkan ada tahanan yang batuk 
darah, terapi hanya berobat ke RS dan diberi obat seadanya serta dikembalikan lagi 
ke bloknya semula. (Bersua dan Bersilang, bagian 2: 317). 

 
Kutipan di atas memperlihatkan pencerita yang menunjukkan kondisi 

penjara dalam deskripsi yang rinci. Pada kutipan pertama, deskripsi tentang 
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pengamanan penjara menyoal pintu dan pengamanan berlapisnya merupakan cara 

di mana pencerita yang menujukkan penjara yang secara rinci dalam 

merekonstruksi ingatan. Setelah deskripsi ini, narasi kemudian mengarah pada 

tokoh utama Mawa. Dengan kata lain, kehadiran deskripsi sebagaimana terpaut 

dengan ingatan, bersamaan hadirnya dengan Mawa. Cerita dengan kata lain, 

mengarah pada ingatan yang juga mengacu pada diri Mawa dalam tujuan 

menghadirkan penjara bukan hanya sebagai ruangan di mana ingatan tentang 

peristiwa berlangsung, tetapi juga menjadi bagian dari Mawa yang mengenang 

wujud penjara secara personal.  

Berbeda dengan kutipan pertama, keberpihakan terhadap tahanan seperti 

tampak dalam kalimat ke-4 dan 5 jelas memosisikan ingatan tentang penjara 

sebagai ruang yang tidak memberikan sarana kesehatan dan pelayanan yang 

layak. Hal ini jelas mengarah pada bagaimana Mawa mengingat penjara. Dalam 

menceritakan kenangan ini, penjara tampil dalam wujudnya yang paling buruk 

dan menciptakan penderitaan pada tahanan. Hal itu selanjutnya tampak pula 

dalam kutipan berikut. 

(1)    Kami di masukkan ke ruangan Rekreasi, menambah jumlah tahanan yang sudah 
ada sebelumnya hingga seluruhnya menjadi 50 orang. Tiap 10 orang menjadi satu 
regu. Aku diminta menjadi kepala regu... Di kamar Rekreasi ini terdapat lubang 
kakus darurat yang hanya boleh dipakai sewaktu malam hari. Tiap malam 50 orang 
memancarkan kencingnya di lubang itu, sekali atau beberapa. Kali. Lama-lama 
hidung menjadi terbiasa dengan bau kencing yang tajam, dan bau itu ikut Mandar-
mandir bersama udara yang dihirup paru-paru. Mungkinkah paru-paru kami akan 
berbau kencing pula? Belum lagi kalau ada yang berak. Kami tidur di WC. 
(Menatap Arah, bagian 3: 187,188). 

(2)     Sudah seminggu kami dikurung seperti binatang dalam karantina. Bau pesing 
kakus semakin mencocok hidung sepanjang hari. Memang sulit diatasi. Dalam 
keadaan dikurung seperti ini keinginan untuk kencing lebih sering daripada hari-
hari biasa. Demikian juga keinginan untuk berak. Padahal makan dan minum jauh 
lebih sedikit daripada biasanya. Tentu itu disebabkan ketegangan pikiran. 

             Pintu barak hanya dibuka dua kali sehari. Pagi subuh dan sore sekitar jam tiga. 
Paling lama setengah jam. Dalam waktu sesingkat itu, beberapa kebutuhan harus 
dapat diselesaikan: mandi, mencuci pakaian, korve membersihkan kamar mandi 
dan kakus, membawa air ke bak kakus yang hanya punya dua tong untuk 
kebutuhan 195 tahanan. Pagi-pagi seperti biasa kami hanya dijatah segelas air 
hangat, demikian juga sore. Siang hari hanya mendapat nasi dan sayur bayam. 
Karena kiriman tidak boleh masuk, kami hanya makan jatah. (Menatap arah, 
bagian 12: 287). 

 
Penjara dan ketidakmanusiawian perlakuan terhadap tahanan menjadi cara 

dalam kehadiran penjara di dalam "aku" yang mengingat. Penggunaan perspektif 
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"kami" mengacu pada "aku" Mawa dan tahananan lain yang menjalani aktivitas di 

penjara. Seperti tampak pada dua kutipan di atas, penjara hadir dalam ingatan 

berdasarkan pencerita sebagai "kami". Hal tersebut jelas menunjukan bahwa 

dalam proses "aku" Mawa yang mengenang, penjara hadir dalam ingatan sebagai 

tempat yang tidak memanusiakan dirinya dan tahanan lain.  

Penjara yang dihadirkan dalam kondisi di atas berhubungan dengan narasi 

tentang "aku" Mawa yang bertahan hidup di dalamnya. Ingatan tentang penjara 

dengan kata lain hadir dalam "aku" yang menarasikan ataupun Mawa yang 

diceritakan oleh pencerita yang berjuang untuk bertahan hidup dalam situasi 

penjara yang tidak memanusiakan dirinya. Dengan kata lain, penjara hadir 

berhubungan dengan ingatan perjuangan "aku" Mawa untuk mempertahankan 

martabat kemanusiaannya.  

(1)    Satu persatu tahanan melintasi pintu gerbang yang kukuh itu sambil dihitung 
oleh serdadu dengan tongkat bambu pemukul badan tahanan. Mawa merasakan 
sakit bukan hanya tubuhnya, tetapi lebih-lebih hatinya. Penghinaan! (Menatap 
Arah, bagian 1: 136, 142). 

(2)  Mawa merasa dijerumuskan ke sebuah dunia yang sangat terbelakang. Mungkin 
aman purba, di saat orang belum bisa baca tulis, terutama bagi bangsa terjajah. Da 
tidak bisa mengerti di zaman merdeka ini orang tidak boleh punya kertas dan 
pensil. Padahal waktu kecil ia justru didorong-dorong agar mau bersekolah serta 
belajar membaca dan menulis. Sekarang Ia tidak boleh menulis. Dunia macam apa 
ini! 

         Mawa mengumpat, tetapi umpatan itu ia telan sendiri sebelum meletus keluar 
dari mulutnya. Gerahamnya dikatupkan keras-keras, tetapkan hatinya tetap 
mengumpat. "Apakah ini cerminan keterbelakangan penguasa? Aku ditahan oleh 
penguasa yang tidak beradab, yang justru menuduhkan ke badan padaku. Bagimana 
aku harus patuh kepada penguasa yang terbelakang kayak ini? Setan! Ada saatnya 
engkau harus belajar dari aku! (Menatap Arah, bagian 1: 144). 

 
Penghinaan, seperti tampak dalam kutipan pertama dalam kalimat terakhir 

memperlihatkan pikiran pencerita yang masuk ke dalam tokoh Mawa. Aspek 

emosi yang dimunculkan inilah yang menjadi dasar bagaimana "aku" yang merasa 

dihinakan di dalam penjara dalam keterlibatan serdadu di dalamnya. Menghadapi 

situasi semacam itu, ingatan tentang "aku" yang menjalani kehidupan di dalam 

penjara dikedepankan dalam penceritaan "aku" yang menyadari bahwa tidak ada 

cara lain untuk mengembalikan harga kemanusiaan dirinya selain berjuang untuk 

menentang kekuasaan di dalam penjara, sekalipun mesti menerima segala 

konsekuensinya. Hal itu tampak dalam kutipan kedua di mana pikiran Mawa 

diakses oleh pencerita dalam situasi authorial narrative. "Aku" Mawa yang 
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mengingat penjara dengan demikian juga diposisikan dalam "aku" yang berjuang 

dan bertahan hidup di penjara.  

Perjuangan Mawa, sebagai subjek yang bukan berasal dari golongan 

tahanan kelas satu maupun berasal dari golongan intelektual menjadi cara 

bagaimana "aku" memosisikan perjuangannya. Hal itu tampak dalam kutipan 

berikut.  

"Ya, aku single fighter dalam artian aku tidak punya kelompok. Dan yang 
lebih penting, aku bukan fighter. Aku hanya tahanan yang berusaha hidup terus 
dengan tidak mengkhianati tahanan lain. Aku tidak punya keinginan lebih, bahkan 
untuk bebas pun harus kukubur sendiri. Tidak ada waktunya kita membicarakan 
pemberontakan sekarang. Apalagi kalau pemberontakan di mulai dari sini. Kenapa 
pemberontakan tidak dimulai dari blok bekas intelektual atau blok yang surplus? 
Kan di sana gudangnya pemimpin dan orang-orang pintar." (Bersua dan Bersilang, 
bagian 5: 358). 

"Boro-boro kekuatan. Kita sekarang di sini lebih hina daripada cacing. 
Cacing saja diinjak melawan. Kita malah bilang terimakasih sesudah selesai 
digebuki. Aku sering mau menangis sendiri kalau ingat bagaimana serdadu di 
tempatku ditahan dulu memperlakukan tahanan. Sering aku ragu bahwa mereka 
masih patut disebut sebagai manusia. Apa ada mata pelajaran penyiksaan di 
sekolahnya?" (Bersua dan  Bersilang, bagian 6: 378). 

 
Kutipan di atas merupakan bagian dari penggambaran kondisi tahanan yang 

berupaya mengubah kondisi penjara yang tidak manusiawi. Pengembalian jatah 

makanan karena dianggap tidak layak dan mengharapkan penguasa mau sedikit 

melebihkan porsi, merupakan bagian dari narasi perjuangan itu sendiri. Seperti 

tampak dalam kutipan pertama, penjara juga mencakup tahanan dalam 

penggolongan. Ada blok Q, yang diisi oleh tahanan politik dari kalangan 

intelektual, akademisi pun ada blok yang diisi oleh Mawa yaitu blok I yang paling 

rendah dan tidak memeroleh kiriman yang melimpah selain menujukkan terdapat 

jarak antar sesama tahanan politik pun dalam bagaimana menjalankan perjuangan. 

Selain itu, tampak juga dalam kutipan di atas, Mawa yang dipercaya oleh 

rekannya untuk memulai perjuangan menunjukkan posisi Mawa yang penting di 

antara tahanan. Posisi Mawa inilah yang kemudian menjadikannya semakin sulit 

menjalani hidup di penjara. Meskipun demikian, Mawa terus menjalaninya dan 

melakukan perjuangan dalam caranya sendiri, menolak jatah riungan, dan bantuan 

pakaian seperti yang dijelaskan pada bab sebelumnya, adalah bagian dari 

perjuangan Mawa. 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



Mawa yang berjuang di penjara, seperti dalam penjelasan di atas merupakan 

bagian daripada "aku" Mawa yang mengingat penjara sebagai tempat dirinya 

tidak hanya bisa diam dan menerima ketika mendapatkan perlakukan yang tidak 

manusiawi. Dalam upaya menceritakan Mawa itulah ingatan tentang "aku" Mawa 

yang menjalani aktivitas penjara dimunculkan  sebagai subjek yang secara 

personal sadar bahwa ketidakmanusiawian di penjara harus dilawan sebagai 

perjuangan individual untuk bertahan hidup dan tidak begitu saja menerima 

perlakuan dan kondisi yang diciptakan penguasa. 

4.1.6 "Aku" yang Mengharapkan Kebebasan 

"Aku" yang mengharapkan kebebasan sebagaimana dalam penjelasan bab 

sebelumnya muncul dalam situasi authorial narrative  yang masuk ke dalam 

pikiran Mawa, maupun terhadap berbagai perbincangannya bersama dengan tokoh 

lain. Ingatan tentang penjara, dengan demikian bertautan dengan ingatan terhadap 

berbagai situasi seperti: kemustahilan mendapatkan kebebasan dari pihak 

penguasa, keadaan di luar penjara yang semakin memburuk, stigma yang terus 

melekat pada tahanan dan kerinduan terhadap kebebasan di dunia luar penjara. 

Hal itu yang menjadi perosalan dan dieksplorasi oleh pencerita terhadap tokoh 

Mawa dan pikirannya yang selanjutnya mengarah pada tujuan keterlibatan 

emosional pembaca terhadap pikiran Mawa.  

Pelibatan aspek emosional tersebut terletak pada cara memahami ingatan 

yang memang diposisikan sebagai pengalaman yang paling personal pada diri 

"aku". Dalam kondisi tersebut, peristiwa yang menjadi ingatan "aku" Mawa dalam 

hal ini dirinya yang merindukan kebebasan sepenuhnya mengarahkan pada 

kedalaman emosional dan pikiran pada "aku" Mawa yang dulu pernah dipenjara 

dan selalu memikirkan kebebasan meskipun dirinya tidak tahu apakah itu akan 

terjadi. "Aku" yang dipenjara dan selalu mengharapkan kebebasan merupakan 

bagian dari "aku" yang dulu pernah mengalami. Hal itulah yang kemudian 

mengarahkan ingatan tentang kebebasan sebagai situasi yang personal yang dalam 

narasi ditampilkan oleh pencerita dalam situasi authorial narrative.  

(1)   Kata bebas itu bagaikan lorong sempit melingkar-lingkar dan tidak bisa ditebak di 
mana muaranya. (Menatap Arah, bagian 1: 142, 143).  

(2)   Ia sering berdiri tegak di tengah sawah, ketika petugas sedang tidak ada di sekitar. 
Ia memperhatikan orang lewat di jalan, begitu bebasnya mereka. Ia terpaku 
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mendengar nyaringnya suara anak-anak bermain, teriakan anak-anak saling 
berkejaran. Suara perempuan. Gadis-gadis yang lewat sering melemparkan 
senyum. Gadis desa, tetapi sudah bersolek pakai lipstik. Tampak jauh lebih cantik 
dari gadis-gadis yang pernah dilihatnya dulu sebelum ia ditangkap. 

Ketika jam kembali di penjara tiba, ia merasakan kepiluan yang menggigit di 
dadanya. Kepalanya tiba-tiba sakit tidak menentu. Ia merasa ada pemberontakan 
dalam tubuhnya. Ia sangat tersiksa mengayunkan langkah demi langkah mendekati 
penjara. Ia geram, tapi tidak bisa berbuat apa-apa dan harus melanjutkan langkah 
hingga melewati pintu dan tembok kukuh, kembali ke secuil dunia yang 
diperuntukkannya. (Nyawa Sisa, bagian 3: 537). 

(3)   "Pembebasan itu di mulai dari mana?" pertanyaan itu mengawali perbincangan 
Mawa dengan Hermawan, pasien bengek yang merasa agak sembuh sesudah 
mendapat teman bicara. Mawa memandangnya sambil berpikir. 

"Dari diri kita," sahut Mawa kemudian. 

"walah, walah jebule kowe mengerti. Tapi angel. Cocok seperti kata teman-
teman, ngomong gampang, berak yang susah." 

"lantas dari mana?" tanya Mawa balik. 

"Ya dari kita, koe kok ora yakin karo omongan dewe. Tapi itu baru sebuah 
pernyataan, statement. Kita paling doyan dengan statement, memang gurih kayak 
ikan asin, tapi bisa bikin tensi naik."  

Keduanya tertawa. Saking senengnya Hermawan menelan ludah sambil tertawa 
dan keselek, terbatuk-batuk. (Ning, bagian 5: 491). 
 

Ketiga kutipan di atas menunjukkan adanya cara untuk menampilkan 

ingatan terhadap harapan kebebasan. Seperti pada paragraf pertama, tidak adanya 

tokoh yang digantikan oleh pencerita yang melakukan monolog mengarah pada 

situasi emosional ketidakjelasan pembebasan dalam perbandingannya dengan 

lorong penjara. Berbeda dengan kutipan ke-dua, di mana pencerita sebagai 

pengamat periferial menceritakan peristiwa dengan fokus pada persona Mawa 

yang dihadirkan dalam peristiwa menyajikan kontras sebagai deskripsi yang 

mewakili kedalaman pikiran Mawa. 

Dalam kutipan ke-tiga, harapan untuk bebas muncul dalam pencerita yang 

mencerita situasi dialog antar tokoh serupa dengan penghadiran tokoh lain, di 

antaranya ketika Mawa berdialog dengan Mbah Roto seperti dijelaskan dalam bab 

sebelumnya. Baik Mawa maupun tahanan lain menyadari terlalu kuatnya  

penguasa dalam memosisikan tahanan tidak memungkinkan bagi tahanan untuk 

mendapatkan kebebasan. Dalam tahap itu, ingatan mengenai tahanan yang 

merasai dirinya tidak mungkin dibebaskan muncul tidak hanya pada dirinya 

Mawa, melainkan pada diri tahanan lain. Ingatan Mawa dengan demikian juga 

berhubungan dengan ingatan  tahanan lain.  
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Harapan untuk bebas dibicarakan secara intensif pada bagian akhir Merajut 

Harkat (Nyawa Sisa). Seperti yang juga telah dibahas dalam bab sebelumnya, 

pada harapan untuk memeroleh kebebasan, Mawa dalam bab akhir dinarasikan  

dalam tahapan di mana dirinya sudah dihadapkan pada realitas penjara dan 

mencoba untuk melihat apa yang seharusnya dilakukan, serta bagaimana 

menghadapi persoalan-persoalan yang disaksikan dan dipikirkannya. Dengan 

demikian, harapan untuk memeroleh kebebasan tidak hanya muncul secara 

naluriah pada diri subjek di penjara, tetapi juga sebagai tujuan akhir setelah 

menyaksikan dan  mengalami berbagai hal di penjara. 

Kebebasan sebagaimana sebagai tujuan akhir Mawa dan tahanan lain setelah 

sekian lama bertahan dan menjalani hidup di penjara dan tidak kunjung  

memberikan kepastian hukum, mengarah pada keputusan aku untuk melarikan 

diri. Hal tersebut merupakan cara di mana "aku" Mawa membebaskan 

kemanusiaannya dengan bertindak dan pada akhir cerita berdasarkan 

keinginannya sendiri. Kebebasan, dengan kata lain, bukan hanya soal Mawa ke 

luar penjara, melainkan menyangkut persoalan pengembalian kehendak untuk 

bebas yang muncul dari Mawa sendiri. Hal itulah yang kemudian dapat dipahami 

sebagai cara untuk menjadi manusia kembali seperti dilihat dalam narasi penutup 

novel yang menggunakan puisi dalam menggantikan narasi. Dalam situasi 

tersebut, kebebasan sebagaimana muncul sebagai harapan, dalam ingatan "aku" 

juga diarahkan pada kehendak subjek secara personal yang merupakan satu-

satunya jalan untuk bisa ke luar dari penjara dan membesarkan kemanusiaannya.  

 

4.2 Peristiwa 30 September 1965 dan Ingatan Personal 

Peristiwa 30 September 1965 menjadi penyebab dipenjarakannya orang-

orang yang dianggap tergabung bersama sebagai PKI, organ-organ maupun 

simpatisannya. Peristiwa tersebut tidak diketahui secara persis oleh tahanan 

sebagaimana hal itu tampak dalam Merajut Harkat termasuk oleh  Mawa. Adapun 

pengetahuan tentang apa yang terjadi sebenarnya pada persitiwa itu juga 

kemudian hanya muncul dalam analisa tokoh-tokoh di dalam cerita yang hadir 

dan berbicara dengan Mawa. Dalam dialog itulah persepsi tokoh-tokoh di dalam 

cerita dibangun. Persepsi tersebut hadir dalam bentuk pemaparan yang lebih 
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merupakan tafsiran dan tentunya berbeda antara persepsi tokoh satu dengan 

lainnya.  

Beberapa versi mengenai siapa yang ada di balik peristwa itu diceritakan 

pada bagian 12, Menatap Arah (287-298).  

"Jangankan  kau, Mawa, Made, atau aku, kawan-kawan yang juga anggota  
CC juga tidak tahu siapa yang bikin ini dan kalau benar yang bikin partai, di mana 
kesalahan dan kemacetannya juga tidak ada yang tahu. Kita seperti pemain catur 
yang check mate di pojok. Ini pikiranku sendiri," sambung Hanja, "kemacetan itu 
terletak pada ketidak kompakan antara pemimpin yang memimpin gerakan ini. Aku 
pernah mendengar bahwa PGT AURI semua sudah siap di pesawatnya masing-
masing, tinggal menunggu perintah, tetapi perintah tidak datang, malahan perintah 
mundur yang datang. Mereka dengan sedih meninggalkan pesawatnya dan pasukan 
RPKAD dengan tenang menggembosi ban pesawat itu. Apakah tidak kesal 
mendengar cerita itu? Belum lagi gerakan yang sudah siap di daerah. Bukankah 
Jawa tengah dan Jawa Timur sudah siap semua, termasuk simpatisan di kalangan 
angkatan bersenjata? Semua sudah siap, tinggal tunggu perintah. Dan kalau saja 
perintah untuk terus maju datang, tentu markas Kostrad, dan tempat-tempat musuh 
yang strategis dalam waktu sekejap telah dibom oleh PGT yang perkasa itu. Kau 
kan tahu, tempat-tempat strategis sudah diduduki oleh pasukan. Tapi aku juga 
bertanya-tanya, mengapa Kostrad tidak diduduki terlebih dahulu? Mengapa 
Kostrad bebas merdeka? Nah, sebabnya karena yang di atas tidak kompak, dalam 
waktu yang singkat semua merajut lumpuh. Kelumpuhan itu seperti sudah ada yang 
mengatur. .. Sekarang masalahnya, siapa penulis dan sutradaranya? (Menatap 
Arah, bagian 12: 292). 

Kutipan di atas merupakan satu bagian dialog yang terjadi di tahanan antara 

Mawa, Hanja, Made. Melalui tuturan tokoh Hanja keterangan tentang salah satu 

versi lain peristiwa 30 September 1965 yang menuturkan bahwa ada hubungan 

antara PGT AURI dan PKI terutama Aidit dalam KPU yang direncanakan namun 

lemah koordinasi dan ada perpecahan dengan Angkatan darat (RPKAD). Sebagai 

salah satu versi, sama  halnya dengan versi yang lain, tuturan Hanja pun berdiri 

sebagai cerita yang didengarnya, bagaimana persisnya dirinya pun tidak tahu, 

begitu pula Mawa, Made dan rekan lain di penjara.  

Dalam pembicaraan lanjut terlihat bagaimana ketidaktahuan para tahanan 

menunjukkan bahwa apa yang mereka tuturkan tidak lain merupakan persepsi dan 

desas-desus yang beredar saat itu tentang siapa di balik peristiwa 30 September.  

"Kegagalan menangkap si Duldul, pikirku, salah satu kunci penting 
kegagalan gerakan ini. Katanya setelah Bung Karno diberi tahu bahwa si Jenderal 
Duldul itu tidak tertangkap ia pucat dan marah," sahut Hanja. 

"Nah, ini pasti ngarang," sahut Made. 

"Katanya. Kata orang. Semua yang kuceritakan itu kan katanya. Mana tahu 
benar salahnya. Aku cuma menguping. Pada tanggal 30 itu aku sedang kelon di 
rumah." 
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"Katanya itu pekerjaan CIA. Apa benar?" tanya Made lagi. 

"Ambillah CIA ikut campur tangan di dalamnya, masa iya semua mesti 
sesuai dengan CIA? Apa PKI hanya jadi wayang golek saja?" tanya Hanja. 

"Dan Dewan Jenderal?" tanyaku bertambah heran. 

"Semuanya masih tanda tanya..." (Menatap Arah, bagian 12: 294, cetak tebal 
dari peneliti). 

 

Perbincangan yang dialogis antara beberapa tahanan di atas dinarasikan 

melalui situasi authorial narrative di mana pencerita sebagai pengamat periferial. 

Namun, ada yang mencolok pada bagian yang dicetak tebal, kehadiran "aku" 

Mawa jelas menunjukkan arahan narasi pada dasarnya juga mengarah pada situasi 

first person narrative. Kalaupun bukan sebagai kesalahan penggunaan penerapan 

perspektif pencerita, versi sejarah yang muncul sebagai tuturan personal direkam 

oleh "aku" Mawa. Kondisi tersebut dalam hubungannya dengan ingatan, 

merupakan bagian dari cara "aku" yang mengetahui sekaligus menghadirkan 

ingatan tentang apa yang sebenarnya terjadi pada 30 September 1965 yang 

beredar pada para tahanan sebagai desas-desus. "Aku" dengan kata lain dalam 

situasi tersebut melihat dirinya dan tahanan lain tidak benar-benar tahu apa yang 

sebenarnya terjadi. Versi sejarah hanya muncul sebagai persepsi individual dan 

merupakan bagian dari desas desus mengenai peristiwa dan bukan sebagai 

pengajuan versi sejarah yang lain. Hal itu menujukkan bahwa peristiwa 30 

September 1965 benar-benar tidak diketahui oleh Mawa dan tahanan lain di 

Penjara yang justru menjadi korban dalam peristiwa di mana sama sekali mereka 

tidak tahu bahkan terlibat.  

Peristiwa 30 September 1965 di dalam  Merajut Harkat  kemudian 

mengarah pada narasi tentang pembantaian di sejumlah daerah. Serupa dengan 

narasi tentang versi peristiwa 30 September, narasi tentang pembantaian 

mengemuka dalam ingatan pada diri Mawa yang mendengarkan tuturan tokoh lain 

di dalam cerita. Namun, perbedaannya adalah narasi tentang pembantaian muncul 

dari tokoh lain yang berposisi sebagai saksi yang menuturkan kesaksiannya 

terhadap kejadian pembantaian terhadap Mawa. Cerita berdasarkan Tuturan orang 

lain yang menyaksikan inilah yang kemudian dituturkan kembali oleh "aku". Hal 

itu tampak dalam beberapa kutipan berikut. 

(1) Ahmad menceritakan bahwa di Palembang pembunuhan berlangsung besar-
besaran. Bahkan tahanan banyak yang dikirim ke sebuah pulau kecil dan 
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dihabisinya di sana, sungai Musi memerah oleh darah. (Mengenali Jejak, bagian 1: 
8). 

(2) Aku teringat cerita Liem dari Bali yang kujumpai secara tidak sengaja di Glodok. 
Ia seorang pelajar di Bali yang berhasil diselamatkan keluarganya ke luar dari Bali. 
Ia mengatakan, beberapa orang diseret dengan truk, bahkan ada yang tubuhnya 
diiris sedikit demi sedikit sebelum dibunuh. Mengapa orang Bali menjadi 
sedemikian sadis? Apakah karena sering menyantap makanan yang dicampur 
daging mentah? (Mengenali Jejak, bagian 5: 81). 

(3) Kudengar di Jawa Tengah dan Jawa Timur mereka berlomba membunuh sebab 
kalau sudah berhasil memenggal 40 kepala masuk "surga", tetapi secara langsung 
mendapat imbalan barang jarahan. Mereka menjarah milik para korbannya. 
(Mengenali Jejak, bagian 9: 124). 

(4) Begini ceritanya. Setiap malam terjadi pembantaian. Orang-orang menonton 
peristiwa itu. Banyak orang lalu berhari-hari tidak bisa makan. Seorang pemuda 
digrebek di rumahnya. Pemuda itu berhasil melarikan diri. Berpuluh-puluh orang 
mengejarnya. Ia berhasil lari sampai ke halaman seorang petinggi militer yang 
sangat terkenal pada masa itu sebagai orang Soekarno.  

Gerombolan itu bubar dan pada malam harinya mereka menjemput pemuda yang 
sudah diserahkan oleh bapak Soekarnois itu di penjara. Mereka mengaraknya ke 
kuburan. Di sana ia dibantai. Digorok seperti babi, menyusul kawan-kawannya 
yang sudah mendahuluinya. (Mengenali Jejak, bagian 5: 84). 

 
Seperti tampak dalam kutipan di atas, cerita tentang pembantaian bukan 

berdasarkan pada "aku" yang menyaksikan tetapi lebih berdasarkan sebagai "aku" 

yang mengetahuinya berdasarkan cerita tokoh lain kepadanya. Melalui cara itu, 

"aku" menghadirkan kisah tentang pembantaian yang terjadi setelah peristiwa 30 

September 1965. Dengan kata lain, ingatan "aku" tentang peristiwa pembantaian 

lebih merupakan sebagai rekaman cerita tokoh lain kepadanya, bukan pada "aku" 

yang mengalami ataupun menyaksikannya secara langsung.  

Penyandingan antara peristiwa 30 September 1965 dan peristiwa 

pembantaian yang terjadi setelahnya dalam pembahasan bagian ini mengarah pada 

bagaimana ingatan tentang peristiwa diarahkan bukan hanya pada kebenaran 

peristiwa yang terjadi pada malam 30 September 1965. Lebih daripada itu, yaitu  

mengarahkan ingatan pada dampak daripada peristiwa tersebut yaitu tragedi 

pembantaian yang terjadi di berbagai daerah di Indonesia yang di dasarkan pada 

kebencian terhadap orang-orang yang tergabung sebagai PKI, organ-organ serta 

simpatisannya yang dianggap sebagai pemberontak dan  bertanggung jawab atas 

kejadian 30 September. Hal ini juga berhubungan dengan kecenderungan 

mengonstruksi ingatan berdasarkan kehidupan "aku" Mawa dan para tahanan lain 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



yang menjalani kehidupan di dalam penjara dalam kondisi di luar batas nilai-nilai 

kemanusiaan seperti dalam pembahasan sebelumnya.  

Peristiwa 30 September 1965, dan persoalan kemanusian yang 

diakibatkannya yang dimunculkan sebagai ingatan subjek secara personal di 

dalam Merajut Harkat dalam tahap ini dapat dilihat juga berhubungan secara 

khusus dengan ingatan bangsa (nations memory). Hal itu tidak hanya menyoal 

pada persoalan sejarah masa lalu sebagai peristiwa yang dituliskan di dalam 

novel, tetapi juga menyangkut bagaimana memahami orang-orang yang menjadi 

korban dalam peristiwa itu serta berbagai dampak lain yang ditimbulkannya. Hal 

itu tampak dalam perbincangan antara Mawa, Hanja dan tahanan lain sebagai 

berikut. 

"Sampai saat sekarang pembunuhan terus dilancarkan. Semua orang menjauh dari 
sanak saudaranya yang dianggap terlibat, tali kekeluargaan yang sangat kuat di 
bangsa kita, tiba-tiba diputus oleh bayonet, dan siapa yang mendekat akan tertusuk. 
Ini bukan hanya penghancuran PKI, tetapi penghancuran kebudayaan bangsa. 
Penghancuran tata susila, moral dan dilegalkannya perampokan, pembakaran, 
pembunuhan, perkosaan terrhadap orang yang belum tentu bersalah. Kalaupun 
orang yang diduga bersalah, tentu harus melalui proses hukum. Sekarang negara 
kita telah menjadi biadab. Hukum kekuasaan!"  

"Kita perlu ahli ilmu jiwa, antropolog, sosiolog untuk menganalisis gejala dan 
kenyataan ini. Setelah tahun enam lima semua menjadi sakit, jiwa bangsa ini telah 
menjadi sakit." Hanja menggaruk kakinya yang berbulu dan kena eksim. 

"Nah, kita perlu ahli sejarah yang tidak hanya menghafal tahun berdiri dan 
runtuhnya sebuah kerajaan, tetapi mampu membedah bangunan kejiwaan bangsa 
ini dari periode ke periode." Ia berhenti sebentar, mengusap ludah di tepi bibirnya 
yang tebal hitam, lalu menggaruk rambutnya yang keriting kusut. (Menatap Arah, 
bagian 12: 289, 290). 
 

Pandangan Hanja yang tidak dibantah oleh Mawa yang hadir dalam 

perbincangan itu mengarahkan pada observasi terhadap ingatan subjek secara 

personal yaitu orang-orang yang ditahan, termasuk Hanja dalam memahami 

situasi kebangsaan dan manusia Indonesia saat itu. Pemahaman masa lalu melalui 

tokoh yang hadir di sekitar Mawa inilah yang juga berperan dalam memahami 

Indonesia sebagai bangsa bukan hanya dalam situasi historik dan peristiwa yang 

spesifik, tetapi juga bagaimana memandang Indonesia sebagai bangsa kini yang 

pernah mengalami peristiwa paling buruk dalam sejarah kemanusiaan dalam sudut 

pandang ingatan yang paling personal.  
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4.3 Ingatan Peristiwa 1965 dan Anti-Komunis Pasca Orde Baru: Perkembangan 
dari Era Reformasi hingga Kini 

Bagian ini akan mengulas tentang bagaimana peristiwa 1965 diposisikan 

bukan hanya sebagai peristiwa sejarah yang dalam perkembangannya menjadi 

pokok perbincangan dan perdebatan para ilmuwan baik dalam maupun luar 

negeri, tetapi juga pada bagaimana wacana anti komunis dan komunisme menjadi 

ingatan sosial masyarakat Indonesia pasca-Orde Baru yang ditandai oleh 

lengsernya Soeharto dan peralihan era kekuasaan yang disebut era reformasi.1

Upaya menulis sejarah yang selama ini dilakukan dapat dilihat sebagai 

"pencarian kebenaran". Hal itu juga dapat dilihat sebagai upaya membantah 

"penulisan sejarah" Orba yang hingga penelitian ini ditulis belum juga selesai. 

Bahkan  jika terhitung dari peralihan kekuasaan ke Abdurrahman Wahid

 

Meskipun demikian, tentu saja pemaparan versi sejarah yang belakangan muncul 

tetap mendasarkan asumsinya pada versi resmi yang kemudian "dibantah" oleh 

versi lain di mana argumentasi dibangun berdasarkan acuan berbagai bukti 

sejarah. Hal itu bukannya tidak pernah dilakukan pada era Orde Baru, 

kecenderungan untuk sulitnya menghadapi otoritarianisme pemerintah saat itu, 

serta kuatnya propaganda anti-komunis menutup kemungkinan penerimaan 

masyarakat terhadap versi yang lain. Keadaan tersebut tentunya berbeda dengan 

era reformasi, kebebasan opini publik dan terbukanya akses terhadap pemberitaan, 

media dan studi ilmiah memungkinkan narasi sejarah yang lain dari versi resmi 

muncul tanpa hambatan yang berarti.  

2

1 Era Reformasi ditandai oleh lengsernya Suharto pada 1998 setelah menjabat selama 32 tahun 
(1967-1998) Meskipun sempat menyatakan untuk tidak dicalonkan kembali sebagai Presiden pada 
periode 1998-2003, terutama pada acara partai Golongan Karya, Soeharto tetap dapat dipastikan 
terpilih kembali oleh parlemen untuk ketujuh kalinya pada Maret 1998. Setelah beberapa 
demonstrasi, kerusuhan, tekanan politik dan militer, serta berpuncak pada pendudukan gedung 
DPR/MPR RI, Presiden Soeharto mengundurkan diri pada 21 Mei 1998 untuk menghindari 
perpecahan dan meletusnya ketidakstabilan di Indonesia. Pemerintahan dilanjutkan oleh Wakil 
Presiden Republik Indonesia, B.J. Habibie sebagai penanda berakhirnya Orde Baru. Diintisarikan 
berdasarkan berbagai sumber. 

 yang 

2 Bagi kalangan sejarawan yang optimistik percaya bahwa hal itu signifikan dalam pembenaran 
sejarah, sedangkan bagi masyarakat yang sudah sedemikian lama mengonsumsi wacana anti 
komunis Orba, hal itu tidak lain merupakan kehadiran versi, di mana kebenaran sudah sangat sulit 
dicari karena kesaksian pelaku kunci sejarah sedemikian banyak dan diragukan kebenarannya. 
Soeharto wafat pada 27 Januari 2008, berbagai buku biografi mengenai dirinya yang terbit 
sebelum ataupun sepeninggalnya pun menjadi "sumber" mengenai dirinya. Lihat di antaranya: 
Robert Edward Elson, Suharto: Sebuah Biografi Politik, diterjemahkan Satrio Wahono dan I.G. 
Harimoerti Bagoesoka, Jakarta, Pustaka Minda Utama, 2001. Versi yang lebih lawas lihat, OG 
Roeder, The Smiling General, Presiden Soeharto of Indonesia, [1969] dan 1970., Kartahadimaja, 
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mencanangkan gagasan rekonsiliasi sebagai gagasan yang diangkat ke dalam 

ranah politik, tentu saja hal itu merupakan upaya kontroversial. Dengan kata lain, 

pada kepemimpinan Gus Dur, 'kebenaran sejarah' tidak hanya dilihat sebagai 

proyek meluruskan dan membantah versi resmi Orde Baru, tetapi juga 

menyangkut gagasan mengenai wacana rekonsiliasi nasional.  

Secara umum dapat dilihat bagaimana persoalan menyangkut peristiwa 

1965 pasca Orde Baru diposisikan oleh para pengamat. Pertama, persoalan 

"peristiwa 1965" dan peristiwa lanjutannya baik berhubungan dengan bagaimana 

peristiwa sebenarnya berlangsung serta kejadian pembantaian setelahnya yang 

jelas telah menarik perhatian pengamat maupun sejarawan baik dalam negeri 

maupun luar negeri.3 Kedua, "peristiwa 1965" sebagai ingatan yang merujuk pada 

wacana anti-komunis yang terus melekat pada memori sosial dan kultural pasca 

1965 atau bahkan pasca Orde Baru. Dalam konteks yang kedua, sedikitnya dapat 

disebut beberapa ilmuwan seperti: Rob Goodfellow,4 Ariel Heryanto,5

Ramadhan K.H., Dan G. Dwipayana, Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya: 
Otobiografi, Seperti Dipaparkan Kepada G. Dwipayana dan Ramadhan K.H., Jakarta, Citra 
Lamtoro Gung Persada, 1989., serta versi setelah Soeharto Wafat, A. Yogaswara, Biografi 
daripada Soeharto: dari Kemusuk hingga "Kudeta Camdessus", Yogyakarta, Media Pressindo, 
2007., Retnowati Abdulgani-Knapp, Soeharto: the Life and Legacy of Indonesia's Second 
President, Singapura, Marshall Cavendish Editions, 2007., TNI AD, Soeharto, Jenderal Besar 
dari Kemusuk, Bandung, Dinas Sejarah Angkatan Darat, 2010 .  

 Mary 

3 Setidaknya terdapat 5 versi yang dapat diintisarikan dari berbagai pengamat tentang peristiwa 
1965 yang mengarah pada siapa dalangnya, yaitu: (1) PKI sebagai dalang ('buku putih' Orde 
Baru), (2) Angkatan Darat sebagai dalang yang didasarkan pada adanya konflik internal di dalam 
Tentara (Anderson dan Mc.Vey, 1971), (3) Soeharto sebagai dalang yang kemudian menjadi 
presiden selama 4 dekade pasca peristiwa 1965 (Wertheim, 1970), (4) Soekarno sebagai dalang 
atau aktor utama dalam peristiwa 1965 (Fic, 2004), dan (5) CIA (Central Intelligence Agency) 
dinas rahasia Amerika serikat sebagai dalang utama yang pada 1998 pemerintah Amerika 
mendeklassifikasikan sejumlah dokumen yang menggambarkan berbagai operasi rahasia di 
Indonesia (Scott, 1985). Salah satu sumber yang dapat disebutkan untuk melihat beragam versi ini 
di antaranya lihat Hermawan Sulistiyo, Palu Arit di Ladang Tebu: Sejarah Pembantaian Massal 
yang Terlupakan, 1965-1966, Jakarta, Gramedia, 2000.   
4 Rob Goodfellow, menggunakan metafor "api dalam sekam" yang digunakan pemerintah 
Indonesia untuk mendeskripsikan pemberontakan komunis. Fokus kajiannya adalah pada 
kampanye ideologis dalam penghancuran Partai Komunis Indonesia pada 1965/1966 dan 
kemudian menjadi pondasi Orde Baru-Soeharto. Lihat, Rob Goodfellow, "Api dalam Sekam: The 
New Order and the Ideology of Anti-Communism", kertas kerja No.5, Melbourne: Centre for 
Southeast Asian Studies, Monash University, 1996.   
5 Ariel Heryanto adalah Associate Profesor of Indonesian Studies, School of Culture, History and 
Language ANU College of Asia and the Pasific sejak 2009. Dua diantara berbagai publikasi 
ilmiahnya yang berhubungan dengan peristiwa 1965 adalah: "Discourse and State-Terrorism: A 
Case Study of Political Trials in New Order Indonesia, 1989-1990", Dept. of Anthropolgy, 
Monash University, Melbourne,1993, tesis Ph.D., tidak diterbikan. Selain itu lihat pula bagimana 
mekanisme wacana anti-komunis dapat terus hidup sebagai "fantasi" dan berpengaruh dalam 
bagaimana sikap masyarakat Indonesia menghadapi trauma, kebungkaman, dan ingatan mengenai 
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Zurbuchen,6 Budiawan,7 dan Katrin  Mc.Gregor, yang menjadikan wacana anti-

komunis sebagai fokus utama dalam kajiannya. Dua nama terakhir yang dapat 

disebutkan selain melakukan penelitian terhadap apa yang sebenarnya terjadi dan 

masuk juga ke dalam area wacana dan ingatan adalah John Roosa dan Saskia 

Eleonara Wieringa. Kedua ilmuwan  tersebut secara umum menelaah secara teliti 

bagaimana peristiwa berlangsung khususnya Roosa dengan upayanya untuk 

menghimpun semua kemungkinan data yang dapat dirujuk untuk menjelaskan 

peristiwa tersebut. Berbeda dengan Wieringa yang dengan baik menelaah 

peristiwa 1965 dalam upayanya melihat bagaimana militer berperan dalam 

pembentukan ideologi anti komunis dalam studi yang spesifik terhadap persoalan 

seksual-politik dengan objek organsisasi perempuan Gerwani. Meskipun 

demikian, berbagai narasi sejarah tersebut semenjak reformasi masih tetap 

bertarung dengan berbagai versi resmi Orba yang masih menampilkan PKI 

sebagai dalang. Hal itu memperlihatkan bahwa "kebenaran" historik masih berada 

dalam situasi yang saling sengkarut.8

kekerasan politik selama tiga dekade lihat, Ariel Heryanto, "Where Communism Never Dies: 
Violence, Trauma, and Narrations in the Last Cold War Capitalist Authoritarian State", 
International Journals of Cultural Studies, vol.2, London, Sage Publications, 1999, hlm. 147-177. 
Diterbitkan dalam bahasa Indonesia dengan judul, "Ketika Komunisme Tak Pernah Mati: 
Kekerasan, Trauma, dan Narasi di Indonesia", dalam Igantius Heryanto (ed.), Ketika Sensor tak 
Mati-Mati, Jakarta, Kalam, 2007, hlm. 152-188. 

 

6 Mary Zurbuchen adalah ilmuwan Amerika yang bergerak dalam studi Asia Tenggara, memori 
historis, dan sosial politik. Untuk persoalan ingatan, apa yang ditulis olehnya dapat menjadi 
rujukan yang penting dalam tesis ini yaitu tentang bagaimana kejadian pembataian 1965/66 
sebagai masa lalu dan sebagai ingatan kolektif hadir sebagai wacana publik kontemporer, 
selanjutnya lihat Mary Zurbuchen, "History, Memory, and the '1965 Incident' in Indonesia", Asian 
Survey, Vol. XLII, No.4 (Juli/ Agustus), 2002, hlm. 561-581. 
7 Budiawan adalah dosen program magister kajian religi dan budaya, Univeristas Sanata Dharma, 
Yogyakarta. Bukunya, Mematahkan Pewarisan Ingatan, Jakarta, Elsam, 2004, yang merupakan 
terjemahan tesis doktoralnya di Asian Studies Programme, NUS yang membahas secara khusus 
dan komprehensif bagaimana pewarisan ingatan sosial wacana anti-komunis terus berlangsung.  
Sejauh ini peneliti melihat buku Budiawan ini yang paling komprehensif melihat persoalan 
wacana anti-komunis dan ingatan. Lihat juga tulisannya, "Menyingkap Misteri, Membangun 
Empati: G30S sebagai Dalih Pembantaian Massal 1965-66", Institut Sejarah Sosial Indonesia, 
http//www.sejarahsosial.org, 2008, diakses pada 17 Mei 2012.  
8 Salah satu persoalan pada level akar rumput misalnya buku sejarah SMP dan SMA yang masih 
diupayakan untuk tetap mempertahankan ingatan anti komunis. Kasus yang muncul pada 2007 
berikut merupakan contoh yaitu penyitaan sedikitnya 627 buah buku sejarah untuk siswa SMP dan 
SMA di Kabupaten Kediri pada Senin (28/5/2007) karena dianggap mengaburkan peran Partai 
Komunis Indonesia (PKI). Buku-buku kurikulum tahun 2004 tersebut diterbitkan oleh berbagai 
penerbitan antara lain Erlangga, Yudhistira, dan Sarana Bina Karya. Keputusan penyitaan 
dikeluarkan oleh  Kejari Kediri melaui surat nomor R91/0.5.13/DSP.1/04/2007 tertanggal 17 April 
2007 yang menyebutkan ada 23 buku sejarah dari berbagai penerbit yang mengaburkan fakta 
sejarah tentang keterlibatan PKI dalam dua kali pemberontakan di Indonesia, yakni pada 1949 dan 
1965. Lihat, "Kaburkan Tentang Sejarah PKI, Ratusan Buku Disita" Radar Kediri, 28 Mei 2007. 
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 Selain penulisan sejarah 'alternatif', proyek lain untuk mematahkan 

pewarisan ingatan9 menyentuh dalam ranah praktik dalam bentuk advokasi. 

Dalam proyek yang advokatif tersebut, berbagai penelitian dan kajian terhadap 

korban peristiwa 1965 diarahkan untuk dua hal penting yaitu rehabilitasi dan 

pengembalian hak yang pernah dicabut oleh rezim Orde Baru. Pada tahap 

rehabilitasi, berbagai hal yang harus ditempuh selain pelurusan sejarah pun 

menyangkut urusan bagaimana mengarahkan wacana publik yang sebelumnya 

menempatkan eks-tahanan politik 1965 sebagai PKI-Pelaku menjadi PKI-Korban. 

Arahannya jelas, selain sebagai upaya membersihkan pencitraan rezim Orba 

terhadap PKI ataupun orang-orang yang dituduh sebagai PKI, pun mengarah pada 

tercapainya rekonsiliasi bukan hanya pada level Pelaku Pembunuhan-Korban dan 

atau Keluarga korban, tetapi juga pada level korban 1965 dan masyarakat yang 

terlanjur percaya terhadap versi resmi. Dalam ranah ini, lambat-laun muncul 

pengakuan terutama pada kalangan akademisi tentang peristiwa yang kemudian 

tidak terlalu percaya pada versi resmi, meskipun opini kalangan masyarakat 

secara luas maupun buku sejarah pegangan siswa SMP atau SMA yang sedikit 

banyak masih memuat ingatan yang buruk terhadap PKI.10

Persoalan buku pelajaran sejarah ini begitu meluas dan dicatat dalam berbagai media di antaranya: 
"Kejagung Teliti Buku Sejarah SD-SMA: Yang Tidak Cantumkan Singkatan PKI", 
CENDRAWASIH POS Senin, 02 Oktober 2006., "Diperiksa Kejagung: Depdiknas Bikin Buku 
Sejarah 2004 'Nihil PKI'", Detik News Sabtu, 16 September 2006. "Kejati Jateng Musnahkan 
14.960 Buku Sejarah Bermasalah",  Antara News 19 Juni 2007. IKAPI Sesalkan Razia Buku 
Sejarah Seperti Penggerebekan Narkoba", Antara News 19 Juni 2007. Orde Baru menerapkan 
pelajaran sejarah "Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa (PSPB)". Siswa diarahkan untuk 
menghafal nama-nama pahlawan beserta kisah heroiknya. Di era Orde Baru, pelajaran sejarah 
lebih menjadi semacam "doktrin", termasuk pada topik G-30 S/PKI. Pada era Reformasi, 
pengajaran sejarah dalam kaitannya dengan kurikulum juga dihadapkan pada berbagai kontroversi, 
hasilnya ada yang tetap mencantum G30S dengan PKI atupun tanpa PKI di belakangnya. Lihat,  
berbagai tanggapan baik oleh siswa maupun guru yang dilakukan oleh radio berita kbr68h, dicatat 
oleh Yohana Purba, "Meluruskan Sejarah ‘65" 

  

http://www.kbr68h.com/berita/nasional/13057-
meluruskan-sejarah-65, 14 Mei 2012, diakses pada 10 Juni 2012.  
9 Istilah 'mematahkan pewarisan ingatan' di sini mengikuti judul utama buku Budiawan, 
Mematahkan Pewarisan Ingatan (2004). Istilah ini menurut saya tepat digunakan untuk melihat 
kecenderungan pada era reformasi awal dalam meletakan studi terhadap ingatan terhadap wacana 
anti-komunis dan komunisme. 
10 Menarik untuk diperhatikan di sini data survey atau jajak pendapat mengenai wacana anti 
komunis yang dilakukan oleh Tempo (2010) yang juga dijadikan sebagai data riset Ariel Heryanto 
yang menujukkan kecenderungan ingatan masyarkat merujuk pada versi Utama Orba: PKI sebagai 
dalang, Aidit sebagai aktor utama, buku pelajaran dan guru sebagai bahan utama pengetahuan, 
komunis sebagai anti-Tuhan, dll. Lihat Ariel Heryanto, State Terrorism and Political Identity in 
Indonesia: Fatally Belonging, New York, Routledge, 2006, hlm. 51-52.   
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Gagasan pengakuan terhadap adanya pelanggaran Hak Asasi Manusia 

(HAM) berat, lebih kentara pada era kepemimpinan Abdurahman Wahid (Gus 

Dur). Ada upaya Gus Dur melalui prakarsanya yang dicetuskan pada tahun 2000 

terhadap pencabutan TAP MPRS/XXV/1966.11 Ancangan rekonsiliasi tersebut 

menghasilkan beragam tanggapan publik dan dimuat dalam berbagai media 

massa.12

11 Dikeluarkan berdasarkan Permusyawaratan dalam rapat-rapat MPRS dari tanggal 20 Juni 1966 
sampai dengan 5 Juli 1966 dan disahkan oleh Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara 
(MPRS) Ditetapkan di Jakarta Pada tanggal: 5 Juli 1966. Ketua, Dr. A.H. Nasution (Jenderal TNI). 
Menimbang: a Bahwa faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-Leninisme pada inti hakekatnya 
bertentangan dengan Pancasila; b Bahwa orang-orang dan golongan-golongan di Indonesia yang 
menganut faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-Lenninisme, khususnya Partai Komunis 
Indonesia, dalam sejarah Kemerdekaan Republik Indonesia telah nyata-nyata terbukti beberapa 
kali berusaha merobohkan kekuasaan Pemerintah Republik Indonesia yang sah dengan jalan 
kekerasan. c. Bahwa berhubung dengan itu, perlu mengambil tindakan tegas terhadap Partai 
Komunis Indonesia dan terhadap kegiatan-kegiatan yang menyebarkan atau mengembangkan 
faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-Leninisme. Selanjutnya dilengkapi oleh 4 Pasal yang 
menguatkan larangan serta pemelajaran unuk kepentingan ilmiah (pasal 3). Diintisarikan 
berdasarkan naskah TAP MPRS No.XXV/MPRS/1966.  

 Berbagai argumen mengarah pada perlu atau tidaknya dilakukan 

pencabutan yang cenderung menjadi polemik yang mengambang. Dari polemik 

tersebut terlihat bahwa ingatan anti-komunis masih bertahan, reformasi dengan 

kata lain memang membuka peluang pembenaran sejarah namun tidak serta merta 

menjadikan apa yang diwariskan oleh Orde Baru sebagi suatu yang dapat 

dipersalahkan. Hasilnya mayoritas fraksi menolak pencabutan TAP MPRS No. 

XXV/1966 yang disampaikan pada hari kedua Sidang tahunan MPR yang 

12 Presiden (Abdurahman Wahid) menyatakan, "Saya ingin mendudukkan masalahnya secara 
tepat, bahwa UUD 1945 tidak pernah melarang komunisme. Tetapi MPRS membuat ketetapan itu 
dengan melihat kepada pengalaman bahwa PKI telah tiga kali mengadakan pemberontakan. Bila 
dipandang perlu nanti Tap tersebut dicabut, dan diganti dengan Tap lain. Seseorang yang salah 
secara politik, hak hukumnya seharusnya tetap, tidak terganggu. Tetapi sekarang kita lihat, 
anaknya PKI tidak boleh apa-apa, padahal mereka tidak mengenal komunisme sama sekali. Lha 
kita sekarang ini kan latah. Marah kepada PKI, atau kepada komunisme, tidak jelas. Kalau mau 
marah kepada PKI, silahkan. Tetapi komunisme sebagai paham itu jangan digebyah uyah. Kalau 
masyarakat tidak setuju dengan paham komunisme, maka didiklah warga masyarakat melalui 
pendidikan dan berbagai hal yang bisa dilakukan. Wong PKI itu sudah tidak laku. Komunisme 
sudah tidak laku, di mana saja di dunia, komunisme itu sudah habis. Di negaranya saja sudah 
diketawakan orang. Jadi enggak usah khawatir. Tetapi sebagai jaga-jaga, boleh saja. Kita boleh 
berhati-hati dan waspada, namun tak perlu ketakutan." Lihat, "Usul Pencabutan Tap 
XXV/MPRS/1966 akan Dijelaskan 20 Mei", Syarikat, Senin 7 Juli 2003, http://www.syarikat.org/ 
content/usul-pencabutan-tap-xxvmprs1966-akan-dijelaskan-20-mei. Lihat juga "Pencabutan TAP 
MPR XXV/1966 Urusan MPR" Tempo, 3 April 2000. Berita lain yang juga dimuat dalam Tempo 
di antaranya: "Kami Golongan yang 35 Tahun Digenjet" 5 April 2000, "Yang Menolak adalah 
Pendukung Konservatifisme" 4 April 2000, "Naik Turun Menuju Akhir" 4 April 2000., "Setelah 6 
Jendral Dibuang di Lubang Buaya" 4 April 2000., "Jatuh Bangun Komunis di Indonesia" 3 April 
2000., "TAP MPRS/ XXV/1966 Harga Mati" 3 April 2000., "Mereka yang Terbuang dan Belum 
Pulang" 3 April 2000., "Komunisme tak Bisa Dilawan dengan Tap" 3 April 2000. Secara 
keseluruhan, perdebatan persoalan ini dibahas dalam, Kasiyanto Kasemin, Mendamaikan Sejarah: 
Analisis Wacana Pencabutan TAP MPRS/XXV/1966, Yogyakarta, LKIS, 2004.   
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dipimpin oleh Amin Rais pada 2003.13

Tidak adanya keputusan politik yang berarti bagi korban 1965 kemudian 

mengarahkan pada langkah yang lebih bersifat praktis dan dilakukan secara masif 

yaitu melalui jalan kegiatan advokasi. Advokasi sebagai cara yang ditempuh guna 

mencapai berbagai kehendak ataupun perlakuan yang nyata publik dan 

pemerintah terhadap para korban hal yang harus dilihat secara khusus yang 

muncul semenjak era reformasi hingga kini. Berbagai Lembaga Swadaya 

Masyarakat, Paguyuban atau NGO menghimpun bukan hanya para korban 1965, 

tetapi juga berbagai kalangan yang sama sekali tidak terlibat langsung pada 

peristiwa  1965, tetapi merasai adanya kepentingan subjektif yang didasarkan atas 

kepedulian atau simpati atas korban. Hal tersebut secara khusus menunjukkan 

bahwa sedikitnya ingatan peristiwa 1965 yang menempatkan PKI sebagai pelaku 

bergeser pada arah PKI sebagai korban.  

 Hal itu yang kemudian tidak dapat 

terlaksana hingga kini. Era awal reformasi dengan kata lain tidak memberikan 

keputusan politik yang berarti bagi korban 1965.  

Salah satu kegiatan yang penting dapat dicatat adalah membawa kasus 

1965/1966 ke ranah pengakuan hukum internasional (2003). Untuk kepentingan 

tersebut Ir.Setiadi Reksoprodjo dalam rangka persiapan keberangkatannya sebagai 

anggota Delegasi Korban 1965 ke Sidang UN-HCHR (Komisi Tinggi Hak-Hak 

Asasi Manusia-PBB) di Geneva pada akhir Maret 2003, maka pada Selasa, 4 

Maret 2003, Ir. Setiadi Reksoprodjo mengadakan pertemuan koordinasi dengan 

para pengurus Tim Advokasi TNI dan POLRI Korban peristiwa 1965. Pertemuan 

atas prakarsa bersama Ir. Setiadi dan Letjen Marinir (Pur) H. Ali Sadikin, 

diselenggarakan di kediaman Sadikin di jalan Borobudur No. 2,  Menteng,  

Jakarta Pusat. Pertemuan  bertujuan untuk memberikan bahan masukan kepada Ir. 

Setiadi dari masing-masing pengurus Tim Advokasi TNI dan POLRI. Pertemuan 

ini merupakan perkembangan penting dalam langkah-langkah untuk 

13 Fraksi TNI/Polri secara tegas dan mengajak bangsa Indoensia agar tidak ragu lagi untuk tetap 
mempertahankan substansi TAP MPRS RI No.XXV/1966 tentang pembubaran PKI sebagai partai 
terlarang dan larangan untuk menyebarkan paham marxisme, komunisme dan leninisme. Fraksi ini 
mengajukan tiga usulan agar meninjau kembali TAP MPRS, antara lain tentang rehabilitsi nama 
baik mantan Presiden Soekarno dan tentang pembubaran PKI dan larangan penyebaran paham dan 
ajaran marxisme, komunisme dan leninisme. Lihat, "Mayoritas Fraksi Tolak Pencabutan TAP 
MPRS XXV/1966", NU-Online, Sabtu, 02/08/2003, http://www.nu.or.id/a,public-m,dinamic-
s,detail lang,. Diakses pada 15 Juni 2012.  
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memperjuangkan rehabilitasi bagi korban Orde Baru pada umumnya, dan para 

korban peristiwa '65 di kalangan TNI/Polri pada khususnya.14

Informasi terakhir pada 2012 sesuai dengan konteks pada kalimat terakhir di 

atas adalah ketidakpercayaan terhadap Komisi Nasional Hak Asasi Manusia 

(Komnas-HAM) yang melakukan penundaan rapat paripurna atas hasil 

penyelidikan pro justisia tragedi 1965/1966.

 Dibawanya 

peristiwa 1965 pada ranah internasional setidaknya menunjukkan bahwa di dalam 

negeri sendiri telah ada kesadaran terhadap status hukum, namun di sisi lain, tidak 

adanya penyikapan resmi oleh pemerintah berkuasa saat itu juga menunjukkan 

bahwa kurang adanya harapan dalam pengembalian pengakuan dan pemulihan 

hak-hak sipil para korban 1965.  

15 Menyikapi kondisi tersebut, Komisi 

untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras)16

14Organisasi yang sudah melakukan kegiatan bersama itu adalah, antara lain : Solidaritas Korban 
Pelanggaran HAM/SKP-HAM, Paguyuban Korban Orde Baru/PAKORBA, Tim Advokasi untuk 
Rehabilitasi Ex Anggota TNI/AL, Tim Advokasi untuk Rehabilitasi Ex Anggota TNI/AD, Tim 
Advokasi/Rehabilitasi POLRI. Tim Advokasi Persatuan Purnawirawan. TNI/AU. Lembaga 
Perjuangan Rehabilitasi Korban Rezim Orde Baru/LPR-KROB. Lembaga Penelitian Korban 
Peristiwa 1965/LPKP’65. Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965-1966/YPKP ‘65-’66. 
Tim Advokasi Ex Menteri Kabinet Dwikora Korban Penyalahgunaan Surat Perintah 11 Maret 
1966. Notulensi A. Umar Said ini disajikan juga sebagai dokumen dalam website 

 bersama, Korban 

http://perso.club-internet.fr/kontak/ dalam rubrik Korban Orde Baru, diakses pada 18 Juni 2012.  
Peristiwa itu juga dimuat di media diantaranya, "Korban 1965 Angkat Persoalan ke Forum 
Internasional", yang mencatat Pertemuan para korban 1965 yang berlangsung di Kantor Kontras, 
Menteng, Jakarta Pusat, Kompas, 21 Juli 2008., dan Sinar Harapan, 22 Juli 2008.  
15 lihat, "Paripurna Komnas HAM soal Tragedi 1965/1966 Ditunda" Berita Satu, Selasa, 08 Mei 
2012.  
16 Posisi Kontras dalam advokasi korban 1965/1966 dibangun sudah sejak tahun-tahun 
sebelumnya. Berbagai kegiatan dilakukan untuk "mematangkan" gerakan tersebut. Lihat misalnya, 
Launching dan diskusi "Keluar Jalur: Keadilan Transisi di Indonesia Sejak Jatuhnya Soeharto" 
Kamis, 27–28 Juni 2011, bertempat di hotel Gladiol, Makassar, Sulawesi, bersama dengan 
Kontras Sulawesi dan International Center for Transitional Justice (ICTJ) yang mengadakan 
Lokakarya dan konsolidasi korban dan Jaringan. Lokakarya ini mengambil tema “Penguatan 
Penuntutan Pelanggaran HAM Berat:Memperkuat Pengadilan HAM (ad hoc dan permanen) 
Nasional Melalui Pembelajaran Pengadilan Internasional” sedangkan Konsolidasi mendiskusikan 
dan memformulasikan agenda– agenda advokasi kekerasan dan pelanggaran HAM berat baik di 
tingkat wilayah Sulawesi maupun tingkat nasional. Kegiatan ini dihadiri mahasiswa, Media lokal, 
korban dan keluarga korban, aktivis HAM dan NGO dari beberapa organisasi. Lokakarya 
menghasilkan masukan dan beberapa catatan terkait dengan penyelesaian kasus–kasus kekerasan 
dan pelanggaran HAM berat. Berkenaan dengan regulasi, diantaranya; 1) Pentingnya perubahan 
amandemen UU 26/2000, karena hanya cenderung ke Sipol dan tidak kewenangan Komnas HAM 
yang terbatas, 2) Ratifikasi ICC dan kaitannya dengan strategi penyelesaian kasus masa lalu 3) 
ratifikasi ICC sebagai upaya untuk memperkuat pengadilan HAM. Berkenaan dengan advokasi; 1) 
Lemahnya dukungan Masyarakat sipil berkontribusi pada kelemahan penyelesaian kasus 
pelanggaran HAM (kelemahan tidak saja ada di Negara) 2) Pentingnya strategi advokasi secara 
nasional, tidak perkasus atau perwilayah, 3) harus ada penijauan terhadap kelemahan Komnas 
HAM dalam penanganan kasus – kasus pelanggaran HAM karena komisionernya adalah wakil 
dari kelompok masyarakat sipil, 4) Diperlukan upaya – upaya pendokumentasian dan pemulihan 
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Pelanggaran HAM Berat Tragedi Kemanusiaan 1965/1966, Lembaga Perjuangan 

Rehabilitasi Korban Rezim Orde Baru (LPR KROB), Yayasan Penelitian Korban 

Pembantaian 1965 (YPKP 65) Lembaga Bantuan Hukum Jakarta (LBH Jakarta), 

International Center for Transitional Justice (ICTJ), PEC (People's Empowerment 

Consortium) pada 4 Juni 2012 mendesak Komnas HAM untuk menyatakan bahwa 

Peristiwa 1965/1966 adalah Pelanggaran HAM berat, salah satu potongan desakan 

itu adalah, "Selama 4 tahun bekerja, Tim Penyelidik Komnas HAM sudah 

berulang kali menunda mengumumkan hasil penyelidikan pro justisia peristiwa 

1965/1966. Tercatat sudah lima kali sidang paripurna digelar tanpa hasil. 

Berlarut-larutnya proses ini tidak saja mengabaikan hak korban untuk 

mendapatkan kepastian hukum tetapi juga menunjukkan ketidakprofesionalan 

Komnas HAM dalam menjalankan tanggung jawabnya."17

Berbagai organisasi serta berbagai kegiatan baik hanya bersifat mengkaji 

ataupun bergerak dalam ranah advokasi, menunjukkan betapa luasnya platform 

yang secara kelompok yang telah dibangun untuk mengangkat persoalan 

1965/1966 dan bagaimana hal itu siginifikan terhadap ingatan dan wacana anti-

  

korban, 4) Strategi advokasi yang dilakukan harus berkelanjutan dan berkesinambungan, tidak 
hanya ramai saat peristiwa. Penting untuk mendorong mekanisme baik di tingkat wilayah maupun 
nasional. Konsolidasi: Konsolidasi Jaringan dan Korban mengjhasilkan beberapa aganda advokasi 
untuk pelanggaran HAM 1965 dan agenda–agenda advokasi sumber daya alam, agrarian 
pluralisme. Diakses melalui Laman Kontras:  http://www.kontras.org/index.php?hal =kegiatan 
&id=59 diakses pada 16 Juni 2012.  
17 Pernyataan ini diterbitkan pada laman resmi Kontras: http://www.kontras.org/index.php? 
hal=siaran_pers&id=1519, tertanggal 4 Juni 2012, diakses pada 4 Juni 2012. Sebelumnya, 
People’s Empowerment Consortium (PEC) atau Konsorsium Penguatan Rakyat dibentuk pada 
tahun 2003 dengan semangat untuk memberikan kontribusi bagi penguatan dan percepatan 
inisiatif-inisiatif keadilan transisi pasca-otoriterisme di Indonesia. Fokus pada berbagai inisiatif 
tersebut menjadi semakin penting melihat kenyataan tetap diawetkannya kultur impunitas ala Orde 
Baru yang terus didukung oleh rezim yang berkuasa hingga kini. Oleh karena itu, mendorong 
penguatan masyarakat sipil dimulai dari kalangan yang paling terkena dampak impunitas: 
kelompok korban, organisasi-organisasi advokasi bahu-membahu dengan aktor-aktor demokrasi. 
Pada tahun 2003, PEC bersama beberapa organisasi korban, seperti: LPKP 65', Pakorba, dan 
LPRKROB mengadakan serangkaian seminar (untuk menyebarluaskan hasil delegasi Indonesia 
yang telah menghadiri sesi ke 59 UNHCHR di Jenewa) dan lokakarya (Oktober 2003) untuk 
mencari strategi kampanye untuk advokasi isu 1965. Lokakarya ini telah menghasilkan 
pemahaman umum pada kebutuhan untuk memiliki kerja sama yang kuat antara individu dan 
organisasi untuk kemajuan upaya klarifikasi sejarah dan advokasi untuk rehabilitasi korban. 
Menyusun, menerbitkan dan meluncurkan buku Gerakan 30 September 1965: Kesaksian Letkol 
(PNB) Heru Atmodjo, editor: Garda Sembiring dan Harsono Sutedjo, Jakarta, PEC, Hasta Mitra, 
dan TriDe, 2004. Buku tersebut diluncurkan di Jakarta dan Solo. Soft launching dan diskusi 
Terlena-Breaking of Nation, film dokumenter 90 menit karya Milla Che Production (disutradarai 
oleh Andre Vltchek) di Jakarta, Desember 2004 sekaligus merayakan hari Hak Asasi Manusia 
internasional sekaligus penayangan pertama di Indonesia setelah peluncuran pertama Festival Film 
Independen Internasional di New York (NYIIFF) November 2004. Diintisarikan berdasarkan 
laman PEC:http://klien.pentasi.net/pec, diakses pada 18 Juni 2012. 
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komunis. Platform tersebut dapat dilihat sebagai wadah yang bersifat lintas-

agama, lintas-suku, lintas-partai, dan lintas generasi yang mewakili kepentingan 

para korban 1965/1966 secara umum. Lahirnya kerjasama antara berbagai 

organisasi tersebut merupakan langkah kemajuan yang penting untuk dicatat bagi 

perkembangan persoalan 1965/1966 setelah reformasi hingga kini, sebagai upaya 

komunal yang tidak hanya bergerak dalam ranah ingatan dan wacana, melainkan 

sejauh mungkin dapat masuk dalam ranah pemenuhan kembali hak-hak para 

korban peristiwa 1965. 

 

4.4 Nations Memory: Tahanan, Penjara, dan Ingatan personal 

Pemenjaraan, dan pembantaian serta dampak yang ditimbulkan oleh 

peristiwa 30 September 1965 melalui berbagai pembahasan sebelumnya menun-

jukkan adanya upaya untuk menghadirkan ingatan personal subjek yang ingin 

dipahami dalam narasi kebangsaan. Hal itu menunjukkan pula bagaimana  

pengalaman dan ingatan yang subjektif dalam Merajut Harkat yang juga 

menyasar pada ingatan secara kultural dalam kaitannya dengan sejarah bangsa 

berkaitan dengan peristiwa 1965/1966 berdasarkan perspektif para korban/tahanan 

politik. Melalui penceritaan dan ingatan dalam perspektif korban inilah, 

pemaknaan terhadap peristiwa sejarah dimaknai sebagai ingatan yang paling 

personal. Ingatan yang personal itu diupayakan masuk ke dalam ingatan kultural 

masyarakat Indonesia dalam memosisikan orang-orang komunis dalam 

hubungannya dengan persitiwa 1965/1966. 

Upaya subjek melalui pengungkapan ingatan personal tersebut juga dapat 

diarahkan pada orang-orang yang dituduh sebagai komunis dan dianggap sebagai 

pengkhianat, menjadi pihak pihak yang dipersalahkan, untuk dapat dipahami dan 

bisa diterima kembali dalam bangsa. Bangsa yang dimaksud berkaitan dengan 

Indonesia dan masyarakatnya yang memercayai dan memosisikan bahwa tahanan 

yang komunis dengan segala macam citraan demoniknya, adalah pihak yang 

bertanggung jawab atas peristiwa 30 September 1965. Dalam ingatan kultural 

semacam itu, orang-orang komunis tersebut diasingkan dan dianggap bukan lagi 

sebagai bagian dari bangsa. 
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Dalam konteks yang demikian, melalui penghadiran narasi personal,  

pembacaan cerita diarahkan pada membaca cerita berdasarkan ingatan tokoh 

"aku" Mawa. Ingatan-ingatan Mawa mewakili subjek yang secara personal  

pernah mengalami tindak di luar batas kemanusiaan ketika dipenjara dalam 

tuduhan dirinya sebagai komunis yang tidak bisa dibuktikan kebenarannya. Apa 

yang diungkapkan oleh "aku" Mawa sebagai subjek korban juga mewakili para 

tahanan. Melalui observasi ingatan individual terhadap orang-orang yang dituduh 

tersebut dapat dilihat bahwa mereka tidak memahami apa yang menyebabkan 

mereka di penjara sebagai dan alasan apa yang membenarkan pada perlakuan 

yang diterima. Di saat yang sama, mereka pun tidak tahu apa yang terjadi pada 

malam 30 September 1965, termasuk keterlibatan Partai Komunis Indonesia di 

mana mereka pernah terlibat dalam kegiatan berorganisasi di dalamnya, ataupun 

masuk sebagai anggota, dan apakah memang benar PKI merupakan pihak yang 

bertanggung jawab atas peristiwa tersebut.  

Kondisi yang dapat diketahui berdasarkan observasi ingatan personal 

tahanan tersebut berkaitan dengan sejarah versi penguasa yang memosisikan 

mereka sebagai pihak yang bersalah, berkhianat dan bertanggung jawab atas 

persitiwa 30 September. Melalui Merajut Harkat hal itu dilihat kembali dalam 

perspektif ingatan personal pada orang-orang yang dituduh tersebut. Hal itu bukan 

hanya berhubungan dengan pengajuan versi sejarah yang lain dibanding sejarah 

resmi, tetapi lebih daripada itu yaitu menghadirkan narasi orang-orang yang 

menjadi korban untuk kemudian menarasikannya sebagai ingatan personal. 

Sebagai narasi personal, ingatan mengenai peristiwa 1965/1966 muncul 

bersamaan dengan penyertaan aspek emosi di dalamnya. Emosi inilah yang 

kemudian mengarahkan empati dalam pembacaan terhadap orang-orang yang 

dipenjara sebagai korban. Empati ini mengarah pada pemahaman pembaca 

terhadap orang-orang yang dianggap berkhianat.  
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Melalui pengungkapan ingatan personal Mawa, kehidupan penjara, 

perlakuan yang tidak manusiawi, kehendak untuk bertahan hidup dalam 

penderitaan, kerinduan dan keinginan untuk bebas seperti manusia lainnya, serta 

paparan berbagai ingatan mengenai peristiwa pembantaian sebagai dampak dari 

persitiwa 30 September 1965, merupakan ingatan yang dapat dilihat sebagai hal 

yang justru paling penting dalam memahami situasi 1965/1966. Pemahaman 

subjek berdasarkan narasi personal dan empati terhadapnya inilah yang kemudian 

mengarah pada bagaimana subjek-subjek yang dituduh sebagai pengkhianat 

tersebut dapat diterima dan masuk kembali sebagai manusia dalam wacana 

kebangsaan, dan dalam saat yang sama menjadi bagian dari Indonesia sebagai 

bangsa. Berikut merupakan skema pembahasan bab 4 sebagai rangkuman, 

termasuk di dalamya memuat relasi ingatan personal dan nations memory dalam 

Merajut Harkat. 

GAMBAR 4.1. Skema Pembahasan Bab 4 Ingatan dalam Merajut Harkat 
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Sebagai simpulan atas pembahasan pada bab ini, narasi dan ingatan personal 

terutama yang berasal dari korban 1965 membuka ruang pemahaman bukan hanya 

aspek kebenaran historik, tetapi juga jauh daripada itu yaitu memberikan 

kemungkinan ruang yang lebih luas dalam narasi kebangsaan resmi mengenai 

orang-orang yang dituduh sebagai komunis atau PKI. Narasi personal dalam 

wujudnya sebagai narasi yang dibangun berdasarkan ingatan individu mampu 

menghadirkan aspek yang paling penting dari sisi yang paling dirasakan dan 

dialami oleh individu. Hal itu dalam ranah pemahaman publik mendorong 

simpati, sedangkan di sisi lain pengakuan dan permintaan maaf resmi 

sebagaimana yang dikehendaki dapat masuk dan dipertimbangkan sebagai aspek 

paling manusiawi yang mestinya dipahami dalam wacana kebangsaan.  

Hal tersebut tentunya lebih penting untuk dikedepankan daripada 

memosisikan peristiwa 1965 sebagai "warisan politik" di mana versi resmi sudah 

sedemikian rupa dibantah baik oleh oleh berbagai pengetahuan sejarah maupun 

berbagai kesaksian korban lainnya. Meskipun memang tidak dapat dimungkiri 

bahwa narasi para korban kini sulit untuk diangkat dalam ranah hukum karena 

telah terjadinya impunitas bagi para pelaku kunci pembunuhan dan pelanggaran 

HAM peristiwa 1965/1966. Kalaupun tidak ada kemauan hukum ataupun politik 

untuk mencapai hal itu, narasi personal dan berbagai narasi kesaksian lainnya atas 

dasar kemanusiaan jelas membuka peluang pada level sosial-masyarakat bagi 

diterimanya kembali orang-orang yang sebelumnya dianggap sebagai pengkhianat 

untuk kembali menjadi bagian dari Indonesia sebagai bangsa. 
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BAB 5 

KESIMPULAN  

 

 

5.1 Kesimpulan 

Dalam telaah terhadap Merajut Harkat setidaknya terlihat 3 hal pokok yang 

saling berelasi satu dengan lainnya, pertama persoalan sejarah peristiwa 1965, 

kedua persoalan ingatan subjek mengenai peristiwa 1965 dan  ketiga persoalan 

narasi dalam Merajut Harkat itu sendiri. Ketiga hal ini menjadikan Merajut 

Harkat mampu hadir sebagai teks yang didasarkan pada rekonstruksi ingatan 

personal. Ingatan personal tersebut berelasi dengan ingatan kultural yang 

didasarkan pada penulisan sejarah resmi versi Orde Baru mengenai peristiwa 

1965 dalam memosisikan orang-orang Komunis. 

Sejarah sebagaimana menyoal peristiwa 1965 dalam keberadaannya kini 

tidak lain merupakan rekonstruksi. Dalam konteks tersebut, upaya pencatatannya 

kembali selalu menjadi hal yang bermasalah. Peristiwa 1965 sebagaimana 

keberadaannya pada masa lalu tidak dapat diulang, hal inilah yang kemudian 

menjadikan peristiwa tidak dapat hadir dan dipahami secara lengkap. Selain itu, 

bagaimanapun penulisan sejarah tidak lain merupakan tafsir atas rekaman 

berbagai jejak yang ditinggalkan pada berbagai teks historis: testimoni, buku, 

film, monumen dan berbagai teks kebudayaan yang menyimpan versi 

pengetahuan yang tentunya memuat berbagai kehendak dan kepentingan tertentu. 

Dengan kata lain, Sejarah sebagai representasi masa lalu keberadaannya selalu 

problematis, karena dirinya selalu dihadapkan pada tafsiran ulang atau kritik. 

Dengan demikian "kebenaran" sejarah peristiwa 1965 akan selalu tampil dalam 

situasi yang relatif.  

Dalam situasi tersebut, tafsir terhadap peristiwa 1965 akan terus hadir. 

Kehadiran tafsir bisa sebagai kontra terhadap versi utama (sejarah resmi); bahwa 

orang-orang Komunis /PKI adalah pihak yang paling bertanggung jawab tehadap 

peristiwa 1965, atau bahkan terhadap versi-versi yang menggugat sejarah resmi 

itu sendiri. Kalaupun sejarah resmi tersebut mampu bertahan sebagai representasi 

masa lalu dan dianggap sebagai kebenaran dalam ingatan kebangsaan, hal itu 

tidak dapat terlepas dari politik ingatan yang secara khusus dibuat dan disematkan 

dalam berbagai teks sejarah sebagai medium ingatan yang dimonumentalisasi dan 

 

139 

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB UI, 2012



  140 

 
Universitas Indonesia 

 Gilang Saputro, Strategi Naratif dan Ingatan Budaya … FIB UI 2012 
 

dirayakan. Hal inilah yang dalam keberlanjutannya kemudian menjadikannya 

sebagai nations memory: Peristiwa 1965 berhubungan dengan PKI yang berada di 

balik semua kondisi yang mengerikan; yang bertanggungjawab, pemberontak, 

pengacau, dan pengkhianat dalam sejarah kebangsaan. Situasi tersebut 

memperlihatkan bahwa ingatan tetap memijakkan dirinya dalam sejarah dan pada 

segala teks kebudayaan sebagai medium ingatan yang mendukungnya.  

Peristiwa 1965 sebagaimana keberadaanya sebagai ingatan juga akan selalu 

hidup dan dilahirkan oleh masyarakat yang pernah mengalami secara langsung, 

menyaksikan, hanya mendengar ataupun membaca. Ingatan tersebut terus 

mengalami evolusi karena secara umum ingatan selalu terbuka dan dipengaruhi 

oleh proses mengingat dan melupakan, selain dapat juga hilang karena hilangnya 

kesadaran, ingatan juga rentan manipulasi bahkan menjadi tidak aktif  namun 

secara berkala dapat juga muncul kembali secara parsial. Dalam kondisi tersebut, 

ingatan dapat dilihat sebagai suatu hal perseptual, dan keberadaannya 

mempertautkan subjek di masa kini pada masa lalu yang pernah dialami, 

didengar, ataupun disaksikan. Subjek dengan kata lain akan tetap memiliki 

ingatan yang meskipun tidak lagi fokus, dapat pula hanya secara global atau 

bahkan terpisah hanya kepada hal-hal tertentu, maupun kepada hal-hal yang 

bersifat simbolik yang kemudian memproyeksikan ingatan.  

Ingatan selanjutnya terkait dengan subjek, dapat bersifat individual, maupun 

kolektif, sesuai dengan pengalamannya. Menjadi kolektif apabila pengalaman 

subjek tersebut terkait dan terikat dengan pengalaman subjek lainnya. Dalam 

konteks tersebut, dapat dilihat bahwa ingatan yang subjektif tersebut dapat juga 

terpisah sepenuhnya dengan sejarah versi resmi. Hal itu dikarenakan individu 

yang mengalami, mengingat peristiwa 1965 berdasarkan persepsi dan pengalaman 

dirinya yang spesifik dan terus mengalamai evolusi seiring keberlanjutan 

hidupnya. Dalam konteks inilah Putu Oka Sukanta sebagai pengarang Merajut 

Harkat dapat diposisikan.  

Menjadi penting untuk memosisikan Merajut Harkat sebagai karya sastra, 

sebagai kisah rekaan yang memuat campuran antara yang fiksi dan yang fakta. 

Dalam konteks demikian, secara tegas tidak dapat dihindari untuk menyelesaikan 

telaah dalam ranah sastra sebagai studi terhadap cerita sebagai dasar yang paling 
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penting untuk kemudian baru dilihat dalam perspektif yang lain. Hal itu bukan 

hanya menyoal pencarian kebenaran versi sejarah sebagaimana yang dilakukan 

dalam studi sejarah yang secara ‘pintas’ memosisikan karya sastra sebagai sumber 

sejarah, tetapi lebih pada penafsiran terhadap karya sastra yang bagaimanapun 

memuat berbagai unsur berkaitan dengan karakternya sebagai karya sastra, narasi 

tidak dengan seketika dianggap sebagai kebenaran, melainkan sebagai campuran 

antara yang fiksi dan yang fakta, begitu halnya pada narasi dan ingatan personal 

dalam Merajut Harkat. 

Keberadaan Merajut Harkat sebagai karya sastra memungkinkan ingatan 

personal mampu dihadirkan dan diobservasi dalam perincian peristiwa sebagai 

catatan yang kronologis. Menghadirkan ingatan dalam karya sastra berhubungan 

dengan strategi penceritaan, di mana pencerita juga dapat memilih apa yang akan 

disampaikan ataupun tidak disampaikan dalam narasinya. Hal tersebut secara luas 

berhubungan dengan rekonstruksi ingatan terhadap suatu peristiwa. Strategi 

penceritaan sebagaimana digunakan dalam Merajut Harkat memberikan 

kemungkinan untuk menghadirkan peristiwa bukan hanya secara utuh, tetapi juga 

menjadikan ingatan pada diri subjek yang mengalami peristiwa mampu hadir 

sebagai kenangan yang benar-benar personal. Hal tersebut dapat terlihat melalui 

strategi narasi Merajut Harkat yang berpangkal pada penggunaan situasi narasi 

orang pertama di mana pencerita memosisikan dirinya dalam perspeketif internal 

cerita, sebagai persona dan karakter tokoh Mawa, sebagai "aku" yang hadir, "aku" 

yang mengalami, dan "aku" yang menceritakan. Dengan demikian observasi 

ingatan personal adalah observasi terhadap ingatan “aku” Mawa sebagai tokoh 

dan tahanan politik yang dipenjarakan.  

Sebagai narasi yang memuat ingatan personal, Merajut Harkat 

menghadirkan peristiwa yang dimunculkan berkaitan diri "aku" yang mengingat. 

Dengan cara itu empati pembaca diarahkan pada "aku" yang mengalami peristiwa 

yang sangat buruk di penjara sebagai korban peristiwa 1965/1966. Ingatan  lain 

yang diceritakan di dalam Merajut Harkat yaitu peristiwa perburuan, 

pembunuhan dan pembantaian terhadap orang-orang yang dutuduh sebagai 

komunis, PKI ataupun simpatisannya yang dikemukakan berdasarkan "aku" yang 

mengalami,  juga tuturan ataupun kesaksian orang lain kepada "aku". Peristiwa 

yang dikonstruksi berdasarkan ingatan personal "aku" Mawa yang diceritakan 
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sebagai narasi personal tahanan politik inilah yang menjadi cara untuk memahami 

peristiwa 1965/1966 berdasarkan perspektif para korban dan tahanan politik. Hal 

itu juga dapat dilihat sebagai strategi untuk menempatkan kembali subjek-subjek 

yang pernah dituduh sebagai pengkhianat agar dapat diterima dan masuk kembali 

menjadi bagian dari Indonesia sebagai bangsa.  

Dalam  tahap ini, tidak dapat dihindari untuk melihat hubungan antara "aku" 

Mawa yang mengingat, "aku" Mawa yang mengalami dan "aku" Mawa yang 

bercerita mengenai dirinya yang dipenjara oleh Orba karena dituduh sebagai 

anggota komunis dengan Putu Oka Sukanta sendiri sebagai pengarang yang 

mengalami pemenjaraan pada era Orde Baru karena peristiwa 1965. Peristiwa 

sebagaimana dalam studi ingatan tidak mungkin dapat diceritakan secara personal 

jika tidak ada pengetahuan dan ingatan yang cukup mengenai situasi yang spesifik 

seperti yang pernah dialami, didengar, maupun disaksikan. Dengan kata lain, 

kecenderungan pemilihan situasi narasi orang pertama sebagai strategi yang 

dominan pada level penceritaan Merajut Harkat berbanding lurus dengan studi 

ingatan yang berhubungan dengan kekuatan subjek pencerita untuk mengingat 

peristiwa.  

Sebagaimana kemunculan pertama novel ini (1999) pada era reformasi, 

mendatangkan kesulitan tersendiri terutama dalam upaya merangkai ingatan yang 

sudah kelewat lampau karena sedikit banyak ingatan telah mengalami reduksi. 

Selain itu rentang waktu yang jika dihitung dari keluarnya pengarang dari penjara, 

kalaupun masih banyak ingatan yang dapat diingat karena menyangkut 

pengalaman yang traumatis, ingatan dapat juga ditambahkan secara imajinatif 

karena bertambahnya pengetahuan atau bahkan hilang (kalaupun tidak sengaja 

untuk dihilangkan) dalam rentang waktu tersebut. Hal itu dalam proses mengingat 

merupakan konsekuensi yang logis antara kegiatan mengingat dan kegiatan 

melupakan.  

Konsekuensi dari penggunaan secara dominan situasi narasi orang pertama 

sebagai strategi narasi pada Merajut Harkat setidaknya berimplikasi pada dua hal 

yang prinsipil: 1) Memberikan peluang yang lebih leluasa dalam perangkaian dan 

penuangan ingatan personal tentang peristiwa pasca 1965 dalam narasi, 2) 

Menghasilkan  kecenderungan pada pembaca untuk mengaitkan secara langsung 
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suara "aku" Mawa sebagai suara "aku" pengarang,  pencerita sebagai karakter dan 

pencerita sebagai pengarang. Tampaknya poin kedua tersebut disadari betul oleh 

pengarang untuk kemudian dalam strategi narasinya dicoba dikaburkan dengan 

penggunaan situasi narasi yang lain (authorial narrative) dengan menggunakan 

persona orang ketiga atupun ketidakhadiran pencerita yang hanya diwakili oleh 

deskripsi. Meskipun  begitu pencerita tetap tidak mampu menerapkan situasi 

authorial narrative. Hal itu selanjutnya mengarahkan pembacaan pada 

konsekuensi kedua yang di sisi lain dapat pula dilihat sebagai salah satu 

kelemahan pada novel Merajut Harkat yang tidak berbeda dengan karya 

autobiografi, membaca Mawa dengan kata lain mengarah pada membaca riwayat 

dan ingatan Putu Oka Sukanta.  

Meskipun demikian, Merajut Harkat sebagai mana kedudukan sebagai 

novel yang memuat narasi orang pertama sebagai korban pada peristiwa 1965, 

yang terbit pertama kali pada 1999 tetap mengambil posisi yang penting sebagai 

karya sastra untuk bersandingan dengan berbagai versi teks sejarah yang tentunya 

kontra dengan teks versi resmi yang muncul pada  masa-masa awal jatuhnya Orde 

Baru. Selain itu, keberadaan Merajut Harkat sedikit banyak memberikan peluang 

untuk membaca sejarah sebagai kesaksian atau sebagai testimoni orang pertama 

dengan cara membacanya sebagai karya sastra, di mana pengemasan peristiwa 

disajikan secara naratif dengan berbagai dimensi estetik yang menyertainya. Hal 

ini jelas memberikan peluang bagi ruang pemahaman yang lebih luas terhadap 

peristiwa 1965 dan pasca 1965 dalam perspektif yang tegas yaitu perspektif 

korban.  

Sebagai penutup, keberadaan Merajut Harkat yang kemudian ditegaskan 

kembali melalui penerbitan keduanya pada 2010 tidak dapat dilepaskan dari 

berbagai teks lain yang mencoba mematahkan warisan ingatan anti-komunis yang 

dimulai semenjak era reformasi yang hingga kini belum mencapai penyelesaian 

berarti sekaligus mengingatkan kembali bahwa Orba telah melakukan perbuatan 

pelanggaran kemanusiaan terhadap para korban. Dengan demikian, Merajut 

Harkat mengisi posisi dalam jejeran teks yang mengangkat peristiwa 1965 dari 

perspektif korban sebagai medium ingatan sekaligus sebagai upaya membangun 

monumen ingatan yang imajiner yang dapat dirujuk sebagai alternatif 

pengetahuan berkenaan dengan peristiwa 1965/1966, yang hingga kini tidak 
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pernah selesai dan menjadi tidak relevan lagi, tetapi lebih kepada upaya untuk 

menghadirkan pemahaman terhadap testimoni subjek yang dituangkan sebagai 

karya sastra, yaitu berkaitan dengan narasi subjek yang pernah menderita karena 

direndahkan martabat kemanusiaannya. Dalam konteks yang demikian, empati 

lebih dikedepankan dibandingkan perdebatan mengenai siapa yang ada di balik 

peristiwa 30 September 1965. Dalam tahap ini pembaca diarahkan untuk 

memahami subjek yang menderita di dalam penjara sekaligus memahami 

Indonesia sebagai bangsa.  

 

5.2 Saran 

Penelitian ini berupaya melihat Merajut Harkat dalam perspektif yang jelas 

baik sebagai cerita, (strategi narasi) maupun kaitannya dengan persoalan ingatan 

yang menjadi bahasan dalam studi ingatan budaya. Selama berlangsungnya 

penelitian telah dilakukan berbagai perbincangan non-formal terhadap beberapa 

pengarang yang mengangkat persoalan peristiwa 1965. Ingatan sebagaimana 

muncul dalam kegiatan perbincangan memang perlu dilihat sebagai isu penting 

dalam karya-karya yang menyoal peristiwa 1965. Beberapa hal lain yang muncul 

selama perbincangan yang dapat dicermati mengindikasikan bahwa ada semacam 

"idealisme" pada pengarang-pengarang yang sebelumnya menjadi tahanan politik 

dalam sisa-sisa kekesalannya terhadap masa lalu, selain ingatan yang traumatik 

yang kemudian mengambil posisi penting dalam karya yang diciptakannya.  

Selain itu, perlu dicermati pula, bahwa karya tidak hanya dibiarkan terbit 

begitu saja, ada harapan besar di baliknya, selain upaya untuk "membantah" 

rezim, di saat yang sama dapat dilihat sebagai "pledoi" atau bagian dari rencana 

besar proyek 'menuliskan sejarah alternatif', padahal adanya keterbatasan 

kemampuan diri untuk mengingat membuat banyak hal yang  juga terlupakan atau 

ada hal-hal yang memang sengaja untuk dilupakan karena alasan trauma. Dalam 

konteks tersebutlah celah dalam penelitian ini dapat dilihat, bahwa persoalan 

mengingat di saat yang bersamaan juga menyangkut persoalan melupakan. 

Persoalan melupakan itulah yang belum tergali secara mendalam dalam penelitian 

ini di mana penambahan disiplin psikologi dapat secara signifikan membuka 
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kemungkinan yang lebih luas dari pengembangan studi multidisipliner sastra,  

ingatan budaya, dan psikologi.  

 Sebagai cerita, jelas dalam perbincangan pun muncul kecenderungan secara 

pintas untuk menempatkan karya sebagai "autobiografi" terutama pada berbagai 

karya Putu Oka Sukanta yang ditulis pasca-Orba, pengalaman penjara menjadi 

"embrio" proses kreatif. Penerapan telaah terhadap cerita dalam penelitian ini 

disesuaikan dengan kecenderungan pola narasi Merajut Harkat, meskipun tidak 

menutup kemungkinan untuk menelaahnya dengan berbagai topik yang 

dikembangkan dalam naratologi yang lain. Studi lanjutan yang dapat dilakukan 

dalam studi cerita dalam kecenderungannya sebagai narasi personal dapat juga 

ditelaah menggunakan studi terhadap genre, ataupun penerapan salah satu isu 

yang sangat krusial dalam naratologi tetap pada posisi pengarang dalam level 

penceritaan seperti implied author, reliable narrations dan unreliable narrations. 

Ketiga hal tersebut pun sedikitnya mampu menjawab berbagai komentar dalam 

perbincangan mengenai Merajut Harkat yang secara kritis dinilai lemah dari segi 

estetik namun berat muatannya, selain kesaksian yang dianggap ‘tidak dapat 

sepenuhnya dipercaya’ dan dalam pembuatannya telah banyak dipengaruhi 

berbagai pengetahuan luar penjara.  
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