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ABSTRAK

Nama : Gilang Saputro
Program Studi : Ilmu Susastra
Judul : Strategi Naratif dan Ingatan Budaya dalam Novel Merajut Harkat

Karangan Putu Oka Sukanta

Tesis ini merupakan kajian interdisipliner studi cerita (naratologi) dan studi
ingatan budaya terhadap novel Merajut Harkat (2010) karangan Putu Oka
Sukanta. Argumentasi utama tesis ini adalah ingatan peristiwa 1965/1966
mengenai pemenjaraan paratahanan politik yang dituduh sebagai pengkhianat dan
komunis serta mengalami berbagal perendahan martabat kemanusiaan di penjara.
Berdasarkan teori situasi narasi Franz Karl Stanzel, cerita pada Merajut Harkat
menggunakan Situas first person narrative dan authorial narrative sebagai
strategi penceritaan yang mengarahkan pembacaan pada pemahaman terhadap
naras personal “"aku® Mawa sebagal persona yang hadir, mengalami, dan
menceritakan peristiwa. Dalam studi ingatan, ha itu berhubungan dengan "aku"
yang mengingat, dan "aku" yang merekonstruks ingatan personalnya sebagai
tahanan politik. Peristiwa 1965/1966 yang didasarkan pada ingatan personal
tersebut mengarahkan empati pembaca pada subjek-subjek yang dianggap sebagai
pengkhianat agar dapat dipahami dan diterima untuk masuk kembali menjadi
bagian dari Indonesia sebagai bangsa.

Kata kunci:
Merajut Harkat, strategi naratif, peristiwa 1965/1966, ingatan, penjara, bangsa
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ABSTRACT

Name . Gilang Saputro
Departement : Literature
Title : Narrative Strategies and Cultural Memory in

Putu Oka Sukanta s Merajut Harkat

Thisthesisis an interdisciplinary study of the narratologi and the cultural memory
studies of the novel entitled Merajut Harkat (2010) written by Putu Oka Sukanta.
The main argument of thisthesisis the recollection of 1965/1966 events regarding
the imprisonment of political prisoners who were accused of being traitors and
communists who have a variety of degrading human dignity in prison. Based on
Franz Karl Stanzel’s theory of narrative situations, the story of Merajut Harkat
uses the first person and authorial narrative situations as narrative strategies in
directing the reading to the understanding of the personal narration "I", Mawa is
the personage who presents, experiences, and tells the events. In memorial study,
it relatesto the "remembering ‘I’ and "I" who reconstructs his personal memories
as a palitical prisoner. The events of 1965/1966 which are described under
personal memory direct the reader empathetic feeling for the subjects who are
considered as traitors in order to be understood and accepted and to be back as the
part of Indonesia as a nation.

Key Words:
Merajut Harkat, narrative strategies, events 1965/1966, memory, prison, nation
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BAB 1
PENDAHULUAN

1. 1 Latar Belakang

Upaya untuk memahami perlakuan penyingkiran, tindak kekerasan
terhadap tahanan politik maupun korban kekerasan pasca-peristiwa 30 September
1965 dalam sejarah Orde Baru® muncul sebagai kontroversi dalam sejarah
Indonesia. Tercatat banyak buku, artikel, tuturan korban serta berbagai laporan
Jurnalistik yang berhubungan dengan upaya pencarian “"kebenaran™ tentang
peristiwa 1965 dan setelahnya yang diterbitkan baik pada era Orde Baru maupun
pasca-Orde Baru.? TAPOL mencatat setidaknya 66 (artikel dan buku) telah

diterbitkan baik pada era Orde Baru maupun setelahnya.’

Sesuai dengan konteks tersebut Max R. Lane* dalam bagian penutup
tulisannya yang ditulis sebagai pengantar pada Sejarah Alternatif Indonesia,
menyatakan bahwa penulisan  sejarah ~kritis atas periode Orde Baru dan

sesudahnya merupakan kebutuhan yang mendesak (Lane dalam Malcom Caldwell

! Orde Baru adalah sebutan bagi masa pemerintahan Presiden Soeharto di Indonesia (1966-1998).
MPR secara resmi melantik Soeharto untuk masa jabatan 5 tahun sebagai presiden pada 1968, dan
secara berturut-turut dilantik pada tahun 1973, 1978, 1983, 1988, 1993, dan 1998. Orde Baru
menggantikan Orde Lama yang merujuk kepada era pemerintahan Soekarno. Orde Baru hadir
dengan semangat “pembangunan™ dan "koreksi total™ atas penyimpangan yang dilakukan oleh
Soekarno pada masa Orde Lama. Diintisarikan dari berbagai sumber.

% Pasca-Orde Baru atau disebut Pasca-Soeharto atau Era Reformasi dimulai pada pertengahan
1998, tepatnya saat Presiden Soeharto mengundurkan diri pada 21 Mei 1998 yang ditandai oleh
berbagai peristiwa:- krisis ekonomi, -aksi unjuk rasa yang dilakukan mahasiswa dan elemen
masyarakat, serta kerusuhan. Soeharto kemudian digantikan oleh wakil presiden B.J. Habibie.

¥ Lihat “The 1965 Coup in Indonesia — A Bibliography”, pencatatan yang dilakukan pada berbagai
terbitan (1965-1998) yang mengangkat persoalan peristiwa 1965 oleh TAPOL (NGO vyang
didirikan oleh Carmel Budiarjo: aktivis, eks-Tahanan Politik yang pernah dipenjara selama 3 tahun
oleh Orde Baru dan dibebaskan pada 1971), http://www.gn.apc.org/tapol /biblio_65coup. html.,
diakses pada 17 Juni 2012. Berbagai kajian dilakukan dan buku terus diterbitkan hingga tahun
2012 misalkan oleh Lembaga Kreativitas Kemanusiaan (LKK) yang juga membuat film
dokumenter berhubungan dengan peristiwa 1965 selain buku yang berisi narasi para penyintas.
Hingga tesis ini ditulis, masih muncul berbagai buku, novel dan karya sastra berbentuk cerpen,
puisi, kajian ilmiah, serta berbagai tulisan yang mengambil titik persoalan peristiwa 1965 bukan
hanya berkaitan dengan upaya "pelurusan" sejarah, tetapi juga menyangkut bagaimana wacana
anti-komunis diproduksi dan terus bertahan sebagai ingatan masyarakat Indonesia.

* Max R. Lane adalah penulis, sejarawan, aktivis, dan dosen politik Indonesia yang berasal dari
Australia. Salah satu bukunya adalah, Bangsa yang Belum Selesai: Indonesia Sebelum dan
Sesudah Suharto, Jakarta, Reform Institute, 2007. Berbagai tulisannya tersebar di berbagai media
di antaranya The Jakarta Post, dan The Jakarta Globe. Selanjutnya lihat laman resminya:
http://maxlaneonline.com/

1 Universitas Indonesia
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dan Ernst Utrecht, 2011: 17-25). Sejarah kritis yang dimaksudkan Lane bukan
hanya dapat dipahami sebagai penghadiran sejarah dalam versi yang lain, tetapi
juga sebagai upaya membangun pengetahuan setelah Orde Baru jatuh. Hal itu,
dalam kenyataan faktualnya muncul sebagai studi pasca-Soeharto. Studi tersebut
merentang dalam pelbagai disiplin yang saling terpaut satu dengan lainnya:
sejarah, sosiologi, antropologi, hukum, politik kebudayaan dan kesenian, maupun

kajian terhadap media, serta psikologi.

Di antara pelbagai studi tersebut, salah satu topik yang terus mengemuka
adalah perlakuan penyingkiran, tindak kekerasan, pelanggaran hak-hak sipil pada
korban kekerasan maupun eks-Tahanan Politik (Tapol)® pasca 30 September 1965
yang meskipun telah dibebaskan, Kkini tetap terus diperbincangkan dalam situasi
yang kontroversial, dan belum mencapai penyelesaian berarti. Kontroversi
tersebut bukan berhubungan dengan pelaku, atau yang dituduh, dalam upaya
untuk menarasikan kebenaran suatu peristiwa yang dialami oleh subjek sebagai
karban, tetapi juga bertautan dengan wacana luas tentang komunis dan komunis-
me. Dalam penarasian itu, tindak kekerasan, penyiksaan, penyingkiran, serta
kesaksian terjadinya pembantaian dan pelanggaran kemanusiaan terus mengemu-
ka terlebih ketika Orde Baru berakhir.

Salah satu studi yang relevan disebutkan berhubungan dengan kondisi
tersebut di antaranya dilakukan oleh I Ngurah Suryawan yang menganalisis

beberapa narasic korban tragedi 1965 di Bali dengan. menggunakan perspektif

®> Tahanan Politik (Tapol) adalah seseorang yang ditahan di Rumah Tahanan atau kamp
konsentrasi yang ditahan karena dianggap bertindak melawan pemerintah. Seringkali para tahanan
politik mengalami penahanan tanpa pembelaan hukum, yaitu melalui proses-proses di luar
pengadilan (ekstra yudisial). Sedangkan eks-tahanan politik adalah tahanan poltik yang sudah
dibebaskan. Dalam kasus Tapol 1965, sekeluarnya dari penjara orang-orang yang pernah ditahan
mendapatkan label ET (Eks-Tapol) pada Kartu Tanda Penduduk (KTP), wajib lapor dll.
Selanjutnya khusus untuk Tapol 1965/PKI lihat catatan A.Umar Said, “Peraturan Gila Semacam
Ini Harus Segera Dicabut!”, Paris 9 Juli 2000, dalam http://annabelle.aumars.perso.sfr.fr/peraturan
%20gila%semacam%20ini%20harus%20segera%dicabut.html, diakses pada 5 Juni 2012. Adapun
Undang-Undang (UU) yang membatasi hak eks-PKI misalnya UU 43/1999 tentang UU pokok
kepegawaian, Peraturan Daerah kota Madiun soal pembuatan kartu tanda penduduk, dan surat
edaran Pemda DKI tahun 2008 soal pemilihan anggota dewan kota/kabupaten, yang melarang
mantan anggota PKI untuk ikut serta. Pada tahun 2006 pemerintah menghapuskan tanda kode ET
dari KTP para eks-Tapol, dan Mahkamah Konstitusi telah mencabut pasal 60 huruf g UU 12/2003
tentang Pemilu Anggota DPR, DPD, DPRD yang melarang mantan anggota PKI mencalonkan diri
menjadi anggota dewan. Lihat, “Nasib Tahanan Politik 1965: 40 Aturan Pemerintah Diskriminasi
Eks-Tapol ‘65°. VHR media, Jakarta 29 Juli 2009, dalam http://www. vhrmedia.com/40-Aturan-
Pemerintah-Diskriminasi-Eks-Tapol-’65-berital914.html, diakses pada 5 Juni 2012. Lihat pula
Irawan Saptono, Togi Simanjuntak, dan Alex Supartono, Politik Pembebasan Tapol, Jakarta,
YLBHI, 1998.
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pascakolonial. Suryawan dalam studinya menghubungkan narasi para korban
dalam kuasa wacana antikomunis dan pergulatannya sebagai subaltern di Bali.
Selain itu, Suryawan memaparkan bagaimana wacana anti-komunis membentuk
genealogi kekerasan di Bali (Suryawan: 2007). Studi yang dilakukan oleh
Suryawan tersebut menunjukkan bahwa wacana anti komunis menempati posisi
penting dalam pembentukan wacana kekerasan di Bali. Dalam konteks kekinian,
berakhirnya kekuasan Orde Baru pun tidak serta merta mengakhiri wacana anti-
komunis dan kekerasan yang membentuk ingatan kultural masyarakat di Indone-

sia.’

Dalam argumentasi Budiawan, masih melekatnya wacana anti-komunis
sebagai ingatan kultural dalam masyarakat Indonesia menunjukkan dua hal.

"Pertama, bukan hanya rezim Soeharto telah berhasil mengindoktrinasi bangsa
Indonesia dengan wacana anti komunis, melainkan juga berbagai kelompok sosial
di masyarakat Indonesia berkepentingan mengawetkan wacana tersebut. Kedua,
langgengnya wacana anti komunis telah menghalangi gagasan mengenai kejahatan
terhadap kemanusiaan di masa lalu, khususnya pembunuhan massal terhadap
kaum komunis atau yang dituduh komunis pada 1965-1966. Hal ini menghambat
ide rekonsiliasi nasional dengan para eks-tahanan politik (eks-Tapol) yang dituduh
terlibat dalam Gerakan Tiga Puluh September/Partai Komunis Indonesia
(G30S/PKD" (Budiawan, 2004:1).

Seturut dengan itu, Ariel Heryanto melihat bahwa wacana ‘ancaman komunis'
sebagal narasi utama yang mengukuhkan legitimasi rezim, dan fungsinya tidak

tergantikan dalam politik “stabilitas dan ketertiban". Hal itu kemudian berperan

® Bahaya ‘ancaman’ komunis dan komunisme dapat dirujuk pada perdebatan mengenai wacana
pencabutan’ TAP XXV/MPRS/1966 tentang pembubaran PKI dan organisasi di bawahnya,
menyebarkan atau mengembangkan paham atau ajaran Komunisme/ Marxisme-Leninisme dalam
segala bentuk dan -manifestasinya, dan penggunaan segala macam- aparatur serta media bagi
penyebaran atau pengembangan paham atau ajaran tersebut dilarang. Dapat dilihat pula,
pelarangan terhadap buku Lekra Tak Membakar Buku (2008) merupakan salah satu dari trilogi
karya Rhoma D. dan Muhidin M. Dahlan. Sambungannya, Laporan Dari Bawah: Sehimpun Cerita
Pendek Lekra Harian Rakjat 1950-1965 (558 halaman) dan Gugur Merah: Sehimpunan Puisi
Lekra Harian Rakjat (1950-1965) (900 halaman). Buku lain yang sudah lama lama terbit adalah
Dalih Pembunuhan Massal karya John Roosa, ahli sejarah asal Amerika Serikat, diterbitkan pada
Maret 2008. Versi Inggrisnya, Pretext for Mass Murder, dipublikasikan oleh University of
Wisconsin Press pada Agustus 2008. Kedua buku itu dilarang terbit oleh Kejaksaan Agung pada
Rabu 3 Desember 2009 dengan mengacu pada Pasal 1 ayat (3) Undang-Undang Nomor
4/PNPS/1963 tentang pengamanan terhadap barang-barang cetakan yang isinya dapat mengganggu
ketertiban umum. Tempo, 29 Des 2009. Pelarangan buku tersebut kemudian dicabut seiring
keputusan Mahkamah Konstitusi (MK) pada 13 Oktober 2010 yang memutuskan mencabut
Undang-undang nomor 4/PNPS/tahun 1963. Oleh MK, pelarangan buku dianggap tidak melalui
proses peradilan. Setelah pencabutan peraturan ini, pelarangan buku baru bisa dilakukan setelah
melalui proses hukum dan diputuskan oleh pengadilan. Lihat “Situs John Roosa Muat Pencabutan
Larangan Buku.” Tempo Interaktif, 13 Oktober 2010 diakses pada 5 Juni 2012. Meskipun
demikian, tidak menutup kemungkinan bahwa pelarangan buku dapat terjadi asalkan telah
dilakukan proses peradilan.
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penting dalam keseharian masyarakat Indonesia sebagai konstruksi dinamis dari
identitas, hierarki sosial dan relasi kekuasaan (Heryanto dalam Ignatius Haryanto,
ed., 2007: 161).

Dua pernyataan tersebut memperlihatkan bahwa kajian terhadap persoalan
pasca-peristiwa 30 September 1965 menekankan pada pentingnya memosisikan
persoalan pada wacana anti komunisme dan konstruksi ingatan. Hal itulah yang
selanjutnya dapat dijadikan sebagai dasar dalam memahami narasi yang
dikemukan subjek yang traumatik karena mengalami tindak kekerasan pada masa
lalu, namun pada saat yang sama subjek tersebut dihadapkan pada wacana
dominan yang masih bertahan, dan tidak memungkinkan narasinya serta-merta

dianggap sebagai kebenaran.

Sebagai narasi, Budiawan (2004) melihat biografi bukan hanya sebagai
bentuk pembelaan diri, tetapi juga sebagai bentuk dekonstruksi terhadap wacana
anti-komunis. Biografi yang disebutkan di antaranya adalah: Pergulatan Muslim
Komunis yang ditulis Hasan Raid dan Dari Gontor ke Pulau Buru, Memoar H.
Achmadi Mustahal (2010). Selanjutnya, Budiawan pun menyebutkan beberapa
karya lain di antaranya adalah: Pledoi Kol. A. Latief: Soeharto Terlibat G 30 S
(2000), Sulami, Perempuan-Kebenaran dan Penjara (1999), Menyingkap Kabut
Halim 1965 (1999), Oemar Dhani, Tuhan, Perhatikanlah Hati, Pikiran dan
Tanganku, dan dalam bentuk novel, Putu Oka Sukanta, Merajut Harkat (1999)
(Budiawan, 2004: 28-31).” Merujuk pada Budiawan, narasi dengan demikian
memuat versi sejarah yang lain tentang peristiwa yang menjadi sasaran narasi
tersebut. Tujuannya tidak lain adalah bentuk dari pematahan pewarisan ingatan
tentang komunis yang memberontak, kejam dan demonic dalam perspektif yang
lain, bisa sebagai pelaku sejarah, maupun korban itu sendiri yang menceritakan
apa yang terjadi pada dirinya ketika Orde Baru sudah tidak lagi berkuasa melalui

berbagai media, termasuk karya sastra.

Selain Putu Oka Sukanta, peristiwa kontroversial 1965/1966 dalam

kesusastraan Indonesia banyak diangkat dalam banyak karya sastra. Tercatat

" Beberapa narasi eks-Tapol, dan korban yang lain dapat disebutkan di antaranya: Aris Santoso
(ed.), Kesaksian Tapol Orde Baru: Guru, Seniman, dan Prajurit Tjakra. Jakarta, Institut Arus
Informasi, 2003. Hesri Setiawan, Aku Eks Tapol, Yogyakarta, Galang Press, 2003. Putu Oka
Sukanta (ed), Memecah Pembisuan: Tuturan Penyintas Tragedi 1965-1966, Jakarta, Lembaga
Kreativitas Kemanusiaan, 2011.
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beberapa karya sastra antara lain: Umar Kayam Sri Sumarah, Bawuk (novelet
1975), Christopher Koch, The Year of Living Dangerously (novel, 1978), Ashadi
Siregar Jentera Lepas (novel, 1979), Yudistira A.N.M. Mencoba Tidak Menyerah
(novel, 1979), Ahmad Tohari Kubah (novel, 1980), Ronggeng Dukuh Paruk
(novel, 1982) Lintang Kemukus Dinihari (novel, 1985), Jantera Bianglala (novel,
1986), Putu Wijaya Nyali (novel, 1983), Ajip Rosidi Anak Tanah Air Secercah
Kisah (1985), Ngarto Februana Tapol (novel, 2002)°, Saskia Elenoara Wirienga
Lubang Buaya (novel, 2003), Nusya Kuswantin Lasmi (novel, 2009), Tinuk R.
Yampolsky Candik Ala 1965 (novel, 2011)°, Gitanyali Blues Merbabu (novel,
2011), Geradus Mayela Sudarta Bunga Tabur Terakhir (kumpulan cerpen, 2011).

Diangkatnya peristiwva 1965/1966 dalam banyak karya menunjukkan
bahwa ingatan terhadap peristiwa tersebut dalam rentang historis yang lama, tetap
menempati posisi penting sebagai ingatan yang memengaruhi proses kreatif dalam
penciptaan karya sastra, termasuk oleh Putu Oka Sukanta yang kini menjadi
aktivis dalam menyuarakan narasi para korban. Hal tersebut sejalan dengan Birgit
Neumann yang menjelaskan hubungan antara karya sastra dan kemampuannya
merepresentasikan memori, "sebagai cara individu atau kelompok mengingat
masa lalu dan bagaimana ia mengonstruksi identitas yang didasarkan pada

kenangan yang diingat" (Neumann, 2008: 334).%°

& Dalam perbincangan bersama Ngarto Februana, ia menjelaskan tidak terlibat, maupun terkait
dengan peristiwa 1965/1966. Novel Tapol baginya merupakan bentuk simpati, seperti karyanya
yang lain, yang bersimpati pada orang-orang yang dipinggirkan. "Saya bukan korban. Keluarga
saya tak ada yang jadi korban; tak ada yang terlibat ataupun simpatisan. Saya hanya bersimpati
kepada korban. Berawal dari simpati kepada korban, apa pun keyakinan politiknya, terlebih
korban yang benar-benar korban, yakni orang-orang tak berdosa, tak tahu apa-apa, bahkan korban
salah tangkap, yang tidak memperoleh keadilan, dan selamanya mereka menjadi korban, tak
memperoleh rehabilitasi, yang mendapat stigma buruk, dan hak-haknya sebagai warga negara
dicabut begitu saja. Dari situlah awalnya". Perbincangan pribadi peneliti, pada 8 Januari 2012.

° Berbeda dengan Ngarto Februana, Tinuk Yampolsky ketika ditanyakan apakah dirinya
merupakan korban peristiwa 1965 ia menjawab, “kalau yang dimaksud adalah sebagai korban
langsung, bukan, saya bukan korban. Tapi dalam pendapat saya, generasi saya terutama, sekalipun
tak ada keluarga yang langsung ‘terlibat’, tumbuh dengan menyaksikan mereka yang dikorbankan,
dan ini juga menjadikan kami sebagai generasi yang menanggung ‘korban perasaan’ sampai tua,
bahkan mungkin juga sampai seumur hidup.” Perbincangan pribadi peneliti pada 18 Juni 2012.

19 Birgit Neumann adalah pengajar sastra Inggris dan budaya, University of Giessen, Jerman.
Buku yang sudah dipublikasikan menitikberatkan pada persolan memory, cultural knowledge,
identity dan alterity, termasuk yang berhubungan dengan fiksi dan ingatan: Erinnerung, lden-titat,
Narration: Gattungstypologie und Funktionen kanadischer Fictions of Memory, de Gruyter, 2005,
"On the Rhetoric of the Nation in Eighteenth-Century Literature,” Nationale Fremd und
Selbstbilder in britischen Medien 18 Desember., Jahrhun-derts: Die Rhetorik der Nation, WVT,
2008, dan The Study of Narrative Fiction, dengan Ansgar Ninning, Klett, 2008.
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Putu Oka Sukanta yang disebutkan di atas, lahir di Singaraja, Bali, 29 Juli
1939. Pada 1966, Sukanta dipenjarakan di penjara Salemba, Jakarta, karena
dianggap sebagai anggota Lekra (Lembaga Kebudayan Rakyat, salah satu
organisasi PKI). la dibebaskan pada 1976, namun tetap diawasi, karya-karyanya
dilarang pemerintah, akibatnya Sukanta kurang dikenal di Indonesia. Sebagian
tulisannya kemudian tidak beredar di Indonesia, tetapi di Jerman dan Australia.
Tulisannya dimuat dalam berbagai antologi dan pernah diterbitkan oleh Kalyana
Mitra. Pada 1982 dan 1983, ia mengikuti Popular Theatre Workshop di Sri Lanka
dan Bangladesh.

Kedudukan pengarang seperti Sukanta yang pernah dipenjarakan karena
benturan dengan kekuasaan pemerintah bukan hanya terjadi di Indonesia tetapi
hampir di seluruh belahan dunia yang memiliki sejarah kekuasaan dan pemerintah
yang otoriter. Kondisi tersebut misalnya dicatat dalam antologi puisi Voice of
Conscience: Poetry from Oppression, yang memuat 160 puisi-dari 150 penyair
terkemuka di seluruh dunia sebagai penggambaran pengalaman yang mengerikan
akibat penindasan dan teror pemerintah. Dimulai dengan pembantaian Armenia
tahun 1915, sampai holocaust, Stalinis Rusia, Amerika Latin, Cina pada akhir '80-
an, termasuk berbagai puisi yang dianggap sebagai bagian dari perjuangan
melawan tirani. Puisi Sukanta From Time dan Walking Along the Path yang
diterjemahkan oleh Keith Foulcher dimuat dalam antologi tersebut sebagai satu-
satunya pengarang Indonesia (Mc Kane, dkk: 1995: 263-266)."* Puisi lain adalah,
Cell, yang diterjemahkan juga oleh Foulcher yang dimuat dalam The PEN
Anthology of Imprisoned Writers: This Prison Where | Live (Siobhan Dowd ed.,
1996).

Sebagai prestasi kepengarangan, Sukanta pernah dinobatkan sebagai
pembaca puisi terbaik Bali (1958). Selain itu, pada April dan Mei 1985, ia

diundang untuk berceramah tentang sastra dan membacakan puisi di beberapa

' Beberapa pengarang yang dicatat dalam antologi tersebut di antaranya adalah: Irina
Ratushinhskaya: penyair Ukraina yang dijatuhi hukuman 7 tahun penjara pada 1983 untuk anti-
Soviet, Reza Baraheni: dipenjarakan di Iran pada tahun 1973, ia disiksa dan kemudian dikenal
sebagai inspirasi besar bagi penulis Iran, Samih Al-Qasim: (Palestina) dipenjarakan berkali-kali
atas tindakan politiknya di Palestina, dan Hugh Lewin: anggota Partai Liberal dan Gerakan
Perlawanan Afrika yang dipenjarakan pada 1964 di Johannesburg karena menentang sistem
apartheid di Afrika Selatan. Lewin diadili dan dihukum atas tuduhan sabotase dan dikenai tujuh
tahun penjara.
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universitas di Australia (Flinders University, Monash University, ANU, Sidney
University). Selain di Australia, Sukanta juga membacakan puisinya di Jakarta
dan Malaysia (Dewan Bahasa dan Pustaka). Beberapa karyanya pun dialih-
bahasakan. Cuplikan novelnya, Leftover Soul, ditampilkan dalam Manoa: A
Pacific Journal of International Writing (2000). Tulisan Sukanta juga terdapat
dalam Indonesian Contemporary Progresive Poetry (Indonesia, 1963), Voice of
Consciences (USA, 1995), Bali Behind The Seen (Australia, 1997), Black Cloud
Over Paradise Isle (USA, 1997), Manageri 1V (Indonesia, 1998), dan Silenced
Voices (Hawaii, 2000). Selain itu, Sukanta pun menjadi contributing editor dari

Latitudes dan staf anggota senior majalah alternatif, Nirmala.

Sebagai aktivis yang menyuarakan peristiwa pasca 30 September 1965
dalam perspektif korban yang dalam istilahnya disebut penyintas. Sukanta
mendirikan Lembaga Kreativitas Kemanusian (LKK) pada 1 Desember 2005 dan
menjadi juru bicara bagi korban maupun eks-Tapol dalam mengungkap tindak
kekerasan yang terkait dengan peristiwa 1965/1966. Beberapa film dokumenter
tercatat diproduksi- oleh LKK dengan Kketerlibatan Sukanta, di antaranya:
Menyemai Terang Dalam Kelam (2005), Tumbuh dalam Badai (2006),
Perempuan yang Tertuduh (2007), Seni Ditating Jaman (2008), Tjidurian 19:
Rumah Budaya yang dirampas (2009). LKK pun menerbitkan Memecah
Pembisuan (kumpulan narasi kesaksian, 2011) dengan Sukanta sebagai penyun-
ting. Selain itu, wawancara terhadap Sukanta yang menarasikan pengalaman
hidupnya dimuat dalam berbagai media massa dalam beberapa tajuk di antaranya:
"Putu Oka Sukanta: Turning Opperession to Inspiration” (The Jakarta Post, 31
Juli 2005) dan "Living memory of The Torture Years" (Jakarta Globe, 2 Juli
2009).

Khusus dalam cipta karya sastra beberapa karangan Sukanta antara lain,
kumpulan Puisi: Selat Bali (1982), Tembang Jalak Bali (1986), Salam (1986),
Tembok Matahari Berlin (1990), Perjalanan Penyair (1999), Surat Bunga dari
Ubud (2008), Luh Galuh (kumpulan cerpen, 1988), Keringat Mutiara (kumpulan
cerpen, 1991 dan 2006), Kelakar Air, Air Berkelakar (novel, 1999), Merajut
Harkat (novel, 1999 dan 2010), Kerlap Kerlip Mozaik (novel, 2000), Di Atas
Siang Di Bawah Malam (novel, 2004), Rindu Terluka (kumpulan cerpen, 2004
dan 2005), Lobakan (2009), Buruan (novel, 1964 dan 2009).
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Di antara beberapa karya tersebut, Merajut Harkat yang diterbitkan pada
1999, setahun setelah Soeharto lengser, kembali diterbitkan pada 2010 jauh
setelahnya. Penerbitan ulang tersebut penting untuk dilihat dalam upayanya
menarasikan sejarah kelam masa lalu, yang hanya mampu dilakukannya saat Orde
Baru sudah jatuh. Hal itu dapat dilihat sebagai upaya membangun dan
mempertahankan ingatan berkaitan dengan hal yang menimpa orang-orang yang
dutuduh sebagai komunis-PKI yang dipenjarakan dan mendapatkan perlakuan
yang amat buruk pasca peritiwa 30 September 1965. Adapun secara singkat,
narasi dalam Merajut Harkat dibagi ke dalam lima bagian pengisahan: Mengenali
Jejak, Menatap Arah, Bersua dan Bersulang, Ning, dan Nyawa Sisa. Dengan
Latar sejarah 1965-1966, Merajut Harkat menarasikan perjalanan hidup tokoh
utama bernama Mawa yang ditangkap dan dipenjarakan oleh tentara karena

dicurigai sebagai anggota PKI.

Tanggapan terhadap Merajut Harkat tercatat ditulis pertama kali dalam
resensi dengan judul "Mempertahankan Nilai Kemanusiaan dalam Penderitaan”.
Ditulis bahwa, "Karya Putu Oka Sukanta merupakan hasil perenungan dan
pengendapan selama dua puluh tahun, dan kiranya tidak bisa dilepaskan dari
pengalaman hidup penulisnya yang sempat menjadi Tapol (Tahanan Politik)
selama 10 tahun (1966-1976) di Penjara Salemba dan Tangerang, tanpa pernah
diadili* (Kompas: Minggu, 31 Oktober 1999). Selebihnya peneliti melihat bahwa
resensi hanya merupakan jalinan kutipan langsung terhadap beberapa pengantar
yang dituliskan para akademisi: Melani Budianta, Toety Heraty dan David T. Hill

di awal (pengantar) novel.

Penilaian terhadap Merajut Harkat yang ditulis oleh Melani Budianta,
Toety Heraty dan David T. Hill penting dilihat dalam pemosisian Merajut Harkat.
Adapun beberapa penilaian sebagaimana yang dimaksud adalah sebagai berikut.

"Novel ini sangat berharga karena menunjukkan kepada kita sosok manusiawi
seorang Tapol, yang seringkali kita lupakan, bahkan orang-orang yang terlanjur
diberi cap-cap negatif itu adalah kita sendiri, orang Indonesia yang mencintai
negaranya, menekuni profesinya, dan sebagai pribadi bisa menyayangi dan
membenci, mempunyai cita-cita, harapan, cinta, rasa sakit, lapar dan kesepian.
Kedua, sebagai novel berlatar sejarah, ia sangat bernilai karena memberikan
interpretasi dan perspektif alternatif terhadap apa yang terjadi. Di zaman
keterbukaan ini, ketika orang dilatih untuk berpikir kritis dan demokratis, visi
semacam ini diperlukan. Sebab sejarah, bagaimanapun, merupakan suatu ajang
pertarungan interpretasi, dan perlu diuji kebenarannya. Ketiga, kita mendapat
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kesempatan untuk mengenali diri kita sendiri sebagai sebuah bangsa" (Melani
Budianta, dalam Sukanta, 2010: xii-xiv).

"Di antara ungkapan-ungkapan tahanan yang cenderung melampiaskan bahasa
jorok, ditampilkan kerapuhan hidupnya, kerinduannya, dan sewaktu-waktu nyali
kehidupan yang sulit dipahami. Ibaratnya lilin yang kena terpaan angin yang jelas
padam mendadak atau padam dengan sendirinya. Tetapi syukurlah, bila sempat
memberikan kesaksian™ (Toeti Heraty, dalam Sukanta, 2010: xxiv).

"Merajut Harkat merupakan karya yang akan membekas pada sejarah sastra
Indonesia. Ditulis oleh seorang yang telah mengalami aspek paling buruk dari
pelanggaran hak asasi manusia di bawah rezim Orde Baru, tapi telah menghasilkan
novel yang agung. Pengarangnya termasuk sedikit dari sastrawan Indonesia yang
selama zaman Orde Baru berani bersuara dan melawan ketidakadilan serta
kezaliman, melalui rekaman pengalamannya dalam cengkeraman diktator. Merajut
Harkat membawa Kita masuk ke dunia di belakang terali besi penjara politik
Indonesia, untuk lebih mengerti mengapa eks-Tapol tetap menuntut pengakuan
pelanggaran hukum serta pernyataan minta maaf dari pemerintah Indonesia atas
tindakan yang begitu tidak manusiawi terhadap diri mereka" (David T. Hill, dalam
Sukanta, 2010: xxvi).

Berdasarkan beberapa penilaian di atas dapat dilihat bagaimana Merajut
Harkat karangan Putu Oka Sukanta diposisikan sebagai karya. Pertama, sebagai
narasi yang politis dan kesaksian dikaitan dengan kejadian masa lalu yang dialami
pengarang sebagai Tapol (Tahanan Politik). Kedua, keterhubungan antara ingatan
kekerasan, sejarah, bangsa dan kemanusiaan. Hal ini sesuai dengan Sukanta yang
menyatakan, "Berkat dukungan YSIK [Yayasan Indonesia untuk Kemanusiaan],
novel Merajut Harkat dan Perjalanan kumpulan puisi Penyair dapat diterbitkan
oleh Pustaka Pelajar dan Jendela Budaya Jogja. Arti penting dukungan YSIK
adalah mendorong proses perjuangan untuk menjadi manusia kembali, karena
selama Suharto berkuasa, kemanusiaan saya dihancurkannya.” (Laman Indonesia

untuk Kemanusiaan rubrik They Talk, diakses pada 17 Desember 2011).

Terdapat beberapa telaah terhadap karya Putu Oka Sukanta, khusus untuk
Merajut Harkat di antaranya terdapat empat telaah. Pertama, Budiawan (2006)
dengan makalah "Tortured Body, Betrayed Heart State Violence in an Indonesian
Novel by an Ex-Political Prisoner of the ‘1965 Affair™. Dalam makalah tersebut
Budiawan dengan perspektif Francis Bacon mendefinisikan penyiksaan dan
melihat bagaimana penyiksaan beroperasi dalam pengalaman subjek eks-Tapol
peristiwa 1965/1966. Kemudian penyiksaan dirujuk berdasarkan pengalaman
tokoh Mawa dalam Merajut Harkat. Budiawan pun rupanya secara umum
memosisikan novel karya Sukanta yang diciptakan berdasarkan pengalamannya di

penjara dalam kurun waktu 1966-1976, sebagai, fiction' vis-a-vis ‘non-fiction'
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(Budiawan dalam Coppel ed., 2006: 242). Hal tersebut menunjukkan bahwa
Budiawan melalui perspektif New Historicism memahami penyiksaan dengan
menempatkan situasi historik yang khas dan dinarasikan melalui Merajut Harkat.
Selain itu, Budiawan secara sadar menyatakan bahwa apa yang ditulis pada
makalahnya lebih menekankan bagaimana teori tentang penyiksaan diterapkan

pada novel, bukan sebaliknya (Perbincangan pribadi peneliti, 8 November 2011).

Kedua, penelitian yang dilakukan oleh Dr. Kate McGregor, peneliti senior
Southeast Asian Historis di Universitas Melbourne dengan makalah "In Search of
the True Communist: An Analysis of Putu Oka Sukanta's Merajut Harkat
(Weaving Human Dignity)". Dalam tulisannya, McGregor menghubungkan latar
belakang Sukanta sebagai anggota Lekra dan pengalaman dalam penjara.
McGregor pun merefleksikan pesan-pesan dari Merajut Harkat dan bagaimana
perbedaan novel sebagai memoar tentang 1965 dengan memoar yang lain. Selain
itu, Merajut Harkat dianggap menarik karena berisi kritik terhadap Orde Baru,
tetapi pada saat yang sama mengeksplorasi tema kekecewaan diri sendiri terhadap
orang-orang yang pernah dipandang sebagai 'revolusioner sejati’ (McGregor,
2007). Dalam makalah ini, peneliti melihat ada kecenderungan untuk memercayai
narasi pada Merajut Harkat sebagai faction (novel non-fiksi) -maupun
autobiografi, serupa dengan apa yang Budiawan lakukan dalam memosisikan
Merajut Harkat.

Ketiga, penelitian yang dilakukan oleh Arif Fahrudin, "Konflik Politik
dalam Novel Merajut Harkat karya Putu Oka Sukanta" Skripsi, Universitas
Muhammadiyah Surakarta. Penelitiannya terdiri atas dua pembahasan. Pertama,
mendeskripsikan struktur yang membangun novel. Kedua, mendeskripsikan
konflik politik ditinjau dari sosiologi sastra. Hasil analisis strukturalnya
merumuskan tema novel yang mempertahankan nilai kemanusiaan dalam
penderitaan. Adapun melalui sosiologi sastra khususnya teori konflik politik
ditemukan dua jenis bentuk konflik, yaitu senjata-senjata pertempuran dan strategi
politik (Fahrudin, 2010). Dalam penelitian ini, peneliti melihat bahwa
kecenderungan penelitian masih memosisikan Merajut Harkat dalam struktur
cerita yang terlalu umum, meskipun berupaya mengaitkannya dengan konteks
sosial-historik menggunakan perspektif sosiologi sastra. Peneliti melihat

pembacaan Merajut Harkat tidak merujuk pada situasi atau konteks komunikasi
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maupun wacana yang menjadi sasaran Merajut Harkat. Yang paling penting,
peneliti melihat bahwa ketiga penelitian masih memosisikan novel secara rigid

(kaku) sebagai fakta historik dan pengalaman pengarang.

Sebagai rangkuman pembacaan ketiga penelitian tersebut dapat dilihat
bahwa Merajut Harkat ditempatkan sebagai kisah yang menuturkan pengalaman
seorang tokoh pada 1965. Tokoh itu dipenjarakan sebagai Tapol, dan dianggap
sebagai anggota PKI, serta mengalami kekerasan (penyiksaan) di bawah
kekuasaan Orde Baru dan militer dalam suatu penjara. Selain itu, tokoh dan
pengalamannya di dalam novel merupakan manifestasi pengalaman Sukanta
sebagai pengarang dan eks-Tapol yang mengalami perlakuan yang sama. Dengan
kata lain, meskipun ada upaya penelaahan struktur naratif, genre Merajut Harkat
masih ditempatkan sebagai novel biografi sekaligus sebagai kisah rekaan.

Telaah keempat, berbeda dengan ketiga telaah sebelumnya dilakukan oleh
Manneke Budiman dalam perspektif sastra bandingan dalam upaya melihat
kecenderungan gaya realis dalam dua novel melalui makalahnya "Gaya Realis dan
Dimensi Waktu dalam Dua Novel Indonesia Kontemporer Menggarami Burung
Terbang (Sitok Srengenge) dan Merajut Harkat (Putu Oka Sukanta)". Menurut
Budiman, pada Meraju Harkat ada kecenderungan pengarang untuk mengarah
pada nilai-nilai dalam humanisme universal, dan gaya realis salah satunya
dibangun oleh deskripsi_narator yang bebas “keluar masuknya narator dalam
cerita. Ada saat ketika Mawa [tokoh utama dalam Merajut Harkat] sendiri yang
menjadi narator" ataupun sebagai orang ketiga. Budiman melihat hal itu sebagai
strategi penceritaan yang bertujuan untuk mengentalkan efek realitas [dalam
realisme] di mana, "tokoh utama untuk berbicara langsung kepada pembaca,
muatan subyektif yang ada dalam pandangan tokoh tentang fakta-fakta itu juga

dapat disampaikan.” (Budiman, dalam Damono, dkk., 2004).

Peneliti sepakat dengan apa yang dipaparkan Budiman mengenai gaya
realis yang dimaksudkannya, meskipun ‘humanisme universal' tersebut dapat
diperbincangkan lebih jauh. Tetapi persoalan yang berdiri dalam perspektf lain
adalah, pada narasi yang berniat menciptakan pengaruh terhadap pembaca, juga
dapat dilihat dalam konteks bagaimana situasi narasi dibangun oleh teks sebagai

strategi. Apa yang tampak nyata di dalam teks tidak lain merupakan hasil interaksi
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teks dengan pembaca dalam situasi naratif tertentu. Selain itu sebagaimana
dengan ketiga telaah lain, Merajut Harkat pun belum dilihat dalam isu yang

menurut peneliti paling penting untuk dilihat yaitu mengenai ingatan.

Berdasarkan pemaparan di atas, penting untuk membahas karya sastra
dalam perspektif interdisipliner yang jelas: sebagai cerita, sekaligus sebagai
medium penyimpanan dan pengungkapan ingatan. Neuman menjelaskan
keterhubungan tersebut dalam pendekatan naratologi yang “"memfokuskan
perhatian secara formal pada karakteristik estetika sastra”, dan dilihat
kemungkinannya sebagai “penciptaan memori“. Pendekatan tersebut didasarkan
pada asumsi bahwa, "karya fiksi secara spesifik, memiliki teknik sastra yang
secara khusus untuk menyelami hubungan antara memori dan identitas” (2008:
333).

Berdasarkan hal tersebut, pada tesis ini, telaah terhadap Merajut Harkat
sebagai cerita menggunakan teori naratif Franz Karl Stanzel dalam bahasannya
mengenai situasi naratif, serta melihat hubungannya secara interdisipliner dengan
studi ingatan. Hal ini didasarkan pada asumsi awal penulis yang melihat
pentingnya narasi orang pertama (first-person narrations) dalam caranya untuk
menarasikan peristiwa, termasuk pada perspektif narator. Selain itu, digunakannya
Teori narasi Franz Karl Stanzel pun didasarkan pada apa yang dipaparkan oleh
Astrid Erll ' yang memberikan dasar terhadap kajian interdisplin antara naratologi
sebagai ilmu yang terkait dengan kisah dan ingatan yang juga terkait dengan
bagaimana subjek mengingat suatu peristiwa yang terkait dengan ingatan kultural.
Dalam konteks tersebut, Erll melihat relevansi antara first person narrative yang
diungkapkan Stanzel secara eksplisit memuat isu mengenai ingatan dalam bagian
pendek “Point of view and memory in the first-person narrative” (Erl, 2006: 215).
Argumentasi Erll pun mengacu pada Stanzel, yang melihat perbedaan utama
antara narasi orang pertama (first-person narrations) dan narasi kepenulisan
(authorial narrations) yang terletak pada "kekuatan kreatif memori™ dan narator

"membangkitkan kisahnya dalam tindakan ingatan™ (Stanzel, 1984 216).

Berdasarkan pemaparan di atas, dalam tesis ini penting untuk
memosisikan Merajut Harkat sebagai kisah yang memiliki strategi naratifnya

sendiri untuk menghadirkan suatu peristiwa. Selanjutnya, implikasi strategi naratif
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dan ingatan dalam karya dapat dilihat sebagai cara untuk mengonstruksi ingatan
subjek dalam upayanya mendefinisikan diri dan kembali ke dalam bangsa
(nation). Hal itu pun berhubungan dengan signifikasi dalam penelitian ini yaitu
dalam upaya mendefinisikan kembali nilai kemanusiaan dan identitas orang-orang
yang ingin dipahami, kembali masuk dan diterima sebagai bagian dari nation. Hal
tersebut didasarkan pada argumentasi peneliti bahwa selain penting untuk
memosisikan karya sastra Indonesia dalam keterkaitannya dengan isu
kemanusiaan dalam sejarah panjang Indonesia. Hal itu di sisi lain pun saling
terpaut dengan ingatan kultural terhadap suatu fakta historik dan sebagaimana
karya sastra, peneliti melihat bahwa ingatan kultural bangsa Indonesia juga berada

dalam percampuran antara yang fiksi dan yang fakta.

Penelitian ini dengan kata lain, dapat dilihat dalam upaya untuk
menempatkan karya sastra sebagai teks dalam hal ini Merajut Harkat yang tidak
hanya merupakan media penyimpanan ingatan kultural, tetapi juga dalam
keberadaannya menyimpan versi sejarah masa lalu dan peristiwa yang dianggap
penting untuk terus disimpan dan direproduksi sebagai rujukan dalam
membangun ingatan kultural dan sejarah kebangsaan. Dalam keadaan itu, pem-
bacaan atau interpretasi, dan telaah terhadapnya merupakan cara untuk
memosisikan ingatan terhadap suatu peristiwva masa lalu terus ada dan dapat
dilihat sebagai sesuatu yang terus hadir dalam kekiniannya. Hal itulah yang
setidaknya dapat dijadikan sebagai pijakan dalam.. penelitian ini untuk
menempatkan karya sastra Indonesia yang terkait ingatan dan persoalan sejarah

masa lalu yang memuat persoalan kebangsaan.

1.2 Perumusan Masalah

Berdasarkan latar belakang tersebut, permasalahan yang akan diangkat
dalam tesis ini adalah: Bagaimana strategi naratif Merajut Harkat dalam
menyusun dan mengungkapkan ingatan masa lalu yang berhubungan dengan

pemosisian subjek untuk kembali ke dalam bangsa (nation)?
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1.3 Tujuan Penelitian

Penelitian ini bertujuan memperlihatkan strategi naratif yang dikonstruksi
dalam Merajut Harkat untuk menyusun dan mengungkapkan ingatan,
membuktikan bahwa konstruksi ingatan dan strategi naratif Merajut Harkat
berimplikasi pada pemosisian kembali subjek sebagai bagian dari bangsa (nation).
Penelitian ini juga dapat menjadi langkah awal dalam penerapan perspektif
interdisipliner antara naratologi dan studi ingatan dalam tujuan melihat
kecenderungan struktur maupun strategi naratif dalam karya-karya ataupun narasi

karya-karya sastra yang mengangkat peristiwa 1965-1966 sebagai temanya.

1.4 Kerangka Teori

Untuk menganalisis Merajut Harkat karya Putu Oka Sukanta, penulis
menggunakan dua pendekatan. Pertama, naratologi dengan berfokus pada strategi
naratif dan Teori situasi naratif. Dalam strategi naratif, akan dituliskan secara
khusus terminologi dari strategi naratif itu sendiri dalam acuan awal yang bersifat
umum, untuk kemudian secara khusus difokuskan pada teori situasi narratif yang
dikembangkan oleh Franz Karl Stanzel yang mencakup tiga situasi naratif: 1)
first-person narrative (narasi orang pertama), 2) authorial narrative (narasi

kepenulisan) dan 3) figural narrative (narasi figural).

Kedua, studi ingatan kultural (cultural memory studies). Adapun teori
ingatan kultural akan dituliskan dalam acuan awal yang bersifat umum seperti
ingatan individual, dan ingatan kelompok dalam relasinya terhadap masyarakat,
serta hubungan antara sejarah, ingatan dan bangsa (nation) untuk kemudian secara
khusus akan dibahas keterkaitan antara karya sastra dengan ingatan kultural.
Adapun teori difokuskan pada pemaparan beberapa ahli di antaranya: Ann
Rigney, dan Astrid Erll yang secara khusus melihat relasi antara naratologi dan

studi ingatan.
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1.4.1 Strategi Naratif

Naratologi sebagai disiplin ilmu yang berkembang dalam tradisi
strukturalisme memosisikan karya sastra sebagai kisah, menyoroti bagaimana
narasi ditempatkan sebagai struktur yang menjelaskan antara bahasa dan makna.
Hal itu kemudian merentang dalam berbagai tema pembahasan. Perkembangan
penelitian dalam naratologi setidaknya dapat dirangkum ke dalam tiga tahapan
besar: perhatian terhadap tataran story, perhatian pada tataran teks (text), dan
perhatian tataran penceritaan (narration), di mana para naratolog mulai lebih
banyak mempertimbangkan teori pragmatik dalam ilmu bahasa/komunikasi.
Analisis cerita dalam tataran penceritaan berupaya memahami kejadian dan tokoh
dalam cerita yang tidak dengan sendirinya hadir, namun diceritakan oleh pencerita
(narrator) kepada pecerita (narratee). Dengan demikian, peristiwa yang dialami
diposisikan sebagai realitas yang tidak netral. Fludernik®® secara singkat

merangkum tataran terakhir naratologi tersebut berhubungan dengan pembahasan:

“Penciptaan narasi dunia (fiksi), di mana manusia ada dan berinteraksi dalam
kehidupan-dunia yang hampir sepenuhnya sama dengan dunia nyata. Sebagai
konsekuensi dari ilusionisme ini, semua tipologi narasi secara sistematis
mencakup menggambarkan sosok narator dan narratee, representasi ruang,
waktu, dan tindakan persona (aktan) pada tingkat cerita, serta bagian di tingkat
narasi yang berbeda (bingkai cerita dll) dan struktur plot. Analisis hubungan
antara cerita dan wacana memainkan peran utama dalam wacana yang
berarientasi pada naratologi [hal ini dapat dilihat dalam] model Genette, Prince,
Chatman, Stanzel, Lanser dan Fludernik). Struktur wacana naratif dikedepankan
dalam tipe narratologi. Hal ini berkaitan, misalnya, dengan perspektif narasi,
representasi pemikiran, atau penataan ulang secara diskursif suatu plot peristiwa.
Masalah lain yang dibahas dalam teori narasi termasuk perbedaan antara teks
fiksi dan non-fiksi, serta pengaruh media pada narasi (novel/cerita pendek vs
film, drama, kartun dan narasi, percakapan, fiksi-cyber, serta narasi dalam puisi,
lukisan dan musik)™ (Fludernik, 2009: 9).

Narasi dengan demikian mempunyai perhitungan dalam pengisahannya,
termasuk dalam kehendaknya untuk menciptakan efek pembacaan tertentu.
Pengarang sebagai bagian penting dalam pengisahan memilih cara-cara
pengisahan dalam tujuannya terhadap pembaca, tidak lain adalah sebagai upaya

agar pembaca dapat masuk dan mengerti dunia yang direka dan kemudian

12 Monika Fludernik adalah professor bahasa Inggris di Universitas Freiburg, Jerman. Penulis The
Fictions of Language and the Languages of Fiction, Routledge, 1993., dan Towards a ‘Natural'
Narratology, Routledge, 1996., pemenang Perkins Prize of the Society for the Study of Narrative
Literature.
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dikisahkan oleh pengarang dalam karyanya. Fludernik pun selanjutnya menyoroti
bagaimana narasi sastra berpengaruh dalam teks nonsastra, hal itu ditunjukkan
melalui pemaparan Fludernik mengenai penelitian Hayden White, dalam analisis
tentang historiografi abad kesembilan belas yang menunjukkan adanya frame
generik sastra dalam penulisan narasi sejarah (terutama 1973, 1987) di mana
konstruksi plotnya memengaruhi wacana historiographic, sama halnya dengan
narasi pada sastra. Fludernik pun berpendapat bahwa analisis naratologi teks
sejarah abad kedua puluh (Carrard, 1992) dan penelitian tentang faction (novel
nonfiksi) semakin menekankan kontinuitas antara narasi sastra dan nonsastra yang
mengemukakan bahwa isu strategi naratif digunakan dalam cara dan kombinasi
yang berbeda di dua ranah tersebut (2009: 43).

David Barry (1997) memberikan penjelasan mengenai narasi sebagai
strategi yang dibangun untuk membujuk orang lain terhadap pemahaman tertentu
dan tindakan, meyakinkan orang lain suatu hal telah terjadi, sebagai perspektif
dalam menempatkan fiksi sebagai interpretasi kreatif dari masa lalu (Barry, 1997:
6). Dengan kata lain, pengarang melalui kisah yang direkanya berupaya mencari
cara agar kisahnya dianggap sebagai suatu kebenaran, hal inilah yang kemudian
diupayakan oleh pengarang melalui strategi naratif. Hubungan antara suara
pengarang dengan teksnya inilah yang dalam perkembangan naratologi menjadi
perdebatan dalam pembahasan mengenai posisi pengarang-teks-dan pembaca.

Perdebatan mengenai peran pengarang mengemuka selain dalam upaya
menempatkan karya sastra dalam otonominya, pun mempertanyakan bagaimana
karya sastra menuliskan dunia dan peristiwa yang dialami pengarang. Salah satu
yang terkenal dalam perdebatan ini adalah Roland Barthes dalam tulisannya, "The
Death of the Author" (1968). Barthes mengemukakan bahwa citra sastra yang
ditemukan dalam kebudayaan kontemporer terpusat kepada pengarang secara
tiranik, pribadinya, sejarahnya, seleranya, kegairahannya. Barthes selanjutnya,
menegasikan hal itu dengan menyatakan, "teks diproduksi, dibaca, dan pengarang
tidak hadir di sana. Untuk mengembalikan tulisan pada masa depan, mitos harus
dibalik: kelahiran pembaca harus diimbangi oleh kematian sang pengarang
(2000: 198-205). Paparan Barthes tersebut jelas menunjukkan pada arah karya
sebagai teks yang otonom, adapun persoalan pemahaman pembaca terhadap teks

merupakan arah antara pecerita dengan teks, bukan pecerita dengan pencerita. Hal
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inilah kemudian yang selanjutnya mengemuka dalam perdebatan yang kemudian
dalam perkembangan naratologi cenderung tetap menaruh ketertarikan pada
'kehadiran' pengarang, termasuk oleh Franz K. Stanzel yang menaruh perhatian
pada posisi pengarang yang hadir secara tekstual dalam situasi penceritaan.

Franz Karl Stanzel merupakan naratolog dari Austria. la mengajukan teori
narasi yang mencakup berbagai pembahasannya mengenai gramatikal cerita yang
ditunjukan olehnya dalam model tipologi lingkaran naratif berdasarkan apa yang
disebutnya sebagai situasi naratif. Melalui bukunya A Theory of Narrative (1984
[1971]) Stanzel mengajukan teori sebagai perumusan ulang ataupun revisi
terhadap berbagai teori naratif terdahulu yang kemudian disebutnya sebagai teori
situasi naratif (narrative situations). Narasi, bagi Stanzel dalam arti (bukan
semiotik) tradisional, selalu dimediasi, secara tidak langsung, dan mengandaikan
adanya pemancar atau mediator, seorang narator yang mungkin pribadi, terlihat,
atau tidak secara pribadi yang praktis tidak terlihat oleh pembaca (Stanzel, 1978:
248) disebut sebagai mediacy of presentation (1978, 248). Hal inilah yang
menjadi teori dasar dan utama dari definisi aslinya mengenai situasi naratif (1984
[1971]) untuk menggambarkan konfigurasi yang kompleks parameter penceritaan
yang mencakup: narrator cognition (kognisi narator) perceptibility (nalar), dan
reliability (kehandalan). Stanzel kemudian mengidentifikasikannya ke dalam tiga
situasi naratif: pertama, first-person narrative (narasi orang pertama), kedua
authorial narrative (narasi kepenulisan) dan ketiga, figural narrative (narasi
figural).

The basic narrative situations is dominated by one pole of one of the three
oppositions: the first-person narrative situation by the identity of the
worlds of characters and narrator, the authorial narrative situation by an
external perspective, and the figural narrative situation by the presence of a
reflector-character”. ("Dasar dari situasi naratif didominasi oleh satu
pangkal, pada salah satu dari tiga oposisi: situasi narasi orang pertama dari
identitas dunia karakter dan narator, situasi narasi kepenulisan dari

perspektif eksternal, dan situasi narasi figural dari kehadiran reflektor-
karakter") (Stanzel, 1987: 251, cetak tebal dari peneliti).
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GAMBAR 1.1. Skema Strategi Naratif, Diolah Berdasarkan
Prinsip Situasi Narasi F.K. Stanzel

Penjelasan pertama, mengenai narasi orang pertama didasarkan pada
kehadiran narator sebagai karakter dalam cerita yang memberitahukan, karena
itulah ia dapat menjadi narator homodiegetik yang terbuka ataupun autodiegetik.

"First-person -narration, whose narrator is personalized, visible as a
character within the fictional world; authorial narration as in Tom Jones or
Tess of the D'Urbervilles, where the narrator is personalized, visible and
outside the fictional world; and finally figural narration, where, as in A
Portrait of the Artist as a Young Man or in Mrs. Dalloway, the narrator has
become invisible and his or her place is taken by a figural medium or
reflector-character (Stephen Dedalus, Clarissa Dalloway)" (“*Narasi orang
pertama, di mana narator dipersonalisasi, terlihat sebagai karakter di dalam
dunia fiksi, narasi kepenulisan seperti pada Tom Jones atau Tess of the
D'Urbervilles, di mana narator dipersonalisasi, terlihat dan berada di luar
dunia fiksi, dan yang terakhir narasi figural, seperti pada A Portrait of the
Artist sebagai Young Man atau dalam Mrs Dalloway, narator telah menjadi
tak terlihat dan tempatnya diambil oleh media figural atau reflektor-karakter
(Stephen Dedalus, Clarissa Dalloway)" ( Stanzel, 1987: 238).

"First-person narration would have required a closer adherence to the
internal perspective than suited Kafka (note that the first-person version is
located closer to the internal-perspective pole than the third-person
version). It would also have given the text a slightly stronger touch of the
teller mode (the first-person version is a degree or two closer to the teller
pole than the third-person version)”. ("Narasi orang pertama memerlukan
ketaatan yang lebih dekat terhadap perspektif internal, Kafka sesuai (dengan
catatan bahwa versi orang pertama berada lebih dekat dengan titik pangkal
perspektif internal dibandingan dengan versi orang ketiga). Hal itu juga
akan memberikan sentuhan yang sedikit lebih kuat pada teks dari mode
pencerita (versi orang pertama merupakan tingkatan atau tahap kedua lebih
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dekat pada pangkal pencerita daripada versi orang ketiga”) (Stanzel, 1990:
810).

Penjelasan mengenai narasi orang pertama, oleh Stanzel didasarkan pada berbagai
contoh karya sastra dan tentunya memiliki karakter yang tidak sama satu dengan
lainnya. Dari pernyataan Stanzel di atas, narasi orang pertama dapat dilihat
kecenderungannya dalam perspektif narator sebagai pribadi yang terlihat sebagai
karekter dalam dunia fiksi (perspektif internal), sedangkan narasi kepenulisan
narator dipersonalisasi, dan keberadaanya tetap terlihat meskipun berada di luar
dunia fiksi. Berlainan dengan keduanya, pada narasi figural narator tidak terlihat
karena posisinya telah diambil oleh media yang figural atau yang disebut dengan
reflektor-karakter yang berfungsi merefleksikan. Dalam situasi semacam inilah
versi narasi orang pertama berada lebih dekat dengan perspektif internal orang

pertama dibandingan dengan perspektif orang ketiga.

Berbeda dengan situasi narasi orang pertama, penjelasan kedua mengenai
authorial narrative (narasi kepenulisan) mengacu pada kisah yang diceritakan
oleh narator yang sepenuhnya absen dari pengembangan plot dan bertindak
sebagai pengamat periferal dalam perspektif eksternal.

"External perspective denotes a narrator outside the fictional world, as in

an authorial narrative situation, or outside the hero or main characters of a

story as in those first-person narrations in which the narrator is not placed

in the centre of the interest but rather at its periphery, as a witness of the
action or as the biographer of the hero". ("Perspektif eksternal
menunjukkan narator yang berada di luar dunia fiksi, seperti dalam situasi
narasi kepenulisan, atau di luar hero atau karakter utama dari cerita seperti
pada narasi orang pertama di mana narator tidak ditempatkan di tengah
sebagai (pusat) perhatian melainkan berada di pinggiran nya, sebagai saksi

atas tindakan atau sebagai penulis biografi hero™) (Stanzel, 1987: 257).

Authorial narrator (narator kepenulisan) melaporkan cerita secara terang-
terangan dari sikapnya sebagai orang yang berada di luar cerita. Keunggulan
posisinya sering memungkinkan ia mengakses ke dalam kesadaran karakter dan
pengetahuannya tentang peristiwa yang sedang berlangsung. Karena itu, dalam
authorial narrative, seorang narator, dapat dipercaya (reliable) dan berada secara
heterodiegetic. Penjelasan mengenai authorial narrator oleh Stanzel, didasarkan
pada Hamburger dalam penjelasan mengenai fiksi epic sebagai berikut.

"The authorial narrator-my term for the narrator in novels of “epic fiction™
like Vanity Fair or Die Buddenbrooks-is, according to Hamburger, merely a
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"metaphorical pseudo-definition”: instead, she refers to the source of the
story in third-person novels as an impersonal "narrative function"
(Erzahlfunktion). 5 According to Hamburger, then, there is no mediacy of
presentation in "epic fiction," since narrative transmission is achieved not
through a personalized narrator but through a mimetic act of the "narrative
function. ("Narator kepenulisan, istilah saya untuk narator dalam novel-
novel" fiksi epik "seperti Vanity Fair atau Die Buddenbrooks-adalah,
menurut Hamburger, hanya "definisi pseudo-metaforis™: sebagai gantinya,
ila mengacu pada sumber cerita pada novel-novel orang ketiga novel sebagai
"fungsi narasi” yang impersonal (Erzahlfunktion). Menurut Hamburger,
maka, tidak ada mediasi pada penyajian dalam "fiksi epik," karena transmisi
narasi dicapai tidak melalui narator yang dipersonalisasi tetapi melalui
tindakan mimesis "fungsi narasi*') (Stanzel, 1987:254).

Ketiga, berbeda dengan narasi kepenulisan, narasi figural terbatas dalam
sudut pandang dan fungsinya sebagi reflektor-karakter. Stanzel mendefinisikan
narasi figural dalam situasi narasi dalam kehadiran reflektor-karakter, saat "the
narrator has in fact become invisible and where a reflector-character has taken
over the function of the teller-character”. Cerita dengan Kkata lain dilihat dan
disajikan seolah-olah melalui mata karakter yang merasakan sensasi cerita dan
tayangan seakan-akan terjadi, sebagai "modus rectus, namely the direct rendering
of sensations and impressions, scenic presentation of events" (Stanzel, 1981: 6)
Sedangkan, agen yang menceritakan (narator) tidak hadir. Adapun fungsi utama
reflektor-karakter dalam cerita ada sebagai refleksi (untuk merefleksikan).

"Main function [reflector-character] is to reflect, i.e., to mirror in his
consciousness-what is going on in the world outside or inside himself. A
reflector-character never narrates in the sense. of verbalizing his
perceptions, thoughts and feelings, since he does not attempt to
communicate his perceptions or thoughts to the reader. This produces the
illusion in the reader that he obtains an unmediated and direct view of the
fictional world, seeing it with the eyes of the reflector-character. This
produces the illusion in the reader that he obtains an unmediated and direct
view of the fictional world, seeing it with the eyes of the reflector-
character”. ("Fungsi utama [reflektor-karakter] adalah untuk merefleksikan,
yaitu, sebagai cermin dalam kesadarannya apa yang sedang terjadi di dunia
luar atau di dalam dirinya sendiri. Karakter-reflektor tidak pernah
meriwayatkan dalam arti memverbalisasikan persepsinya, pikiran dan
perasaan, karena ia tidak berusaha untuk mengomunikasikan persepsi atau
pikirannya kepada pembaca. Hal ini menghasilkan ilusi dalam diri pembaca
bahwa ia memperoleh pandangan langsung dan tanpa perantara dari dunia
fiksi, dan melihatnya melalui mata reflektor-karakter.” (Stanzel, 1981: 7,
tanda kurung dari peneliti).
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Penting untuk dilihat di sini bahwa reflektor-karakter tidak berusaha
mengomunikasikan pikirannya kepada pembaca. Namun, menghadirkan semacam
ilusi terhadap suatu peristiwa bagi pembaca untuk merasakan langsung peristiwa
yang disajikan tanpa perantara narator. Dalam situasi semacam ini kesadaran
pembaca untuk ‘terlibat' didasarkan pada pandangannya terhadap kejadian di

dunia luar, maupun pada dirinya sendiri.

Ketiga situasi naratif tersebut kemudian dijelaskan secara rinci dan
digambarkan pada rumusan teoretisnya melalui “typological circle”. Diagram
yang dapat dijadikan acuan dalam berbagai macam situasi naratif, sebagai
penandaan dan pembatasan kemungkinan naratif yang dirumuskannya dalam
skema grafis yang mewakili bentuk-bentuk geometris yang sempurna berupa pola
lingkaran ganda yang terhubung satu dengan lainnya dengan sumbu sebagai

pembeda dan penghubung dengan aspek lainnya.

Dua lingkar dalam “typological circle” terdiri atas garis melengkung yang
harus saling terhubung. Tiap lingkarannya dibagi ke dalam beberapa sektor yang
saling berkorespondensi, lingkaran pertama bagian dalam berhubungan dengan
lingkaran di bagian luar yang kemudian berperan sebagai kategori-kategori narasi
di bagian terluar. Di bagian terluar, proyek Stanzel adalah menempatkan berbagai
teks sastra dalam kecenderungan situasi naratifnya di dalam teks. Meskipun
demikian, teks tetap tidak dapat ditempatkan hanya pada satu pendekatan yang
monolinear, melainkan bisa lebih dari satu pendekatan yang dapat
mengakomodasi berbagai perbedan-perbedaan yang kompleks antara teks satu
dengan teks lainnya. Adapun skema tersebut adalah sebagai berikut.
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Typologlcal Circle
\ GULLIVER'S TR.
THE WAY OF AL FLESH (Editor) BROTHENS KARAMAZOV (Ch. 1)
THE GREANGATSBY VANITY FAIR
DOKTOR FAUSTUS, LORD JIM BAFICHESTER TOWERS
VANITYF. (Ch.62) '\ AVANHOE

TOM JONES
MIDDLEMARCH
DOMBEY AND SON
WILHELM MEISTER
DER ZAUBERBERG
TESS OF THE D.

| = wilness
\

MOBY-DICK
TRISTRAM SHANDY
DEUTSCHSTUNDE

I = with world of chavaclers | = quiside

1oller-chavacters
DAVID COPPERFIELD
DER GRUNE HEINRICH

MOLL FLANDERS 1 personalized

nasratol

EFFI BRIEST
SONS & LOVERS
PASSAGE TO INDIA

WERTHER FELIX KRULL

CLARISSA K. CATCHER | THE R,
LANAUSEE  4yCKLEBERRY FINN

FIFTY GRAND

¢
2

7_»\ nasrator
wilhdraws

THE PEARL

LA MoOiFICATION 7 WETRANGER F " MOTHER AN SO
MALONE DIES | monologue & (Gakague| THE KILLERS
SOUND & FURY
FRAULEIN ELSE urleblo Rede
LEUTNANT GUSTI « Iree indirect EMMA

style

ULYSSES (MOLLY) « siylainairect / RED BADGE OF COURAGE
libre
LA JALOUSIE ? \\ e nooous/. THE AMBASSADORS
T SITUATION
FIGURAL NARRAT. SITUATION '\ 110t /o proZESS
DAS SCHLOSS

MYST. OF E. DROOD (Beg |
\ LEVOYEUR LE PLANETARIUM
10 Ig}suanmouss. MRS, DALLOWAY

ULYSSES rpzlrsus;
ULYES. (CALYPSO) DER TOD DEX, VERGIL
/ PORTRAIT OF ARTIST AS A\YOUNG MAN

’ LM JALOUSIE ?

GAMBAR 1.2. "Typological Circle". Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative
(Cambridge University Press, 1984) him. xvi.

Melalui "typological circle”, Stanzel menggambarkan situasi naratif dalam
tiga sumbu (garis tegas) di lingkaran dalam pertama yang kemudian membagi ke
dalam enam poros (garis terputus-putus) di lingkaran yang lebih besar. Adapun
ketiga sumbu merupakan tiga situasi narasi: first person narrative, authorial
narrative, dan figural narrative. Dalam mediacy of presentation seperti yang
disebutkan secara singkat di awal penjelasan bab ini, Stanzel kemudian

menjabarkan secara rinci tiga elemen: person, perspective, dan mode. Tiga elemen
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yang paling penting dan disajikan dalam bentuk oposisi biner sebagai fitur yang
khas.

Person: identity or non-identity (separation) of the worlds of the
fictional characters and of the narrator. These terms correspond to the
traditional, some what ambiguous, and therefore often confusing terms of
first and third-person narration. (Persona: identitas atau non-identitas
(pemisahan) dari dunia karakter yang fiksional dan dari narator. Istilah-
istilah ini sesuai dengan [pendekatan] tradisional, ambigu, dan oleh karena
itu seringkali menjadi terminologi yang membingungkan dari narasi orang
pertama dan orang ketiga).

Perspective: internal or external perspective. This largely coincides but is
not quite identical with the conventional distinction between omniscience
and limited point-of-view. (Perspektif: perspektif internal atau eksternal. Hal
ini sebagian besar berkesesuaian tetapi tidak sama persis dengan pembedaan
yang konvensional antara sudut pandang yang mahatahu dan yang terbatas).

Mode: transmission by teller-character or by reflector-character. This
opposition partly covers what is more generally described as the two
narrative styles of "telling" and "showing.” (Mode: transmisi oleh pencerita-
karakter atau oleh reflector-karakter. Oposisi ini meliputi sebagian dari apa
yang lebih umum digambarkan sebagai dua gaya narasi yang
"memberitahu” dan "menunjukkan™). (Stanzel, 1978: 249, dalam kurung dari
Peneliti).

Persona, selanjutnya dijelaskan dalam oposisi biner narasi orang pertama

dan narasi orang ketiga, "I" vs. "he/she". Argumentasinya berterima bahwa hal itu
bukan merupakan pilihan gramatikal yang tidak sederhana dalam menentukan
apakah pencerita membagi keberadaan realitas yang sama sebagai karakter, baik
secara homodiegesis atau heterodiegesis. Perspektif secara internal melihat
peristiwa dari dalam dunia naratif, sedangkan secara eksternal melihat peristiwa
dari luar dunia naratif. Adapun mode, berhubungan dengan bagaimana narasi
disampaikan oleh agents of transmission (teller-character), sebagai suara naratif
pada pencerita-karakter, yang beroposisi dengan reflektor-karakter.

"Fungsi utama pencerita-karakter adalah untuk mengatakan, menceritakan,
melaporkan, untuk berkomunikasi dengan pembaca, mengutip saksi dan
sumber, mengomentari cerita, untuk mengantisipasi hasil dari suatu tindakan
atau untuk menyimpulkan apa yang telah terjadi sebelum cerita terbuka."
(Stanzel, 1981: 6).

[Sedangkan],

"[reflektor-karakter] pencerita sebagai orang pertama yang diaktualisasikan
hanya sebagai diri yang mengalami, dan oleh karena itu membatasi dirinya
untuk merefleksi pengalaman yang tidak dikomunikasikan secara terang-
terangan”;" Sejak [reflektor-karakter] tidak menceritakan, ia tidak dapat
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berfungsi sebagai pemancar dalam arti di atas [pencerita-karakter]";
"Perbedaan epistemologis antara cerita yang disampaikan oleh pencerita-
karakter dan yang disajikan oleh reflektor-karakter terletak terutama pada
kenyataan bahwa pencerita-karakter selalu menyadari bahwa ia
menceritakan, sedangkan reflektor-karakter tidak memiliki kesadaran sama
sekali."(Stanzel, 1984 [1979]: 145, 146 , 147, dalam kurung dari peneliti).

Apa yang diceritakan sebagai klaim oleh teller-karakter, secara implisit
maupun eksplisit, menjadi rekaman lengkap peristiwa-peristiwa, atau catatan
selengkapnya yang narator bisa katakan atau inginkan, hal itu dibuat demi
pembaca. Sedangkan klaim tersebut tidak disajikan melalui reflektor-karakter.
Pemilihan dari unsur dunia tampaknya memang dilakukan secara arbitrer, yang
ditentukan oleh suatu kasus tertentu dalam keadaan yang dideterminasi oleh

pengalaman eksistensial (Stanzel, 1981:8).

Pada tahapan ini, sesuai dengan kepentingan pembahasan mengenai strategi
naratif dalam pembahasan ini, pengarang memilih satu dari dua mode di atas. Hal
tersebut tentunya berimplikasi pada keputusan penting yang berkaitan dengan

strategi naratif seperti yang dirumuskan Stanzel sebagai,

"An author's choice of one of the two modes, therefore, already implies an
important decision with regard to his narrative strategy: shall the particular
events of the story appear as embedded in a framework of comprehensive
knowledge of the total action or shall the bare particulars be presented as
fragmented, isolated, incomplete, as they are experienced by a character of
the story, leaving it entirely to the reader to fill in the areas left
undetermined-and uncompleted by the narration. Clearly Roman Ingarden's
seminal eoncept of the “concretization of indeterminate areas™ or "blanks"
(1968:12, 49ff. et passim, and 1972:261ff.; cf. Stanzel, 1977) in a narrative
text as effaced by the reader must be modified to accommodate basically
different situations as they arise in a teller-text and a reflector-text"
("Pilihan penulis tehadap satu dari dua mode, hal itu menyiratkan keputusan
yang penting berkaitan dengan strategi ceritanya: peristiwa tertentu dari
cerita yang muncul karena tertanam dalam kerangka pengetahuan yang
komprehensif dari suatu tindakan total atau yang memperlihatkan fakta-
fakta sebagai hal yang terfragmentasi, terisolasi, tidak lengkap, seperti yang
dialami oleh karakter dari cerita, menyerahkan sepenuhnya kepada pembaca
untuk mengisi wilayah-wilayah yang dibiarkan tidak dapat ditentukan dan
belum selesai oleh narasi. Secara Jelas berhubungan dengan konsep seminal
Roman Ingarden mengenai “concretization of indeterminate areas"”
(1968:12, 49ff et passim, dan 1972:261 ff; cf Stanzel, 1977) di dalam teks
naratif sebagai hal yang dihapuskan oleh pembaca harus dimodifikasi untuk
mengakomodasi terutama situasi yang berbeda yang muncul dari suatu
teller-teks dan reflektor-teks™) (Stanzel, 1bid).
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1.4.2 Studi Ingatan kultural dan Karya Sastra

Studi ingatan kontemporer dikembangkan berdasarkan pemikiran Emile
Durkheim (1858-1917), yang menulis secara ekstensif tentang pengingatan dan
ritual, dan kemudian dikembangkan oleh muridnya, Maurice Halbwachs (1877-
1945), yang menerbitkan studi penting tentang Kerangka Ingatan Sosial pada
1925. Bagi Halbwachs, yang dipengaruhi oleh filsafat-sosiologi kritis Durkheim,
mempelajari ingatan bukan hanya menyangkut persoalan merenungkan sifat dari
pikiran yang subjektif, melainkan masalah bagaimana pikiran bekerja sama dalam
masyarakat, serta bagaimana operasi mereka terstruktur oleh pengaturan sosial,
"di masyarakatlah orang biasanya memperoleh kenangan mereka. Pada
masyarakat pulalah mereka mengingat, mengenali,” dan melokalisasi ingatan
mereka." (Halbwachs 1992: hal. 38).

Halbwachs dengan kata lain memahami bahwa tidak mungkin bagi individu
untuk mengingat dalam mode yang koheren di luar konteks kelompok mereka.
Selain dikarenakan keanggotaan di dalam kelompok menyediakan bahan-bahan
bagi individu untuk mengingat peristiwa tertentu dan melupakan hal yang lain,
kelompok pun lebih dapat menghasilkan kenangan pada individu pada suatu
peristiwa yang belum pernah mereka alami secara langsung. Halbwach
bagimanapun, telah memberikan dasar terhadap studi ingatan kontemporer,
pembahasannya mengenai ingatan kolektif, ingatan individu, dan ingatan
kelompok dalam suatu masyarakat yang menjadikan ~pemahaman individu

terhadap masa lalu sangat terkait dengan kesadaran kelompok.

Studi terhadap ingatan selanjutnya dikembangkan secara komperhensif oleh
ahli sejarah Perancis Pierre Nora. Dalam tulisannya Between Memory and
History: Les Lieux de Mémoire Nora menjelaskan secara komprehensif perbedaan
dua ranah antara sejarah dan ingatan dan bagaimana keduanya saling berelasi.
Secara prosaik pada awal tulisannya Nora berpendapat bahwa, “kita
menghabiskan begitu banyak waktu untuk berpikir tentang masa lalu karena
begitu sedikit yang ditinggalkannya, kita menjalani kehidupan sebelumnya
diliputi dengan keberlaluan, kesinambungan kebiasaan dan adat istiadat, kita
sekarang hidup dan terputus dari masa lalu kita, melihat diri kita sendiri secara

radikal berbeda dari para leluhur kita”. Dalam terminologi Nora, di saat Kita
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dibenamkan di dalam "milieux de mémoire™ (dunia ingatan), kita sebagai orang
modern Kini secara sadar menumbuhkan "lieux de mémoire" (tempat ingatan)
(Nora, 1989: 7-25). Studi ingatan selanjutnya merentang dan berkembang ke
dalam berbagai topik persoalan yang interdisipliner, termasuk mengenai

bagaimana identitas kebangsaan terkait dengan sejarah dan ingatan.

Dalam hubungan bangsa, sejarah, dan ingatan yang sesuai dengan konteks
pembahasan dalam peneltian ini dapat diambil rumusan Fortunati dan Lamberti
dalam "Cultural Memory: A European Perspective”, yang menyatakan bahwa
"pada suatu bangsa, pada kenyataannya, peristiwa sejarah telah memainkan
peranan penting dalam pembentukan identitas nasional yang secara kolektif
diingat dan dirayakan. Di sisi lain, ada pula dalam suatu bangsa, suatu peristiwa
historis, dikarenakan alasan politik dan ideologi, peristiwa itu menjadi semacam
beban yang emosional, sebagai kenyataan yang traumatis, yang kemudian secara
sadar atau tidak sadar "dihapus™ dan "dilupakan." (Fortunati dan.Lamberti, dalam
Erli (ed.) 2008: 131).

Apa yang dirumuskan dalam hubungan yang relasional antara bangsa,
sejarah, dan ingatan memberikan pemahaman yang lebih luas bagimana secara
ideologis ada pihak yang dalam kepentingannya dapat menentukan apa yang bisa
diingat ataupun tidak diingat. Dalam konteks tersebut dapat pula dilihat bahwa
ada semacam politik ingatan dalam narasi kebangsaan terkait suatu peristiwa yang
penting dalam sejarah kebangsaan. Politik ingatan tersebut. yang kemudian dapat
menentukan apa yang mesti diingat dan apa yang mesti di lupakan. Hal tersebut
secara luas berpengaruh pada ingatan individual yang mendasarkan ingatannya
juga pada apa yang menjadi ingatan dalam kelompok masyarakat atau bangsa
dalam cakupan yang lebih luas, serta pada berbagai teks kebudayaan yang

menyediakan gambaran masa lalu berkaitan suatu peristiwa.

Sebagaimana telah disinggung pada bagian latar belakang penulisan tesis
ini, karya sastra sebagai teks penyimpanan kenangan budaya, dalam keberada-
annya menyimpan sejarah masa lalu dan peristiwa yang dianggap penting. Dalam
keadaan itu, pembacaan atau interpretasi subjek terhadap karya sastra merupakan
cara untuk memosisikan ingatan terhadap suatu peritiwa masa lalu agar terus ada

dan dapat dilihat sebagai sesuatu yang hadir dalam kondisi kekinian. Henry L.
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menjelaskan situasi tersebut dalam kaitan subjek yang secara individual
menggunakan perangkat budaya sebagai alat untuk membantu dalam mewakili
masa lalu, simbol yang ditulis dalam buku-buku, museum dan monumen untuk
membantu mengingat beberapa kejadian atau fakta. Selanjutnya, ingatan subjek
secara sosial dibangun dalam ketergantungan terhadap orang lain yang
memberikan infromasi untuk memperbarui ingatan mengenai peristiwa, hal itu
dapat meningkatkan ingatan atau justru menyertakan kesalahan tafsir atas
peristiwa, hal itu tergantung pada informasi yang diberikan (2009: 141). Dengan
kata lain, karya sastra hadir sebagai teks sejarah di mana ingatan mengenai suatu
peristiwa tersimpan, dan pembacaan terhadapnya merupakan cara lain untuk

mengingatkan pembaca mengenai suatu peristiwa yang lampau.

Posisi karya sastra dalam studi kenangan budaya secara khusus dikaitkan
sebagai narasi suatu peristiwa dalam pembahasan genre historiografi dan fiksi.

Secara khusus Ann Rigney™ mengemukakan bahwa,

“Salah satu isu yang dibahas dalam diskusi tentang peran narasi dalam memori
budaya adalah hubungan antara historiografi dan fiksi [...] fiksi secara fleksibel
hadir sebagai bentuk lain dari pengingatan. Studi juga menunjukkan bahwa fiksi
(seperti dalam novel sejarah) merupakan bantuan besar yang hadir untuk
menceritakan peristiwa ketika pencerita dengan bebas merancang cerita mereka
sendiri dapat lebih mudah membangkitkan karakter yang hidup dan
memberikan penutup terhadap suatu peristiwa. [...] Kemampuan karya sastra
memberikan nilai estetik pada pekerjaanya. Melalui dimensi estetika mereka
[penulis/pencerita] menarik dan menahan perhatian kelompok yang sebelumnya
tidak memiliki ketertarikan pada topik, tapi dengan kesiapan untuk menikmati
cerita yang baik, hal itu menangguhkan apa yang tidak dipercayai oleh mereka"
(2008: 347).

Dalam argumentasi tersebut, dapat dipahami-bahwa melalui penambahan nilai
estetik, peristiwa sejarah dikisahkan. Penambahan tersebut tidak lain merupakan
upaya untuk menarik pembaca untuk masuk lebih dalam ke peristiwa sejarah yang
ditampilkan. Dalam bentuk fiksi, hal itu secara khusus menjadi pola dalam narasi
novel sejarah. Dengan demikian, antara fiksi dan fakta terjadi pertemuan yang
saling mengisi, keduanya kemudian membentuk pola pengisahan, hal itulah yang

dapat dilihat pula dalam pemosisian historiografi, maupun novel sejarah. Dalam

3 professor Sastra Bandingan universitas Utrecht, Belanda, publikasi karyanya berhubungan
dengan sejarah dan teori naratif dan studi ingatan budaya. Adapun beberapa karyanyanya adalah:
The Rhetoric of Historical Representation: Three Narrative Histories of the French Revolution,
Cambridge University Press, 1990., dan Imperfect Histories: The Elusive Past and the Legacy of
Romantic Historicism, Cornell University Press, 2001. Editor (dengan Astrid Erll) Mediation,
Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, de Gruyter, 2008.
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tahap ini, Erll memosisikan karya sastra sebagai media collective imagination of
the past, yang "dengan kekuasaan mereka untuk membentuk imajinasi kolektif
dari masa lalu [dalam hal itu] mereka membuat gambar dari masa lalu yang
beresonansi dengan ingatan budaya”. Bukan hanya itu, Erll pun menempatkan
karya sastra dalam posisinya sebagai medium yang secara simultan membangun

dan mengobservasi ingatan (Erll, 2008: 380-382, tanda kurung dari peneliti).

Dalam kaitannya dengan studi kenangan budaya, Ann Rigney, secara
runtut menempatkan karya sastra berelasi dengan nilai kultural dalam beberapa
poin: 1) Relay station, narasi yang bersifat fiksional berdasarkan pengingatan
ulang yang dapat mengambarkan situasi yang digambarkan berdasarkan ingatan.
2) Stabilizers, di mana karya sastra dapat dengan sukses menghadirkan secara
partikuler suatu periode dalam cara mengingatkan dalam suatu keadaan kultural
tertentu dalam hubungannya sebagai pengungkapan kembali. 3) Catalyst:
berhubungan dengan kekuatan imajinatif pengarang di mana fiksi digunakan
sebagai cara untuk menggambarkan “kebaruan” suatu topik sebagai suatu ingatan
kultural. 4) Object of recollection: karya sastra bukan hanya bekerja sebagai
media untuk mengingat, tetapi menjadi objek rekoleksi media lain dalam
mekanisme ekspresi. 5) Calibrator, berhubungan dengan sastra kanon sebagai
“monumen” yang merefleksikan secara kritis praktik ingatan yang dominan,

termasuk revisinya terhadap teks kanon itu sendiri (2008: 345-353).

Karya sastra sebagai ‘teks dengan demikian tidak hanya merupakan
penyimpanan  ingatan kultural, tetapi juga dalam keberadaannya menyimpan
sejarah masa lalu peristiwa yang dianggap penting untuk terus disimpan dan
direproduksi sebaga rujukan dalam membangun ingatan kultural. Dalam keadaan
itu, pembacaan atau interpretasi terhadapnya merupakan cara untuk memaosisikan
ingatan terhadap suatu peristiwa masa lalu terus ada dan dapat dilihat sebagai

sesuatu yang hadir dalam kekiniannya.

Secara khusus, mengikuti rumusan Astrid Erll dan Ann Rigney, hubungan
antara karya sastra dan ingatan adalah, 1) sastra sebagai media peringatan;
mengingat masa lalu bukan hanya persoalan mengingat kembali peristiwa-
peristiwa dan orang-orang, tetapi juga merupakan persoalan mengingat kembali

teks-teks sebelumnya dan menulis ulang kisah-kisah sebelumnya. 2) sastra

Universitas Indonesia

Gilang Stipiaeb nstritegi Niraer 8arRUHGafPBUE042.. FIB UI 2012



29

sebagai objek untuk mengingat; tindakan mengingat pada sastra berkontribusi
dengan cara yang sangat khusus untuk produksi, maupun reproduksi memori
budaya yang sedang berlangsung, serta refleksi kita pada memori itu. 3) sastra
sebagai media untuk mengamati produksi memori budaya. Secara imajinatif sastra
mewakili tindakan ingatan, dan membuat kegiatan mengingat mampu diamati.
Hal itu tidak hanya membantu menghasilkan memori kolektif dengan cara kita

telah menggambarkannya, tetapi juga pengetahuan budaya tentang bagaimana

memori bekerja secara individual maupun kelompok (Erll dan Rigney, 2006: 112-
114).

alysth relagastation
objek mengingat L

institusionalisasi

Pengarang
[VIEMOTI

R8rsonal

GAMBAR 1.3. Skema Hubungan Karya Sastra dan Studi Ingatan
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Astrid Erll dalam "Narratology and Cultural Memory Studies” (2009)
selanjutnya melihat hubungan narasi, subjek individual serta memori kolektif. Erll
menganggap bahwa naratologi klasik, meskipun menekankan secara kuat pada
pentingnya waktu dalam narasi, cenderung mengabaikan masalah mengingat dan
pengingatan, yang kemudian menurutnya baru diperhatikan lebih sistematis oleh
naratologi kognitif (2009: 213). Erll kemudian memperkenalkan konsep memori
aktual dan menunjukkan bagaimana hal itu diterapkan dalam karya sastra melalui
berbagai modus dalam kegiatan mengingat yang mungkin berhubungan dengan

cara-cara masa lalu direpresentasikan dalam fiksi naratif.

"Typical forms of the ‘experiential mode' of literary remembering are
the ‘personal voice' generated by first-person narration; forms of
addressing the reader in the intimate way typical of face-to-face
communication; the use of the present tense or of lengthy passages
focalized by the ‘experiencing I' in order to convey embodied, seemingly
immediate experience; and a very detailed presentation of everyday life
in_the past (the effet de réel turns into an effet de mémoire)*. ("Bentuk
khas dari ‘'modus pengalaman’ dari sastra yang mengingat adalah
‘suara personal’ yang dihasilkan oleh narasi orang pertama; [sebagai]
bentuk penyampaian pesan pada pembaca dengan cara yang intim
sebagai komunikasi langsung, penggunaan waktu sekarang (tensis) atau
dari bagian-bagian panjang yang menyuarakan pengalaman oleh ‘aku
yang mengalami’ yang bertujuan untuk menyampaikan keserupaan,
pengalaman yang tampaknya langsung, dan presentasi yang sangat detail
tentang kehidupan sehari-hari di masa lalu (efek dari yang nyata menjadi
efek memori)" (Erll, 2009: 220, cetak tebal dari peneliti).

Narasi orang pertama seperti- yang dijelaskan dalam sub-bab sebelumnya
dalam strategi naratif yang berfokus pada Teori Stanzel (1984) mengenai situasi
naratif yang juga mencakup pembahasan mengenai narasi orang pertama. Erll
juga menandainya sebagai cara bagaimana pengalaman 'aku' yang mengingat
berhubungan dengan representasi kehidupan masa lalu.

"A first-person narrator relates ex-tensively what he or she has not
experienced or known, narratologists tend to resort to other
explanations: a transition to the authorial mode, an unreliable narrator
etc. But leaving such gross transgressions of our real world idea of the
powers and restrictions of memory aside, we will, of course, very often
find in literary first-person narrative more detailed descriptions and
more exact dialogue than one would think a person would actually be
able to remember". (Narator orang pertama berhubungan secara ekstensif
dengan apa yang tidak dialaminya atau dikenal, para naratolog cenderung
memakai penjelasan lain yaitu transisi ke mode kepenulisan, narator
yang tidak dipercaya dsh. Tetapi meninggalkan pelanggaran yang
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mencolok dari ide dunia Kkita yang nyata tentang kekuasaan dan
pembatasan memori yang dikesampingkan, tentu saja kita akan sangat
sering menemukan dalam karya sastra yang menggunakan narasi orang
pertama deskripsi yang lebih rinci dan dialog yang lebih tepat daripada
yang dipikirkan bahwa seseorang dapat benar-benar mampu untuk
mengingat™) (Erll, 2009: 215).

Erll melihat Stanzel secara eksplisit dalam “Point of view and memory in
the first-person narrative”, telah memberikan penekanan pada persoalan ingatan.
Erl menggarisbawahi perbedaan antara narasi orang pertama (frst-person
narrative) dan narasi kepenulisan (authorial narrative) terletak pada apa yang
dikutipnya berdasarkan Stanzel, “creative power of memory” [di mana narator]
“evokes his story in an act of recollection” ([Stanzel, 1984: 216] dalam Erll,
2006:215). Karya sastra dengan perspektif first-person naratif menurut Erll
merupakan "a fiction of episodic remembering. it is the enactment of ‘mental time
travel™ (Erll, 1bid).

Melalui Stanzel, Erll pun kemudian menguatkan bagaimana first person
narrative secara khusus menempatkan perspektif first person narrator dalam

kaitannya dengan proses pengingatan bahwa,

"The restrictions of the first-person narrator are the restrictions of the
rememberer: you cannot remember what you yourself have not experienced,
and what therefore is not part of your ‘episodic memory system. Neither can
you recall what you have not heard, read, or seen, and what therefore is not
part of your.semantic memory. Franz Stanzel's explanation for this
phenomenon is that first-person narrative is characterized by a mingling of
“reproductive memory and productive imagination” ([Stanzel 1984: 215]
dalam Erl, 2009: 215). "Pembatasan dari narator orang pertama adalah
pembatasan pengingatan: Anda tidak dapat mengingat apa yang Anda
sendiri tidak pernah alami, karena itu bukanlah bagian dari sistem episodik
memori Anda. Begitu juga anda tidak bisa ingat apa yang Anda belum
pernah mendengar, membaca, atau melihat, karena itu bukan bagian dari
memori semantik Anda. Penjelasan Franz Stanzel untuk fenomena ini
adalah bahwa narasi orang pertama ditandai dengan percampuran
"reproduksi ingatan dan imajinasi yang produktif* ([Stanzel 1984:. 215]
dalam Erll, 2009: 215).

Berdasarkan uraiannya dalam menghubungkan dua bidang yang
interdisipliner antara naratologi sebagai kajian terhadap teks, dengan studi
ingatan, jelas memperlihatkan keterpautan satu dengan lainnya dalam situasi yang
dialektis. Sastra bukan hanya sebagai cerita individual, tetapi juga memungkinkan
untuk menjadi media penyampaian, produksi, dan reproduksi ingatan individual
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maupun kolektif. Bukan hanya itu, sebagai media di mana ingatan tersimpan,
sastra dapat memengaruhi ingatan pembaca sebagai subjek individual dan bukan
tidak mungkin menjadi bagian dan berpengaruh terhadap ingatan kultural itu
sendiri. Hal itu lebih jauh berhubungan dengan pernyataan Erll bahwa, "memori
kultural yang terlepas dari individu, diwujudkan hanya di media dan lembaga.
Sama seperti konteks sosial budaya yang membentuk kenangan individu, 'memori’
yang diwakili oleh media dan lembaga harus diaktualisasikan oleh individu,
diperingati oleh komunitas, yang dapat dipahami sebagai poin de vue (Maurice
Halbwachs) pada gagasan bersama tentang masa lalu. Tanpa aktualisasi tersebut,
monumen, ritual dan buku hanyalah material yang mati, serta tidak memiliki
dampak dalam memori kultural” (Erll, 2009: 2018).

1.5 Metode Penelitian

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah deskriptif kualitatif.
Sumber data primer yang digunakan adalah novel Merajut Harkat (2010)
karangan Putu Oka Sukanta. Jurnal, berita suratkabar, artikel, buku-buku dan
media lain yang berhubungan dengan penelitian ini, digunakan sebagai bahan
sekunder.

Penelitian ini akan dibagi menjadi tiga tahap. Tahap pertama adalah
penelitian terhadap ingatan peristiwa 1965 yang dikonstruksi Orde Baru, Putu
Oka Sukanta karya dan dunianya: situasi sosial politik yang dialami oleh Sukanta,
serta aktivitasnya sebagai aktivis korban tragedi 1965/1966, menjadi fokus pada
tahap pertama penelitian ini. Tahap kedua, penelitian akan difokuskan pada
analisis strategi naratif Merajut Harkat dengan pendekatan naratologi dengan
berfokus pada pembahasan mengenai situasi naratif. Tahap ketiga, penelitian akan
difokuskan pada keterkaitan strategi naratif Merajut Harkat dengan studi ingatan
kultural dalam memosisikan karya sastra sebagai medium ingatan serta

mengaitkannya pada konteks perkembangan ingatan 1965 pasca Orde Baru.
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1.6 Sistematika Penyajian

Tesis ini akan dibagi menjadi lima bab. Bab pertama pendahuluan berisi
latar belakang masalah penelitian, perumusan masalah, tujuan penelitian, landasan
teori yang dipakai, metode penelitian, dan sistematika penulisan. Bab dua akan
dijelaskan lebih rinci mengenai Ingatan terhadap peristiwa 1965, Putu Oka
Sukanta, situasi sosial politik yang dialami oleh Sukanta, serta aktivitasnya
sebagai aktivis korban tragedi 1965/1966. Rentang waktu dan aktivitas Sukanta
akan dilihat bukan hanya dalam konteks penciptaan Merajut Harkat, tetapi juga
akan diarahkan pada ingatan terhadap peristiwa yang menimpanya semasa
menjadi tahanan politik dan aktivitasnya. Bab ini perlu untuk mempermudah
pemahaman analisis di bagian berikutnya baik dalam melihat strategi naratif pada
bab tiga yang berfokus pada pembahasan mengenai situasi naratif dan first person
narration, maupun pada bab empat yang mengaitkan antara Merajut Harkat
dengan ingatan yang dibangun di dalamnya. Pada bab empat juga akan disajikan

pula perkembangan ingatan 1965 pasca-Orde baru hingga Kini.

Bab lima adalah penutup yang merupakan simpulan dari penulisan tesis
ini. Selain itu, bab ini pun menghubungkan Merajut Harkat dengan wacana
subjek yang mencoba kembali ke dalam bangsa (nation). Merajut Harkat sebagai
novel sejarah pun akan diposisikan dalam kaitannya sebagai narasi personal dan
versi sejarah yang tidak resmi dalam melihat peristiwa serta pemosisian orang-
orang yang menjadi korban pada peristiwa 1965-1966. Pada bagian saran akan
dipaparkan - berbagai problematika selama penulisan penelitian ini, serta
kemungkinan-kemungkinan untuk mengembangkan penelitian ini dalam

penelitian lanjutan.
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BAB 2
PUTU OKA SUKANTA: PERISTIWA 1965/1966,
LEKRA, SASTRA PENJARA, DAN NARASI PENYINTAS

Pembahasan pada bagian ini akan dibagi ke dalam tiga sub bahasan.
Bagian pertama mengenai bagaimana wacana anti-komunis dan komunisme
dikonstruksi oleh Orde Baru. Bagian pertama ini selain sebagai konteks historis
dan persoalan juga penting sebagai dasar dalam perspektif ingatan kultural
mengenai peristiwa 1965/1966. Kedua, karya sastra yang bertolak dari
peristiwa 1965/1966. Ulasan akan difokuskan pada peristiwa 1965/1966 dan
hubungannya dengan karya sastra yang dibuat oleh sastrawan yang bersimpati
dan tidak terkait dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), maupun yang
tergabung dalam Lekra yang dipenjarakan sebagai dampak situasi politik dan
peralihan pemerintahan dari Orde Lama ke Orde Baru pasca peristiwa 1
Oktober 1965. Dalam bagian ketiga, akan dibahas mengenai Putu Oka Sukanta,
dunia dan karya-karyanya dalam sub bahasan khusus Putu Oka Sukanta: Lekra,

Sastra Penjara dan Narasi Penyintas.

Buku Putih, Media Massa, Film, Hukum

PKI sebagai dalang, pelaku,

pemberontak
peristiwa 30/September 1965

Bersimpati pada pembersihan
komunis 1965-1967

Stigmatisasi keluarga tahanan

politik dan ketakutan

Peristiwa’

1 )

1979-1980-an, kebebasan dan
keterbatasan eks Tapol.
pengarang yang juga eks-Tapol

konsiten muncul pada 1990-an,
kritik kondisi saat itu

Di Jawa Tengah, Timur dan Bali : - : Menuntut ganti rugi (PAT,
900.000 dibunuh (Cribb: 1990,8) = : POS)

itangkap
85, dalam Tempo: 1990)

GAMBAR 2.1. Skema Pembahasan Bab 2 Putu Oka Sukanta: Peristiwa 1965/1966,
Lekra, Sastra Penjara, dan Narasi Penyintas
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2.1 Konstruksi Ingatan dan Wacana Anti-Komunis serta Komunisme pada Era
Orde Baru

Ingatan terhadap peristiwa 1965 dalam konstruksi Orde Baru menempatkan
militer sebagai pihak yang memiliki peran kunci dalam menentukan arah wacana
dan pengetahuan. Secara umum, ingatan tersebut menempatkan Partai Komunis
Indonesia (PKI) sebagai pihak yang bertanggung jawab, dalang, pelaku utama,
pemberontak dan pengkhianat dalam suatu kudeta yang disebut gerakan 30
September 1965/PKI (G30S/PKI). Gerakan tersebut dilakukan dengan cara
menculik, menyiksa dan membunuh enam jendral dan satu perwira menengah di
Lubang Buaya dengan Partai Komunis Indonesia (PKI) yang melibatkan anggota
organisasi PKI, di antaranya Pemuda Rakyat dan Gerwani (Gerakan Wanita

Indonesia).

Penyiksaan dilakukan dengan gambaran yang di luar batas kemanusiaan,
pemukulan bertubi-tubi, penyiletan anggota tubuh, penyungkikan mata, bahkan
pemotongan alat vital para Jenderal dalam suatu perayaan kekejaman dan
ketiadaan belas kasih. Kejadian itu bahkan dalam narasi utama Orde Baru
dilakukan dengan prosesi lengkap tarian Harum Bunga yang erotis dengan
perempuan-perempuan Gerwani yang berpakaian setengah telanjang sambil
menyanyikan berbagai lagu. Dengan kata lain, militer dalam hal ini Angkatan
Bersenjata Republik Indonesia (ABRI) dengan Soeharto dan kroni sipil berperan
dan menggariskan wacana utama yang kemudian menjadi dasar dalam ingatan

kultural dan masyarakat.

Dalam konteks di atas, dua hal yang sekiranya menjadi pokok dalam apa
yang hendak diciptakan oleh pemerintah berkuasa saat itu adalah: 1) Versi
mengenai siapa dalang dalam peristiva 1965 sebagai pengetahuan, dan 2)
Perangkat ingatan untuk membuat pengetahuan dapat dipercayai oleh masyarakat
dan bertahan hingga waktu yang tidak terbatas. Kedua hal itulah yang kemudian
menjadi tumpuan dalam produksi ingatan oleh Orde Baru. Produksi ingatan,
sebagaimana yang dimaksud, diawali oleh versi yang sengaja diciptakan melalui
proyek penulisan sejarah peristiwa 1965.

Proyek penulisan sejarah memanfaatkan berbagai media untuk masuk secara
masif ke dalam ingatan masyarakat yang diarahkan bukan hanya mengamini dan

mendukung, melainkan jauh daripada itu yaitu menghasilkan suatu gerakan
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bersama militer dan sipil untuk menghentikan PKI. Dalam konteks ini, buku, film,
monumen serta berbagai "kesaksian™ atau testimoni menjadi bahan pengetahuan,
yang juga terus dijadikan sebagai sarana propaganda pada media massa yang
dikontrol ketat keberadaannya. Semua media tersebut dan relasi yang saling
terkait dalam pengetahuan dengan tujuan yang sama, kemudian terus diulang, dan
dirayakan. Hal itu tentu tidak dengan sendirinya hadir, melainkan dengan suatu
pola yang dipersiapkan kemudian mengubah peran media bukan hanya sebagai
produk pengetahuan tapi secara jauh digunakan oleh pemegang kekuasaan sebagai

medium pengingatan dan peringatan.

Versi mengenai siapa dalang dalam peristiwa 1965 sebagai pengetahuan
menjadi pokok dalam awal mula penciptaan wacana anti komunis. Dalam konteks
tersebut, diproduksi berbagai teks yang kemudian dirujuk sebagai sumber sejarah
resmi. Teks sebagaimana yang dimaksud dalam hal ini terdiri atas: (1) "Buku
putih™ yang dikeluarkan oleh militer, termasuk di antaranya ditulis Notosusanto
dan Saleh (1965), (2) Monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya, (3) film
dokudarma Pengkhianatan G-30-S/PKI. Ketiga "sumber sejarah resmi", tersebut
selanjutnya melengkapi berbagai informasi yang sebelumnya disebarkan pada
media massa terutama koran pihak militer yaitu koran Berita Yudha® dan Harian
Angkatan Bersenjata® yang merupakan cikal bakal dipersalahkannya PKI dalam
peristiwa 30 September 1965 lengkap dengan segala macam stigma yang

! Berita Yudha (BY) didirikan 9 Februari 1965, dengan mengakusisi koran Berita Indonesia yang
dipelopori oleh Menteri/Panglima Angkatan Darat Letjen. TNI Ahmad Yani dan diterbitkan oleh
ABRI. Selain sebagai media berita, BY pun digunakan untuk membendung dominasi propaganda
pihak komunis saat itu. Melalui terbitnya BY, para jenderal seperti A.H. Nasution dan Ahmad Yani
sedikit banyak mengurangi pengaruh dan dominasi PKI pada media massa. Periode 1965-1971
koran BY mencapai keberhasilan propaganda dengan puncak ketika "berhasil" memberikan atau
bahkan menetapkan informasi dan versi peristiwa 30 September 1965 dengan PKI sebagai pihak
yang bertanggung jawab dan secara keji dan penuh kekejaman telah melaksanakan G30S/PKI. Di
sisi lain Angkatan Darat berhasil menerapkan aturan sensor dengan melarang harian lain terbit,
sehingga BY yang menjadi rujukan/sumber informasi utama. Diintisarikan dari berbagai sumber.

2 pada 1 Oktober 1965 Angkatan Darat bangkit melawan kekuasaan Presiden Soekarno yang
kekiri-kirian. Hari itu juga pers terkena dampaknya melalui pelarangan (bredel). Pada Pkl. 18.00
Panglima Komando Daerah Militer VV Jakarta Raya/Penguasa Pelaksana Dwikora Daerah Jakarta
Raya Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah, lewat surat perintah No.1 Drt/10/1965 meme-
rintahkan untuk menutup semua suratkabar, kecuali Berita Yudha dan Angkatan Bersendjata, dua
media subordinan militer yang justru diminta untuk diberikan pengamanan. Koran-koran yang
kemudian terbit dengan izin khusus, diharuskan merujuk kantor berita Antara dan Pemberitaan
Angkatan Bersendjata. Tindakan ini segera diikuti panglima-panglima daerah lain di Indonesia.
lihat, bagian surat perintah secara utuh pada James Luhulima, Menyingkap Dua Hari Tergelap di
Tahun 1965, Jakarta, Kompas, 2006.
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dilekatkan padanya.® Berbagai teks tersebut kemudian didukung perangkat hukum
yang kemudian melanggengkan wacana anti-komunis. Konteks terakhir tersebut
berhubungan dengan apa yang dirinci pada poin kedua, yaitu sebagai perangkat
ingatan untuk membuat pengetahuan dapat dipercayai oleh masyarakat dan

bertahan hingga waktu yang tidak terbatas

Penjelasan pertama, mengenai "buku putih™ sebagaimana yang dimaksud
merupakan istilah yang digunakan untuk menyebut berbagai buku yang
dikeluarkan oleh Orde Baru. Beberapa buku di antaranya: 40 Hari Kegagalan “ G-
30-S 1 Oktober—10 November 1965 yang diterbitkan pertama pada 27 Desember
1965 oleh Staf Pertahanan Keamanan, dan Lembaga Sedjarah yang kemudian
dicetak ulang pada 1966 yang terdiri atas 181 halaman. Buku yang menyatakan
Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai dalang kudeta G30S tersebut diterbitkan
dua bulan dihitung setelah peristiwa G30S. Nugroho Notosusanto? dan Ismail
Saleh kemudian menyusun The Coup Attempt of the '30 September Movement'in
Indonesia versi bahasa Inggris yang diterbitkan pada 1968.°

® Asvi Warman Adam memaparkan peran Harian Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha lah yang
berperan krusial dalam menyebarkan stigma PKI, termasuk berita sadis para Gerwani yang
menyileti kemaluan para jenderal itu. Lihat, Asvi Warman Adam, Membongkar Manipulas
Sgjarah: Kontroversi Pelaku dan Peristiwa, Jakarta, Kompas, 2009, hal. 169.

* Nugroho Notosusanto (1930-1985) menjabat pada era Orde Baru sebagai Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan pada Kabinet Pembangunan IV (1983-1985), Rektor Universitas Indonesia
(1982-1983), secara umum kariernya mencakup bidang militer, pendidikan, dan pengarang
angkatan 66. Di militer ia pernah menjabat sebagai Kepala Pusat Sejarah ABRI sejak 1964 dan
mendapatkan pangkat tituler (1967) berdasarkan SK Panglima AD No. Kep. 1994/12/67
berhubungan dengan tugas dan jabatannya pada AD. Pangkat terakhirnya adalah Brigadir Jenderal.
(keterangan mengenai biografi dirangkum atas berbagai sumber). Selanjutnya berhubungan
dengan karya sejarah Notosutanto lihat di antarnya: Notosutanto, Nugroho (ed.), Tercapainya
Konsensus Nasional 1966-1969, Jakarta, Balai Pustaka, 1984., Tragedi Nasional: Percobaan Kup
G 30 §PKI di Indonesia, Jakarta, Intermasa, 1968. Katharine McGregor melihat posisi "istimewa"
Notosusanto sebagai sipil dari kalangan llmuwan yang membantu pihak militer Orba menciptakan
sejarah-sejarah yang sarat kepentingan sebagai dasar pengetahuan bagi masyarakat juga korps
militer agar spirit korps militer (dalam pendidikan militer) dapat terjaga. Selanjutnya lihat (secara
khusus bab 1) Katharine McGregor, Ketika Sejarah Berseragam: Membongkar Ideologi Militer
dalam Menyusun Segjarah Indonesia, Yogyakarta, Syarikat, 2008.

® "Buku Putih" yang lain yang dapat disebutkan antara lain: Dinas Sejarah Angkatan Darat,
Pemberontakan PKI dan Penumpasannya, Jakarta, 1974., Kantor Sekretariat Negara, Gerakan 30
September:  Pemberontakan Partai Komunis Indonesia: Latar Belakang, Aksi, dan Penum-
pasannya, Jakarta, 1994. Pusat Sejarah dan Tradisi ABRI, menerbitkan empat jilid buku mengenai
‘bahaya laten komunis’ di antaranya PKI: Bahaya Laten Komunisme di Indonesia (1982). Dapat
dilihat pula, Alex Dinut, Kewaspadaan Nasional dan Bahaya Laten Komunis, Jakarta, Intermasa,
1997., dan Suyitno L.S., Pemasyarakatan Bahaya Laten Komunis dalam Rangka Meningkatkan
Kewaspadaan Nasional, Jakarta, Departemen Pertahanan Keamanan RI, Lembaga Ketahanan
Nasional, 1997.
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Setidaknya dapat dilihat bahwa apa yang dikemukakan oleh berbagai "buku
putih™ menempatkan dalang atau motor penggerak gerakan 30 September adalah
Biro Chusus PKI yang disebut sebagai Biro Penghubung yang dibuat secara
khusus oleh Ketua CC PKI, Dipa Nusantara Aidit pada 1964 yang memiliki
peranan masuk dengan cara menyusup ke dalam Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia (ABRI) dan keberadaanya sangat bersifat rahasia karena berada
langsung di bawah koordinasi Aidit. Biro ini bahkan tidak diketahui semua
kalangan PKI itu sendiri, selain Sjam yang memimpin Biro Chusus Centeral
(BCC) yang secara langsung memiliki tanggung jawab berkaitan dengan Aidit.
Tokoh Sjam inilah yang kemudian mengarahkan pada versi berbagai "Buku
Putih" yang menganggap PKI sebagai pelaku yang secara terorganisir
merencanakan dan melangsungkan Gerakan 30 September 1965.

Asvi Warman Adam (2008) memaparkan secara kronologis bagaimana
buku utama Notosutanto dan Saleh tersebut di atas dipersiapkan dalam tempo
sebulan. Dua minggu oleh para penulis dan dua minggu untuk diperiksa oleh
Menko Hankam/KASAB Nasution. Buku itu dianggap oleh penulisnya sebagai
"first draft" karena harus memenuhi batas akhir penerbitan pada akhir tahun 1965.
Adapun tim penyusunnya: Letkol Moch Sukandar, Drs Saleh As’ad Djamhari,
Drs Amrin Imran dan para sarjana muda sejarah Zainabun Harahap, Rochmani
Santoso, Emilia Baki Musin dan Lybia Soedjono. Dalam waktu kurang setahun,

cetakan pertama sebanyak 10.000 eks terjual habis.®

Konteks yang dibicarakan olen Adam tersebut menunjukkan bahwa ada
semacam "persiapan” yang matang dalam menuliskan sejarah penghancuran PKI.

hal itu sejalan dengan Katharine McGregor (2008), yang menyatakan bahwa

® Asvi Warman Adam melihat pentingnya posisi Nasution dalam sejarah militer di mana Nasution
telah mengawali pekerjaan yang kemudian dilaksanakan oleh Nugroho Notosutanto dalam
melakukan militerisasi pendidikan sejarah yang merupakan bagian tak terpisahkan atau paket dari
“desain besar” militer dalam meraih kekuasaan. Orde Baru sudah ada sejak 1 Oktober 1965
dengan alasan, bahwa sejak itu telah terjadi pembangkangan (insubordinasi) dari Suharto terhadap
Presiden Sukarno dengan kata lain “kudeta merangkak” telah diawali pada tanggal tersebut.
Pertimbangan lain, kalau 11 Maret 1996 dijadikan awal Orde Baru, berarti rezim ini tidak
bertanggungjawab atas pembunuhan masal yang terjadi akhir sejak Oktober 1965/awal 1966.
Namun pemeriksaan yang lebih jauh terhadap pemikiran Nasution memperlihatkan bahwa konsep
Orde Baru telah diletakkan oleh Nasution sejak tahun 1950-an. Dalam simpulannya Adam
menyatakan bahwa embrio Orde Baru itu telah ada sebelum tahun 1965. Lihat selanjutnya, Asvi
Warman Adam, "Militerisasi Sejarah Indonesia: Peran Nasution” dalam Perspektif Baru dalam
Penulisan Sgjarah Indonesia, Henk Schulte Nordholt (ed.), 2008, Jakarta, Yayasan Obor-KITLV,
him.111-124.
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"proyek penulisan sejarah™ yang dilakukan pemerintah Orde Baru telah
berlangsung sejak awal berdirinya rezim sampai jatuhnya Soeharto. Peran sentral
dalam pembuatan sejarah yang semacam ini adalah tanggung jawab Nugroho
Notosusanto dan Pusat Sejarah ABRI. Terdapat beberapa hal yang menunjukkan
bahwa militer khususnya Angkatan Darat berusaha untuk mencitrakan dirinya
sebagai pihak yang paling benar dan tidak pernah salah. Pertama, mengeluarkan
berbagai penulisan sejarah terkait peristiwa percobaan kudeta 1965 (2008:119-
132).

Proyek pelestarian sejarah, selama tiga dekade lebih mengarahkan ingatan
sosial tentang pengkhianatan PKI yang kemudian "ditetapkan™ sebagai narasi
utama dan resmi pemerintah melalui monumentalisasi yaitu melalui dibangunnya
monumen Pancasila Sakti di Lubang Buaya yang diresmikan pada 1969." Lubang
Buaya sebagai tempat dilangsungkannya pembunuhan tujuh perwira Angkatan
Darat di Jakarta pada 1 Oktober 1965, kemudian dijadikan sebagai lokasi sejarah
yang disakralkan di mana segala sesuatu tentang kekejaman PKI dibangun dan

direkonstruksi dalam berbagai diorama dan relief.

Melalui monumen Pancasila Sakti, PKI dioposisikan secara paradoksial
dengan Pancasila melalui perlambangan monumen yang didirikan dengan tujuh
patung perunggu 6 Jenderal dan satu perwira yang dibunuh pada 1 Oktober 1965.°
Kesemuanya dipatungkan dalam posisi berdiri dengan gagah dan dalam gambaran
ketegasan dan menentang. Di belakangnya terdapat patung garuda dalam ukuran
raksasa dalam posisi sayap yang mengembang penuh yang ditempatkan sebagai
perlambang Indonesia sebagai bangsa. Pada dinding monumen seukuran tinggi

badan dan tatapan mata orang dewasa terdapat relief yang timbul dan terbuat dari

"Disebut juga sebagai Monumen Pahlawan Revolusi. Monumen ini terletak di Kelurahan Lubang
Buaya, Kecamatan Cipayung, Jakarta Timur dibangun di atas lahan seluas 9 Hektar, atas prakarsa
Presiden ke-2 RI, Soeharto. Monumen ini terdiri atas: Museum Pengkhianatan PKI (Komunis),
Sumur Tua tempat membuang jenazah 7 Pahlawan Revolusi, Rumah Penyiksaan, Pos Komando,
Dapur Umum, koleksi mobil-mobil tua peninggalan Pahlawan Revolusi dan Museum Paseban.
Diintisarikan berdasarkan berbagai sumber. Untuk sumber tertulis resmi versi pemerintah lihat,
Monumen Pancasila Sakti, Monumen Pancasila Sakti, Jakarta, Proyek Monumen Pancasila Sakti,
1975.

8 Keenam Jenderal: Panglima Angkatan Darat Letjen TNI Ahmad Yani, Mayjen TNI R. Suprapto,
Mayjen TNI M.T. Haryono, Mayjen TNI Siswondo Parman, Brigjen TNI DI Panjaitan, Brigjen
TNI Sutoyo Siswomiharjo dan satu perwira: Lettu Pierre Tendean ajudan A.H. Nasution. Jenderal
TNI A. H. Nasution juga disebut sebagai salah seorang target namun dia selamat dari upaya
pembunuhan tersebut. Sebaliknya, putrinya Ade Irma Suryani, tewas dalam usaha pembunuhan
tersebut.
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perunggu yang secara runtut dan kronologis memuat sejarah "penghancuran PKI"
di mulai dari pemberontakan Madiun 1948 sampai Gerakan 30 September 1965.
PKI sebagaimana yang terlihat pada relief selalu terkait dengan citranya sebagai
pembuat onar dan kekacauan dalam sejarah Indonesia. Dalam situasi itu, Jenderal
Soeharto juga seolah sebagai sosok yang muncul sebagai juru selamat dan tokoh

yang sangat heroik dan berjasa dalam penumpasan PKI.

Yang mencolok perhatian dari relief itu adalah ada pada bagian tengah yang
memuat sketsa yang saling bertindihan perempuan-perempuan mengenakan
bawahan celana militer sedangkan atasannya berupa baju yang transparan hingga
terlihat mencetak lekuk bagian payudara dengan leher berkalung bunga yang
seolah sengaja dibiarkan mencolok dalam posisi "menari” di samping lelaki yang
tengah mengangkat mayat seseorang “jenderal” ke dalam sumur dalam wajah dan
ekspresi yang garang.’ Puncak dari semua relief itu jika dapat dilihat adalah
slogan yang dituliskan, “Waspada dan mawas diri agar peristiwa sematjam ini
tidak terulang lagi”. Slogan tersebut merupakan propaganda yang mengarahkan
citraan pemberontakan komunis sebagai suatu peristiwa yang sangat berbahaya
dalam wacana kebangsaan dan tidak menutup kemungkinan untuk terulang
kembali, dalam tahap inilah, propaganda di arahkan pada aspek penciptaan
ketakutan, PKI sebagai pembunuh biadab, pemberontak terhadap Pancasila dan
"berbahaya" bagi kedaulatan republik Indonesia.

Dalam kepemimpinan Soeharto-Orba, Monumen Pancasila Sakti menjadi
tempat utama dilangsungkannya upacara yang juga disebut sebagai "peringatan™.
Di tempat tersebut semua anggota pemerintahan berkumpul dan bersumpah setia
terhadap Pancasila. Setiap tahun pada 1 Oktober, Suharto dan pejabat terasnya

menyelenggarakan upacara di hadapan monumen tersebut untuk menyatakan janji

° Citra Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) salah satu organ bawahan PKI kemudian
berhubungan lekat dengan citra perempuan "pembunuh yang amoral" sebagai bagian dari
pembentukan citra PKI itu sendiri. Berbagai narasi tentang kebiadaban PKI kemudian dibangun
dengan tidak melepaskan dari citra perempuan Gerwani tersebut. Ulasan sejarah kemudian secara
spesifik "menggugat" hal tersebut sebagai proyek propaganda palsu Orde Baru. Untuk
pembahasan lebih lanjut lihat, Saskia Eleonara Wieringa, Sexual Sander and the 1965-1966 Mass
Killings in Indonesia: Political and Methodological Considerations, Asia Research Institute
Working Paper Series No. 125, 2009. Lihat juga Saskia Eleonora Wieringa, Penghancuran
Gerakan Perempuan Di Indonesia, Jakarta, Kalyanamitra dan Garba Budaya, 1999., serta "Two
Indonesian Women's Organizations: Gerwani and the PKI". Bulletin of Concerned Asian Scholars
25-2: 17-31. Ulasan lain yang juga secara khusus mengkaji monumen Pancasila Sakti dan citra
Gerwani lihat, Jaques Leclerc, "Gadis-Gadis dan Buaya-Buaya" dalam Henk Schulte Nordholt
(ed.), Outward Appearances. Trend, |dentitas, Kepentingan, Yogyakarta, LKIS, him. 427-447.
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kesetiaan mereka yang abadi kepada Pancasila. Semalam sebelumnya semua
stasiun televisi diwajibkan menyiarkan film Pengkhianatan Gerakan 30
September/ PKI (1984) Film sepanjang empat jam itu bercerita mengenai
penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di Jakarta, dan
menjadi tontonan wajib setiap tahun bagi anak-anak sekolah. Film ini dimulai
dengan sorotan berkepanjangan terhadap monumen itu, diiringi pukulan ratapan
genderang yang murung. Lubang Buaya ditanamkan dalam kesadaran publik
sebagai tempat PKI melakukan kejahatan besar (Roosa, 2008: 12-13).

Film dokudrama Pengkhianatan G-30-S/PKI diproduksi oleh Pusat Produksi
Film Negara (PPFN) tahun 1982 yang saat itu dipimpin oleh Brigadir Jenderal
Gufran Dwipayana, seorang anggota Asisten Pribadi (Aspri) Soeharto yang
mengurusi hubungan dengan media. Meskipun disutradarai oleh Arifin C. Noer,
seorang sutradara teater terkemuka saat itu, naskah film ini dibuat berdasarkan
historiografi yang ditulis Nugroho Notosusanto dan ia bertindak sekaligus sebagai
editor yang ikut menentukan isi film. Sebelum film ini diputar di bioskop,
beberapa tokoh dalam peristiwa sebenarnya seperti Soeharto, Kolonel Sarwo Edhi
Wibowo dan sejumlah tokoh tentara menonton dan menilainya terlebih dahulu
(McGregor, 2005).

Film dibuka dengan adegan cepat berupa aksi-aksi PKI di sejumlah wilayah
Indonesia. Salah satu adegan menunjukkan anggota PKI menyerang masjid di
waktu shalat subuh dan perusakan al-Quran mengunakan celurit, terlihat juga
imam masjid dianiaya. Film ini jelas memosisikan PKI sebagai dalang dan pihak
yang paling bertanggungjawab atas penculikan para jenderal tanggal 30
September. G-30-S diperlihatkan sebagai kebijakan partai, bukan hanya Aidit,
Syam, atau Letkol Untung. Adegan rapat para pemimpin PKI yang dipimpin Aidit
(diperankan Syubah Asa) memperlihatkan bahwa PKI mengorganisir gerakan.
Bagian paling penting tentunya penculikan dan “prosesi” pembunuhan para
Jenderal yang digambarkan secara sadis dan tidak mengenal belas kasih. Secara
khusus produksi film terdiri atas: Produser: G. Dwipayana, Sutradara dan Penulis:
Arifin C. Noer, Pemeran: Bram Adrianto, Syu'bah Asa, Ade Irawan, Amoroso
Katamsi, Umar Kayam, Didi Sadikin, Kies Slamet, Sofia WD, Wawan Wanisar,
Musik: Embie C. Noer, Durasi 220 menit. film ini memegang rekor sebagai film
terlaris yang ditonton 1.724.704 orang, sebuah rekor yang tidak terpecahkan pada
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saat itu. Film ini kemudian dijadikan tontonan wajib untuk murid-murid sekolah
di seluruh Indonesia, dan belakangan diputar sebagai acara rutin setiap tahun di

TVRI pada malam tanggal 30 September hingga tahun 1997.%

Film Pengkhianatan G-30-S/PKI mendapat penghargaan maupun nominasi
Citra (1984) untuk skenario terbaik serta nominasi penghargaan untuk sutradara,
musik, artistik, fotografi dan aktor terbaik (Kristanto, 2007). Kenyataan tersebut
menunjukkan bahwa film tersebut secara kuat mampu menjadi gambaran yang
utuh dan dengan mutu estetik yang diakui dalam produksi film. Hal itu yang
kemudian menjadikan film sebagai tontotan yang setidaknya dalam menghadirkan
"realitas” yang dikemas secara baik terlebih untuk mewariskan ingatan yang
secara dramatis menghadirkan gambaran mengenai '"kekejian komunis" dengan
menjadikannya tontonan wajib bagi anak-anak sekolah dan pegawai negeri sipil.
Orde Baru kemudian menghidupkan secara masif ketakutan terhadap komunisme

dengan banyak idiom seperti: ‘bahaya laten komunis', ‘waspada komunis' dll.

Dengan kata lain stigma “PKI” atau “komunis” digunakan untuk ditujukan
kepada individu maupun kelompok yang ditengarai kritis terhadap pemerintah
dalam berbagai kasus misalnya seperti yang dicontohkan oleh Ariel Heryanto
yang menjabarkan peristiwa Waduk Kedung Ombo di Jawa Tengah, dalam
peristiwa itu penduduk yang menolak dipindahkan dari area tersebut dikenai
stigma sebagai komunis. Ariel Heryanto menjelaskan bahwa pelestarian ‘ancaman
komunisme' itu dipakai dalam fungsinya sebagai instrumen otoritarianisme Orde
Baru. Kasus lain yang juga disebutkan adalah pemenjaraan tiga mahasiswa dan
aktivis di Yogyakarta yang menyimpan, menyebarkan, dan melakukan diskui
novel Bumi Manusia karangan mantan tahanan politik Pramoedya Ananta Toer.
Hal itu merupakan suatu kondisi yang berhubungan dengan modus represif rezim
Orde Baru untuk melakukan pembungkan baik untuk berbicara maupun

berpendapat (Heryanto, 2006).

% Untuk detil produksi khusus untuk lema film Pengkhianatan G-30-S/PKI lihat J.B. Kristanto,
Katalog film Indonesia: 1926-2007, kontributor, SM Ardan [et al.], Jakarta, Nalar bekerjasama
dengan Direktorat Perfilman, Departemen Kebudayaan dan Pariwisata, dan Gabungan Pengusaha
Bioskop Seluruh Indonesia, 2007. Tentang ulasan sejarah dan "kritik" terhadap film lihat
misalnya, Katherine E. McGreggor, Ketika Sgjarah Berseragam: Membongkar Ideologi Militer
Dalam Menyusun Sgjarah Indonesia, Yogyakarta, Syarikat, 2008. Majalah Tempo edisi 7 April
1984 dan Tempo, 7 Oktober 2007.
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Ketakutan terhadap komunis dan komunisme yang diciptakan oleh Orde
Baru dengan berbagai medium ingatan seperti yang dipaparkan di atas, bukan
hanya menciptakan wacana, melainkan lebih daripada itu yaitu menciptakan dasar
bagi legitimasi penghancuran orang-orang Komunis. Dalam situasi tersebut,
pembunuhan terhadap orang-orang komunis terjadi di berbagai wilayah Indonesia
yang sebelumnya memang menjadi basis utama kegiatan PKI. Salah satu ulasan
yang komprehensif mengenai peristiwa yang terjadi pasca 30 September 1965
dilakukan Robert Cribb, yang menyebutkan sekitar satu juta orang rakyat
Indonesia mati secara tragis antara 1965-1969. Di Jawa Tengah dan Jawa Timur
sekitar 800.000 orang terbunuh, di Bali sekitar 100.000. Adapun korban
mencakup anak-anak, istri, dan sanak keluarga yang dituduh menjadi simpatisan
PKI (Robert Cribb, 1990: 8).

Data Departemen Dalam Negeri pada 1985 mencatat 1,5 juta anggota PKI
dan simpatisannya sudah ditangkap dan dibagi ke dalam: 350 orang golongan A,
34.000 golongan B, dan 1,4 juta golongan C (Tempo: 1990).*! Untuk mengetahui
secara persis peristiwa ini dalam perspektif korban pun tidak mudah. Seperti yang
diungkapkan Zurbuchen, "sulit untuk memperkirakan jumlah warga negara yang
dipaksa untuk menyembunyikan kenangan pribadi, atau kaitan ke peristiwa G-30-
S, yang telah dibungkam dan diintimidasi” (Zurbuchen, 2002: 566).

' Tentang estimasi jumlah korban, dan analisa terhadap peristwa 1965 dan pasca 1965
selanjutnya, lihat Benedict Anderson dan Ruth McVey, "A Preliminary Analysis of the October
1, 1965, Coup in Indonesia", Ithaca, Cornell Modern Indonesia Project, Interim Report Series,
1971., Robert Hefner, Civil Islam, Princeton, Princeton University Press, 2000., Adam Schwarz, A
Nation in Waiting: Indonesia in the 1990s, Boulder, Westview Press, 1994 dan Geoffrey
Robinson, The Dark Sde of Paradise, Ithaca, Cornell University Press, 1995. Lihat juga, “Merajut
Kepingan Dokumen Kasus G30S”, Tempo, Oktober 7, 2001 dan analisa terhadap peristiwa 1965
dan hubungannya dengan ingatan lihat, Mary S. Zurbuchen, "History, Memory, and the "1965
Incident™ in Indonesia”, Asian Survey, Vol. 42, No. 4, University of California Press, Juli/Agustus
2002, him. 564-581.
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2.2 Karya Sastra yang Bertolak dari Peristiwa 1965/1966

Pemaparan mengenai karya sastra yang menceritakan peristiwa 1965/1966
tidak dapat dipisahkan dari runtutan peralihan kepemimpinan republik di bawah
presiden pertama Soekarno, ke Soeharto. Dalam peralihan tersebut aktivitas
kesastraan dipengaruhi oleh politik kebudayaan dan politik kekuasaan itu sendiri
yang dalam tiap orde berbeda satu dengan lainnya. Selain itu, sejarah pun
mencatat bahwa peralihan kekuasaan di Indonesia juga menciptakan situasi
masyarakat yang jauh dari kesan stabil. Dalam konteks tersebut, pengarang pada
era Orde Lama dan Orde Baru sebagai pelaku kebudayaan pun berada dalam dua
sisi. Pertama, sebagai subjek yang bersinggungan secara politis dengan
pemerintah dalam aktivitas kepengarangannya. Kedua, sebagai subjek yang
menuliskan kembali ingatan mengenai masa tersebut, termasuk perlakuan yang

disaksikan, didengar dan dialaminya.

Sebagai penjelasan yang pertama sesuai dengan prinsip di atas, penting
dilihat keberadaan Lembaga Keboedajaan Rakjat (Lekra) sebagai organisasi yang
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia yang dibentuk D. N. Aidit, M. S.
Ashar, A. S. Dharta, dan Njoto pada 17 Agustus 1950 dengan keanggotaan:
semua seniman, sastrawan dan pekerja kebudayan, termasuk para tani. Lekra
kemudian menyebar terutama Jawa dan Bali, dengan komite Pusat Di Jakarta.
Tentang Lekra di Bali*? dapat dilihat hubungannya dengan PKI saat pendirian
Lekra secara formal pada Januari 1961, dengan melaksanakan konferensi daerah
di Denpasar. Selanjutnya, Lekra Bali menjadi tuan rumah bagi penyelenggaraan
dua kegiatan besar Lekra Indonesia pada 1962 dan 1963: Konferensi nasional
pada Februari 1962 dan Sidang Komite Eksekutif Konferensi Pengarang se-Asia
Afrika (SKE-PPA) Juli 1963 (Putra: 2008, 54-68).

Serupa dengan organisasi lain yang berafiliasi dengan PKI, Lekra kemudian
dilarang, termasuk semua karya yang dianggap berhubungan dengannya pasca
gerakan 30 September 1965. Merujuk pada pernyatan Rosihan Anwar, pemerintah

12 penjelasan secara kronologis tentang Lekra di Bali ini penting dilihat dalam pembahasan bab ini
sebagai cikal bakal keterhubungan Putu Oka Sukanta dengan Lekra. Saya menyebutnya sebagai
"keterhubungan™, merujuk pada beberapa wawancara dengan pengarang yang memang tidak
pernah menyatakan dirinya secara resmi sebagai anggota Lekra. Tentang Lekra di Bali secara
komprehensif lihat I Nyoman Darma Putra. Selanjutnya, ia pun meruntut secara kronologis Lekra
hingga ulasan terhadap beberapa tokoh seniman Lekra, termasuk Putu Oka Sukanta. Lihat I
Nyoman Darma Putra, Bali dalam Kuasa Palitik, Denpasar, Arti Foundation, 2008, him. 54-68.
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Orde Baru (1966-1998) melalui kuasa Komando Keamanan dan Ketertiban
(Kopkamtib), dengan segala cara, memang berusaha menanamkan alur peristiwa
G30S. Salah satunya melalui hegemoni media massa. Caranya: pertama,
membatasi kebebasan media massa. Kedua, mengatur tataran pemberitaan.
Dengan begitu, penguasa Orde Baru berusaha menanamkan kebencian terhadap
PKI dan ormas-ormasnya yang semuanya mengarah kepada pembasmian
komunisme. Hal ini dilakukan mengingat Angkatan Darat memiliki potensi
konflik kepentingan politik dengan PKI yang berbenderakan komunisme (Anwar,
2007: 343)."® Sejarah tentang Lekra dengan kata lain, tidak dapat dipisahkan

dengan sejarah besar pembasmian PKI, komunis-komunisme.

Hubungan antara Lekra dan PKI secara khusus juga dicatat dalam Prahara
Budaya: Kilas Balik Offensif Lekra/PKI Dkk: Kumpulan Dokumen Pergolakan
Sgarah (1995). Buku tersebut disusun oleh D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail
yang menulis mengenai tabrakan ideologi Marxisme-Leninisme dengan Pancasila
di bidang seni budaya dalam pembahasan yang kronologis. Prahara Budaya
diklaim Taufik Ismail sebagai “upaya meluruskan sejarah yang pernah
dibengkokkan”. Klaim itu dilontarkan Taufik saat peluncuran buku Prahara
Budaya di Fakultas Sastra Ul pada April 1995 (Media Indonesia, 2 Juli 1995).
Adapun secara khusus Prahara Budaya berisis klaim yang mengaitkan secara
Lekra sebagai organisasi yang ‘berbahaya’ setidaknya dalam ranah kebudayaan
dan sastra di mana afiliasi terhadap PKI menjadikan Lekra juga turut dikaitkan
dengan citra yang tidak berbeda dengan versi utama pemerintah Orde Baru dalam

mencitrakan PKI, komunis dan komunisme.

Sisi kedua pengarang, sebagai subjek yang menuliskan kembali ingatan
mengenai masa tersebut, termasuk perlakuan yang disaksikan, didengar dan

dialaminya. Dalam kondisi ini Sukanta sebagai subjek, ia kini berada dalam

3 Dalam penelitian ini pembahasan mengenai Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) akan dibatasi
hanya sebagai dasar, dan keterkaitannya dengan Putu Oka Sukanta sebagai satu dari sekian banyak
korban yang lain. Untuk selanjutnya, mengenai Lekra lihat berbagai sumber yang mencakup dasar
ideologi gerakan, keterhubungan dengan partai komunis indonesia, sikap dan prinsip kesenian,
polemik dengan kelompok seniman Manifesto Kebudayaan, dll. Dalam perspektif sejarah lihat,
Asep Samboja, Historiografi Sastra Indonesia 1960-an, Jakarta, Buku Pop, 2010., dan Asep
Sambodja Menulis. Tentang Sastra Indonesia dan Pengarang-Pengarang LEKRA, Bandung,
Ultimus, 2010. Lihat pula Gunawan Mohamad, Kesusastraan dan Kekuasaan, Jakarta, Pustaka
Firdaus,1993.
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situasi yang sudah tidak lagi dibawah kekuasaan Orde Baru, dan penjara, serta
perlakuan yang menimpanya ataupun hal-hal yang disaksikannya berkaitan
dengan peristiwa 1965/1966 dimungkinkan diungkap sebagai narasi masa lalu
sebagai 'aku yang mengalami’ dan ‘'aku yang menceritakan'. Dalam
perkembangannya hal itulah yang kemudian menjadi dasar dalam penciptaan
karya sastra dengan pokok cerita yang berdasarkan peristiwa 1965/1966.
Meskipun demikian, karya sastra yang diterbitkan tidak selalu ditulis oleh orang
yang terlibat langsung, tetapi juga dituliskan sebagai bentuk simpati terhadap

peristiwa 1965/1966 sebagai tragedi kemanusiaan.

Sejalan dengan konteks tersebut, Anna Greta Nilsson Hoadley kemudian
membagi karya sastra yang bertolak pada peristiwa 1965 ke dalam lima kelompok
berdasarkan kronologi penerbitan karya. Pertama, Umar Kayam dengan dua
cerita pendek Musim Gugur Kembali di Conneticut dan novelet Sri Sumarah yang
bersimpati pada pembersihan komunis pada 1965-1967. Kedua, novel Yudhistira
Massardi Mencoba tidak Menyerah (1979) yang membicarakan tentang
stigmatisasi keluarga tahanan politik yang didasarkan pada ketakutan. Ketiga,
kelompok yang secara konsisten dalam cipta karya sastranya yang dimulai setelah
pembebasan tahanan politik pada 1979 hingga pertengahan 1980-an. Mereka
secara kritis mempersoalkan penanganan negara terhadap tahanan yang
dibebaskan, yang dipaksa untuk menerima kebebasan dengan keterbatasan dalam
gerakan hak sipilnya. Adapun pengarang-pengarang yang disebutkan sesuai
dengan konteks tersebut adalah Ahmad Tohari, Ajip Rosidi dan Ashadi Siregar
yang menulis tentang individu yang tidak bisa dengan ukuran apa pun dianggap
sebagai komunis. Pengarang lain adalah Umar Kayam dengan novelnya pada
1992. Selain itu, pengarang yang ia sendiri menjadi tahanan politik yang
menggambarkan secara terbuka kerentanan mereka dalam mendapatkan kembali
kebebasan, kerentanan itu diperburuk oleh kesukaran dalam mencari nafkah dan
berada dalam kefakuman intelektual. Putu Oka Sukanta dan Hr. Bandaharo
berkesuaian dengan konteks tersebut (Hoadley, 2005: 130).

Keempat, kelompok dengan karya sastra yang secara konsisten telah muncul
pada tahun 1990-an dan secara tajam mengkritik kondisi saat itu di mana setiap
orang harus membuktikan bahwa mereka datang dari lingkungan yang "murni”
sebagai syarat untuk mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai negeri sipil, guru,
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atau dalam profesi yang memengaruhi pendapat publik seperti jurnalis, penulis,
dil. Hal tersebut menjadi tema dalam Jalan Menikung novel Umar Kayam (1999)
dan Mas Mantri Gugat karangan Ahmad Tohari (1994). Kelima, terdiri dari
karya-karya penulis yang menuntut ganti rugi dan atau kompensasi atas hilangnya
kebebasan mereka selama bertahun-tahun. Dalam konteks ini Hoadley selanjutnya
menyatakan bahwa "tidak ada cara lain selain dengan menafsirkan otobiografi
karangan Pramoedya Ananta Toer Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995) dan novel
Merajut Harkat karangan Putu Oka Sukanta (1999)" (2005: 131).

2.3 Putu Oka Sukanta: Lekra, Sastra Penjara dan Narasi Penyintas

| Nyoman Darma Putra menyebut Putu Oka Sukanta sebagai salah satu figur
Lekra Bali. Sukanta lahir di Singaraja 1939 dari keluarga miskin dan hidup di
kalangan masyarakat miskin. Sedari SMA ia sudah bersastra. Pada 1958, ia
meraih juara 1 lomba deklamasi puisi memperingati Hari Pahlawan Margana se-
Kabupaten Buleleng. Dalam kegiatan itulah ia mengenal Putu Shanty, Ketut Putu,
dan Made Kirtya (sastrawan Lekra terkemuka di Bali). Sebagai juara, ia dikirim
ke Denpasar mengikuti kejuaraan tingkat provinsi Bali dan dalam perjalanan
dengan truk ke Denpasar, mereka diantar oleh seniman-seniman tadi. Selama dua
tahun setamat SMA 1959, ia menjadi penyiar RRI Singaraja. Kegiatan sastra dan
teater dijalani secara alamiah, tanpa merasakan adanya pendekatan organisasional
Lekra. Putu Oka banyak membaca karya Putu Shanty dan Made Kirtya. Dari
Singaraja, ia kemudian melanjutkan kuliah di Yogyakarta sembari menulis dan
karyanya dipublikasikan di berbagai media: Gajah Mada, Basis, Merdeka,
Genderang, serta Harian Rakjat dan Zaman Baru media yang dimiliki PKI dan
Lekra. Kedua media inilah yang kemudian mendorongnya untuk menjadi seniman
Lekra (dirangkum berdasarkan Darma Putra, 2009: 66-67).

Keterhubungan Sukanta dengan Lekra tidak terkait secara organisasional,
seperti yang ditulis pada Kompas (2000), Sukanta memang bergaul dengan orang-
orang Lekra seperti Pramoedya Ananta Toer, Yoebar Ayub. Akan tetapi ia sendiri
tidak pernah menjadi anggota Lekra, "kalau tulisan-tulisan saya di muat di media
mereka, itu normal-normal saja. Toh banyak juga tulisan saya dimuat di Basis,
Mimbar Indonesia yang ditangani HB Jassin, Gadjah Mada yang dimiliki teman-
teman PSI, atau Minggu Pagi, Apa bedanya?" “Tuduhan ia tergabung dalam
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Lekra tak pernah dibuktikan di pengadilan” (Kompas, 9 Mei 2000) padahal
tuduhan inilah yang membuatnya dipenjara selama 10 tahun (1966-1976). Lekra
dalam pandangan Sukanta adalah pergumulan pergaulan, ia kemudian
menceritakan apa dan bagaimana dia ditangkap pasca peristiwa 30 September

1965 karena dianggap sebagai anggota Lekra.

"Sejak memulai menulis, saya selalu menuliskan orang miskin. Komunitas saya di
Bali adalah komunitas orang miskin. Saya menulis di Zaman Baru, lalu saya diakui
sebagai anggota Lekra. Saya tetap tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi pada saat
itu. Saya ditangkap di rumah oleh serombongan tentara yang membawa senapan
laras panjang. Sekitar setahun setelah G30S. Waktu pemeriksaan saya dipukul,
ditendang dengan sepatu tentara, disundut rokok. Tetapi, ketika sudah di penjara,
hanya disiksa kalau melakukan kesalahan." (Tempo, 5 September 1999).

"Saya mulanya adalah seorang penulis muda, menulis tentang orang-orang miskin
di Bali, saya ada di Lekra, saat itu tentu saja legal. Saya ditangkap pada tahun
1966, saya masih lajang. Saya tidak diberi alasan, atau pengadilan. saya bertanya
pada interogator saya mengapa saya ditangkap. katanya, ‘tidak ada alasan’. Waktu
itu benar-benar situasi pemerintahan penuh ketakutan. semua orang ketakutan hal
itu akan terjadi lagi.” (PEN, 1994: 26-27 dan Freedomto Wkite Bulletin, 1999: 6).

Dalam narasi tentang Sukanta di berbagai media masa melalui dua kutipan
wawancara dapat dilihat keterhubungan antara aktivitas awal mula kepenulisan-
nya, 'hubungan' dengan Lekra, dan penjara. Dalam situasi semacam itu Sukanta
dapat diposisikan ke dalam dua konteks kepengarangan seperti pada awal sub
bagian pembahasan pada bab ini. Pertama, Sukanta yang berhubungan dengan
Lekra yang kemudian dipenjarakan pada rezim Orba dan kedua, Sukanta yang
menulis kembali apa yang dialaminya selama menjadi tahanan politik. Poin inilah
yang kemudian bertautan dengan apa yang dikategorikan oleh Hoadley, sebagai
kelompok kelima yang dimaksudkannya.

Pada awalnya, Sukanta lebih dikenal sebagai penyair yang menulis sajak-
sajak tentang orang-orang kaum papa dan Bali sebagai tempat kelahirannya.
Namun demikan, ingatan tentang peristiwa 1965 menjadi poin penting atas tema-
tema puisinya. Seperti terlihat dalam ulasan "Selat Bali, Sajak-sajak buat Burung
Camar" (Inkultura, 1982) di mana Harijadi S. Harowardjojo yang mengkritik
spontanitas puitik dan Sukanta dinilai memliki keterbatasan dan ketergesaan
dalam menuliskan puisinya sehingga menghilangkan esensi puitiknya (Mutiara,
29 September-12 Oktober 1982). Ulasan yang serupa dilakukan oleh Hersri
Setiawan pada 49 sajak yang menurutnya, "berasal dari 3 jaman" sedikit dari akhir
65, dan selebihnya sajak-sajak penjara dan sesudahnya dalam jumlah yang hampir
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imbang”. Peristiwa 1965 ini yang kemudian oleh Hersri dianggap menjadi ide
dalam penciptaannya (Kompas, 10 Oktober 1982). Telaah Hersri ini serupa yang
dinyatakan oleh Bakrie Siregar yang melihat sajak-sajak Putu sebagian besar
"kandungan hati di dalam sel, di mana Putu mendekam lebih sepertiga usianya
saat itu" dengan kritik bahwa, "kata-kata terlalu menganut rasa ketimbang otot"
(Optimis, April 1983). Otot yang dimaksud Hersri adalah estetika puisi itu sendiri,
bagi Hersri, emosi lebih mendominasi dibandingkan aspek estetik puisi.

Begitu halnya dengan Keith Foulcher dalam The Age Monthly Review,
"Another Side of Bali: The Poem of Putu Oka Sukanta" yang membahas puisi
Sukanta dalam Kkaitannya dengan peristiwa traumatik 1965 dan awal 1966, ketika
peralihan ke Orde Baru di bawah kepemimpinan Soeharto, secara intens terjadi
pembunuhan dan pemenjaraan di Jawa Tengah, Jawa Timur Timur dan di Bali
terhadap orang-orang yang dituduh terlibat dengan peristiwa yang disebut kup
komunis dan nasionalis radikal. Disebutkan oleh Foulcher sekitar 500.000 orang
dibunuh dan 250.000 dipenjarakan dalam jangka waktu beberapa bulan yang
dilakukan oleh tentara dan muslim sayap kanan, termasuk orang-orang yang
dianggap sebagai Lekra yang melakukan konferensi di Bali pada 1962 (Foulcher,
1985:11).

Selanjutnya, Foulcher ‘memulai pembicaraan mengenai karya Sukanta
dengan meruntut awal mula penerbitan koleksi puisi Selat Bali oleh Joebar Ajoeb
(Sekjen Lekra) melalui penerbit inkultura. Sukanta disebut sebagai anggota Lekra
yang lahir pada 1939 di bagian utara Bali dan menjadi tahanan politik pada 1956-
1976. Seperti novel Pramoedya, Foulcher melihat signifikasi puisi-puisi Putu Oka
"kembali membangkitkan gagasan seniman sebagai makhluk sosial™ (1985: 12),
(tulisan yang sama dimuat pada Inside Indonesia Januari 1984) selanjutnya
Foulcher pun menerjemahkan puisi Sukanta, "The song of the Sarling", 7 puisi
yang dalam pengantar penerjemahannya juga mengaitkan antara pengalaman
pengarang yang khas sesuai situasi historis jamannya termasuk pengalamannya
ketika di Penjara (Inside Indonesia, Juli 1985: 26-30).

Penjara sebagaimana yang dimaksud dalam ulasan ini dikaitkan dengan
pengalaman Sukanta yang dipenjara selama 10 tahun (1966-1976), delapan tahun
di penjara Salemba Jakarta dan selama dua tahun di Penjara Tangerang Jawa
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Barat. Kondisinya dalam narasi Sukanta, sangat buruk, makanan tidak cukup
hanya kedelai yang difermentasi (tempe) dan beras. Tahanan sangat bergantung
pada makanan yang dibawa kerabat pada hari-hari kunjungan, dan pada waktu itu
ia memiliki tunangan, yang membantu sebanyak yang dia bisa. Tahanan memiliki
beberapa cara untuk menjalani kehidupannya, dan tidak diizinkan untuk memiliki
pena, kertas, atau buku (Indonews, 2007: 26-27).

Penjara, dengan kata lain, menjadi dasar bagi penciptaan karya-karya
Sukanta pasca pembebasan dari penjara. Kecenderungan ini mengemuka dalam
berbagai ulasan mengenai berbagai karya sastra ciptaannya baik puisi, cerita
pendek, maupun novel. Seperti dalam telaah Foulcher terhadap puisi-puisi dalam
Selat Bali: Sajak-Sgjak buat Burung Camar (1982) yang menyimpulkan dalam
dua jalur tematik. Pertama, sajak yang menggarap pengalaman dalam penjara, dan
pembuangan dari tanah air sendiri. Kedua, sajak-sajak penemuan, atau penemuan
kembali orang-orang, tempat dan realitas sosial yang mewakili semua yang
membentuk kepribadian individual sebagai yang berbicara melalui sajak-sajak
tersebut. Sejarah Indonesia, dalam argumentasi Foulcher bagaimanapun juga
adalah, "catatan tentang apa yang terjadi di dalam diri masing-masing orang
Indonesia, [dan] karya Sukanta merupakan kontribusi spesial untuk memahat
wajah sejarah Indonesia modern™ (Prisma, Januari 1983: 80-82). Sejalan dengan
itu, David T. Hill pun menyatakan bahwa Sukanta telah merekam pengalaman
yang dibisukan setelah peristiwa 1 Oktober 1965. Karya-karyanya merupakan,
"cerminan penderitaan dan realitas para tapol beserta keluarganya, yang telah
diasingkan oleh masyarakatnya, dan sekaligus menempati posisi yang unik dan

penting dalam sejarah Indonesia” (1985: 10-11).

Perhatian terhadap tema penjara pun dilihat oleh Jakob Sumardjo saat
menelaah buku kumpulan Cerpen Tas atau Tasche (1986) sebagai obsesi Sukanta
pada orang-orang kelas bawah yang masih dapat hidup secara normal, "Yang
mencolok adalah perhatian Putu Oka Sukanta pada orang-orang yang dikalahkan
dalam perjuangan hidup mendunia ini. Pada "Tas", Soal kejiwaan lebih banyak
berbicara, namun setting masalahnya tetap sama, yakni penjara kaum tahanan
politik™ (Sumardjo, Pikiran Rakyat 18 Juli 1986). Situasi semacam ini kemudian
dapat dilihat juga dalam karya yang lain. Misalnya, antologi puisi Voice of

Conscience: Poetry from Oppresion, yang memuat 160 puisi dari pengarang-
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pengarang terkemuka di seluruh dunia. Puisi Sukanta From Time dan Walking
Along the Path yang diterjemahkan oleh Keith Foulcher dimuat sebagai satu-
satunya pengarang Indonesia yang puisinya dimuat dalam antologi tersebut (Mc
Kane, dkk., 1995: 263-266).

Puisi lain adalah, Cell, yang diterjemahkan juga oleh Foulcher yang dimuat
dalam The PEN Anthology of Imprisoned Writers. This Prison Where | Live.
(Dowd: 1996). Begitu halnya dengan Puis Berlin yang ditulis dengan penjara
sebagai ingatan, "melihat tembok Berlin itu mengingatkan saya akan tembok
penjara yang menyekat diri saya."** Puisi lain adalah "Acehmu Aceh Kita Semua"

(Januari 1999) yang juga mengingatkannya pada penjara.*

Merajut Harkat (1999/2010) merupakan karya utama di mana dalam
berbagal ulasan maupun keterangan Sukanta terhadapnya, juga berkaitan dengan
penjara. Hal itu terlihat dalam ulasan media di antaranya sebagai berikut.

"Siksaan demi siksaan, kelaparan, rongrongan penyakit menular, runtuhnya harga
diri, bahkan tak tahu apa yang akan terjadi esok hari, masih muncul dalam mimpi-
mimpi buruknya bertahun-tahun kemudian sekeluarnya dari penjara”. "ltu
sebabnya mengapa saya perlu waktu sampai 20 tahun untuk menulis novel Merajut
Harkat. Ketika menuliskan saat-saat krisis, saya berhenti. Saya takut masuk untuk
menceritakannya kembali. Ini berat sekali." "... saya selalu dipenuhi dengan
trauma" (Kompas: 9 Mei 2000).

Adapun sikapnya terhadap masa lalu,

"Masa lalu adalah proses perjalanan saya. Rasa marah saya, dendam saya, sudah
habis. Yang tinggal adalah mari kita memperlakukan masa lampau secara adil.
Kalau ada kekeliruan, akui di mana kekeliruannya". "Pertama, semua orang harus
mengambil keberanian untuk mengaktualisasikan diri mereka sendiri. Kedua,
intelektual dan masyarakat harus mendorong untuk melihat bahwa ada kesalahan di

Y Tembok itu menurutnya menjadi perlambang pemisahan kemanusiaan dan harkat manusia.
Menurut Abdulhadi WM, sajak-sajak Putu masih dalam kategori biasa, "saya belum melihat
keunggulan karya-karyanya. Memang karya Putu tak terlalu menonjol dibandingkan beberapa
penyair Lekra, seperti Pramoedya Ananta Toer. Munculnya Putu sebagai sastrawan tak ada
masalah. Yang menjadi masalah jika memutarbalikkan sejarah. Kehadiran seniman mantan Tapol
itu seyogianya tak bertolak dari kebencian-kebencian. Toh Orde Baru juga sudah berlalu. Tak
perlu sok benar dengan mengungkit-ngungkit sejarah™ (Arsip pribadi tidak bertanggal). Dimuat
pula dalam Warta Kota, 12 Nov 1999. Hubungan dengan Jerman inilah yang kemudian membuka
akses Putu terhadap aktivitasnya sebagai pengarang pasca keluar dari penjara. Pelbagai kegiatan
Putu dilaksanakan dengan kontribusi Goethe Institute. Lihat, "Pembacaan Puisi Indonesia-Jerman
Il Ingin Mengungkap Situasi Masyarakat, Kompas 6 Desember 1984. Lihat pula, "Saat Putu Oka
Membaca Cerpen", Snar Harapan, 28 September 2002.

> *Tiba-tiba perasaan saya meluap. Saya sedih, saya terluka, melihat orang begitu ditindas, begitu
tidak berdaya." ingatannya melayang ke hari-hari penuh derita dalam tahanan. Disetrum, dipukul,
ditendang”. Lihat wawancara, "Putu Oka Sukanta: Memupus Luka Lewat Pengobatan
Tradisional", Kompas, 9 Mei 2000.
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masa lalu. Dan, ketiga, kebijakan diskriminatif harus diteliti" (1965 Is Not Over",
Indonews, 2007: 2-4).

Dalam beberapa ulasan terhadap Merajut Harkat setelah peluncurannya
yang pertama (1999), berbagai tanggapan muncul. Sebagai contoh, argumentasi
Harsutejo yang menyatakan, "Bagi mereka yang jauh dari kehidupan seorang
Tapol, sungguh orang akan memasuki suatu dunia baru yang sangat asing yang
mungkin sekali sulit dipercaya bahwa hal itu pernah terjadi di Indonesia. Napas
kemanusiaan, humanisme, menjelujuri seluruh kisah buku ini" (Artikel Harsutejo,
2005). Dengan kata lain, dapat dilihat bahwa hubungan antara Lekra, sejarah
Sukanta yang mengalami pemenjaraan, berpengaruh kuat dan dominan dalam

berbagai karya sastra yang diciptakannya. *°

Selain pada tema Penjara, perhatian Sukanta selanjutnya adalah soal
pengidap HIV/AIDS dan perempuan. Sebagai ahli akupuntur dan pegiat kesehatan
dengan metode tradisional, Sukanta terlibat pula dalam berbagai penyuluhan bagi
para pengidap, hal tersebut membawa Sukanta terlibat secara langsung di
masyarakat, sebagai sisi yang lain, bukan hanya sebagai pengarang.'” Perhatian
Sukanta terhadap tema perempuan dapat terlihat pada Di Atas Sang di Bawah
Malam, Sketsa Perempuan dan Renungan Seorang Eks Tapol (Gagas Media,
2004).'

16 Khusus untuk Merajut Harkat dan hubungannya dengan penjara dapat dilihat selanjutnya pada,
"Lahir Kembali Setelah 'Mati' Di Balik Jeruji", Tempo, 5 September 1999., yang menyatakan
novel sebagai sebuah suara dari "sebelah sana”. Setelah 32 tahun "mereka", karena Orde Baru
memaksa kita untuk membelah manusia menjadi "kita" dan "mereka", dibungkam suaranya dan
"dibunuh™ kehidupannya, mereka "lahir" kembali melalui sebuah suara: buku". Lihat juga,
"Merajut Harkat, Mengurai Riwayat", Tabloid Senior, 14 Oktober 1999., dengan ulasan yang
menyebutkan banyak sisi yang (di)gelap(kan) mengenai tragedi bangsa di seputar tahun 1965,
[Merajut Harkat] memberi perspektif baru tentang situasi yang telah ditimbun manipulasi itu.
Selanjutnya lihal pula, "Bila Cecunguk Memanjat Langit", GAMA, 29 Agustus 1999, him. 94.,
yang menuliskan bahwa Merajut Harkat tak cuma relevan, tapi juga menawarkan tafsir lain dari
sejarah yang pernah diangap dogma, tak bisa diusik. Selanjutnya lihat juga “Putu Oka Sukanta:
Writing Recover Humanity", LITERATURE.

17 Sebagai ahli akupuntur dan kepedulian Sukanta terhadap pengidap HIV/AIDS dimuat dalam,
Bali POS 11 Februari 2011., Nirmala, rubrik sosok, 2002. HIm. 18-20., Mimbar Minang 5 Mei
2000., The Jakarta Post, 30 November 2003., Kompas, 2 Agustus 2009., FEATURES edisi
No0.032, Kuala Lumpur, Minggu 1-Mei 2008.

8 Lihat Harsutejo, Wahana-News, 5 Agustus 2004, mengenai peluncuran buku yang telah
dilaksanakan pada 3 Agustus 2004 di Goethe House, Jakarta. Dalam diskusi buku oleh dua aktivis
perempuan Debra Yatim dan Sita Ari Purnami, Debra menamai Putu Oka Sukanta sebagai
feminis, pembela harkat perempuan. Lihat juga, resensi terhadap antologi cerpen Bukan Kematian
"Suara Perempuan dalam Cerpen Putu Oka Sukanta™ Tokoh no.383, 30-6 Mei 2006, dan Bali Post
Minggu 14 Mei 2006., The Jakarta Post 28 Mei 2008. Goethe institute pun menerbitkan Luh
Galuh: Kumpulan Cerita Pendek (1998). Luh Galuh mengantarkan Sukanta meraih penghargaan
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Posisi  Sukanta sebagai eks-tahanan politik, sastrawan yang giat
menyuarakan peristiwva 1965 dalam kepeduliannya terhadap korban, maupun
sebagai pegiat/aktivis kesehatan inilah yang menjadi pokok dalam pemosisian
Sukanta dalam kepengarangannya di lingkup internasional. Tercatat beberapa
acara menghadirkan Sukanta sebagai pembicara: Twin Powers A Reading and
Talk on The Art of Healing and Writing (Native Books Kapalama, 1244 N. School
Street, 21 November 2001). Indonesian Politics and Literature: Reading and Talk
by Indonesian ex-Political Prisoner, Acupuncturist/ herbalist, Writer and Activist
Putu Oka Sukanta (Oktober 17 SFPIRG). Reading: Putu Oka Sukanta. (1
November di Olin 201 dan 31 Oktober di Olin LC 115).

Bukan hanya itu, Sukanta pun diundang oleh Institute of Asian Research
Centre for Southeast Asian Research Kanada dengan tajuk Writing is a Struggle:
The Indonesian Experience (18 Oktober 2000), Putu Oka Sukanta: a Reading.
Disponsori oleh UH English Departement dan Manoa Journal (2 Oktober 2000).
Sebagai pemberi materi Writing is a Struggle for Life: The Indonesian Experience
(University Michigan 23 Oktober), dan Creative Writing Program, Human
Writes. A Literary Festival and Symposium dengan tajuk: "The Voice from The
Bottom of The Well: Orality and Affirmations (Universitas Manoa-Hawai, 16
November 2001)."° Perjalanannya ke Hawai diceritakan oleh Sukanta melalui
Puis dari Bali ke Hawaii Mampir di Bui: Sketsa Perjalanan Kreativitas Seorang
Penyair, "di dalam bui Orde Baru, menulis puisi sama dengan mengasah pedang.
Secarik kertas sama dengan pasang badan untuk kena tendangan sepatu bot, dan
sepotong pensil tidak jauh bahayanya dengan menyimpan bayonet ... Kutatap
patung liberty/ teringat puisi tinggal di bui*" (Yampolsky, 2006: 247-251).

Atas aktivitas Sukanta itulah ia kemudian diajukan dalam Nominasi
Hellman/ Hammett Grant/ Human Right Watch Award. John McGlynn

Nemiz Prize (posisi ketiga) kedutaan Chili, lihat Press Release kedutaan Chili tertanggal 10
Agustus 1987). Resensinya dimuat dalam, World Literature Today Vol. 63, No.4, 1989, oleh D.
M. Roskies. Lihat juga Jakob Sumardjo, "Cerpen-cerpen Putu Oka Sukanta, Masalah Sosial Jadi
Obsesi Penulis", Pikiran Rakyat, Bandung, 16 Juli 1986.

9 Dalam hampir semua pencantuman profil, Sukanta diperkenalkan sebagai pengarang yang
pernah menjadi tahanan politik Orba, aktivis kemanusian HIV/AIDS dan ahli akupuntur. Adapun
Semua kegiatan dituliskan berdasarkan pamflet kegiatan dan surat menyurat antara Sukanta
dengan Tinneke Heldwig, 9 September 2000 (Kanada). Begitu pula dengan profilnya yang dicatat
di media masa luar negeri, lihat "Learning Healing Words", Honolulu Weekly, Vol.11, 47,
November 21-27, 2001.
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mendorong penominasian didasarkan pada aktivitas kepengarangan, dan
kontribusi Sukanta terhadap kelompok marginal dalam level akar rumput dan
memberikan suara di level nasional (Surat eletronik John McGlynn kepada
Sukanta tertanggal 11 Desember 2011). Surat rekomendasi yang sama diajukan
oleh Keith Foulcher yang menyatakan kenal secara personal dan dekat, sebagai
sosok penyintas pada masa Orde Baru, sebagai tahanan politik, dan aktif sebagai
aktivis bagi eks-tapol dan komunitas marginal HIV/AIDS, dan Foulcher aktif
bekerjasama dalam penerjemahan karya-karya Sukanta. Karena itulah Foulcher
sangat merekomendasikan Putu Oka Sukanta (Surat elektronik yang ditulis Keith
Foulcher ditujukan kepada Ms. Allina, diteruskan pada Sukanta).

Perhatian terhadap Sukanta selain hal di atas adalah ia menjadi aktivis
dalam menyuarakan para penyintas®® peristiwa 1965-1966. Melalui Lembaga
Kreativitas Kemanusiaan (LKK) yang didirikan pada 1 Desember 2005 yang
digagasnya, narasi para penyintas diungkap kembali dalam berbagai cara:
pembuatan film dokumenter, penerbitan buku dan berbagai diskusi. Beberapa film
dokumenter tercatat diproduksi oleh LKK dengan keterlibatan Sukanta, di
antaranya: Menyemai Terang Dalam Kelam (2005), Tumbuh dalam Badai (2006),
Perempuan yang Tertuduh (2007), Seni Ditating Jaman (2008), Tjidurian 19:
Rumah Budaya yang dirampas (2009).?* LKK pun menerbitkan Memecah
pembisuan (kumpulan narasi kesaksian, 2011) dengan Sukanta sebagai
penyunting, dan sebagai salah satu sponsor dalam penerbitan Lobakan (2009)
antologi cerpen yang memuat 22 cerpen karya 14 penulis dari dalam dan luar Bali

yang mengambil tema tragedi 1965 di Bali.

Berdasarkan paparan di atas dapat terlihat, bagaimana peristiwa 1965/1966
mengambil posisi penting dalam cipta karya Putu Oka Sukanta. Keterlibatan
Sukanta sebagai subjek yang berhubungan secara politis dengan pemerintah Orde
Baru melalui Lekra di usia mudanya dan membuatnya dipenjara meskipun tidak
pernah terbukti di pengadilan. Pengalaman Sukanta selama di penjara itulah yang

2 Istilah penyintas digunakan untuk menyebut orang-orang yang pernah menjadi korban dalam
tragedi 1965 dan mampu bertahan serta menjalani kehidupan setelahnya. Istilah penyintas sendiri
adalah istilah yang lebih spesifik disebutkan oleh Sukanta untuk penyebutan lain Survivor.

21 Untuk ulasan mengenai film-film tersebut, di antaranya lihat, Andi Dewanto "Sebuah Testimoni
Layar Lebar", Koran Tempo, Senin 24 April 2006. Lihat pula, "Living Memory of The Torture
Years", Jakarta Globe, 3 Juli 2009.
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kemudian berpengaruh pada kehidupannya setelah keluar dari penjara, kemudian
dikenal luas baik oleh publik sastra dalam negeri maupun internasional. Masa
lalu, dengan kata lain merujuk pada pemberitaan ataupun telaah terhadap
karyanya dalam berbagai media, menunjukan pengaruh dalam aktivitas
kekiniannya baik sebagai pengarang, ahli akupuntur, dan aktivis kemanusiaan

yang saling bertaut satu dengan lainnya.

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB Ul, 2012



BAB 3
SITUASI NARASI: FIRST PERSON NARRATIVE
DAN AUTHORIAL NARRATIVE SEBAGAI STRATEGI NARATIF
DALAM MERAJUT HARKAT

Bab tiga merupakan analisis strategi naratif dalam novel Merajut Harkat
melalui perspektif Stanzel yang membagi situasi naratif dalam tiga pembahasan:
pertama first-person narrative (narasi orang pertama), kedua authorial narrative
(narasi kepenulisan) dan ketiga, figural narrative (narasi figural). Adapun
pembahasan akan dilihat dalam kecenderungan Merajut Harkat sendiri yang
secara dominan menggunakan dua situasi narasi yaitu first-person narrative
(narasi orang pertama) dan authorial narrative (narasi kepenulisan). Meskipun
demikian, seringkali penggunaan dua situasi narasi tersebut saling bersinggungan
satu dengan lainnya di dalam novel. Penggunaan dua situasi narasi tersebut yang
kemudian menjadi strategi narasi dalam Merajut Harkat, termasuk perubahan satu
situasi narasi ke situasi lainnya yang akan ditunjukkan dalam bagian pembahasan
ini. Penggunaan dua situasi narasi tersebut merupakan cara novel membangun

pemahaman tertentu pada pembaca dalam melihat dan memahami peristiwa.

SITUASI NARATIF
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3.1. First Person Narrative, "Aku" Mawa yang Mengalami dan Menceritakan
Kisahnya Sendiri

Merajut Harkat di bagi ke dalam 5 bagian utama cerita yang diurai kembali
dalam beberapa bagian: Mengenali jejak: 9 bagian. Menatap Arah: 11 bagian,
Bersua dan Bersilang: 12 bagian. Ning: 5 bagian dan Nyawa Sisa: 3 bagian.
Dalam upaya memetakan situasi first person narrative, analisis difokuskan pada
dua fokus bahasan: pertama, tokoh Mawa sebagai "aku" yang bercerita, "aku"
yang mengalami dan dalam perspektif internal yang merupakan sudut pandang
yang terbatas sebagai "aku" pembicara yang bermonolog. Fokus ini didasarkan
pada kemunculan "aku" yang muncul disengaja dan memeroleh penekanan dalam
teks yang menggantikan posisi Mawa sebagai pusat pencerita tepat ketika
dimulainya narasi dalam bagian awal cerita. Kecenderungan ini muncul di dalam
teks yang menyebar di antara bagian lain yang memang secara dominan lebih
menghadirkan 'Mawa' dalam situasi narasi kepenulisan (authorial narrative).
Kedua, adalah pertanyaan-pertanyaan yang dituturkan oleh "aku pencerita”, di
mana pertanyaan secara persuasif menghadirkan imajinasi. pembaca terhadap
situasi emosi "aku" dalam komunikasi dua arah. Adapun kedua fokus ini
selanjutnya secara khusus mengacu pada kutipan teks yang dicetak tebal.

|
I .
[ -

|
|
dirinya sendiri |

‘alcu’ yang hadir sﬂh:lg.’li

Kerinduan terhadap
'Nio' (kebebasan)

'aku' yang mengalami
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GAMBAR 3.2. Skema Situasi Narasi Orang Pertama: Mawa sebagai "Aku"
yang Bercerita, dan "Aku" yang Mengalami
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Sebagai penjelasan fokus pertama, terdapat kecenderungan pengulangan dan
penekanan pada perspektif orang pertama pencerita, "aku adalah Mawa" yang
menandai peralihan Mawa yang sebelumnya hadir sebagai tokoh dalam situasi
authorial narrative yang mengunakan perspektif orang ke-tiga ke orang pertama
pencerita dalam perspektif narasi orang pertama dalam urutan peristiwa.
Pengulangan berikut menunjukkan ada kepentingan untuk menekankan kehadiran

Mawa sebagai "aku".

(1) Akulah Mawa. Aku hadir di sini atas nama diriku (Mengenali Jejak, bagian 4:
49). (2) Akulah Mawa, akuakan hadir dan bicara sendiri (Menatap Arah, bagian 3:
162). (3) Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir (Menatap Arah,
bagian 9: 260), [dan] (4) Sepi di luar sel, sepi juga di dalam diriku (Nyawa Sisa,
bagian 1:505)

Kecenderungan pengulangan, seperti contoh 1, 2, dan 3 di atas mewakili
tiga hal: pertama, "aku" sebagai Mawa yang hadir sebagai dirinya sendiri dalam
cerita. Kedua, "aku" yang mengalami dan berbicara sendiri, dan ketiga, "aku"
yang menceritakan apa yang ada di dalam pikirannya. Bahkan pada kutipan
(No.4) di atas juga merupakan bagian penutup novel di mana "aku" tidak lagi
mengenalkan dirinya sebagai pencerita, namun sudah melesap sebagai bagian
karakter dalam cerita itu sendiri. Hal ini sesuai dengan apa yang dikategorikan
oleh Stanzel dalam first person narrations, yang dapat dilihat pula dalam pola
kehadiran "aku" pada Merajut Harkat. Kecenderungan ini selanjutnya dapat
dilihat dalam tiga kutipan yang mengikuti pola munculnya "aku" sebagai
perspektif pencerita sebagai berikut.

EMPAT

"Akulah Mawa. Aku hadir di sini atas nama diriku." la menelentangkan diri,
ingin hadir sendiri, .di tengah kecamuk Yyang hendak menenggelamkan
keberadaannya.

Inikah Kkesetiaan? Banyak teman memberikan salam selamat kepadaku,
sesudah pertemuan dengan Nio. Mereka memberikan pujian pada kekasihku
sebagai wanita yang setia. Bagiku bukan hanya setia, tetapi berani. Julukan itu
kuberikan bukan hanya karena ia berani menjumpaiku di tempa tahanan ini.
Pengalaman sebelumnya telah banyak membuktikannya. Bahkan dalam beberapa
hal ia juah lebih tabah, lebih tenang dan berani daripada aku. Mengapa ia
demikian? Apa hanya karena ia mencintaiku? Apa memang ia punya
kesadaran berbuat berani? Apa ia juga seorang revolusioner yang terlambat
kuketahui? Atau, atau, atau....

Aku mengenalnya ketika aku diopname di rumah sakit tempatnya bekerja,
dua tahun lalu. Sesudah aku agak sembuh, pada suatu malam ku tanya kepada
perawat jaga malam agar dibolehkan memasang lampu sampai jam sembilan
malam. Biasanya jam delapan lampu di atas ranjangku harus dipadamkan.
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Setelah bel kupencet, seorang perawat datang.

"ada apa?" tanyanya lemah, takut menggangu dua pasien lain yang sudah
memadamkan lampu.

... Peristiwa 30 September itu ternyata mempertautkan aku dengan Nio
semakin erat. Tiba-tiba seperti ada kebutuhan bersama untuk menyelamatkan diri
dari moncong senapan yang tiba-tiba muncul di depan hidung (Mengenali Jejak,
bagian 4: 49, 50,53, cetak tebal dari peneliti).

Pada paragraf pertama bagian di atas diawali oleh "aku" Mawa sebagai
pencerita. Namun, dalam kalimat keduanya, Mawa ditulis sebagai "ia" yang
memperlihatkan dua perspekif yang saling bertaut. Dengan kata lain "aku"
mengisi posisi yang ditentukan oleh perspektif pencerita yang berada di luar

narasi. Pencerita yang ada di luar narasi inilah yang juga selanjutnya

mengarahkan "aku" pada penghadiran kedalaman situasi emosi, termasuk

penceritaan kilas balik kekasihnya (Nio) dalam situasi yang lebih intim.

Dalam cerita inilah waktu dan peristiwa dalam novel ini dapat diketahui.
Kini adalah waktu ketika "aku" di penjara, sedangkan masa lalu adalah peristiwa
pada sekitar 1965 yang ditandai oleh peristiwa 30 September. Sedangkan Kini
adalah situasi "aku" Mawa yang mengalami berbagai persoalan di dalam penjara,
kerinduan, ketakutan, kebencian, pandangan kemanusiaan yang ideal, dan
keinginan untuk bisa kembali bebas dan keluar dari penjara. Dalam situasi ini,
musuhnya-adalah ketakutan dirinya sendiri, konflik antar sesama tahanan dan
musuh bersama mereka, yaitu tentara yang ditampilkan dalam sosok antagonistik
yang identik dengan kuasa (negara) sebagai pelaku di balik pemenjaraan dan
perendahan harkat kemanusiaan orang-orang yang dipenjarakan itu. Melalui
pikiran "Aku" yang juga sebagai Mawa inilah situasi narasi dan pembacaan

diarahkan.

Perspektif orang pertama pencerita, muncul dominan pada bagian awal
novel Mengenali Jejak. Hal itu merupakan penekanan yang kemudian
memperlihatkan posisi pencerita. Pengaruh bagian awal novel itu kemudian
memberikan pembatasan yang lebih sempit pada pencerita sebagai karakter.
Penggunaan perspektif ini memosisikan pencerita sebagai orang pertama, yang
diaktualisasikan sebagai diri yang mengalami, dan oleh karena itu membatasi
dirinya untuk merefleksi pengalaman. Dalam perspektif ini pembaca diarahkan

secara terbatas untuk memasuki pikiran "aku" pencerita pada bagian cerita
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selanjutnya. "Aku" Mawa berhubungan dengan apa yang dirasakannya, termasuk
aspek emosi Mawa yang paling personal. Pada Mengenali Jejak terutama pada
bagian 5, narasi yang paling penting adalah ketika "aku" mengalami penyiksaan
yang dituliskan dalam narasi orang pertama. Adapun kutipannya adalah sebagai
berikut.

Aku meneruskan membuka celana panjang dan singlet. Nah, sekarang tubuhku
yang tipis seperti papan telah siap menerima dera tinju dan terjangan kakinya yang
bersepatu bot. Aku berdiri menghadapi si kacamata hitam, dan beberapa informan
yang masuk ke kamar ini.

Bersamaan dengan jawaban yang keluar dari mulutku, tangannya secepat kilat
telah mendaratkan tinju di wajahku. Aku terpelanting dari kursi dan terjungkir di
lantai. Sebelum aku sempat tahu di mana sebenarnya berada, sebuah tendangan
bersarang di perutku. Tubuhku melungker dengan dua tangan menekan perut
seperti dihujam ombak, perih, dan nanar. Tulang ekorku seperti patah atau putus
dari sambungannya dan sakitnya menggigit otak.

Aku mendengar langkah datang, korek dinyalakan, dan ternyata membakar
tumitku yang berjinjit. Karena = kepanasan aku menjadi terhuyung-huyung.
Beberapa kali lecutan mendera betisku. Perih sekali lukanya. Mereka satu persatu
silih berganti menghujani aku dengan pertanyaan sekitar Arman, Mimbar Rakyat,
dan pengumpulan pakaian bekas untuk teman-teman yang dipenjara. Jawaban satu-
satunya adalah aku tidak tahu (Mengenali Jejak, bagian 5: 65,67, 70).

Bahkan, siksaan tidak berhenti sampai di situ, "aku" Mawa kembali dipanggil
keesokan harinya.

Lecutan-lecutan ekor ikan pari menghujam di setiap permukaan tubuhku. Lain
rasanya dengan lecutan rotan dan kopel rim semalam. Ekor pari ini bergerigi
sehingga kulitku seperti disengat dan disobek. Setiap sabetan di tubuh aku
menahan sakit.©Aku tidak terjatuh dari duduk. Kukuatkan tubuh dan hati sambil
menutupkan kedua telapak tanganku ke muka. Kuteriakkan kesakitan itu keras-
keras, pada setiap lecutan yang menderaku. Akhirnya aku terjatuh dari duduk dan
menggelepar di lantai. Lalu sepatu bot beberapa kali menginjak-injak tubuhku, dan
beberapa tendangannya bersarang di perut. Aku sesak napas dan terbatuk-batuk.
Dada terasa sakit. Mereka berhenti, membiarkan aku tergeletak di lantai
(Mengenali Jejak, bagian 5: 76).

Teman-teman kembali merawatku. Aku ingin berteriak sekuat-kuatnya: aku
tidak tahan lagi!!! Tapi aku hanya menelungkupkan muka ke lantai. Aku menangis.
Tiba-tiba bangkit, dan mau lari. Teman-teman menahanku. "biar aku ditembak
saja...aku tidak tahan ...," aku menitikkan air mata.

Aku dipersilahkan duduk di kursi menghadap seorang lelaki berpakaian sipil
yang sudah duduk terlebih dahulu di kursinya. la berkacamata hitam pekat seperti
tuna netra, sekalipun sudah jam setengah sepuluh malam. Mulutnya lebar dengan
bibir seperti moncong babi bergerak-gerak menciumi bau makanannya. Kulit
mukanya kasar, berlubang-lubang bekas jerawat. Jerawat mentah pun masih
banyak berserakan seperti bisul baru tumbuh. Merah melembung (Mengenali Jejak,
bagian 5: 62-63).
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Berdasarkan tuturan "aku™ pula penyiksaan yang terjadi pada tahanan lain
diungkapkan, seperti tampak pada Trisno dan tahanan perempuan Yyang
diceritakan oleh "aku" sebagai berikut.

Risno, seorang aktivis di CS (Comite Seksi) kedua kuku jarinya gepeng.
Kaki meja diletakkan di ats kuku jarinya dan lalu si penyiksa menduduki meja
sambil bergoyang-goyang. Risno menjerit-jerit kesakitan, tapi tidak dipedulikan.
Sesudah satu jempolnya gepeng, berganti dengan jempol satunya lagi. Ketika
penyiksaan berhenti, Risno di papah pulang ke garasi. la berjalan dengan tumit
sebab tidak bisa menapakkan kaki. Beberapa hari ia bergolek dan duduk saja,
sambil menantikan saat pemeriksaan lebih lanjut (Mengenali Jejak, bagian 9: 120).

Aku ingin sekali melihat wanita, istri seorang anggota BC yang diperkosa
oleh enam petugas. Katanya ia menjerit-jerit berontak kesakitan, sementara para
algojo itu terkekeh-kekeh melihat temannya yang sedang berkubang di perut
perempuan itu. Beberapa hari ia tidak bisa bangun sebab vaginanya sangat sakit
dan bengkak. la malu keluar kamar dan dilihat orang (Mengenali Jejak, bagian 8:
119).

... Aku melihat bagaimana pemeriksa, monyet-monyet itu, yang mengatakan
dirinya paling bertuhan, menyiksa tahanan dengan sadis, memerkosa istri orang,
menghalalkan segala cara untuk mendapatkan apa yang dicari. Tidak ada lagi
hukum. Mereka tidak berpuasa, tidak pernah aku melihat mereka salat. Masih
perlukah orang-orang itu minta ampun pada Tuhan? Masihkah mereka mengakui
kebesaran Tuhan? Kudengar di Jawa Tengah dan Jawa Timur mereka berlomba
membunuh sebab kalau sudah berhasil memenggal 40 kepala pasti masuk “surga”,
tetapi secara langsung mendapat imbalan barang jarahan. Mereka menjarah milik
korbannya (Mengenali Jejak, bagian 9: 124).

Penekanan terhadap emosi subjek ini kemudian menjadi titik pangkal dalam

kemunculan "aku" pencerita, seperti juga dalam kutipan berikut.

TIGA

Akulah Mawa, aku akan hadir dan bicara sendiri. Sulit untuk
menenangkan pikiran. Tidak masuk di -kamusku bahwa tahanan politik mau
diperlakukan sewenang-wenang oleh tahanan Kkriminal. Pemberontakan yang
terjadi di hatiku tidak juga mereda sekalipun. Hardiman sudah memberitahukan
bahwa mereka hanya alat petugas yang di depan. Menurut pikiranku, kita harus
menang wibawa setidaknya di depan para kriminal. Aku tidak yakin mereka berani
membunuh kami, melukai sedikit pun tidak akan berani. Mereka hanya menggertak
dan menunggangi suasana mental yang sedang memburuk. Mereka memang tidak
akan mengusikku karena mereka tidak mendapat sesuatu dari aku. Aku hanya
punya satu setel pakaian yang hampir sama jeleknya dengan miliknya. Aku tidak
punya tas, kopi, makanan, atau rokok. Mereka tidak memedulikanku, tetapi aku
tidak bisa tenang melihat teman-temanku diperlakukan dengan cara seperti itu. Aku
geram dan tidak bisa menerimanya" (163).

Malam itu geramku semakin surut setelah mendengar berita kami akan
diberangkatkan ke Bui Mahoni. Di sana, masuk gemuk dan keluar tinggal tulang..
Komandannya lebih buas dan lebih sadis daripada binatang...tahanan diperlakukan
tidak lebih seperti kerbau. ..Jika saja tahanan tidak mengenakkan hatinya, jangan
tanya lagi. la tidak berani memperlakukan anjing seperti tahanan sebab kalau
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anjing sudah kepepet akan menggigit. Sedangkan tahanan, kalaupun sampai napas
terakhir, tidak pernah melakukan perlawanan (163).

Aku adalah seorang tahanan. Tetapi sebelum mati dikoyak-koyaknya, pasti
aku akan berbuat seperti anjing yang kepepet itu. Aku tidak punya apa-apa lagi
kecuali nyawaku, harga diriku. (164) [selanjutnya cerita "aku" adalah mengenai
Bui Mahoni dan kondisinya yang sesuai dengan apa yang dipikirnya itu ketika dia
bertemu dengan seseorang yang dikenalnya], "ya, Tuhan," aku mengenalinya
sekarang. Ke mana gumpalan daging yang semula mengencangkan kulitnya?
Kudengar ia ditangkap di akhir tahun 1965. Sekarang baru awal tahun 1967. Apa
ini bisa disebut keberuntungan kalau dagingya masih tersisa seperti itu?"
(Menatap Arah, bagian 3: 168, dalam kurung dan cetak tebal dari peneliti).

"Ketika makan kutatap butir-butir nasi, kangkung, dan sejumput abon dan
udang itu. "Dengan uang siapakah engkau dibeli? Uang rakyat? Uang
Amerika, atau uang imperialis lainnya? Yang pasti bukan uang para jenderal."
(Menatap Arah, bagian 3: 163, 164, 168, 170, cetak tebal dari peneliti).

Pencerita sebagai orang pertama muncul pada bagian ini, sebagai peralihan
dari perspektif pencerita sebelumnya dengan tipikal yang khas, "Akulah Mawa,
aku akan hadir dan bicara sendiri" (162). Dalam awalan seperti itu, kemudian
narasi bergerak dalam deskripsi kegeraman, dalam situasi narasi semacam itu
emosi "aku" ditunjukkan sebagai "aku adalah seorang tahanan". Selanjutnya "aku"
menarasikan ketakutannya dipindahkan ke Bui Mahoni. Situasi inilah yang
kemudian mengarahkan pembacaan pada emosi "aku Mawa" sebagai tahanan.

"Aku" vyang berpikir kemudian hadir sebagai penegasan yang
mengembalikan posisi perspektif pencerita dalam cerita yang sebelumnya (dalam
bagian 1 sampai 3 pada Mengenali Jejak dan pada bagian 1 sampai 4 pada
Menatap Arah).di mana Mawa diceritakan oleh pencerita yang tidak hadir dalam
cerita namun tetap menjadai pusat penceritaan di antara interaksi dengan tokoh
lain. "Aku" sebagai Mawa kemunculannya dapat dilihat sebagai penegasan bahwa
cerita muncul berdasarkan apa yang dialami dan kemudian diceritakan oleh
Mawa. Mawa dengan demikian pun adalah "Aku" yang bercerita dan "Aku" yang
berpikir, seperti tampak pada kutipan berikut.

SEMBILAN

Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir. Pada mulanya
setiap hari kiriman, aku ikut-ikutan menggerombol di depan blok untuk menanti
kalau-kalau Nio datang mengirim. Tapi setelah beberapa bulan harapanku itu tidak
pernah terbayar, aku menjadi bosan. Jika aku bersandar di pagar seperti orang lain
yang menantikan kiriman, hanya sekedar menonton, dengan harapan yang sudah
lama kubunuh sendiri, harapan untuk menerima kiriman Nio.
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"saya tahu, saya bisa dicap sebagai orang yang tidak punya perspektif."

"Ah, tidak semudah itu. Aku telah menantang mereka ketika mereka
mencoba mengecapku demikian. Apa di sini tidak boleh orang punya pikiran
berbeda? Apakah pimpinan di sini selalu benar? Sedangkan kawan Ketua
saja berbuat salah, apalagi pimpinan kroco-kroco. Jangan sok disini. Cobalah
Bung, kita kasihan sama anak-anak muda yang diperbodoh. Eeee, Bung kan baru
saja masuk, apa benar kawan Ketua sudah dibunuh? Aku kok tidak begitu percaya.
Masa ya, tak ada orang yang mampu menyelamatkannya." Ketika bertanya, ia lebih
mendekatkan muka kepadaku, suaranya setengah di telan.

"Menurut koran, suduh dibunuh di Jawa Tengah oleh RPKAD...."

"Bangsat, bajingan. Aku selalu marah mendengar cerita ia sudah
dibunuh. Mestinya kan diadili, biar kita tahu apa yang sebenarnya terjadi."

"Bung ikut main pada tanggal 30 itu?** tanyaku memberanikan diri.

"Tahu pun tidak. Aku hanya buruh harian di pabrik sepatu dan...,"
sebelum iia menyelesaikan ucapannya terdengar orang memanggil namaku. Nama
lengkapku. Aku bangun memandang ke arah pintu blok.

"Cepat! Cepat! Mau nggak?" kata si korve kiriman.
"Kiriman Bung datang," kata Jamin.

"Ah, masa," sahutku sambil meninggalkannya tanpa pamit.,

"Akhirnya engkau datang juga, Nio." kalimat itu tidak terdengar oleh siapa
pun kecuali hatiku sendiri. Rasa haru menjalar ke seluruh tubuhku sehingga air
mata tergenang dan pori-poriku merinding. Aku menatap tas itu sejenak, lalu
berjalan ke dalam blok menuju tempat tidurku. Hanja sedang duduk santai dan
melihat kedatanganku membawa tas ia langsung bertanya, "Nio?"

"Ya." (Menatap Arah, bagian 9: 259, 263, 264, 265, cetak tebal dari peneliti)

Pada kutipan di atas, ada kemunculan tokoh lain mengikuti perspektif “aku”
melalui dialog-yang bermula dari pertanyaan. Pertanyaan-pertanyaan itulah yang
kemudian menghadirkan berbagai persepsi ataupun emosi yang terjalin satu
dengan lainnya sebagai kesepakatan, maupun pertentangan. Penghadiran dialog

ini pun kemudian menjadi aktivitas pokok yang dilakukan "aku™ Mawa di dalam

penjara meskipun juga seringkali "“aku" berbicara sendiri sebagai monolog

langsung, seperti terlihat pada paragraf terakhir pada kutipan di atas.
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GAMBAR 3.3 Skema “Aku”yang Bercerita dalam -Monolog Internal

Kemuculan pertanyaan-pertanyaan selain sebagai monolog, juga memper-
dalam "aku" yang berpikir. Pertanyaan tersebut jika dalam interaksi-komunikasi
dua arah membutuhkan jawaban. Kondisi inilah yang seperti tampak pada kutipan
pertama tentang siapa Nio yang dijawab sendiri oleh "aku™ yang memikirkannya
sekaligus menjawabnya. "Aku" dengan kata lain seolah bertanya dan membawa
pikiran pembaca yang mempertanyakan siapa tokoh Nio, namun tetap dijawab
oleh "aku™ sendiri dengan mengisahkannya secara kilas balik. Tentang Nio,
mendapat perhatian yang besar oleh “aku™ yang selalu memikirkannya dengan

kecemasan dan kekhawatiran, seperti tampak pada kutipan berikut.

Ya, Nio, bagaimana keadaanmu sekarang? Apakah engkau masih diincar atau
dipanggil untuk diperiksa? Apakah engkau aman-aman saja dan bisa terus bekerja?
Apa engkau masih lebih tabah menghadapi kejadian ini daripada aku yang
sekarang tidak berkutik? Aku membaca langit-langit penjara, kuharapkan wajahnya
akan muncul dan meredakan kegelisahnku, tetapi itu tidak kutemukan sampai aku
tertidur (Menatap Arah, bagian 3: 183).

Sepi di luar sel, Sepi juga di dalam diriku. "Mengapa hidup seperti ini yang
harus kujalani? Apakah ini hukum karma? Karma siapa? Leluhurku tidak pernah
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ada yang menjadi penguasa, baik penguasa kerajaan, maupun aparat penjajah, juga
tidak pada zaman kemerdekaan ini (Nyawa Sisa, bagian 1: 183).

Kecenderungan pertanyaan pun berhenti dengan jawaban yang tidak
memadai dalam narasi. Kondisi tersebut mengarahkan jawaban yang imajinatif
pada proses pembacaan. Situasi narasi semacam inilah yang kemudian
mengarahkan afeksi pembaca pada jawaban yang imajinatif, yang diacu
berdasarkan pada paparan peristiwa sebelumnya yang dituturkan oleh "aku". Hal
ini terlihat pada "aku" yang sebelumnya mengutarakan kecemasan dan
ketakutannya tentang Bui Mahoni dan bertemu dengan orang yang dikenalnya,
"Ke mana gumpalan daging yang semula mengencangkan kulitnya? Kudengar ia
ditangkap di akhir tahun 1965. Sekarang baru awal tahun 1967. Apa ini bisa
disebut keberuntungan kalau dagingya masih tersisa seperti itu?" (168) yang
menghendaki simpati pembaca dengan memaparkan apa yang disaksikan oleh
"aku". Sama dengan apa yang tampak pada kutipan, "ketika makan kutatap butir-
butir nasi, kangkung, dan sejumput abon dan udang itu". "Dengan uang siapakah
engkau dibeli? Uang rakyat? Uang Amerika, atau uang imperialis lainnya? Yang

pasti bukan uang para jenderal” (170).

Selain sebagai "aku" yang bermonolog, jawaban terakhir membatasi
imajinasi yang lebih luas tentang siapa pelaku. Dengan kata lain, hal itu
merupakan jawaban yang juga mengalihkan imajinasi pembaca tentang siapa yang
ada di balik kepentingan pemenjaraan para tahanan dan perlakuan tidak
manusiawi terhadap "aku" dan "ia" tahanan yang lain di Bui Mahoni. Monolog
sebagaimana kemunculannya menghadirkan afeksi (keterlibatan pembaca)
terhadap apa yang sedang diratapi sebagai emosi personal oleh “aku” Mawa.
Dalam kondisi keterlibatan ttulah emosi pembaca diarahkan kepada apa yang

dipikirkan dan dituturkan secara sepihak oleh “aku” Mawa.

Contoh lain "aku" yang bertanya dan sebagai bentuk pikiran dirinya sendiri

adalah sebagai berikut.

Hari ini aku masih menyandang titel "pemberontak”, "pengkhianat™ walau
aku tidak tahu telah memberontak kepada siapa, dan mengkhianati siapa. Apakah
aku memberontak kepada Soekarno? Apakah aku mengkhianati Pancasila dan
Undang-undang Dasar 45? Bagian manakah perbuatanku selama ini yang
digolongkan berkhianat? Aku berpihak kepada masyarakat miskin, ya memang.
Apakah ini pengkhianatan? Bukankah Indonesia merdeka untuk meningkatkan
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kesejahteraan masyarakat? Mengubur kemiskinan? (Mengenali Jejak, bagian 6: 96-
97).

Benarkah setelah Soekarno terguling harga-harga akan turun seperti celana
kolor turun kalau dilepas? Benarkah mereka itu akan mampu lebih memerdekakan
bangsa ini dari segala bentuk penindasan, penjajahan dan eksploitasi? Sejarah akan
membuktikan. Sejarah! Aku ingin menyaksikan sejarah menjatuhkan palu
hakimnya. Aku menentang diktator, tirani, kebejatan moral (Mengenali Jejak,
bagian 6: 97-98).

Selain kecenderungan "aku" yang bermonolog di atas kemunculan pertanyaan-
pertanyaan juga dapat berupa bagian dari jalinan dialog "aku" dengan tokoh lain
di dalam cerita. Melalui dialog, gagasan dengan sendirinya tidak muncul hanya
sebagai pikiran "aku" tetapi juga dari pikiran tokoh lain. Seperti tampak pada
dialog yang diawali oleh pertanyaan tokoh lain: "Apa di sini tidak boleh orang
punya pikiran berbeda? Apakah pimpinan di sini selalu benar? Sedangkan kawan
Ketua saja berbuat salah, apalagi pimpinan kroco-kroco". Jangan sok disini. ....
Bung kan baru saja masuk, apa benar kawan Ketua sudah dibunuh? Aku kok tidak
begitu percaya. Masa ya, tak ada orang yang mampu menyelamatkannya."
Pertanyaan oleh tokoh lain di dalam cerita ini dan pernyataannya tentang
pemimpin dan 'kawan ketua' yang dimaksud adalah pemikiran lain di luar
pemikiran "aku". Dengan kata lain, kehadiran "aku" dan pemikirannya terpaut
dengan pemikiran lawan bicaranya: "Menurut koran, sudah dibunuh di Jawa
Tengah oleh RPKAD..."

Melalui dialog, narasi tentang sejarah yang. berhubungan dengan
pemenjaraan "Aku" dan tokoh tahanan yang lain, muncul dalam berbagai persepsi
personal. Persepsi yang dimaksud, mengarah pada argumentasi persona yang
muncul sebagai harapan ideal tentang suatu peristiwa: "Mestinya [kawan ketua]
kan diadili, biar kita tahu apa yang sebenarnya terjadi." Selain itu, pernyataan
tokoh lain menjadi penguat bagi tokoh "aku™ yang seharusnya tidak berada dalam
situasi yang sekarang. Hal itu tampak pada pertanyaan "aku" terhadap lawan
bicaranya mengenai keterlibatan: "Bung ikut main pada tanggal 30 itu?" "Tahu

pun tidak. Aku hanya buruh harian di pabrik sepatu".
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GAMBAR 3.4. Skema “Aku” yang Berdialog dengan Tahanan Lain

Dengan demikian, dialog antar tokoh, penting dilihat sebagai pemikiran
"aku" yang dipenjara, yang terus mempertanyakan mengapa dirinya dipenjarakan.
Meskipun "aku" pernah berhubungan dengan organ-organ PKI, namun baik
"aku" maupun orang lain yang dipenjarakan tidak tahu apakah PKI memang
terlibat dalam peristiwa 30 September 1965. Hal itu juga muncul pada awal novel
sebelum Mawa.ditangkap, "Coba apa kau tahu apa yang sebenarnya terjadi?
[Mawa menjawab] "Mana Tahu. Kita orang kecil tak punya hak untuk tahu apa
yang diperbuat orang besar. Kita hanya punya kewajiban berbuat untuk orang
besar" (8). Juga pada “aku” yang bertanya, "Di tempat seperti ini, yang sama
sekali tidak pernah kubayangkan akan menjadi tempat hidupku entah untuk
berapa tahun, sering aku bertanya sendiri, “siapakah aku? Berhakkah aku hidup di
sini? Aku harus membangun perspektifku sendiri!” (Menatap Arah, 193).

Pembahasan di atas dengan demikian menunjukkan penggunaan situasi
narasi orang pertama, yang mencakup: "aku" yang menceritakan dirinya sendiri,
"aku" yang mengalami sendiri, dan "aku™ yang berbicara sendiri dalam monolog
langsung. Melalui "aku" Mawa sebagai perspektif orang pertama, cerita tidak lain

diposisikan sebagai tuturan dan pemikiran "aku". Hal tersebut, mengarahkan
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pembacaan dalam situasi yang terbatas pada pikiran "aku". Dalam situasi
semacam itu, pikiran pembaca juga dibatasi pada apa yang dipikirkan dan terjadi
pada "Aku" sebagai pencerita yang hadir dalam perspektif internal melalui “aku”
Mawa sebagai tokoh. Melalui situasi narasi orang pertama di mana pencerita

berposisi sebagai "Aku" Mawa itulah kondisi penjara dikisahkan.

3.2 Authorial Narrative, Teller-Character dan Rekaman Peristiwa-Peristiwa

Pembahasan dalam sub-bab ini akan berfokus pada situasi authorial
narrative (narasi kepenulisan) mengacu pada kisah yang diceritakan oleh narator
yang sepenuhnya absen dari pengembangan plot dan bertindak sebagai pengamat
periferal. Selain itu, pembahasan pun akan merujuk pada mode teller-karakter, di
mana sebagai mode, cara tersebut memberikan kemungkinan yang lebih leluasa
untuk menghadirkan peristiwa dalam berbagai perspektif. Pencerita juga leluasa
mengakses pikiran tokoh-tokoh yang dihadirkan di sekeliling tokoh Mawa yang
menuturkan pengalamannya dalam cerita. Dalam situasi ini, peristiwa-peristiwa

dengan sendirinya mampu hadir sebagai rekaman yang lengkap.

Pada setiap bagian awal narasi dalam novel, situasi authorial narrative
dapat dibagi ke dalam dua pengembangan pola posisi pencerita. Pertama,
ketidakhadiran pencerita di mana narasi hanya berupa deskripsi Suasana dan
peristiwa. Kedua ketakhadiran pencerita yang disertai dengan kehadiran tokoh-
tokoh dalam cerita dalam situasi dialogis yang satu sama lain menceritakan
pikirannya dengan berfokus pada Mawa sebagai persona. Perhatian terhadap dua
pola itu dapat dilihat pada bagian awal narasi yang dapat digunakan sebagai cara

memulai, maupun membatasi kelanjutan narasi.
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GAMBAR 3.5. Skema Pembahasan Situasi Authorial Narrative dalam
Merajut Harkat

Pada kecenderungan pola pertama, pada bagian pembuka cerita, digunakan
deskripsi suasana dan peristiwa. Dalam deskripsi tersebut, pencerita tidak hadir
secara internal di dalam cerita, namun kemunculannya tetap dapat dilihat secara
eksternal berdasarkan pertanyaan-pertanyaan yang dapat dilihat sebagai semacam
‘pidato’. Pertanyaan ini memiliki fungsi yang serupa dengan pada pola narasi
orang pertama seperti pada pembahasan sebelumnya yaitu untuk mengarahkan
persepsi dan empati di saat yang bersamaan. Ketidakhadiran pencerita, digantikan
oleh deskripsi keadaan dan situasi penjara yang memuat kemuraman, untuk
selanjutnya kemunculan pertanyaan disertakan. Pertanyaan inilah yang dijadikan
sebagai dasar dalam kelanjutan cerita. Hal itu misalnya seperti terlihat dalam dua

kutipan berikut.
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(1)
SATU

Truk itu berhenti di halaman penjara. Muatannya padat, tapi belum boleh turun.
Jangankan turun, berdiri duduk pun belum diperbolehkan. Keempat serdadu yang
semula berdiri mengawal mereka di pojok-pojok bak truk, berloncatan ke tanah dan
keadaan tetap bersiaga. Begitu kaki mereka menginjak bumi pertiwi, tangannya
langsung mengarahkan senapan ke truk. Berapa lama mereka dididik untuk
sama sekali tidak percaya manusia, selain dirinya sendiri dan korps mereka?
Apa semata-mata karena mata pencahariannya, atau ia telah berubah
menjadi robot yang dikendalikan oleh komando yang tak terlihat? (Menatap
Arah, bagian satu: 135, cetak tebal dari peneliti).

)
SEMBILAN

Ada rombongan masuk dan mereka dipencar ke beberapa blok, dari Bui Mahoni.
Setahun yang lalu sempat mencuat lagi namanya karena telah terbongkar adanya
organisasi bawah tanah di dalam penjara. Kabar yang beredar mengatakan, mereka
yang tertangkap itu dimasukkan ke sel isolasi setelah digebuki habis-habisan
sampai lumpuh. Apa sebenarnya yang terjadi? (Bersua dan Bersilang, bagian 9:
401, cetak tebal dari peneliti).

Pada kutipan pertama dapat dilihat situasi yang rinci mengenai dibawanya
tahanan di dalam suatu truk dalam deskripsi serta perilaku tentara penjaga.
Pertanyaan, sebagaimana yang dimaksud tidak hadir melalui tokoh melainkan
deskripsi langsung yang mengarahkan pada penempatan tentara sebagai yang taat
dan tidak memiliki empati, seperti robot yang taat pada komando. Pertanyaan
tersebut muncul sebagai klaim yang mengarahkan pembaca dalam pemahaman
searah yang berpihak. Keberpihakan ini berkaitan dengan pencerita yang memilih
untuk tidak masuk secara menyeluruh ke dalam pikiran tentara, namun dirinya
berposisi sebagai pengamat periferial yang. cenderung berada dalam posisi
tahanan sebagai keberpihakan dan klaim terhadap peristiwa. Hal itu tampak pula
pada tindak kekerasan terhadap tahanan pada kutipan kedua di atas. Begitulah
tampaknya strategi narasi dalam menempatkan tentara sebagai persona di dalam
novel mengarahkan pembaca pada klaim pencerita yang mewakili para tahanan.
Hal itu seperti tampak pula pada lanjutan kutipan narasi pertama di atas sebagai
berikut.

Pintu itu dibuat dari kayu entah berapa senti tebalnya. Mungkin sampai sepuluh
senti. Ada palang besi bersilang dari sudut-sudutnya dan bertemu di tengah. Silang
empat lempeng pelat beton itu masih diperkuat dengan selempang pelat beton
melintang dari tepi ke tepi. Di pinggirnya menempel empat engsel besar yang
mengait ke ambang pintu yang menyatu dengan tembok. Hanya tank yang mungkin
bisa mendobrak pintu sampai rubuh. Apakah masih ada tank yang akan menubruk
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pintu dan memanggil gundukan-gundukan harapan itu keluar di suatu hari? Ah,
(136) KKO dan PGT yang katanya progresif revolusioner hanya tersisa dalam
angan-angan mereka (Menatap arah, bagian 1: 137).

Kutipan di atas merupakan lanjutan situasi awal Menatap Arah bagian satu
dalam kutipan sebelumnya. Pencerita ini kemudian menghadirkan penjara dan
situasi yang lebih rinci: bangunan yang kokoh, berlapis, ketat dan terjaga. Suatu
kondisi yang kemudian menghadirkan penjara sebagai ruang yang mustahil untuk
ditembus, melarikan diri, bahkan dibebaskan. Kondisi penjara ini yang dalam
narasi didasarkan pada pikiran "mereka". Hal itu menunjukkan deskripsi pada

kutipan di atas didasarkan pada klaim pencerita yang berpihak pada para tahanan.

Klaim ketiadaan belas kasih tentara dalam keberpihakan pencerita terhadap
tahanan juga terlihat dalam deskripsi peristiwa berikut, saat seorang tahanan
dinyatakan bersalah dan menerima hukuman di lapangan Bui Mahoni. Bui
Mahoni merupakan bui yang dikenal paling menakutkan, di dalam bui ini terjadi
berbagai intimidasi oleh tahanan lain (tahanan kriminal). Dalam bui ini - tahanan
politik dan kriminal disatukan meskipun berbeda sel, dan kesalahan yang
dilakukan tahanan politik akan mendapatkan perlakuan yang kejam. Hal itu

merupakan konsekuensi tindakan tahanan yang kemudian dihukum oleh serdadu.

Hermanto, salah seorang kepala regu maju selangkah meninggalkan barisan dan
langsung disambut punggung kampak. la berpusing seperti ayam sekarat.
Komandan tidak berhenti dan menghujamkan lagi kampaknya ke tubuh Hermanto.

"Supaya kamu tahu, ini Bui Mahoni!" Komandan bertolak pinggang, tangan
kanannya.mengangkat kampak itu. “Bangun!"

Hermanto tertatah-tatah bangun, dibantu oleh seluruh tenaganya. Begitu ia
tegak, kampak itu menghujam lagi bahunya dan ia terjerembab tak sadarkan diri,
melungker di tanah.

Komandan pergi tanpa menoleh sedikit pun-pada mereka yang ditinggalkan. la
puas, berdahak, berulangkali menguras dahak di kerongkongannya kueeeeeeek,
kueeeeekk, cuh, dan disemburkan ke tanah. Dahak kental kehijauan. la meraba
sakunya dan mengeluarkan sebungkus rokok kretek. Sambil berjalan menuju
markasnya, ia menyalakan rokok dan menyedot dalam-dalam (Menatap Arah:
221).

Serdadu atau tentara dalam kutipan di atas merupakan salah satu bagian dari
upaya pembentukan citraan tentara secara keseluruhan dalam novel ini. Tentara
dimunculkan sebagai orang yang kejam, sadis dan tidak mengenal belas kasih
terhadap tahanan. Tentara, sebagaimana yang dimaksud adalah perwakilan

pemerintahan yang berkuasa atas tahanan. Dalam posisi yang berpihak pada
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tahanan inilah narasi tentang tentara berdiri sebagai klaim utama pencerita.
Deskripsi-deskripsi kekejaman itu yang kemudian mengarahkan situasi dan
penghadiran kedalaman emosi dalam pembacaan. Dengan kata lain, klaim yang
berdiri sepihak tanpa masuk lebih dalam ke pikiran tentara sendiri, namun justru
berada dalam sisi yang berpihak pada tahanan ataupun korban kekerasan
memperlihatkan secara umum bahwa novel secara terbuka menunjukkan

keberpihakannya.

Kepentingan narasi untuk menjelaskan pikiran serdadu dalam novel juga
dapat dilihat dalam kutipan berikut, saat Pak Macan (kepala penjara) berpidato.
Pada peristiwa ini, tidak ada tahanan yang berani untuk tidak hadir dan
mendengarkan pidato, bahkan membantah ketika pidato berlangsung meskipun
dirasai sebagai kesalahan bagi tahanan. Hal itu dikarenakan tokoh Pak Macan
sebagai kepala penjara dan mewakili otoritas tertinggi, hal itu terlihat pidatonya
tidak lain adalah dalih otoritas tertinggi dalam memosisikan. tahanan seperti

tampak dalam kutipan berikut.

Semua tahanan lalu ke belakang, duduk di teras dan di halaman dengan
menggelar tikar yang biasa dipakai untuk salat. Pak Macan diam dan mata sipitnya
memperhatikan satu persatu tahanan yang menunduk.

"Saya tahu, Saudara-saudara adalah pejuang. Tidak ada yang bisa memungkiri
bahwa saudara-saudara ikut mendirikan republik ini. Tetapi saudara-saudara salah
memilih ideologi. Celakanya lagi, sudah tahu ideologi yang dipilih salah, masih
terus dipertahankan. Sampai kapan Saudara-saudara mempertahankan ideologi
asing itu? Zaman sudah berubah, mestinya dengan sukarela Saudara-Saudara cepat
ganti haluan. Pilih Pancasila, ideologi kita sendiri. Saudara-Saudara masih
mungkin bebas, asal sudah meninggalkan ideologi komunis itu. Itu kan ideologi
orang Rusia. Mana, mana sarjana yang pernah belajar di Rusia? Coba angkat
tangan."

Beberapa tahanan mengangkat tangan. Mereka pernah belajar di Moskow. Pak
Macan memperhatikan tahanan yang mengangkat tangan.

"lItu Saudara Siswo kan sekolahnya di Rusia juga."

"Tidak, Pak. Saya sekolah di Bulgaria."

"Ah, sama, itu Rusia juga. Kan bukan Indonesia."
Semua tahanan menahan tawa, tapi tegang.

"Kalau sudah belajar di Rusia, jangan bawa penyakit ke negeri sendiri. Ambil
ilmunya. Jangan ideologinya, jangan bawa Engels, Mark, Lenin, dan semua
keturunannya. Jangan bawa jenggot dan kumisnya, tapi bawa kepintarannya.
Bangga dong jadi bangsa Indonesia yang sudah berhasil mengusir penjajah.”

"Ya, Pak."
"Ya, Pak."
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"Ya, Pak."

"Saudara selalu bilang 'ya Pak'. Terus bilang 'ya Pak'. Tetapi perbuatannya tidak
pernah berubah. Coba lihat itu gambar peta Indonesia yang dibuat di dinding. Itu
bagus, menarik, tetapi ideologinya tetap komunis. Tetap Lekra." "Mata saya tidak
bisa dikelabui. Jangan kayak burung unta, kepala masuk tanah tapi pantat masih
nungging. Pura-pura sudah Pancasilais, tetapi perbuatannya masih Orla. Saya juga
tahu Pancasila itu dilahirkan Bung Karno, tetapi sekarang pemimpin negara bukan
beliau lagi. Jadi harus ikut dan tunduk kepada pemimpin yang sekarang. Pancasila
juga harus dipahami sesuai dengan zamannya." “Apa tidak ada selain warna merah
untuk membuat gunung itu? Siapa yang membuat peta itu?"

Seorang tahanan mengacungkan tangan.
"Di buat dari apa warna merah itu?"
"Tanah, Pak. Itu warna tanah. Yang hijau saya buat dari daun pepaya."

"Saya tahu warna tanah itu merah, tapi kan ada cokelatnya. Pokoknya jangan
coba mengelabui saya. Saya tahu Saudara-Saudara pejuang semua, tapi salah
memilih ideologi. Sampai kapan menganut ideologi yang salah itu? Seperti botol
yang dituangi cat merah dan sudah kering. Dicuci dengan tiner atau bensin tetap
saja berwarna merah. Nah, selagi masih ada kesempatan, pikir-pikirlah dengan
baik. Sekian."

Pak Macan mengayunkan langkah dan para tahanan berisik- memberikan jalan
padanya (Bersua dan Bersilang, bagian 12: 431, 432, 434).

Pencerita melalui kutipan di atas tidak - masuk secara langsung dan
mengeksplorasi pikiran Pak Macan, melainkan memosisikan dirinya seolah
berada di tengah-tengah penyimak (tahanan) yang menyaksikan peristiwa pidato
yang cenderung karikatural namun tegang seperti pada bagian yang dicetak tebal.
Di sisi lain, melalui pidato tersebut dapat dilihat bagaimana tentara melihat
tahanan sebagai orang-orang yang ‘salah jalan' dan memikul citra sebagai komunis
dan segala perlambang yang mewakilinya. Dalam penceritaan juga terlihat sikap
tahanan yang bukan tidak mampu membantah apa yang dikatakan Pak Macan,
melainkan posisi mereka yang tidak memungkinkan untuk berani berbicara dan

hanya secara diam-diam menertawakan dalam ketegangan.

Sebagai pengembangan dari pola pertama ini, kehadiran deskripsi rupanya
tidak benar-benar dapat dilepaskan tanpa ketakhadiran tokoh yang berbicara
maupun keberpihakan pada tahanan. Kecendrungan ini memperlihatkan,
sekalipun diupayakan untuk memunculkan deskripsi yang menggambarkan segala
peristiwa, ternyata tidak dapat lepas dari keberpihakan pencerita dalam melihat
peristiwa. Situasi semacam itu, menunjukkan bawa penggunan situasi authorial
narrative di mana pencerita yang seharusnya dapat dengan leluasa mengakses

pikiran tokoh-tokoh karena berada secara eksternal di luar cerita dan di luar dunia
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karakter tampaknya tidak dimanfaatkan secara khusus untuk menggapai semua
pikiran tokoh, karena cerita kemudian tetap memusatkan narasi pada
keberpihakan terhadap tahanan. Dengan kata lain, posisi pencerita tetap berada di
dalam dunia karakter dalam mode teller-character, hal itu tentunya kontras
dengan posisi pengarang dalam situasi authorial narrations di mana pengarang

seharusnya berada di luar dunia karakter.

Penggunaan mode teller-character yang bersamaan dengan situasi authorial
narrative menunjukkan bahwa pencerita jelas memosisikan dirinya berada di
dalam dunia karakter bahkan adanya klaim keberpihakan terhadap karakter.
Keberpihakan, ini juga dapat dilihat pada penggambaran peristiwa yang dalam
deskripsinya menghadirkan dua kenyataan yang saling dipertentangkan oleh
pencerita secara kontras secara eksternal namun berpihak pada tahanan. Di sisi
lain, pemanfaatan kontras ini pun dapat dilihat sebagai cara untuk menghadirkan
kedalaman pemahaman terhadap peristiwa. Hal itu misalnya terlihat pada dua

kutipan berikut.

(¢5)

Di lapangan sedang dilakukan persiapan upacara hari Senin. Apel Pancasila.
Pancasilais-pancasilais sejati berpakaian seragam hijau dan pistol di pinggang,
manusia yang menganggap diri telah menjadi adonan paling murni dari.kelima sila
yang menjadi suri teladan bagi para tahanan. Mereka akan memberi wejangan
sebagai ganti caci maki (159-160).

Pada pukul delapan, barisan tahanan keluar dari blok masing-masing. Mereka
mengatur diri berbaris memanjang ke belakang dan berjejer sesuai dengan urutan
blok. Mereka tidak boleh berhubungan satu dengan lainnya. Pengerek bendera
telah siap, demikian juga konduktor yang akan memimpin lagu Indonesia Raya.
Sesudah itu suara mereka lenyap disedot langit tanpa bekas, disambung dengan
aba-aba menirukan pembacaan sila demi sila Pancasila, dan disambung pembacaan
preambul Undang-undang Dasar 1945.

Ketika para tahanan dengan lantang menirukan sila Perikemanusiaan yang Adil
dan Beradab, seolah menggapai relung langit, di halaman bui baru saja berhenti bus
kurungan yang akan membawa tahanan di Blok E ke Bui Mahoni. Sopir menginjak
gas, dan dari kenalpot keluar asap hitam. Bunyi knalpot bersahutan dengan suara
tahanan yang sedang mengumandangkan preambul UUD 1945. Akhirnya sang
komandan kamp menyampaikan pidato wajibnya, tidak lain adalah caci maki
terhadap para tawanan yang sudah tidak dimanusiakan lagi (Menatap arah, 160).

)

la sering berdiri tegak di tengah sawah, ketika petugas sedang tidak ada di
sekitar. la memperhatikan orang lewat di jalan, begitu bebasnya mereka. la terpaku
mendengar nyaringnya suara anak-anak bermain, teriakan anak-anak saling
berkejaran. Suara perempuan. Gadis-gadis yang lewat sering melemparkan
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senyum. Gadis desa, tetapi sudah bersolek pakai lipstik. Tampak jauh lebih cantik
dari gadis-gadis yang pernah dilihatnya dulu sebelum ia ditangkap.

Ketika jam kembali di penjara tiba, ia merasakan kepiluan yang menggigit di
dadanya. Kepalanya tiba-tiba sakit tidak menentu. la merasa ada pemberontakan
dalam tubuhnya. la sangat tersiksa mengayunkan langkah demi langkah mendekati
penjara. la geram, tapi tidak bisa berbuat apa-apa dan harus melanjutkan langkah
hingga melewati pintu dan tembok kukuh, kembali ke secuil dunia yang
diperuntukkannya (Nyawa sisa, bagian 3: 537).

Deskripsi peristiwa sebagaimana yang dimaksudkan pada peristiwa dan
situasi di atas muncul dalam situasi narasi tanpa kehadiran tokoh seperti tampak
pada kutipan pertama. Meskipun demikian, keberpihakan tetap muncul dalam
paragraf pertama dan ke tiga, tentara yang antagonistik yang memperlakukan diri
tahanan yang bertentangan dengan apa yang sedang dilakukan, upacara bendera
dan penekanan pada sila kedua Pancasila, sedangkan situasi yang tidak berpihak
dan hanya merupakan deskripsi terlinat pada paragraf dua. Dengan kata lain,
dalam kontras, pencerita berpihak dalam klaim terhadap deskripsi peristiwa yang
tetap didasarkan pada apa yang dipikirkan dan disaksikan melalaui sisi tahanan.
Pencerita dengan demikian mendasarkan penceritaannya dalam posisinya sebagai
pengamat peristiwa yang mendasarkan pandangannya pada tahanan.

Berbeda dengan kutipan pertama, pada kutipan kedua di atas, keberpihakan
tentunya tidak menjadi hal utama yang terlihat pada kontrasnya dua situasi,
melainkan-adanya kehadiran tokoh Mawa. Hal tersebut dapat dilihat sebagai cara
untuk mengikutsertakan kedalaman pada pikiran dan emosi Mawa yang sangat
merindukan kebebasan. Kutipan kedua di atas (paragraf pertama) memperlihatkan
situasi kebebasan di dunia luar penjara yang disaksikan oleh Mawa sendiri yang
berlawanan dengan kenyataan Mawa yang menjalani kehidupan di penjara.
Mawa, menjadi fokus Persona sebagai “ia" yang merasakan ketidakpastian kapan

akan dibebaskan (paragraf 2).

Strategi menghadirkan kontras dalam paragraf kedua ini serupa dengan
kutipan pertama yaitu menghadirkan dua situasi yang saling bertolak belakang,
namun perbedaannya adalah sebagaimana kecenderungan narasi, pencerita tidak
mampu untuk tidak menghadirkan Mawa. Ada upaya dalam mengarahkan
pembacaan dalam untuk selalu dapat terkait dan masuk ke dalam emosi dan
pikiran Mawa sebagai tokoh utama. Adapun kehadiran pikiran tokoh-tokoh lain

selain Mawa dalam deskripsi tersebut pun selanjutnya yang mengarahkan pada
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pengembangan pola cerita dalam ketakhadiran pencerita yang digantikan oleh
kehadiran tokoh-tokoh lain baik terkait dengan tahanan maupun kepada Mawa.
Hal inilah yang kemudian mengantarkan pada pola kedua melalui kehadiran
tokoh-tokoh lain dalam cerita.

Pengembangan pola kedua sebagaimana yang dimaksud pada paragraf di
atas adalah ketakhadiran pencerita, namun menggunakan kehadiran tokoh-tokoh
dalam cerita untuk menceritakan pikirannya. Dalam narasi, hal itu juga
berhubungan dengan bagaimana secara khusus cerita didasarkan pada perspektif
orang ketiga yaitu orang-orang yang dipenjara. Melalui perspektif orang ketiga,
cerita mewadahi topik yang menyebar dengan leluasa, baik yang menyoal situasi
penderitaan dalam tahanan, prinsip dan persepsi tahanan terhadap suatu peristiwa,
maupun tuturan para tahanan yang memungkinkan pencerita untuk mengetahui
dunia luar penjara. Persoalan tersebut, dikemukakan melalui kehadiran tokoh-

tokoh lain dan pikirannya dalam cerita.

Kehadiran persoalan pun tetap tidak dilepaskan dari Mawa sebagai tokoh
utama yang selalu dihadirkan di antara perbincangan dan pergulatan pemikiran
antar tokoh. Deskripsi peristiwa yang dimunculkan terkait dengan Mawa sebagai
saksi kunci yang hadir dan menyaksikan semua kejadian. Dengan kata lain, narasi
seolah-mampu di masuki oleh Mawa, sebagaimana pencerita yang mampu masuk
ke dalam pikiran tokoh-tokoh lain dalam  berbagai peristiwa dalam situasi
komunikasi antar tokoh yang dialogis. Dalam situasi semacam ini, kehadiran
persoalan di dalam situasi yang dialogis antar tokoh, mengarahkan pembaca
seolah-olah sebagail pengamat atas pembicaraan dialogis yang dilakukan antar

tokoh di dalam cerita.

Kehadiran Mawa yang mengikuti suatu deskripsi dalam narasi dan menjadi
saksi kunci dalam suatu peristiwa, seperti halnya pada penjelasan sebelumnya
dapat dilihat sebagai kondisi yang bertaut dengan emosi. Emosi inilah yang
berupaya diakses oleh pencerita melalui kehadiran pikiran-pikiran tokoh di mana
peristiwa selalu dikaitkan dengan emosi tahanan dan Mawa di saat yang
bersamaan. Hal ini di dalam teks selalu tampak pada persoalan yang terus di
fokuskan pada penjara sebagai ruang yang dihuni orang-orang yang dianggap

pengkhianat dalam situasi yang tidak memerhatikan kemanusian, dan tentara
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sebagai pihak pemegang kekuasaan dalam penjara yang tidak menyediakan
jaminan atas gizi penghuninya, jaminan kesehatan yang buruk, serta hampir
hilangnya kesempatan untuk bebas dan keluar dari penjara. Dalam situasi ini
arahan narasi menjadi tampak sebagai upaya untuk menghadirkan realitas penjara
yang disuguhkan dalam situasi yang amat buruk pada benak pembaca. Dalam
keadaan penjara semacam itu, pencerita kemudian menyajikan peristiwa dalam
kausalitas melalui pemaparan mengenai sebab dan akibat yang saling terpaut

dalam menjelaskan persoalan kemanusiaan dalam penjara secara utuh.

Kausalitas yang dimaksud dalam paragraf di atas seperti tampak pada
dampak dari sulitnya mendapatkan asupan makanan, jatah yang dibatasi dan tanpa
gizi menjadi dasar dari terjadinya berbagai persoalan di dalam penjara: kelaparan,
penyakit dan perselisihan antara penghuni penjara. Situasi tersebut dihadirkan
sebagai peristiwa yang disaksikan oleh pencerita dan dialami oleh tokoh-tokoh
dalam cerita. Hal itu seperti tampak dalam deskripsi dan kehadiran tokoh-tokoh

seperti pada dua kutipan berikut.

@
EMPAT

“Enteritis adalah salah satu ciri penjara ini." Begitu pada suatu hari Mawa
diperingatkan oleh Bowo, teman barunya.

"Apa begitu hebat penyakit radang usus ini?"*

Kami berdua para tahanan sedang mengobrol. sambil berjalan-jalan keliling
halaman blok.

"Telah berpuluh tahanan yang terserang. Sebagian bisa diselamatkan. Yang lain
lolos ke kuburan karena kurangnya obat, rendahnya gizi dan langkanya perawatan
yang memadai. Dokter pemerintah datang menengok rumah sakit penjara seminggu
sekali belum tentu. Kadang-kadang sebulan malah baru datang. Obat-obatan dari
luar, jatah tahanan, tidak lebih dari sepertiga yang bisa masuk, lainnya dikorup oleh
petugas rumah sakit yang memegang nadi pasien dengan jempol. Tapi galaknya
melebihi anjing gudik yang mengawalnya, dan omongannya melebihi dokter atau
sarjana ilmu kesehatan lain. " Cerita Bowo.

Mawa hanya sesekali menyahut.

Sambil berkeliling Bowo terus bercerita, kayak radio yang memberitakan
kehidupan penjara ini (Menatap arah, bagian 4: 194-195).

)
SATU

Sebatang pohon cemara, tampak menjulang ke langit seperti jari-jari tangan
kurus mengacung ke angkasa lepas. Pohon cemara itu tampak dari blok-blok lain,
seolah telah menjadi simbol blok rumah sakit. Dahannya yang meranggas selain
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tampak bagaikan jari-jari juga seperti tititan yang bisa dipanjat untuk sampai ke
langit ketujuh.

Persahabatan Mawa dengan tahanan lain di Blok | ini mulai terjalin, melalui
dialog-dialog singkat. Pagi hari ia manfaatkan waktu untuk nongkrong di bawah
pohon sengon yang mencuat kukuh di tengah halaman blok. Dengan Karso, ia
senang juga mengobrol. Karso yang ditugaskan sehari-sehari untuk mencatat siapa
yang mau ke rumah sakit dan mengantarnya.

"Benar teman-teman kita yang berobat mendapat obat yang memadai, So?"
tanya Mawa.

"Mana mungkin. Di rumah sakit hanya tersedia obat yang itu-itu saja. Antalgin,
APC, Norrit, CTM, ya itulah," jawab Karso cekatan (Bersua dan Bersilang: 301).

Dua kutipan di atas seperti tampak pada bagian awal kutipan satu,
memerlukan kehadiran Bowo, sedangkan Mawa sebagai saksi yang menjadi fokus
utama. Melalui narasi Bowo itulah pengetahuan tentang peristiwa penyakit
mewabah terjadi yang tidak dibarengi dengan perhatian terhadap sarana dan obat-
obatan yang konon bukan hanya tidak cukup tersedia, melainkan juga aset dan
obat bantuan yang dikirim orang-orang terdekat tahanan dikorup oleh petugas.
Secara rinci, situasi penjara dan penghuninya juga terdapat pada bagian 8
Menatap Arah seperti: pemilihan kepala blok, dan pengkategorian kelompok
berdasarkan penerima jatah makanan dan kiriman. Situasi penjara ini juga yang
kemudian hadir dalam kemunculan tokoh lain yang menceritakan, seperti tampak
pada kutipan ke-dua di atas, karena Mawa sebagai tokoh utama perlu untuk
diposisikan sebagai tokoh yang tidak berdiri sebagai pencerita yang mengetahui

segalanya dalam narasi.

Situasi penjara penjara sebagai tempat yang tidak memedulikan kesehatan
para penghuninya terlihat dalam narasi tentang obat-obatan yang tidak memadai.
Kondisi tersebut diketahui berdasarkan keterangan tokoh Karso. Hal itu,
memperlihatkan bahwa baik tokoh Bowo dalam penjelasan sebelumnya, maupun
tokoh Karso hanya bisa hadir sebagai persona yang melengkapi pengetahuan
Mawa dalam situasi yang dialogis. Pengetahuan tentang peristiwa dalam situasi
semacam ini dapat dilihat sebagai cara pencerita memaparkan peristiwa melalui
jalinan dialog. Dengan kata lain, Mawa tidak mungkin diposisikan sebagai tokoh
yang mengetahui semua hal, namun melalui kehadirannya bersama tokoh-tokoh
lain, peristiwa dapat dipahami lebih utuh. Tujuannya adalah menghadirkan

pengetahuan mengenai penjara yang hadir serinci mungkin. Rincian mengenai
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penjara inilah yang kemudian menjadi pokok dalam kehadiran tokoh-tokoh lain di

sekitar Mawa.

Selain mengarah pada upaya merekam keutuhan peristiwa, salah satu topik
yaitu kelaparan yang menjadi persoalan dalam novel mengambil posisi penting
dalam penghadiran situasi yang menuntut efektivitas dan kedalaman tentang
penjara. Efektivitas ini mencakup bukan hanya dalam rangka penyampaian
pikiran, tetapi juga bagaimana persoalan kelaparan dihadirkan dalam emosi yang
bernas dan mampu masuk mendalami emosi. Hal itu kemudian yang dapat dilihat
sebagai penekanan yang lebih, bukan hanya sebagai suatu rekam jejak peristiwa.
Situasi kelaparan diarahkan untuk membentuk gambaran mengenai penjara yang
sepenuhnya tidak menghasilkan apapun selain penderitaan. Narasi tentang
kelaparan ini diceritakan baik pencerita yang menceritakan Mawa, maupun
melalui berbagai narasi tokoh, dan Mawa hadir dalam kesaksian tokoh-tokoh itu.

Hal itu tampak pada dua kutipan berikut.

(€5

Hampir semua tahanan itu tidak bisa memakan jatah makanan. Lambung yang
menerima suap pertama seperti berontak hendak muntah. Tapi tak seorang pun
berani memuntahkan makanan itu- muntah saja tidak berani. Mawa juga berusaha
menahan dorongan dari lambungnya. la memajamkan mata dan menelan lagi
makan yang sempat memanjat kerongkongannya. la minum air dari mug kaleng
yang disediakan. Jatah itu terdiri dari beberapa sendok nasi prak yang keras,
sepotong tempe rebus, dan secangkir rebusan bayam bergaram sangat asin yang
dinamakan sayur. Tahanan saling berpandangan. setelah menatap jatah makan
masing-masing (Menatap Arah, bagian 1: 147).

)

Toyib terdiam, baru kemudian menyahut. "Aku teringat si Bali yang sudah
mati."

"Yang mana?" tanya Mawa.

"I Ngurah itu. la pintar menggambar dan mengukir, tetapi tidak bisa melawan
kelaparan."

"la memancing anak tikus dengan ikan asin. Benar-benar gila. la telentang di
lantai kakus, telapak tangannya diisi ikan asin. Nah, begitu anak tikus itu menggigit
ikan asin itu, ia genggamkan tangan dan lalu bayi tikus tu dimasukkan ke mulut
dan ditelannya.”

"Di penjara neraka itu. Si Markus makan kulit pisang yang sudah terendam air
kencing semalaman, dan dua hari kemudian mati."

Mereka membubarkan diri. Mawa menelentangkan badan dan menekan ulu
hatinya kuat-kuat. Matanya basah menahan dorongan dari lambung. Terbayang di
pelupuk matanya bayi tikus yang masih merah tanpa bulu menyusuri kerongkongan
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I Ngurah dan sampai di lambungnya menggeliat-geliat (Bersua dan Bersilang,
bagian 3: 342).

Pada kutipan pertama terlihat pencerita menceritakan kondisi tahanan di
mana dirinya berposisi sebagai pengamat periferal, untuk kemudian fokus kepada
Mawa yang hadir dan menyaksikan peristiwa itu. Pikiran Mawa, mewakili
kedalaman emosi yang secara subjektif merasai bagaimana dirinya sebagai
tahanan yang mesti memakan makanan yang sangat tidak layak. Tidak memakan
berarti siap mendapatkan hukuman, meskipun memakan makanan itu juga berarti

tidak cukup untuk memenuhi standar tahanan untuk dapat terlepas dari kelaparan.

Kutipan kedua menghadirkan situasi emosi yang lebih dalam karena
melibatkan hal yang tidak bisa dipercaya dalam kehidupan normal. Pembaca
diarahkan pada dua cerita tentang Markus dan | Ngurah di atas yang muncul dari
narasi tokoh yang ada di sekitar Mawa, sebagai saksi bagi orang-orang yang
kelaparan di Penjara. Cerita mengenai Markus dan | Ngurah adalah dua dari
sekian banyak cara tahanan untuk mempertahankan hidupnya dari kelaparan. Hal
itu jelas, merupakan keadaan yang memrihatinkan serta ada dalam situasi di luar
batas kemanusiaan, dan pembaca diarahkan untuk menilai situasi tersebut. Dalam
kondisi tersebut, akhir paragraf kedua yang masuk ke dalam pikiran Mawa,
mengantarkan pembaca untuk membatasi sekaligus mengarahkan keterlibatan

emosional:

Kelaparan..menjadi salah satu alasan bagaimana seseorang bertindak
merugikan tahanan lain yaitu menjadi pengkhianat pada tahanan karena alasan
tidak dibagi jatah riuangan yang dikirim oleh sanak keluarga tahanan yang lain.
Hal itu tampak pada peristiwa Mawa yang menghakimi Handi karena membuat
laporan palsu kepada pihak penguasa penjara yang menuliskan laporan dan
menyebutkan 13 orang tahanan salah satunya Mawa yang melakukan rapat gelap
untuk merayakan ulang tahun PKI pada 23 Mei. Alasannya adalah Handi
melakukan itu karena kelaparan dan seringkali tidak dibagi riungan, "Aku lapar.
Tak ada orang yang memberiku makanan.” Sahut Handi. "Ya, kubuat surat itu.”
(Bersua dan Bersilang, bagian 3: 332, 334). Narasi mengenai peristiwa Handi
yang berkhianat dengan dengan cara membuat laporan palsu, mengarahkan

pembaca pada narasi pengkhianat yang dikembangkan pada novel.
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Pengkhianatan bukan hanya dikarenakan soal karena kelaparan, melainkan
menjadi topik yang mendapatkan perhatian serius pada novel. Setidaknya terdapat
3 hal yang menjadi perhatian dalam persoalan pengkhianatan: 1) tahanan sebagai
pengkhianat negara, 2) orang-orang yang ditahan akibat laporan dari rekan yang
lain sesama aktivis di didalam tubuh organ-organ PKI, dan 3) pengkhianatan
karena kebencian dan perseteruan di penjara. Apa yang terjadi pada Handi adalah

terkait dengan poin ke tiga dalam narasi mengenai pengkhianat.

Tahanan yang dianggap sebagai orang-orang yang terlibat dalam peristiwa
30 September 1965 berkait dengan citra pelaku sebagai pemberontak dan
pengkhianat negara. Hal itu kemudian terkait secara luas dengan Partai Komunis
Indonesia yang dianggap sebagai pihak yang bertanggung jawab terhadap upaya
pengambil alihan kekuasaan negara melalui tindakan pada peristiwa 30 September
1965. Selain itu citra sebagai komunis pun melekat pada diri tahanan dengan
berbagai macam simbolisasi yang menyertai citra tahanan sebagai PKI. Seperti
tampak pada pidato Pak Macan yang dijelaskan dalam bagian sebelumnya, merah,
salah memilih ideologi, ketaatan terhadap Pancasila, Cina, Rusia dan tidak adanya
kepercayaan terhadap Tuhan dan agama adalah citra yang dilekatkan terhadap
tahanan sebagai orang-orang yang dianggap sebagai komunis. Hal ini tampak
menyebar di dalam novel meskipun versi yang benar mengenai peristiwa 30
September 1965 dan siapa pelakunya muncul sebagai perbincangan antar tokoh
dengan tidak menemukan simpulan yang berarti. Dengan kata lain, peristiwa 30
September 1965 yang menjadi alasan dipenjarakannya para tahanan muncul
sebagai hal yang tidak dapat terpecahkan kebenarannya, bahkan muncul sebagai
hal yang tidak diketahui pada diri tahanan sendiri. Hal itu muncul dalam dialog

antar tokoh seperti pada kutipan berikut.
[Awal novel sebelum Mawa ditangkap ketika dirinya berbincang bersama dengan
Ahmad dan Bejo]

"Tidak ada lagi yang perlu dikerjakan, kecuali menyelamatkan diri. Coba
mau apalagi?"

"Kupikir kita semua sama. Apa pun yang kita kerjakan tidak lain hanya
untuk menyelamatkan diri dan bertahan hidup. Lebih dari itu semuanya kosong.
Kalau mau bukan sekarang. Tetapi setahun lalu ketika peristiwa itu diletuskan.
Ketika senjata berada di tangan."

"Di tangan siapa?"
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"Tentunya bukan di tanganmu dan juga bukan ditanganku. Yang pasti
senjata ada di tangan RPKAD. Hanya pensil yang ada di tangan kita. Orang berani
memulai, tetapi takut melanjutkan. Atau barangkali tidak tahu bagaimana harus
melanjutkan. Kita pun tidak luput, harus memikul semua akibat perbuatannya,
yang tidak kita ketahui asal-usulnya,”" Keluh Mawa.

"Coba apa kau tahu apa sebenarnya yang terjadi?"

"Mana tahu. Kita orang kecil tak punya hak untuk tahu apa yang diperbuat
orang besar. Kita hanya punya kewajiban berbuat untuk orang besar."

"Setan alas." Ahmad terkekeh dan lalu pergi.
"Kenapa kau tertawa?"

"Orang kecil, kalau sudah tidak bisa menyelesaikan masalahnya, perlu
tertawa supaya tidak jadi mati" (Mengenali Jejak, bagian 1: 8,9).

Dialog yang dilakukan oleh Mawa dengan Ahmad di atas dilakukan setahun
(1966) setelah peristiwa 30 September 1965, apa yang diarahkan pada dialog
tersebut adalah pemahaman terhadap kondisi orang-orang yang kemudian
melakukan pelarian karena merasakan dirinya akan ditangkap karena pernah
berhubungan dengan PKI, yang di saat yang sama mereka sendiri tidak tahu
tentang sebenarnya yang terjadi. Keadaan ketakutan itu membuat mereka
melarikan diri. Persoalan tentang kebenaran peristiwa 30 September 1965 pun
kemudian terus dipertanyakan seperti tampak juga dalam kutipan berikut.

Orang-orang di sel pendek lebih berbahaya daripada singa lapar. Dengan
tahanan yang selalu dikunci dalam selnya itu, orang tidak boleh ngomong ataupun
lewat di depan selnya. Antara mereka sendiri pun tidak boleh saling berhubungan.
Siapa saja yang ketahuan melanggar larangan, pasti mendapat hukuman siksa dari
komandan. Dan sesudahnya, dalam keadaan babak belur, dilempar ke sel itu untuk
menambah jumlah penghuninya.

Mawa sangat ingin mengetahui siapa mereka itu dan kesalahan apa yang
telah dilakukan sehingga patut - diperlakukan sedemikian rupa... Perawat itu
menceritakan beberapa hal. "Di sel itu ada pemilik sumur di Lubang Buaya yang
dipakai menyimpan mayat jenderal," sahut Borhim.

Mawa teringat tayangan televisi yang dilihatnya di rumah Kim Cong. Bulu
kuduknya berdiri dan ia terharu. Tanpa disadari bola matanya terendam air, lalu
ketakutan merayap ke sumsum tulang belakangnya.

"Saya ingin berkenalan dengan teman itu."

"Untuk apa?"

"Untuk mengetahui kejadian sebenarnya. Apa betul apa yang disebut sebagai
pembantaian jenderal itu, seperti apa yang disiarkan koran. Benarkah di sana
berlangsung pesta Harum Bunga yang dilakukan Gerwani dan Pemuda Rakyat.
Benarkah Gerwani yang menyilet-nyilet 'barang’ jenderal. Benarkah ada pencukil
mata?"

"ltu kan psywar. Perang urat saraf untuk membakar kemarahan rakyat," sahut
Adar.

"Tapi itu kan fitnah. Membohongi rakyat."
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"Dalam berperang segalanya dilakukan untuk merebut kemenangan. Maling
teriak maling. Mereka menghalalkan segala cara, tetapi dituduhkan pada kita."

"Lantas siapa-siapa lagi di sel pendek itu?" tanya Mawa.

"Ada penjaga pintu gerbang kantor CC PKI. Itu yang berjenggot lebat kayak
Sinterklas."”

"Ada anggota CC, tapi ada juga kroco-kroco," sahut Adar.
"Mengapa yang kroco-kroco masuk di sana?"

"Ulah teman kita sendiri. Bung bisa saja besok pagi jadi penghuni sel itu kalau
ada teman yang jail memfitnah." (Menatap Arah: 209, 210, 211).

Penghadiran tokoh lain, jelas dapat dilihat untuk memberikan kemungkinan
untuk menghadirkan situasi penjara yang dihadapi oleh Mawa yang berupaya
mencari jawaban sebagai kebenaran peristiwa. Dihadirkannya Mawa dalam
berbagai peristiwa memungkinkan ia dapat mengetahui pikiran tokoh lain untuk
memenuhi keingintahunannya. Dalam situasi ini, kehadiran tokoh lain dan
pikirannya di saat yang sama adalah mengarah pada pembentukan pengetahuan
Mawa. Selain itu, kemungkinan lainnya adalah menjangkau seluk-beluk penjara
secara utuh, melengkapi pengetahuan pencerita yang mendeskripsikan lebih dulu
apa yang tidak terjangkau oleh Mawa secara pribadi.

Kehadiran Mawa bersama tokoh lain (paragraf kedua di atas) setelah
deskripsi awal mengenai sel pendek, sel yang di dalamnya ada tahanan yang
paling dianggap bersalah dan berbahaya yang dinarasikan oleh pencerita di luar
cerita (paragraf pertama), mengarahkan narasi tentang apa yang diceritakan oleh
pencerita sebelumnya. Kehadiran Borhim, Adar adalah untuk menjawab apa yang
ingin diketahui oleh Mawa, termasuk berbagai tuturan yang menyangkut peristiwa
sejarah versi pemerintah yang disebut sebagai psywar (perang psikologis), istilah
untuk banyaknya isu yang mengemuka yang disebarkan oleh Pemerintah

mengenai kejadian dan pelaku peristiwa 30 September 1965.

Pencerita, dengan kata lain, berupaya untuk memberikan tafsir lain atas
sejarah dalam perspektif para tahanan, tuturan Mawa adalah mewakili versi
pemerintah itu, sedangkan tuturan Borhim dan Adar adalah pembantahan versi
utama oleh tahanan, sebagai psywar. Keadaan itu memperlihatkan bahwa
penghadiran situasi dialogis meskipun mengarahkan pada pembantahan peristiwa

harum bunga, tetapi Mawa tetap tidak menemukan jawabannya, karena bahkan
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pada tahanan sendiri, isu mengenai apa yang sebenarnya terjadi pada 30
September 1965 sulit diketahui kebenarannya selain merupakan persepsi yang
muncul dalam berbagai situasi dialogis namun tidak cukup kuat untuk menjadi
versi kebenaran selain sebagai perbincangan itu sendiri. Pada akhir kutipan di atas
juga dapat dilihat bagaimana pengkhianatan antar tahanan muncul sebagai
penyebab yang memperbesar persoalan di Penjara. Hal tersebut juga berhubungan
dengan narasi mengenai pengkhianatan yang muncul dalam tubuh orang-orang

yang ditahan.

Peristiwa 1965 tampak terus berupaya dicari kebenarannya, penghadiran
tokoh Tiono menjadi dialog dua arah yang paling penting dalam mengajukan versi
sejarah ketika pembicaraan mengarah pada apa yang sebenarnya terjadi, yang
mengarah pada siapa dalang, hal itu tampak dalam kutipan berikut.

""Lantas siapa otaknya?"

"Tentu ada. Yang berkuasa sekarang. Partai telah terkelabui, Soekarno telah
ditipu dan Untung tidak lain adalah wayang. Orang lain yang merancang. la yang
melakukan dan dia yang dihancurkan."

"Begitu berbelit."

"Ya, ruwet, tapi nanti sejarah yang akan mengungkap sebab tidak semua orang
bodoh. Bahkan Bung bisa mengungkapkannya. Ya, siapa tahu."

"Katanya S., P., otaknya bersama A."

“Itu kan kata koran atau penguasa. Mereka semua itu hanya pemain, yang bikin
cerita dan sutradaranya orang lain."

"Begitu parah." Mawa seperti bicara sendiri.

"Ya, parah. Bahkan hampir satu juta rakyat yang tidak tahu apa-apa dibunuh.
Jumlah korban pembantaian selama empat bulan, sejak November sampai Januari
jauh lebih banyak daripada jumlah korban pembantaian Belanda selama tiga
setengah abad. Dan yang terbanyak sebagian dari mereka getol melawan Belanda,
melawan Jepang, melawan PRRI/Permesta, melawan DI. Bahkan mereka pernah
dibuang ke Digul karena melawan penjajah Belanda. Menyedihkan apalagi kalau
mendengar bagaimana cara rakyat dibantai sadis sekali."”

"Kenapa bisa terjadi pembantaian, padahal PKI katanya sangat kuat? Dan yang
mengherankan dalam waktu dua hari suasana sudah berubah total."

"Bukan dua hari. Setengah hari. Untung cs hanya menguasai keadaan sejak
tengah malam sampai subuh. Itu pun kelihatannya mereka yang berkuasa, tapi
sebenarnya sejak subuh itu sudah kalah karena lepas semua pasukan dan banyak
kejadian berlangsung yang tidak diketahui. Buat apa Aidit diterbangkan ke Jawa
Tengah? Soekarno sudah berada dalam kerangkeng, tidak tahu apa yang harus
diperbuat.”

"Tapi Untung sempat membuat pengumuman Dewan Revolusi."
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"Ya, benar, tapi siapa yang membuat konsep pengumuman itu tanpa Soekarno?
Siapa yang membunuh Jenderal yang masih hidup, padahal perintah awal hanya
menangkap Jenderal dan diserahkan pada Presiden. Siapa sebenarnya Jenderal-
jendral itu?"

"Ya, musuh PKI," jawab Mawa pendek.

"Siapa musuh PKI itu? Si Jenderal?" tanya Pak Tiono lagi.

"Ngga tahu."

"Siapa itu yang sudah patroli pagi-pagi sendirian dengan gagah berani?"
"Ya nggak tahu."

Pada kesenyapan malam terdengar suatu pintu blok dibuka. Gemerincing dan
nyaring. Percakapan mereka berhenti (Ning, Bagian 1: 456-457).

Kehadiran tokoh Pak Tiono di Blok N yang disebutkan sebagai kerangkeng
singa adalah upaya pencerita untuk memosisikan pentingnya tokoh ini. Sebagai
tokoh yang dianggap sangat berbahaya setidaknya oleh penguasa penjara, apa
yang dituturkan Tiono yang berpengetahuan dan secara dialogis dengan Mawa
muncul sebagai perbincangan yang penting. Melalui pikiran Tiono inilah yang
kemudian menjadi penjelasan mengenai peristiwa yang sebelumnya muncul pada
benak Mawa sebagai tokoh yang terpengaruh oleh sebaran peristiwa versi
Pemerintah. Melalui perbincangan dengan tokoh Tiono inilah versi lain diketahui
oleh Mawa. Meskipun demikian, dialog tersebut tidak serta merta menjadi versi
yang juga dianggap benar oleh Mawa. Hal itu terlihat pada respon Mawa terhadap
setiap pernyataan Tiono. Seperti halnya pembaca diarahkan pada apa yang dirasai
oleh Mawa, penghadiran versi lain pun bukan merupakan pernyataan versi
kebenaran yang tunggal dan meluluhkan versi lainnya, melainkan hanya sebagai

penghadiran narasi yang lain melalui tokoh Tiono tersebut.

Tokoh lain yang pengetahuannya penting untuk dihadirkan pencerita adalah
Pak Naryo. Berbeda dengan kutipan sebelumnya mengenai Tiono yang hanya
tersedia informasi mengenalinya sebagai penghuni kerangkeng Singa, tokoh Pak
Naryo dilengkapi dengan latar belakangnya sebagai guru dan sebagai ketua blok.
Melalui tuturan Pak Naryo inilah pengetahuan tentang mengapa orang-orang
bergabung dengan Ormas yang terkait dengan PKI, dan apa alasannya membawa
orang-orang ini ke dalam persoalan politik yang lebih luas. Hal itu dibicarakan
secara dialogis antara Mawa, Misran, dan Pak Naryo. Misran sendiri adalah tokoh
yang baru dipindahkan dari Bui Mahoni. Adapun hal itu terlihat pada kutipan

sebagai berikut.
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"Musuh kita adalah sistem bukan perseorangan,” sahut Pak Naryo.
"Baik, Pak Guru."

"Siapa yang terlibat dalam sistem itu akhirnya akan menjadi musuh."

"Tapi yang sekarang ini kan penangkapan membabi buta. Bayangkan isi bui-bui
di Indonesia atau isi bumi yang menyimpan beratus ribu mayat rakyat yang tidak
berdosa."

"Rezim sekarang mau menghabiskan semua orang yang dianggap berpikiran
maju, dari pemikir sampai massa. Ada atau tidak kaitannya dengan PKI, asal
dicurigai boleh ditangkap, urusan belakangan. Baik pegawai negeri maupun rakyat
biasa boleh ditangkap. Rezim ini menciptakan kekuasaan dan aparat yang boleh
menangkap siapa saja, kapan saja, dan di mana saja. Di situ kekuatan rezim ini. Dia
tidak mempertimbangkan kadar ideologi. la bertolak dari simbol-simbol yang ada.
la tidak mempertimbangkan kenapa seseorang mau menerima iparnya yang
ketakutan ditangkap karena seorang anggota PGRI, tapi ia berpegang bahwa orang
itu menerima seorang anggota ormas PKI.

"Mengapa seseorang menjadi anggota ormas PKI? Tidak pernah dikaji dengan
kemanusiaan, diukurnya dengan lambang, dengan simbol. Ini salah satu ciri
kekuasaan feodalisme. Kekuasaan macam ini akan bergerak memonopoli apa yang
diperlukan, merampas apa saja yang dibutuhkan, ya tanah, ya isi bumi ini.
Kekayaan dan kekuasaan akan menumpuk pada segelintir manusia terdekatnya
saja. Persis seperti kekuasaan raja. Semua lembaga yang ada termasuk partai
politik akan diaturnya dan pemimpin-pemimpin yang ada adalah pendukungnya.
Jangan coba-coba berbeda pendapat atau melawan, sebentar - saja akan
dimusnahkan, tidak terkecuali. orang-orang yang ikut membesarkannya. Itu sudah
jadi watak feodalisme dan fasisme." (Bersua dan Bersilang, bagian 9: 408, 409).

Kutipan di atas memperlihatkan narasi Pak Naryo dalam situasi yang
dialogis dalam upaya menjelaskan apa yang sedang berlaku dalam pikiran
penguasa dalam memosisikan tahanan sebagai pengkhianat. Apa yang dikatakan
sebagai dialog pun.merujuk pada siapa yang ada di balik pemenjaraan dalam satu
pertanyaan besar mengenai mengapa orang-orang yang tidak terlibat pun
dipenjarakan. Dengan kata lain, penghadiran tokoh Pak Naryo mengarah pada
upaya untuk menjelaskan apa yang ada di balik pemenjaraan, dan hal itu terkait
dengan pertanyaan-pertanyaan Mawa tentang posisinya sebagai tahanan. Hal itu
tampak selanjutnya dalam pencerita yang masuk ke dalam pikiran Mawa sebagai
berikut.

"Aku tahu benar hal itu. Kita semua tidak punya kesempatan untuk membela
diri atas semua tuduhan penguasa. Kita dibebani tuduhan sepanjang sejarah PKI.
Padahal kebanyakan orang masuk ormas seperti masuk perkumpulan sepakbola,
tidak tahu apa-apa tenang PKI," tukas Mawa.

"Bukan di situ persoalannya. Aku tetapi bangga sebagai PR. Tercapai apa
menjadi PR salah? Aku tidak pernah melakukan kejahatan apa-apa terhadap
Pemerintah. Aku tidak ikut latihan di Lubang Buaya, tidak tahu-menahu dengan
peristiwa itu. Tapi di mata penguasa, pokoknya kita mesti tahu semuanya. Kita
adalah orang bersalah, pembunuh, kafir, harus bertobat. Aku heran sama orang-
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orang itu. Kira-kira apa ya makanan mereka setiap hari kok pikirannya kayak
begitu. Kukira orang itu lahir dari perut genderuwo." (Ning, bagian 4: 486,487)

Kutipan di atas dapat dilihat sebagai fokus perhatian cerita pada tokoh
Mawa yang lambat laun mengetahui bagaimana dirinya harus memahami
perlakuan dan tindakan penguasa atas dirinya. Dengan kata lain, narasi diarahkan
untuk pemahaman perjalanan Mawa dan kematangannya secara personal sebagai
individu yang terus mengalami penderitaan namun di saat yang sama belajar
untuk memahami apa yang terjadi pada dirinya yang sebelumnya ia pertanyakan.

"Saudara sudah menandatangani sebuah pengakuan dalam pemeriksaan di
Kodim. Benar saudara lakukan?" tanya Jaksa.

"Benar, saya melakukan itu setelah tidak tahan menderita pukulan."

"Jadi, Saudara dipaksa untuk menandatangani proses verbal ini?"

"Benar, Pak."

"Kamu PKI," tuduh Jaksa lebih lanjut.

"Tidak. Tentu Bapak bisa mengajukan alasan mengapa saya dituduh PKI."

"Kalau bukan PKI, mana mungkin ditangkap dan dipenjarakan."

"Dalam hal ini saya minta tolong kepada Bapak. Saya bukan PKI, hanya ormas
di tempat saya bekerja. Saya mengharap Bapak dapat meringankan saya, sesuai
hukum yang ada."

"Mana surat perintah penangkapanmu?"

"Saya ditangkap tanpa surat perintah. Langsung diciduk dan ditahan, lalu
dipindahkan kemari, sudah enam bulan saya ditahan." (Menatap Arah, bagian 6:
232)

Seperti tampak dalam kutipan di atas, proses ditangkapnya Mawa yang
kemudian terpaksa menandatangani berkas pemeriksaan karena tidak tahan
terhadap siksaan yang menderanya merupakan cara pencerita melalui pengamatan
terhadap tokoh untuk menghadirkan tokoh dalam kaitannya dengan persoalan
posisi tahanan dalam pengadilan atau hukum. Pencerita hadir merekam peristiwa
perbincangan Mawa dengan Jaksa. Sebagai dampak dari penceritaan, apa yang
diucapkan Jaksa tidak membantu Mawa, karena Jaksa pun menjadi bagian dari
penguasa itu sendiri yang menerima kondisi yang di luar prosedur dalam proses
penahanan sebagai aturan hukum itu sendiri. Betapa banyak ditunjukkan dalam
cerita melalui hadirnya tokoh-tokoh ataupun situasi yang tidak mampu
menjelaskan posisi orang-orang yang ditahan ini sebagai pihak yang terbukti
sebagai anggota PKI ataupun terlibat di dalam peristiwa 30 September 1965,

Mawa adalah salah satunya.

Universitas Indonesia

Gilang SpatigPrSiies! NAgAY §apineatamRdaraz - FIB U1 2012



88

Posisi tahanan sebagaimana yang juga tampak dalam kutipan di atas
merupakan pola lain dalam penghadiran tokoh yang saling berdialog secara
opisisional. Kehadiran Jaksa di atas dan ucapan yang dituturkannya adalah
diposisikan mewakili sisi lain tokoh-tokoh dalam situasi oposisional itu, pihak
Pemerintah (Tentara di Kodim, Jaksa) dan Tahanan (Mawa). Mereka diposisikan
berhadapan, namun tetap tidak ada itikad yang jelas untuk mengeluarkan Mawa
dari tuduhan terhadapnya. Situasi kehadiran yang oposisional tersebut dalam pola
dialog menunjukkan tidak ada situasi yang benar-benar dialogis antara
Pemerintah-Tahanan, selain situasi penguasaan yang absolut oleh Pemerintah
terhadap tahanan sebagai PKI yang melakukan pengkhianatan. Situasi inilah yang
kemudian memosisikan tahanan sebagai subjek yang benar-benar diceritakan
dalam situasi yang tidak memungkinkan dirinya memperoleh perlakukan
manusiawi, termasuk membela diri seperti dalam kutipan berikut.

"Tadi pagi, sewaktu apel bendera, kaki saya dikerubuti semut. Badan saya
bergerak-gerak karena sebelah kaki mencoba membunuh sempat yang menjalar di
kaki sebelah lagi. Komandan yang mengintip dari depan melihat saya selalu
bergoyang-goyang. Lantas saya dijemput oleh seorang serdadu dan dibawa ke
kamar komandan. Tanpa tanya ini itu langsung saya dijadikan bola sambil ia
memaki-maki. la berteriak-teriak sambil menendang saya. Saya masuk ke kolong
meja untuk menyelamatkan diri, tapi pinggang saya diinjaknya dengan kuat."

"la berteriak apa?"

"Dasar PKI tidak menghormati Pancasila, tidak menghormati bendera merah
putih, tidak menghormati lagu Indonesia Raya."

"Kenapa tidak dijelaskan duduk perkaranya?"*

"Saya baru ngomong sepatah kata langsung tinjunya bersarang di mulut saya.
Sampai sekarang masih sakit karena bibir saya pecah dan bengkak. Saya heran
mengapa serdadu selalu memperlakukan orang seperti itu. Tuhan memberikan
mulut tidak dipakainya dengan baik, diberikan otak tidak dimanfaatkan dengan
optimal, hanya otot yang digunakan."

"Kok ada manusia kayak celeng. Saya sudah lama meragukan apa mereka
masih patut disebut manusia. Banyak penguasa yang hanya bentuk badannya kayak
manusia, tetapi perilakunya sudah menyerupai binatang paling hina. Dan, mereka
menyebut dirinya Pancasilais.”

"Apa ya semua serdadu begitu?" tanya Mawa belum meyakini kebenaran
ucapan Pak Tiono.

"Secara individu tentu masih ada yang berperikemanusiaan tinggi, tetapi secara
sistem sudah tidak ada lagi. Kekerasan pembunuhan, itu lambangnya."

"Apa maksud Bapak?"

"Sebaik-baiknya seorang serdadu kepada kita, ketika ada perintah dari atasan
untuk membunuh kita, maka langsung dilakukan. Mereka adalah alat dari sebuah
sistem. Sistem mana pun juga."(Ning, bagian 1: 449, 450).
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Apa yang terjadi pada Mawa dapat diketahui karena adanya dialog dengan
Pak Tiono, di mana pencerita berposisi sebagai pengamat. Peristiwa sebagaimana
apa yang diceritakan di atas merupakan sebab mengapa Mawa dipindahkan ke sel
singa. Serdadu seperti juga tampak dalam dialog di atas sebagai subjek yang
dipersalahkan dalam peristiwa. Pada narasi di atas, pemahaman terhadap perilaku
serdadu dimunculkan berdasarkan penuturan dua orang yang sama-sama
dijebloskan ke sel singa yang mengarahkan citra serdadu sebagai alat penguasa
yang paling tidak memiliki belas kasih dan kehilangan kemanusiaan, serta
kehilangan akal sehat sebagai individu yang bisa berkehendak bebas atas tahanan

yang bagaimanapun dianggap sebagai PKI.

Citra serdadu yang selalu mengaitkan tahanan sebagai PKI-pengkhianat
yang tidak menghormati Pancasila, Bendera Merah Putih, lagu Indonesia sebagali
lambang kebangsaan adalah bagian dari pemosisian tahanan sebagai pengkhianat
terhadap bangsa dan negara Indonesia. Berdasarkan hal tersebut, pencerita
kemudian menarasikan persitiwa dalam hubungan kausalitas, antara apa yang
terjadi pada tahanan dengan serdadu sebagai penyebabnya. Pencerita dalam
kondisi kausalitas tersebut pun menyajikan peristiwa dalam hubungan yang selalu
oposisional sebagai penguat penjelasan paragraf sebelumnya, tentara yang loyal
sedangkan PKI sebaliknya adalah citra yang dibentuk secara sistem. Hal inilah
yang kemudian diarahkan pada pembacaan yang berpihak pada orang-orang yang
dituduh sebagai PKI.

Ketidakberdayaan orang-orang dalam tahanan dalam situasi penguasaan
negara melalui -tentara kemudian berdampak pada hilangnya harapan untuk
mendapatkan kebebasan. Citra yang melekat sebagai komunis, penguasa yang
tidak bisa dilawan, penderitaan dalam penjara yang tidak berkesudahan, dan tidak
adanya kebenaran bahkan untuk membela diri dari citra pengkhiatan, seperti
tampak pada pembahasan sebelumnya, mengarahkan topik yang paling penting
dalam penjara, yaitu kebebasan dan perjuangan menjadi manusia kembali. Topik
ini kemudian yang diarahkan pada narasi mengenai kebebasan yang berfokus
pada Mawa dalam perspektif orang ketiga. Dalam perspektif ini pencerita sebagai
pengamat mengeksplorasi pikiran dan emosi Mawa dan digunakan sebagai jalur

memahami pikiran-pikiran orang-orang di dalam penjara.
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Mawa diposisikan sebagai tokoh utama yang mewakili harapan pada diri
tahanan untuk memeroleh kebebasan. Harapan tersebut, kemudian dihadapkan
pada ketidakpastian dan ketidaktahuan para tahanan apakah mereka akan
mendapatkan kebebasan dalam situasi sekarang yang tidak mungkin diharapkan,
apalagi menentang. Hal ini juga tampak pada lanjutan bagian ke satu Menatap
Arah melalui pencerita yang menjelaskan suasana dan masuk ke kondisi pikiran

dan pandangan Mawa. Hal itu tampak pada kutipan berikut.

Mawa merasa dijerumuskan ke sebuah dunia yang sangat terbelakang.
Mungkin zaman purba, di saat orang belum bisa bisa baca tulis, terutama bagi
bangsa terjajah. Dia tidak bisa mengerti di zaman merdeka ini orang tidak boleh
punya kertas dan pensil. Padahal waktu kecil ia justru didorong-dorong agar mau
bersekolah serta belajar membaca dan menulis. Sekarang ia tidak boleh menulis.
Dunia macam apa ini! ... Bagaimana aku harus patuh kepada penguasa terbelakang
kayak ini? Setan! Ada saatnya engkau harus belajar dari aku!"

la seperti berada dalam mimpi. Tidak pernah terpikirkan penjara akan
menjadi tempat hidupnya, entah sampai kapan. Dunia begitu sempit, lepas dari
kehidupan yang wajar. la berusaha menenangkan diri. Tidak ada yang bisa
memberikan isyarat padanya. Pohon-pohon besar tegak rindang. Tidak ada seorang
pun di bawah pohon itu. Beberapa tahanan hilir mudik mengambil tas dari bawah
pohon mangga menuju ke blok-blok.

Mawa teringat Nio. Akankah Nio berani datang mengirimkan makanan?

Masih adakah kesempatan untuk melihat Nio Lagi? Masih adakah waktu untuk

berada di duna luar penjara? Atau aku akan mati di sini? Keluargaku akan

kehilangan jejak. Ah, buat apa aku memikirkannya, (145) aku harus menjalaninya!

Tiba-tiba punggungya ditepuk seseorang. Seorang tahanan tersenyum padanya.

"masih ingat aku?" (Menatap Arah, bagian 1: 144,145, 146, cetak tebal dari

peneliti).

Perlu dilihat dalam tahap ini bahwa, alih-alih menggunakan perspektif orang
ketiga sebagai keuntungan, di mana posisi pencerita yang berada di luar cerita
membuka kemungkinan yang lebih luas untuk mengeksplorasi pikiran-pikiran
tokoh, tempat, maupun peristiwa. Hal itu tidak dimanfaatkan dan digunakan
secara penuh sebagai teknik penceritaan. Kondisi tersebut menunjukkan bahwa
ada kepentingan untuk tetap berpihak pada tahanan dan membatasi penceritaan
termasuk menyengajanya sebagai klaim kebenaran narasi. Hal itulah yang dapat
dilihat sebagai kemungkinan tidak dimanfaatkannya situasi narasi dalam

perspektif pencerita sebagai orang ketiga.

Dalam pembacaan, situasi semacam itu mengarahkan cerita pada Mawa
sebagai persona utama maupun keberpihakan terhadap tahanan. Seperti pada

kutipan di atas, pencerita masuk ke dalam pikiran Mawa secara dalam, ada
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perincian pikiran, dan emosi yang diceritakan. Hal itu menguatkan fokus dalam
cerita yang jelas ditekankan pada tokoh Mawa. Melalui tokoh Mawa inilah, topik
kebebasan muncul dalam sisi yang paling personal dan syarat klaim dan
keberpihakan. Di sisi lain, efek yang dapat muncul pada pembacaan adalah
adanya semacam arahan yang kemudian membatasi pikiran pembaca pada apa
yang sengaja untuk tidak dijangkau dan untuk tidak membiarkan pikiran pembaca
masuk secara "netral” dan tanpa klaim keberpihakan terhadap tahanan. Dengan
kata lain, kesengajaan untuk menggunakan perspektif ini dengan tidak semestinya
digunakan sebagai strategi  penceritaan, memungkinkan pencerita untuk

"mengontrol™ apa yang mesti diketahui ataupun tidak diketahui oleh pembaca.

Kebebasan dalam pikiran tahanan memang hadir sebagai suatu harapan,
seperti tampak pada Mawa di atas, namun kenyataan penjara seperti yang
diungkap sebelumnya menunjukkan harapan untuk bebas mustahil terjadi.
Kehadiran tokoh lain menjadi penambah pengetahuan Mawa, betapa tidak
mungkin tahanan mendapatkan kebebasan. Ketidakmungkinan itu pun muncul
sebagal kenyataan yang disampaikan melalui cara deskripsi. Ketidakhadiran
pencerita di dalam teks maupun melalui tokoh, memungkinkan menghadirkan
situasi di luar penjara berdasarkan info dari tahanan yang lain yang justru-semakin
berdatangan di penjara. Melalui tahanan baru inilah akses pengetahuan luar
penjara dapat diketahui seperti tampak dalam dua kutipan berikut.

@)
ENAM

Tahanan baru terus berdatangan sementara berita akan ada pembebasan
terdengar semakin santer. Tahanan baru membawa berita bahwa keadaan di luar
semakin gawat. Penangkapan terus dilancarkan pada setiap orang yang punya
indikasi pernah berhubungan, mendukung, atau tidak bereaksi terhadap peristiwa G
30S.

Kegiatan desoekarnoisasi dilancarkan dengan gencar. Orde Lama harus
dihapuskan. Orde Baru harus ditegakkan berdasarkan Pancasila dan Undang-
Undang Dasar 45. Terdengar selentingan bahwa militer melancarkan operasi
Trisula untuk menghancurkan basis pertahanan PKI di Blitar Selatan. Sasus
beredar terus, ada yang menceritakan Kritik Oto Kritik atau KOK ada yang
menceritakan soal Tripanji Partai. Juga eksekusi terhadap beberapa tokoh atau
pelaku peristiwa G 30 S menyelingi kabar pembebasan. Jatah makan semakin
buruk, dan bulgur jumlahnya makin sedikit. (Bersua dan Bersilang, bagian 6: 364)

)
LIMA
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"Pembebasan itu dimulai dari mana?" pertanyaan itu mengawali perbincangan
Mawa dengan Hermawan, pasien bengek yang merasa agak sembuh sesudah
mendapat teman bicara. Mawa memandangnya sambil berpikir.

"Dari diri kita," sahut Mawa kemudian.

"Walah, walah jebule kowe mengerti. Tapi angel. Cocok seperti kata teman-
teman, ngomong gampang, berak yang susah."

"Lantas dari mana?" tanya Mawa balik.

"Ya dari kita, koe kok ora yakin karo omongan dewe. Tapi itu baru sebuah
pernyataan, statement. Kita paling doyan dengan statement, memang gurih kayak
ikan asin, tapi bisa bikin tensi naik."

Keduanya tertawa. Saking senengnya Hermawan menelan ludah sambil tertawa
dan keselek, terbatuk-batuk. (491)

Berbeda dengan penceritaan pada kutipan sebelumnya di mana pencerita
masuk kedalam pikiran Mawa yang mengharapkan kebebasan, pada paragraf
pertama Kkutipan di atas sebagai bagian awal pada bagian enam pada Bersua dan
Bersilang, pengetahuan luar penjara juga dibatasi sebagai peristiwa yang hadir
dari diri tahanan yang berdatangan. Hal itu misalkan terlihat pada persoalan
penangkapan yang tidak berkesudahan bahkan semakin gencar. Kondisi itu
mengarah pada dikuatkannya situasi ketidakmungkinan pembebasan pada pihak
tahanan. Melalui kutipan ini pula dapat terlihat bahwa penceritaan dibatasi oleh
penjara, di mana akses pengetahuan dunia luar penjara meskipun memungkinkan
untuk dihadirkan dalam situasi authorial narrations, pencerita tetap membatasi
akses terhadap peristiwa dalam kaitannya dunia dalam penjara.

Berbeda «dengan kutipan sebelumnya yang hanya deskripsi di mana
pencerita tidak hadir secara internal di dalam cerita, kutipan kedua kembali
menggunakan pola penghadiran tokoh lain (Hermawan) yang berdialog dengan
Mawa. Dalam dialog tersebut persona difokuskan pada Mawa yang merasakan
kebebasan tidak mungkin dilakukan oleh tentara terhadap tahanan. Hal itu tampak

juga tampak pada dialog Mawa dengan mbah Roto sebagai berikut.

"Mustahil. Ingat, mustahil, hil...hil...hil...." "Karena ia menganggap kita semua
adalah pembunuh, pemerkosa, atau pokoknya pemberontak, yang jelek-jelek saja.
Kalau kita dibebaskan, ia menganggap kita akan mengganggu kejayaannya,
keselamatan dan keamanannya di dalam memerintah. Penguasa akan terus
menggunakan tahanan sebagai konsumsi politik, dipakai untuk tameng dan
menyembunyikan keburukannya. Tahanan politik dan gerakan itu dipakai bahan
kampanye untuk memperpanjang kekuasaannya. Lagi pula, bagaimana bisa
membersihkan otaknya yang sudah komunisto fobi walaupun kita bukan
komunis."..."ia akan mengembus-embuskan bahaya komunis sampai ia mati, dan ia
merasa dikejar-kejar terus oleh hantu-hantu komunis sekalipun sudah berada di sisi
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Tuhan. "pokoknya PKI itu jahat. Cuma itu yang digembarkan-gemborkan sekarang.
Ini proses pembodohan bangsa sebab menggelapkan penggalan-penggalan lain
perjalanan bangsa. Mestinya kan dibiarkan saja apa adanya, dan sekarang kalau
terbukti bersalah, ya dihukum yang bersalah. Seorang pemimpin bangsa harus
berorientasi kepada bangsa, bukan pada dapurnya sendiri. ....

"Tahanan yang sudah dibebaskannya juga tidak bebas beneran. Masih harus
melapor sebulan sekali. Tahanan rumah, tahanan kota, dan tahanan negara. Aja
dianggap enteng." keluh mbah Roto sambil mengisap lintingannya.

Mawa ingat percakapannya dengan Pak Tiono, seolah terdengar kembali
suaranya yang besar berat dan bergema, "Kita harus berjuang menjadi manusia
kembali."

Mawa diam, memperhatikan Mbah Roto menikmati lintingannya, tiba-tiba ia
berucap seperti orang baru bangun tidur.

"Kalau begitu bahaya beneran ini. Saya bisa mati tanpa pernah gituan." Mawa
bicara lemah, seperti baru menyadari bahwa penahanan atas dirinya berada di luar
aturan atau hukum sehingga tidak ada kepastian kapan akan dibebaskan.

Dalam kegelisahannya Mawa teringat orang-orang yang pernah dijumpainya.
Di mana mereka sekarang? Bu Imah, Nio, Hanja, Pario, Made, Acong, ibunya. Di
mana mereka?

Akhirnya Mawa tertidur.. Dalam mimpinya ia berjumpa orang-orang yang
dirindukannya.

la sering berdiri tegak di tengah sawah, ketika petugas sedang tidak ada di
sekitar. la memperhatikan orang lewat.di jalan, begitu bebasnya mereka. la terpaku
mendengar nyaringnya suara anak-anak bermain, teriakan anak-anak saling
berkejaran. Suara perempuan. Gadis-gadis yang lewat dan sering melemparkannya
senyum. (Nyawa Sisa, bagian 3: 528, 529, 530, 532, 533, 535, 537).

Harapan untuk bebas, tentu menjadi isu utama yang dibicarakan pada bab
akhir (Nyawa Sisa). Dalam harapan untuk bebas ini, Mawa yang sudah
dihadapkan pada realitas penjara mencoba untuk melihat. apa yang seharusnya
dilakukan, dan bagaimana menghadapi persoalan-persoalan yang disaksikan dan
dipikirkannya. Dialog panjang di atas menujukkan posisi Mawa yang hadir untuk
bertanya dan mendengarkan tuturan panjang Mbah Roto. Melalui Tuturan mbah
Roto inilah apa yang sebenarnya terjadi di luar penjara menjadi pengetahuan bagi
Mawa, bahwa mustahil untuk dirinya pun bagi tahanan lain mendapatkan
pembebasan dari penguasa. Dalam situasi semacam ini, dialog dengan mbah Roto
menjadi penting, menyangkut berbagai persoalan baik persoalan dengan
kepemimpinan di luar, kebangsaan, dan humanisme itu sendiri dalam lanjutan
dialog di atas yang menyoal objektivitas dalam prinsip humanisme universal yang
ditentang oleh Mbah Roto.
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Pikiran mbah Roto sendiri merupakan harapan terhadap situasi ideal
bagaimana seharusnya penguasa memosisikan tahanan sebagai orang-orang yang
berasalah. Selain itu, mustahilnya tahanan dibebaskan untuk dibebaskan itulah
yang kemudian menjadi bagian dari alasan yang mendorong Mawa untuk
memikirkan kembali bagaimana dirinya mendapatkan kebebasan yang bukan
berasal dari penguasa, melainkan melalui dirinya sendiri. Hal itu tampak pada
kutipan di atas, pada penutup dialog pencerita mengakses kedalaman pikiran dan
emosi Mawa bahkan mimpi, dan dari sanalah Mawa yang merindukan dan

mengharapkan kebebasan diposisikan.

Arahan penceritaan selanjutnya mengarahkan pada situasi Mawa yang
menyadari- mustahilnya kebebasan diberikan pada dirinya dan tahanan. Narasi
selanjutnya dapat dilihat pada bagaimana pencerita memosisikan Mawa yang
memaknai kebebasan hanya mungkin berasal dari dirinya sendiri. Dalam tahapan
inilah ide mengenai kebebasan secara personal diarahkan. Kebebasan
sebagaimana yang dimaksud muncul sebagai wujud "kebebasan™ yang lain, bukan
sebagail pembebasan dalam artian ke luar dari penjara. Hal itu tampak lebih jelas

dalam akses pencerita terhadap pikiran Mawa dalam tiga kutipan sebagai berikut.

(1)
"Kapan aku akan diusulkan?"
Mawa mengusap mata. Hangat terendam air.

Sore harinya tersiar cerita peristiwa di salah satu blok. Seorang Mahajaya
diludahi tahanan yang melangkah dengan gagah menuju daerah pembuangan,
sambil memaki, "Bojog punyah!" Di blok lain juga ada yang tertinggal di kamar
mandi karena kebelet kencing. Di setiap tapak kaki yang mengukir jalan setapak,
tercecer tetesan air mata kerinduan manusia akan dirinya kembali menjadi
manusia. (Bersua dan bersilang, bagian 11: 424,425,428, cetak tebal dari peneliti)

)

"Menjadi manusia kembali,”" Mawa berbisik dan bisikannya seperti mata
pahat tajam yang mengukirkan kata-kata itu di dinding hatinya. Pandangannya
berusaha menembus malam. Bintang berkedip di sepotong langit yang tampak.
Secuil dunia bagaikan sebutir pasir di lubang gigi raksasa yang sedang mengunyah
mangsanya.

"Nio, apa kau dengar pembicaraan kami?" Mawa seperti melihat Nio melintas
di depan selnya. la mengusap mata dan menerawang, mencoba mencari siapa yang
melintas di depan selnya. Pasti bayangan. Pasti wujud yang lahir dari khayal.

"Siapa pun engkau yang melintas di depan selku, apa engkau mendengar
percakapan kami? Maukah engkau menjadi kawanku dalam berperang untuk
menjadi manusia kembali? Manusia kah engkau?" (Ning, bagian 1: 460, cetak
tebal dari peneliti).
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®)
DUA

Sejak beberapa hari Mawa tidak mau lagi mengobrol dengan Pak Tiono, tetapi
lebih banyak diam. la sering duduk bersila, menghadap jendela, menerawang ke
sepotong langit yang tampak. la mencoba berjalan mundur dan maju ke masa yang
mampu dijangkau ingatannya. la menjelma menjadi laba-laba yang mengancam
benang langkah-langkah kehidupannya sehingga menjadi jaring yang tak terputus
kan antara simpul satu dengan lainnya. la merajut serpihan-serpihan harkat
yang berceceran. (Ning, bagian 2: 461, cetak tebal dari peneliti ).

Pada kutipan pertama di atas terlihat bagaimana pencerita masuk ke dalam
pikiran dan ke dalam emosi Mawa dan menyandingkannya dengan cerita lain
sebagai bentuk dari menerjemahkan makna “kembali menjadi manusia”. Berbeda
dengan kutipan pertama, pada kutipan kedua yang merupakan penutup cerita
cerita bagian 1 pada Ning, emosi Mawa ditampilkan dalam bentuk sajak (pada
paragraf pertama) dan pertanyaan-pertanyaan yang mengarah pada kedalaman
pikiran Mawa pada paragraf setelahnya (paragraf ke 2).

Dimunculkannya sajak dapat dilihat sebagai pola dalam penghadiran
kedalaman emosi tokoh Mawa dan pencerita yang mengaksesnya dalam
perspektif orang ketiga. Sajak sebagaimana yang dimaksudkan mengarahkan pada
kebebasan dan perjuangan sebagaimana yang dimaksudkan oleh tokoh Mawa.
Kebebasan, perjuangan dan kerinduan seperti tampak pada kutipan di atas
merupakan apa yang kemudian hadir untuk memahami tokoh Mawa dalam laku
yang dijalaninya di.dalam penjara dan menjadi pikirannya. Hal itu seperti tampak
pada kutipan Ketiga. Sebagaimana dalam bagian yang dicetak tebal, pengulangan
metafora 'menjadi manusia kembali" adalah penekanan penceritaan terhadap
bagian akhir novel, Mawa berupaya untuk mencapainya, "merajut serpihan harkat

yang berceceran.

Perjuangan Mawa seperti yang dimaksud pada paragraf di atas merupakan
bagian dari upaya pencerita untuk memosisikan hal itu sebagai bagian dari
karakter Mawa. Upaya Mawa setidaknya untuk memeroleh penghargaan secara
kemanusian menjadi cara untuk mengarahkan pembaca pada pemahaman menjadi
manusia kembali seperti yang dimaksud dalam metafora perjuangan seseorang
untuk mengeluarkan dirinya dari kekuasaan. Upaya ini yang kemudian dapat
dilihat dalam pemahaman perilaku Mawa, di antaranya seperti ketika dirinya

menolak untuk mendapatkan sumbangan pakaian.
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Sepuluh

"Ini penghinaan, saya tidak mau menerima,” kata Mawa di depan kepala blok
dan bagian sosok. Kedua orang itu tercengang mendengar ucapan Mawa.

"Ada apa kau?"

"Ini penghinaan terhadap saya."

"Ini solidaritas dari orang-orang yang punya perhatian terhadap kita, dari pihak
gereja, dari masyarakat dunia, atau orang-orang lain. Kau mestinya bersyukurlah
masih ada yang memperhatikan kita. Kau merasa dihina karena ini pakaian bekas?
Ingin kiriman pakaian baru?"

"Tidak. Saya tidak punya hak meminta apa-apa dari siapa pun. Saya hanya
punya hak menuntut dari penguasa atau sang pemenang dan pendukung-
pendukungnya yang membikin saya seperti sekarang."

"Kalau begitu sini, kembalikan celana itu."

Mawa memberikan lagi celana yang baru saja dicobanya.
Ketiga orang itu terdiam sesaat. Kepala blok menggeleng-geleng. Heran.

Kablok mendadak ingat ulah anak perempuannya yang pada suatu malam
dipinjami baju ibunya yang sempit dan mungkin cocok untuk anak gadisnya, untuk
pergi nonton drama. Si Upik sangat marah dan menangis tersedu-sedu karena
tersinggung perasaannya sebab baju ibunya mode tahun lima puluhan.

"Ketika dilakukan pembunuhan dan penangkapan terhadap kita. Mereka diam,
ya orang Eropa, Amerika, atau orang asing lain. Bahkan mereka ikut mendukung
gerakan untuk memburu kita. Sekarang setelah kita tidak punya apa-apa, mereka
mengirimkan pakaian bekasnya. Ini kan penghinaan. Lagi pula Pak, kan lihat tadi,
ketika saya mencoba memakai celana itu, sampai leher dan pinggangnya bisa
dimasuki tiga badan tahanan. Ini sindiran terhadap kita yang kurus Kkering,
sedangkan mereka di atas mayat-mayat, di atas kepala kita mempertontonkan
kemakmuran dan kegendutannya. Apa ini tidak meledek?"

“Ah, kau selalu sentimental, mengada-ngada. Kita udah bisa hidup hanya
dengan emosi,*"'sahut kepala blok.

"Naif. Kita butuh pakaian, ada yang memberi ya kita pakai," Sahut sosek.
"Ya, pakailah bagian saya itu. Sudah ya, Pak," Mawa bangun dari duduknya
dan ke luar dari sel kepala blok. (Bersua dan Bersilang, bagian 10: 416, 417, 418).

Pada kutipan di atas, Mawa menolak pakaian yang bukan hanya bekas,

melainkan juga tidak ada yang cukup karena ukurannya terlalu besar untuk ukuran

tubuh tahanan yang kurus dianggap sebagai Mawa sebagai merendahkan martabat

kemanusiaannya. Hal itu juga menunjukan Mawa yang menolak belas kasih

karena menganggap orang-orang di luaran berdiam diri dan mereka adalah

penyebab dipenjarakannya Mawa dan tahanan lain. Menolak belas kasihan dan

perendahan martabat sebagaimana yang dimaksud dalam kutipan di atas adalah

bagian dari arahan penceritaan untuk memahami makna "menjadi manusia

kembali".
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Hal tersebut selanjutnya dapat dilihat berhubungan dengan cara Mawa
untuk keluar dari penjara dengan cara melarikan diri, tanpa menunggu waktu
dibebaskan oleh penguasa yang seperti mustahil terjadi. Dengan kata lain, serupa
adegan situasi menolak pakaian, Mawa menolak pembebasan dirinya sebagai
pemberian penguasa, dirinya berupaya memahami pembebasan dari dirinya
sendiri sebagai wujud dari upaya untuk menjadi manusia kembali sebagaimana

yang dimaksudkan dalam penceritaan yang berhubungan dengan karakter Mawa.

@
TIGA

Bangun selalu berlomba dengan matahari. Sesudah azan subuh, sel dibuka. Azan
yang berganti panggilan untuk menghadap Tuhan, memuji kebesaran dan
mensyukuri karunia-Nya telah berubah menjadi panggilan untuk mempersiapkan
diri° menjadi kerbau, gerobak, tukang panggul dan bola yang ditendang-tendang
penguasa. Setiap hari harus siap menjadi sasaran kekesalan petugas. Entah
kekesalan itu bermuka di kamar tidurnya, di warung kopi, atau di tempat pelacuran,
boleh dilampiaskan kepada para tahanan. Tidak ada aturan atau hukum yang
melindungi manusia yang berjuang untuk menjadi manusia lagi (Nyawa Sisa,
bagian 3: 521)

(2)

Dan, dan pada saat yang sudah ia perhitungkan, ia membaur dengan orang-
orang di pasar. Jiwanya masuk ke raga orang-orang di pasar. la melangkah sendiri
ke tepi pasar, berjumpa tukang becak. la sendiri sudah tidak bisa lagi mengenali
dirinya. Tubuhnya berjalan dengan pasti dan bergegas, tapi rohnya sudah lepas
melayang menyelinap di tubuh orang-orang yang dilihatnya. la lenyap, tapi hidup.
la menghilang dari pandangan petugas pengawalnya. la naik bus, jiwanya
menyelusup di tubuh sopir bus. Terkadang ia melihat polisi di pinggir jalan dan
rohnya menggantikan roh polisi itu. la tersenyum menyapa serdadu yang lewat dan
ia tersenyum terus. la memanjat langit, menunggang mega diembus angin.

"Aku membebaskan kemanusiaanku."
Tak ada jejak yang ditinggalkannya (Nyawa sisa, bagian 3: 539)

Kedua kutipan di atas merupakan bagian awal dan penutup pada bagian
terakhir novel (Nyawa Sisa, bagian 3). Pada kutipan pertama, persoalan
perjuangan untuk kembali menjadi manusia seperti yang dibahas sebelumnya
yang berhubungan dengan tokoh Mawa kembali diungkapkan sebagai penekanan.
Kebebasan sebagaimana yang juga dibahas pada bagian sebelumnya menjadi
suatu peristiwa yang tidak mungkin didapatkan tahanan dari penguasa dalam hal
kepastian hukum. Selain itu, penderitaan yang tidak berkesudahan yang menimpa
para tahanan, baik oleh petugas maupun kenyataan tidak manusiawinya keadaan

di penjara dalam akhir peristiwa di dalam novel pun tetap menjadi penekanan. Hal
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ini kemudian yang mengarahkan pada bagaimana ekplorasi pencerita yang masuk
ke dalam pikiran Mawa pada peristiwa terakhir pada novel ketika Mawa yang

memutuskan untuk melarikan diri seperti yang dinarasikan pada kutipan di atas.

Melalui deskripsi yang cenderung absurd, narasi Mawa yang keluar-masuk
sebagai ruh ke dalam tubuh-tubuh orang lain sepanjang jalan dan tempat yang
dilaluinya menunjukkan bagaimana kebebasan itu dimaknai. Dalam kondisi
tersebut, pembaca diarahkan untuk kemudian memahami kebebasan sebagaimana
yang dilakukan oleh Mawa yang akhirnya mampu meraih kebebasan di mana
dirinya berkuasa atas dirinya sendiri. Sajak sebagaimana yang dapat ditafsirkan
adalah wujud bagaimana Mawa meninggalkan masa lalunya di dalam penjara,
membebaskan dirinya sendiri dan seolah mencapai kemenangan dengan cara
"tersenyum menyapa serdadu yang lewat dan ia tersenyum terus". Bagaimanapun,
bagian penutup novel ini juga dapat membuka kemungkinan penceritaan yang
belum selesai. Pencerita yang masuk ke dalam pikiran Mawa sekaligus menjadi
pengamat bagaimana Mawa melarikan diri, mengarahkan situasi narasi di mana
penceritaan diarahkan untuk sepenuhnya memahami segala hal yang berhubungan

dengan tokoh Mawa.

Sebagai simpulan atas pembahasan pada bagian sub bab ini, melalui situasi
authorial narrative persoalan dan rekaman peristiwa dihadirkan, seperti: (1)
Pemenjaraan orang-orang Yyang dianggap oleh pemerintahan yang berkuasa
sebagai anggota PKI ataupun yang tergabung dalam organ-organ di bawahannya.
(2) Perlakuan yang tidak manusiawi, penderitaan karena penyiksaan, dan
perlakuan yang merendahkan martabat kemanusiaan terhadap para tahanan, serta
kebencian terhadap tentara dan pemerintah berkuasa (Orba). (3) Konflik internal
antar penghuni tahanan karena kepentingan untuk menyelamatkan diri dan
ketidakpercayaan. (4) Perjuangan individu untuk bertahan hidup dan memenuhi
harapan untuk keluar dari penjara dan memeroleh kebebasan. (5) Pencarian
kebenaran mengenai peristiwa 30 September 1965, kesalahan partai, dan dampak
sosial kebencian terhadap PKI. (6) Pemosisian nilai-nilai kemanusian yang ideal,
serta (7) pemahaman terhadap orang-orang yang dianggap berkhianat. Hal itu
menjadi berbagai persoalan yang ditampilkan melalui narasi tiap tokoh maupun

narasi dari narator yang dengan leluasa mengisahkannya.
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Situasi authorial narrative, merupakan kecenderungan yang memang lebih
dominan digunakan dalam Merajut Harkat, di mana pencerita tidak hadir secara
langsung di dalam cerita, namun sebagai pengamat, orang ketiga, ataupun
pencerita yang serba tahu dalam perspektif eksternal. Kondisi tersebut menjadikan
apa yang terjadi pada tokoh Mawa dan orang-orang lain di dalam penjara hadir
dalam situasi yang saling berpaut dan dapat diakses oleh pencerita. Hal itu
merupakan upaya untuk membawa pikiran pembaca pada dunia di balik penjara
tahanan politik yang penuh persoalan menyangkut manusia di dalamnya dengan
fokus pada Mawa sebagai persona yang selalu dihadirkan dalam tiap peristiwa
yang dialogis maupun dalam situasi penceritaan di mana narator berposisi secara
periferial. Selain itu, meskipun tetap memosisikan penjara sebagai tempat utama
kehadiran peristiwa, hal tersebut tidak menutup akses terhadap peristiwa yang
terjadi di luar penjara yang berhubungan dengan narasi tiap orang di dalam
penjara yang membawa kisah. Meskipun demikian, ada keganjilan dalam posisi
pencerita di dalam penceritaan yang menggunakan mode teller-karakter di mana
pencerita berada seolah tetap di dalam dunia karakter. Hal itu terlihat jelas pada
keberpihakan pencerita terhadap tahanan dan tetap tidak dapat melepaskan fokus

penceritaan pada persona Mawa.

Meskipun demikian. hal itulah yang sekiranya dapat menjadi dasar dalam
penggunaan mode teller-karakter dalam situasi authorial narrative dalam novel
ini. Selain cerita yang selalu mengacu pada tokoh utama Mawa. Dari perspektif
Mawa inilah penceritaan tetap diarahkan pada keberpihakan pada “Mawa”
sebagai tahanan, Mawa yang melihat, dan Mawa yang mengalami, serta
hubungannya dengan tokoh lain dalam cerita. Dengan kata lain, alih-alih
menggunakan situasi authorial narrative, pencerita selalu fokus menarasikan
peristiwva pada apa yang terjadi pada Mawa ataupun berdiri dalam
keberpihakannya terhadap Mawa sebagai tahanan. Kecenderungan ini dapat
dengan sendirinya menunjukkan bahwa ada kecenderungan untuk kembali dalam
pangkalnya sebagai situasi narasi orang pertama, di mana peristiwa didasarkan
pada posisi "aku" Mawa sebagai Persona, dan pencerita sebagai “aku” dalam
persepktif orang pertama. Hal itu yang kemudian mengarahkan pembacaan dan
penceritaan tetap merujuk pada pemahaman terhadap pengetahuan situasi narasi

orang pertama "aku" sebagai Mawa.
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Berdasarkan pemaparan di atas, pada bagian ini dapat pula dilihat
bagaimana keseluruhan pengetahuan tentang "aku" Mawa dari berbagai perspektif
penceritaan mengarahkan penceritaan dan pembacaan. Yaitu terhadap
pemahaman Mawa sebagai "aku™ dengan berbagai aspek yang secara personal

bertautan dengannya, yaitu sebagai testimoni orang pertama "aku™ Mawa.

1 B
Persepsi individual .
L
Argumentasi individul

: Penderitaan
subjek'd:

Pen}ata aebagat
'Korban""

Empnli pcm]:laca. ’
Persepsi pembaca

Sebagaimana laiknya testimoni, subjektivitas dibangun berdasarkan
persepsi indvidual Mawa sebagai "aku™ di mana fakta-fakta historik kemudian
ditampilkan dan dibenturkan berdasar atas argumentasi yang subjektif itu. Hal itu
sebagaimana terlihat pada narasi mengenai “tentara/serdadu” (militer) dan
perilakunya yang di luar batas kemanusiaan di dalam penjara yang menimpa
"aku" Mawa dan tahanan lain yang tidak tahu secara persis apa yang terjadi pada
dinihari 1 Oktober 1965. Situasi narasi semacam ini secara meluas juga

mengarahkan tafsir sejarah mengenai peristiwa 1965 sebagai topik penting dalam
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Merajut Harkat diarahkan bukan untuk dipahami tentang benar atau tidaknya
peristiwa tersebut, melainkan pada apa yang kemudian diupayakan secara kukuh
untuk dikedepankan sebagai pemahaman terhadap penderitaan subjek yang
menjadi "korban". Tanpa mengetahui pengetahuan tentang "aku" Mawa dari
berbagai perspektif situasi penceritaan tersebut, pemahaman terdapat segala hal

yang bersifat testimonial tersebut tidak akan tercapai.
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BAB 4
PENJARA, INGATAN PERSONAL, DAN BANGSA
DALAM MERAJUT HARKAT
SERTA INGATAN PERISTIWA 1965 PASCA ORDE BARU

Bab 4 merupakan analisis Merajut Harkat berdasarkan ingatan yang
dibangun di dalamnya. Ingatan sebagaimana yang dimaksud mengarah pada "aku"
yang menceritakan (narrating 1) dan aku yang mengalami (experiencing I).
Keduanya akan dirujuk berdasarkan pembahasan pada bab sebelumnya mengenai
narasi orang pertama (first-person narrations), dan narasi kepenulisan (authorial
narrations). Hal itu secara khusus akan dilihat dalam posisi penjara sebagai ruang
ingatan dan penghadiran masa lalu dalam peristiwa-peristiwa yang dialami oleh

"aku" Mawa di dalamnya.

Berdasarkan landasan tersebut, analisis secara khusus akan dibagi dalam
empat sub pembahasan. Pertama, mengulas konsep penjara sebagai ruang ingatan
di mana “"aku" Mawa hadir dan mengalami, kemudian menceritakannya. Kedua,
mengulas persoalan-persoalan yang dialami oleh "aku" ataupun Mawa yang
berhubungan dengan ingatan kultural mengenai peristiwa 30 September 1965 dan
dampak yang ditimbulkannya. Selanjutnya pada bagian tiga pembahasan
dilakukan ingatan peristiwa 1965 pasca-Orde Baru serta perkembangan dari era
Reformasi hingga kini untuk memberikan konteks bagi Merajut Harkat.
Penjelasan pada bagian ketiga tersebut juga berhubungan dengan bagian keempat
mengenai nations memory dalam memahami dan merekonstruksi masa lalu

termasuk bagaimana memosisikan para korban peristiwa 1965-1966.

4.1 Penjara Sebagai Ruang Ingatan

Penjara sebagai ruang ingatan menjadi pokok dalam tempat berlangsungnya
segala peristiwa di dalam Merajut Harkat dalam hampir semua bagian: Mengenali
jgak: 9 bagian (kecuali bagian 1-2 menuliskan peristiwa sebelum Mawa di
penjara). Menatap Arah: 11 bagian, Bersua dan Bersilang: 12 bagian. Ning: 5
bagian dan Nyawa Ssa: 3 bagian. "aku"™ Mawa sebagaimana yang dijelaskan
dalam memanfaatkan situasi narasi orang pertama, merupakan subjek yang

mengalami dan menceritakan apa yang disaksikannya juga sebagai "aku" yang
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berfikir. Hal itu selanjutnya dalam ingatan mengarah pada "aku" yang mengingat

dan "aku" yang menceritakan,

(1) Akulah Mawa. Aku hadir di sini atas nama diriku (Mengenali Jejak, bagian 4:
49). (2) Akulah Mawa, aku akan hadir dan bicara sendiri (Menatap Arah, bagian 3:
162). (3) Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir (Menatap Arah,
bagian 9: 260)

Hal itu yang kemudian dapat dijadikan dasar pada cerita yang diarahkan untuk
mengikuti perjalanan "aku". Dengan kata lain, "aku" ditentukan posisinya oleh
pencerita secara khusus sebagai subjek yang bisa dipercayai narasinya. Peletakan
dasar dalam situasi narasi orang pertama inilah yang selanjutnya menjadi pijakan
dalam merekonstruksi ingatan dan peristiwa tentang “"aku" yang dituduh sebagai

anggota PKI dan dipenjara.

Sebagaimana yang diceritakan oleh "aku", waktu kemudian diarahkan pula
pada masa-masa setelah peristiwa 30 September 1965, di mana "aku" ditangkap
setahun setelahnya dan menjalani kehidupannya di dalam penjara. Penjara inilah
kemudian yang menjadi tempat utama berlangsungnya cerita di dalam Merajut
Harkat. Pembacaan dengan kata lain, dibatasi pada apa yang dialami oleh "aku"
di Penjara. Dengan cara itu pula, pembacaan diarahkan pada observasi terhadap

ingatan individual "aku" Mawa.

Observasi ingatan individual seperti yang dimaksud adalah memosisikan
apa yang diingat dan diceritakan oleh "aku" Mawa tidak terbatas sebagai peristiwa
apa yang dialaminya, melainkan juga dapat dilihat bagaimana "aku™ menceritakan
peristiwa. Di saat yang sama, observasi ingatan individual juga dapat dilihat pada
cara "aku" yang melibatkan kedalaman emosional pada peristiwa yang
diceritakannya. Hal inilah yang kemudian menjadi bagian dalam pembentukan
ingatan individual yang mampu hadir secara nyata sebagai peristiwa yang dapat
dipercaya pada diri pembaca, dan di saat yang sama membantu pembaca dalam

memahami masa lalu.
Adapun observasi terhadap ingatan individual dapat didasarkan pada:
1) “aku" yang ditangkap pada 1966 setahun setelah 1965.

2) "aku" yang dipenjara dan mendapatkan penyiksaan oleh tentara dan

direndahkan martabatnya.
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3) "aku" yang berinteraksi dan terlibat dalam perbincangan serta

aktivitasnya bersama tahanan lain.
4) "aku" yang merindukan kekasihnya (tokoh Nio).
5) "aku" yang berjuang untuk bertahan hidup dan beraktivitas di penjara.
6) "aku" yang mengharapkan kebebasan.

Enam pokok di atas terjalin satu dengan lainnya dalam ™aku" yang
mengingat. Ingatan tersebut selanjutnya diceritakan dalam perspektif "aku™ Mawa
sebagai orang pertama pencerita, maupun oleh pencerita yang berposisi sebagai
pengamat periferial dalam situasi narasi kepenulisan. Dalam situasi tersebut,
narasi tetap memusatkan pada tokoh Mawa baik kehadirannya di dalam peristiwa
ataupun kehadiran Mawa dalam dialog dan perbincangan antar tokoh. Selanjutnya
enam pokok tersebut akan dijelaskan sesuai dengan sub bahasan yang disebutkan
di atas.

4.1.1 "Aku" yang Ditangkap pada 1966 Setahun Setelah Peristiwa 1965

Awal mula novel yang menceritakan "aku" Mawa yang ditangkap
memberikan batasan situasi historis bagaimana cerita dimulai. Penunjukan waktu
setahun setelah peristiwa 1965 memberikan arahan pada ingatan "aku" tentang
bagaimana pada situasi itu, orang-orang yang merasa diawasi dan menjadi target
penangkapan tentara karena dianggap terlibat sebagai anggota organ-organ yang
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Cerita membawa "aku" yang
merekam dan merasai ketakutannya karena berbagai desas-desus pemberitaan
diburu dan dibunuhnya orang-orang yang dianggap sebagai PKI sebagai buntut
dari peristiwa 30 September 1965. Ketakutan tersebut yang menjadi alasan bagi
orang-orang yang merasa perlu menyembunyikan identitasnya dan melarikan diri,
serta sedapat mungkin mengenyahkan segala macam bukti yang bisa
mengaitkannya dengan komunisme termasuk pada diri "aku". Hal itu dapat dilihat

dalam kutipan berikut.
"Ya tapi sekarang sudah setahun sejak peristiwa itu," tukas Nio.

"Ya, tapi kan kau tahu sendiri, penangkapan berjalan terus, bahkan bertambah
gencar." (Mengenali Jejak, bagian 1: 7).
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Kata KIAPMA [Konferensi Internasional Anti Pangkalan Asing] itu sendiri,
pada saat ini, telah berubah dampaknya pada diri Mawa. Setahun yang lalu kata itu
bagaikan lidah api yang membakar semangatnya untuk menghancurkan pangkalan
militer asing yang belum pernah ia lihat. Sekarang kata itu bagaikan stempel yang
menempel di dahinya untuk mempermudah pemburu menangkapnya. (Mengenali
Jgjak, bagian 1: 4, dalam kurung dari peneliti).

Ahmad menceritakan bahwa di Palembang pembunuhan berlangsung besar-
besaran. Bahkan tahanan banyak yang dikirim ke sebuah pulau kecil dan
dihabisinya di sana. Sungai Musi memerah oleh darah. Pemeriksaan dan penjagaan
ketat di mana-mana. la selalu khawatir kalau-kalau ada orang yang mengenalinya
di perjalanan.

"Tidak ada lagi yang perlu dikerjakan, kecuali menyelamatkan diri. Coba mau
apa lagi?" (Mengenali Jejak, bagian 1: 8)

Mawa dinaikkan di jip yang langsung disetir oleh komandan. Si Kurus, si baju
kaus, dan penodong tadi ikut di dalam mobil ini. Bejo dan beberapa tentara serta
preman lainnya naik ke mobil pick up. Beberapa tentara tetap berjaga di rumah itu
(Mengenali Jejak, bagian 2: 16)

Peristiwa "aku" menjelang dipenjara dalam Merajut Harkat tidak
diceritakan dengan panjang. Hal itu terlihat pada bagian awal Mengenali Jejak
yang hanya mencakup di dua bagian awal (satu dan dua), sedangkan pada bagian
3, narasi sudah masuk ke dalam situasi Mawa yang sudah dipenjara. Meskipun
demikian, awalan cerita tersebut memuat secara padat, kondisi ingatan "aku"
sebagai subjek yang ketakutan didasarkan pada informasi pembantaian orang-
orang yang dituduh sebagai PKI yang terus terjadi. Pembatasan waktu historis
dalam kutipan (paragraf 1) di atas memperlihatkan bagaimana ingatan tentang
peristiwa penangkapan diceritakan secara kronologis dalam cerita yang runtut

dan meletakkannya pada situasi historis yang spesifik.

Pada kutipan di atas, pencerita menjadi pengamat periferial yang tidak
hadir secara langsung dalam cerita. Meskipun demikian, dapat dilihat bahwa,
cerita sedari awal memang merujuk pada tokoh Mawa meskipun dalam narasi
berposisi sebagai persona dalam perspektif orang ketiga. Situasi tersebut
mengarahkan observasi ingatan individual pada rekaman lengkap peristiwa yang
terjadi pada tokoh "aku" Mawa yang memaparkan narasi sebelum penangkapan
dalam rinciannya terhadap waktu historis yang spesifik, situasi, dan peristiwa
penangkapan itu sendiri. Secara luas peristiwa yang diingat oleh "aku" dan
kemudian diceritakan dalam sudut pandangnya itu mengarahkan pada ingatan
mengenai penangkapan orang-orang PKI, pasca- peristiwa 30 September 1965.
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4.1.2 "Aku" yang Dipenjara dan Mendapatkan Penyiksaan oleh Tentara dan

Direndahkan Martabatnya

Penjara yang menjadi ruang utama dalam berlangsungnya peristiwa yang
dialami, disaksikan, dan dingat oleh "aku" dalam pembahasan pada bab
sebelumnya didasarkan pada "aku" yang mengingat dan menceritakan penyiksaan
yang terjadi di penjara dalam situasi first person narrative. Ingatan tentang
penyiksaan juga dihadirkan melalui deskripsi maupun intensitas pencerita yang
masuk ke dalam pikiran "aku" yang bertautan dengan kedalaman emosional
dalam situai authorial narrative. Penggunaan dua situasi narasi tersebut
menunjukkan bahwa persoalan penyiksaan mendapatkan perhatian dan penekanan
dalam Merajut Harkat. Hal itu menjadi dasar untuk memahami penjara sebagai
ruang terjadinya tindak penyiksaan yang dihadirkan melalui narasi secara personal
dan sebagai rekaman yang utuh melalui: detil peristiwa interogasi yang
diceritakan "aku", penyiksaan atau korban penyiksaan yang disaksikan oleh
"aku", serta penyiksaan yang dituturkan oleh tokoh lain kepada "aku".

Dalam narasi peristiwa penyiksaan, tentara hadir dalam wujudnya yang
tidak berperikemanusiaan. Dalam peristiwa interogasi yang dialami "aku"
misalnya, "aku" bertahan dalam pernyataan yang menolak segala macam bentuk
pertanyaan dan pernyataan tentara pada diri "aku" yang menghubungkan
keterlibatan diri "aku" dan aktivitasnya di dalam organ-organ PKI, sedangkan
tentara terus berupaya untuk mencari pembenaran keterlibatan "aku" dengan cara
menyiksanya. Beberapa kutipan berikut yang sudah dibahas pada bab sebelumnya
juga dapat dilihat sebagai cara "aku" mengingat peristiwa penyiksaan.

(1) Bersamaan dengan jawaban yang keluar dari mulutku, tangannya secepat kilat
telah mendaratkan tinju di wajahku. Aku terpelanting dari kursi dan terjungkir di
lantai. Sebelum aku sempat tahu di mana sebenarnya berada, sebuah tendangan
bersarang di perutku. Tubuhku melungker dengan dua tangan menekan perut

seperti dihujam ombak, perih, dan nanar. Tulang ekorku seperti patah atau putus
dari sambungannya dan sakitnya menggigit otak.

2) Aku mendengar langkah datang, korek dinyalakan, dan ternyata membakar
tumitku yang berjinjit. Karena kepanasan aku menjadi terhuyung-huyung.
Beberapa kali lecutan mendera betisku. Perih sekali lukanya. Mereka satu persatu
silih berganti menghujani aku dengan pertanyaan sekitar Arman, Mimbar Rakyat,
dan pengumpulan pakaian bekas untuk teman-teman yang dipenjara. Jawaban satu-
satunya adalah aku tidak tahu. (Mengenali Jejak, bagian 5: 70).
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(3) Lecutan-lecutan ekor ikan pari menghujam di setiap permukaan tubuhku. Lain
rasanya dengan lecutan rotan dan kopel rim semalam. Ekor pari ini bergerigi
sehingga kulitku seperti disengat dan disobek. Setiap sabetan di tubuh aku
menahan sakit. Aku tidak terjatuh dari duduk. Kukuatkan tubuh dan hati sambil
menutupkan kedua telapak tanganku ke muka. Kuteriakkan kesakitan itu keras-
keras, pada setiap lecutan yang menderaku. Akhirnya aku terjatuh dari duduk dan
menggelepar di lantai. Lalu sepatu bot beberapa kali menginjak-injak tubuhku, dan
beberapa tendangannya bersarang di perut. (Mengenali Jgjak, bagian 5: 76).

(4)  Risno, seorang aktivis di CS (Comite Seksi) kedua kuku jarinya gepeng. Kaki
meja diletakkan di ats kuku jarinya dan lalu si penyiksa menduduki meja sambil
bergoyang-goyang. Risno menjerit-jerit kesakitan, tapi tidak dipedulikan. Sesudah
satu jempolnya gepeng, berganti dengan jempol satunya lagi. (Mengenali Jegjak,
bagian 9: 120).

(5) Istri seorang anggota BC yang diperkosa oleh enam petugas. Katanya ia
menjerit-jerit berontak kesakitan, sementara para algojo itu terkekeh-kekeh melihat
temannya yang sedang berkubang di perut perempuan itu. Beberapa hari ia tidak
bisa bangun sebab vaginanya sangat sakit dan bengkak. la malu keluar kamar dan
dilihat orang. (Mengenali Jejak, bagian 8: 119).

"Aku" yang menarasikan penyiksaan seperti tampak dalam kelima kutipan
di atas didasarkan pada tiga cara: pertama, berdasarkan "aku" yang mengalami
(kutipan 1-3), kedua, "aku" yang menyaksikan (kutipan 4), dan ketiga, "aku" yang
menjadi saksi atas tuturan orang lain (kutipan 5). Melalui ketiga cara tersebut,
penyiksaan direkonstruksi dalam kondisi yang utuh. Situasi yang mengerikan
seperti tampak dalam kelima kutipan pun menunjukkan bahwa narasi peristiwa
penyiksaan secara simultan terus membangun pemahaman yang mengarahkan
pada keterlibatan emosi pada apa yang dituturkan oleh "aku" sebagai pencerita
yang memaparkan ingatannya. Di saat yang sama hal itu juga mengarahkan pada
kebencian terhadap serdadu sebagai pihak yang bertanggung jawab atas tahanan.
"Aku" dengan kata lain, memaosisikan tentara dalam ingatannya mengenai
penyiksaan sebagai subjek yang ada di balik kejahatan kemanusiaan, terlihat
dalam narasi penyiksaan terhadap tahanan dengan cara yang di luar batas

kemanusiaan.

Kenangan terhadap peristiwa penyiksaan dapat diposisikan sebagai ingatan
traumatik "aku". Hal itu bukan hanya berhubungan dengan "aku" sebagai subjek
yang mengalami kekerasan yang luar biasa pada masa lalu, tetapi juga bagimana
"aku" berupaya menghadirkan ingatan yang tidak menyenangkan pada dirinya.
Ingatan yang traumatik ini, juga berhubungan dengan ingatan traumatik yang lain
yaitu pembunuhan dan pembantaian berhubungan dengan ingatan mengenai

korban peristiwa 1965/1966. Melalui pengungkapan ingatan itu secara personal,
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empati pembaca di arahkan pada tahanan yang mengalami penyiksaan, di saat
yang bersamaan hal itu secara persuasif mengarahkan ketidaksimpatian terhadap
tentara. Dengan kata lain, ingatan "aku" mengenai penyiksaan berhubungan
dengan ingatan peristiwa yang lain; perburuan, penangkapan, serta pembunuhan
terhadap orang-orang yang dituduh sebagai anggota ataupun subjek yang
tergabung dalam organ-organ PKI, sedangkan tentara adalah pihak yang

bertanggung jawab atas kejadian itu.

Hanya saja mereka, para petugas itu, tidak melihat isi kepala barang
bernyawa itu, selain kata komunis biadab, pembunuh, pemberontak, makar, dan
lain sebagainya. Hampir serupa dengan imajinasi perihal kebun binatang yang
khusus menampung binatang buas. Mereka tidak melihat potret dirinya di diri
kami, matanya buta, telah dibuatkan oleh jabatan, kedengkian dan keinginan
selamat sehingga manusia yang sedang diserahterimakan ini tidak dilihatnya
seperti manusia lagi. Manusia. Alangkah agungnya manusia. Manusia! (Menatap
Arah, bagian 3: 167).

Kecenderungan pada Merajut Harkat, di mana pencerita berupaya untuk
memosisikan ingatan "aku" yang mengingat penyiksaan sebagai peristiwa yang
bukan hanya traumatik dan personal, tetapi juga mengarahkan pada ingatan para
tahanan politik yang lain. Pencerita yang menghadirkan "aku™ sebagai bagian dari
tahanan lain memberikan akses terhadap pemahaman peristiwa masa lalu yang
didasarkan pada keberpihakan terhadap para korban dalam fokusnya terhadap
Mawa sebagai persona. Dengan kata lain, ingatan diarahkan pada peristiwa

spesifik yang dialami oleh "aku" Mawa.

"Aku" yang mengingat dan menceritakan penyiksaan secara khusus juga
merupakan satu dari beberapa hal yang berhubungan dengan perendahan martabat
yang di alami "aku". Perendahan martabat sebagaimana yang dimaksud berkaitan
dengan stigmatisasi "aku" Mawa sebagai tahanan yang dianggap sebagai PKI:
pengkhianat terhadap Pancasila dan UUD 1945 dalam wacana kebangsaan,
pemberontak, pelaku pembunuhan biadab terhadap para jenderal, dan segala
macam citra demonik yang lain mengarahkan pada ingatan subjek yang ditahan

tanpa kepastian hukum dan pengadilan yang jelas.

Di Penjara, "aku" Mawa dan tahanan lain mendapatkan perilaku yang tidak
manusiawi dari pihak penguasa. Hal itu ditunjukan melalui "Aku" Mawa yang
mengingat dan menceritakan dirinya yang ditempatkan pada sel dengan kapasitas

yang berlebihan, tidak adanya jaminan pangan, kesehatan. Selain itu, intimidasi
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juga dikenakan pada tahanan baik berupa penyiksaan fisik maupun caci maki
secara verbal, kerja paksa, dibiarkan kelaparan dan sakit tanpa diberikan obat,
serta berbagai macam bentuk hukuman yang dikenakan pada tahanan. Hal itu
didasarkan pada kebencian terhadap tahanan melalui stigma orang-orang komunis
yang berhak mendapatkan perlakuan buruk dari tentara. Kondisi itulah yang

diingat oleh "aku" sebagai perendahan martabat dirinya.

Berdasarkan pembahasan tersebut dalam tahap ini dapat dilihat hubungan
antara "aku" yang menjadikan penjara sebagai ruang ingatan di mana siksaan, dan
perendahan martabat kemanusiaan saling berjalin satu dengan lainnya. Dalam
situasi tersebut, tentara menduduki posisi paling penting sebagai subjek yang
paling bertanggung jawab yang direkonstruksi dalam "aku" yang mengenang.
Penyiksaan dan perendahan martabat kemanusiaan dengan demikian hadir sebagai
ingatan personal melalui "aku" yang mengalami, "aku" yang menyaksikan, dan

"aku" sebagai saksi atas penuturan tahanan lain di penjara.

4.1.3 "Aku" vyang Berinteraksi dan Terlibat dalam Perbincangan serta

Aktivitasnya Bersama Tahanan Lain

"Aku" yang berinteraksi dengan tokoh lainnya dalam situasi dialogis di
dalam cerita memberikan kemungkinan merekonstruksi cerita kehadiran dirinya
yang tidak sendiri di dalam cerita. "Aku" dalam kondisi tersebut hadir, dan dalam
proses mengenang, merupakan perwakilan dari orang-orang yang secara komunal
ada di dalam penjara. Argumentasi tersebut didasarkan pada intensitas kehadiran
"aku" yang selalu hadir pada peristiwa-peristiwa di dalam cerita. Hal itu
memungkinkan "aku" Mawa untuk merekam kejadian, sebagai saksi yang hadir
dan kemudian berbicara mengenai peristiwa pemenjaraan orang-orang akibat
peristiwa 30 September 1965. Peristiwa, dengan demikian juga muncul sebagai
ingatan personal subjek Mawa sebagai "aku™ yang hadir dan menjadi saksi atas

apa yang dituturkan oleh tokoh-tokoh lain di dalam cerita.

Interaksi antara tokoh dengan "aku" bukan hanya sebagai pembicaraan
dalam situasi komunikasi, melainkan jauh dari pada itu, kehadiran "aku" juga
mampu memediasi pikiran tokoh lain di dalam peristiwa. Hal itu dalam situasi
narasi didasarkan pada posisi pencerita sebagai pengamat periferial, namun tetap

berpusat pada diri Mawa. Fokus persona pada tokoh Mawa, menunjukkan bahwa
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Mawa sengaja selalu mendapat perhatian dengan tujuan menghadirkan rekaman
peristiwa dalam sisi yang paling personal, yaitu berdasarkan Mawa, yang juga
diposisikan sebagai "aku" lengkap dengan pelibatan aspek emosional di

dalamnya.

Interaksi "aku™ dapat dilihat dalam beberapa kecenderungan: pertama, hadir
sebagai komunikasi yang muncul sebagai perbincangan antar tokoh, kedua hadir
dalam aktivitas yang dilakukan "aku" bersama tokoh-tokoh lain. Perhatian pada
kedua kecenderungan interaksi tersebut berperan penting dalam observasi ingatan
"aku". Selain itu, dalam aktivitas mengenang, "aku" yang menghadirkan tokoh
lain dalam kedua kecendrungan interaksi tersebut memungkinkan peristiwa dapat

diceritakan dan hadir seolah-olah memang pernah terjadi.

Pada kecenderungan pertama, interaksi dalam bentuk komunikasi antar
tokoh dengan "aku™ yang ada di dalamnya memosisikan "aku" sebagai subjek
yang tidak sendiri ketika di penjara. Hal itu memungkinkan "aku" mengetahui
pikiran tokoh lain yang membawa latar belakangnya masing-masing, seperti

tampak dalam kutipan berikut.

Persahabatan Mawa dengan tahanan lain di Blok | ini mulai terjalin, melalui
dialog-dialog singkat. Pagi hari ia memanfaatkan waktu untuk nongkrong di bawah
pohon sengon yang mencuat kukuh di tengah halaman blok. Dengan Karso, ia
senang juga mengobrol. Karso yang ditugaskan sehari-hari untuk mencatat siapa
yang mau ke rumah sakit dan mengantarnya (Bersua dan Bersilang, bagian 1: 301).

Hal itulah yang memberi makna dalam kehadiran “aku”, sekaligus menjadi
cara untuk "aku" yang mengingat tentang apa yang pernah di di dalam penjara,
dan apa yang pernah dibicarakan olehnya bersama tokoh lain. Dengan kata lain,
"aku" juga hadir sebagai saksi yang merekam pembicaraan yang pernah "aku"
lakukan dengan orang-orang lain di penjara dan kemudian menceritakannya. Pada
kecenderungan pertama ini, kehadiran tokoh lain, hanya mungkin dilakukan
bersamaan dengan keterlibatan pembicaraan dengan tokoh "aku" Mawa. Dengan
demikian, pembicaraan dengan tokoh lain memungkinkan untuk menghadirkan
identitas tokoh yang berbicara, serta menjadikannya sebagai cara untuk melihat

suatu persoalan melalui berbagai perspektif.

Persoalan yang menjadi pembicaraan sebagaimana yang telah dijelaskan
pada bab sebelumnya menyoal pada situasi penderitaan dalam tahanan, prinsip

dan persepsi tahanan terhadap suatu peristiwa, maupun tuturan para tahanan yang
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memungkinkan pencerita untuk mengetahui dunia luar penjara. Persoalan
tersebut, dikemukakan melalui kehadiran tokoh-tokoh lain dan pikirannya dalam
cerita. Dalam perbincangan antara "aku" Mawa dengan Pak Tiono, Mbah Roso
misalnya, situasi mengenai peristiwa 30 September 1965 baik versi siapa pelaku
utama di dalamnya, maupun bagaimana tahananan bisa menjadi pihak yang
dipersalahkan muncul dalam situasi yang dialogis. Dialog antar tokoh yang
berpusat pada Mawa juga memberikan pengetahuan terhadap tokoh Mawa sendiri.
Dengan kata lain, selain didasarkan pada persepsi individual, peristiwa juga
dibangun berdasarkan narasi dari tiap tokoh. Dalam ™aku" yang mengingat
pembicaraan dengan tokoh-tokoh lain di dalam penjara menjadi bagian dalam
pembentukan ingatan mengenai orang-orang yang pernah dijumpai oleh "aku" dan

menjalani pengalaman bersama-sama di penjara sebagai tahanan politik.

Pada kecenderungan kedua, interaksi hadir dalam aktivitas yang dilakukan
"aku" bersama tokoh-tokoh lain di dalam penjara. Aktivitas yang dimaksud
meliputi segala macam kegiatan di dalam penjara: berbagai riungan yang
dikirimkan oleh keluarga masing-masing tahanan, pelaksanaan rutinitas di penjara
seperti upacara bendera, memakan jatah makanan, kerja paksa, hingga
keterlibatan "aku™ dalam menghakimi pengkhianat antar teman sendiri di dalam
penjara. Keterlibatan aku juga terlihat pada peristiwa ketika merawat rekannya
yang mengalami penyiksaan, maupun merawat rekannya yang sakit. Hal tersebut
menunjukkan bahwa ingatan "aku" didasarkan pada interaksinya dengan tahanan

lain ketika menjalankan aktivitas di penjara.

Dua kecenderungan pola interaksi tersebut memungkinkan aku merekam
peristiwa yang kemudian menjadi dasar dari "aku" yang mengingat peristiwa-
peristiwa yang terjadi pada dirinya ketika dipenjara di mana "aku" tidak sendirian,
melainkan menjalani kehidupan penjara bersama tahanan lain. Hal tersebut
menujukkan bahwa "aku" yang mengingat mendasarkan peristiwa berdasarkan
interaksi dan aktivitas dirinya di dalam penjara bersamaan dengan kehadiran

subjek lain di dalamnya.
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4.1.4 "Aku" yang Merindukan Kekasihnya (Tokoh Nio)

Tokoh Nio pertama kali muncul bersama tokoh "aku™ sebagai kekasihnya
mengarahkan pada kerinduan "aku" terhadap Nio ketika di penjara. Nio,
sebagaimana muncul di dalam cerita merupakan tokoh yang terus memedulikan
kondisi "aku". Hubungan semacam itu tidak hanya hadir sebagai narasi percintaan
dalam novel, tetapi juga "aku" yang merasai jasa Nio ketika di penjara di mana
kehadiran Nio adalah satu alasan yang menjadikan "aku" terus tidak patah
harapannya untuk dapat keluar dari penjara. Dengan kata lain, Nio adalah alasan
kebebasan itu sendiri yang hadir dalam ingatan "aku" dan mewakili keindahan

serta harapan di luar penjara.

Kisah tentang Nio, muncul sebagai ingatan "aku" ketika di penjara dalam
kilas balik "aku" yang mengisahkan, sebagaimana tampak dalam kutipan berikut.

Peristiwa 30 September itu ternyata mempersatukan aku dengan Nio
semakin erat. Tiba-tiba seperti ada kebutuhan bersama untuk menyelamatkan diri
dari gerakan rasialis. la sangat takut bepergian sendiri, ataupun bersama-sama
teman-temannya sesama Tionghoa di asrama. Aku juga menjadi takut, cemas, dan
merasa menjadi orang yang tiba-tiba buron. (Mengenali Jejak, bagian 4: 53).

Kutipan tersebut menunjukkan situasi awal aktivitas "aku" bersama Nio. Dalam
kutipan tersebut ada upaya untuk menghadirkan "wujud" Nio dan bagaimana
kehadirannya memberi makna dalam perjalanan hidup "aku" semasa dalam
pelarian. Nio yang Tionghoa dan "aku" yang sedang dalam pelarian menjadi awal
bagaimana kehadiran Nio di dalam situasi yang sulit. Nio: perempuan, Tionghoa,
mau menemani "aku™ di masa-masa sulit, terlebih ketika "aku" di dalam Penjara
menjadi cara untuk memunculkan Nio pada narasi maupun ingatan "aku" terhadap
Nio, kekasihnya. Hal tersebut yang kemudian menjadikan Nio mengisi posisi

penting dalam ingatan "aku".

Kehadiran Nio yang memberikan bantuan kiriman ketika "aku" di penjara
terlihat dalam dua peran: pertama, sebagai pengganti kerabat yang memasok
kebutuhan tambahan bagi "aku" yang kemudian juga bermanfaat sebagai riungan
yang dapat dinikmati bagi tahanan lain. Kedua, Nio mewakili keindahan dan
harapan dalam kebebasan "aku". Dalam posisi tersebut pikiran "aku™ yang di
penjara selalu mengacu pada Nio di luar penjara, dalam keadaan ini
kekhawatirannya muncul sebagai bagian dari kerinduan dan harapan sebagaimana
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muncul pada "aku" yang mengingat dalam situasi first person narrative di mana

pencerita hadir sebagai "aku" Mawa seperti pada 4 kutipan sebagai berikut.

(1) Malam harinya aku tertidur sambil membawa kenangan manis dari Nio.
Kecemasan akan kekurangan makan untuk sementara dapat diredakan karena di
saku ada beberapa ribu rupiah. Riunganku pun ikut bergembira. Sore tadi kami
tidak lagi hanya makan nasi jatah di dalam besek yang hanya cukup untuk
makanan anak kucing sakit. Pikiran selalu menerawang, terkadang galau oleh
keingintahuan tentang Nio, teman-teman lain, juga surat yang kukirim. Dengan
kedatangan Nio siang tadi segalanya terasa semakin beres sehingga tidak ada
sesuatu yang perlu sangat dikhawatirkan. (Mengenali Jgjak, bagian 5: 61).

(2) Ohh, betapa jauhnya la, meskipun jarak kami tidak lebih dari seratus meter. Aku
ingin lari mengejarnya, tapi rantai penguasa terasa menambatkan kakiku di laras
senjatanya. (Mengenali Jejak, bagian 7: 107).

(3) Ya, Nio, bagaimana keadaanmu sekarang? Apa engkau masih diincar atau
dipanggil untuk diperiksa? Apakah engkau aman-aman saja dan bisa terus kerja?
Apa engkau masih lebih tabah menghadapi kejadian ini daripada aku yang
sekarang tidak berkutik? Aku membaca langit-langit penjara, kuharapkan wajahnya
akan muncul dan meredakan kegelisahanku, tetapi itu tidak kutemukan sampai aku
tertidur. (Menatap Arah, bagian 3: 183).

(4) Namaku Mawa. Aku hadir kembali sebab aku berpikir. Pada mulanya setiap hari
kiriman, aku ikut-ikutan menggerombol di depan blok untuk menanti kalau-kalau
Nio datang mengirim. Tapi setelah beberapa bulan harapanku itu tidak pernah
terbayar, aku menjadi bosan. Jika aku bersandar di pagar seperti orang lain yang
menantikan kiriman, hanya sekadar menonton, dengan harapan yang sudah lama
kukubur sendiri, harapan untuk menerima kiriman Nio. (Menatap Arah, bagian 9:
259).

Kutipan di atas semuanya mengacu pada "aku™ Mawa yang hadir sebagai
pencerita dan memosisikan Nio sebagai subjek yang mengisi ingatan "aku™ di
dalam penjara. Kehadiran Nio muncul sebagai ingatan personal yang memuat
aspek kedalaman emosi. Dalam kecenderungan pengulangan seperti tampak
dalam empat kutipan di atas, Nio mengisi posisi penting di dalam ingatan "aku"
yang mengharapkan kehadiran kiriman, juga menjadi pereda dalam situasi yang
sedang dihadapi oleh "aku". Kerinduan terhadap Nio inilah yang kemudian
menjadi bagian kontrasnya dua situasi yang sedang di jalani "aku". Situasi yang
bertentangan secara kontras dapat dilihat dari "aku™ dan harapannya untuk dapat
bertemu dan hidup bersama dengan Nio di luar penjara, namun di saat yang sama
"aku" merasai ketidakmungkinan itu karena dirinya berada dalam situasi
pemenjaraan dan tidak mengetahui kapan akan dibebaskan. Nio, dengan kata lain

mewakili segala harapan keindahan kebebasan diri "aku™.

Narasi tentang Nio tidak hanya diceritakan dalam first person narrative,

tetapi juga dalam authorial narrative di mana pencerita hadir sebagai pengamat
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periferial. Meskipun demikian, narasi tentang kehadiran Nio tetap mengacu pada

kehadiran Mawa.

(1) Nio selalu datang mengirim makanan sepuluh hari sekali. Kedatangan tas hijau
tidak hanya mengantarkan tambahan gizi bagi Mawa dan beberapa tahanan lain,
lebih-lebih untuk jiwa mereka. Tiba-tiba Mawa sangat merindukan suara Nio. la
mencoba memasang telinga, ingin mendengar kembali suara Nio. la memejamkan
mata, memusatkan Indra-indranya. "Ya, aku mendengarkan suaramu, Nio," Bisik
Mawa. Lalu ia memejamkan mata. Tiba-tiba ia tersentak, sadar akan
keberadaannya. (Bersua dan Bersilang, bagian 5: 352, 357).

(2) "Kamu hati-hati saja, Nio. Jika keadaan sangat berat bagimu, kusarankan Nio
memilih jalan terbaik untuk dirimu. Entah jalan apa pun, asal Nio selamat dan
bahagia. Aku tidak tahu sampai kapan di sini, sedang usiamu semakin bertambah.
Nio, ini benar-benar suara hatiku sebab aku ingin membahagiakanmu.” (Bersua
dan Bersilang, bagian 6: 368).

Pada kutipan pertama, posisi Nio meskipun yang diceritakan oleh perspektif
pencerita sebagai pengamat, selanjutnya justru tetap pencerita mengakses akses
pikiran Mawa serupa pada perspektif orang pertama. Sedangkan dalam kutipan ke
dua, kutipan merupakan bagian dialog antara Nio dan Mawa. Pencerita, berposisi
menjadi perekam peristiwa pertemuan yang juga lebih mengakses secara

mendalam apa yang dikatakan oleh Mawa.

Berdasarkan penjelasan di atas, Nio sebagaimana hadir di dalam ingatan
"aku" ketika di penjara menjadi bagian dari subjek yang diingat secara personal
yang mewakili kesetiaan, kerinduan dan menjadi dorongan untuk "aku" terus
bertahan hidup. Sedangkan melalui situasi authorial narrative kehadiran Nio dan
Mawa mampu dihadirkan sebagai rekaman terhadap peristiwa pertemuan.
Intensitas penceritaan Nio juga menunjukkan penekanan terhadap ingatan "aku"
terhadap subjek lain. Hal tersebut selain dalam kepentingan menarasikan orang

yang pernah menjadi bagian dari bertahannya "aku™ untuk hidup di penjara, dalam

proses observasi ingatan personal "aku" yang mengenang, percintaan dan
kesetiaan kekasih menjadi bagian tersendiri yang melengkapi kisah "aku" ketika

berada dalam situasi penjara yang sangat sulit untuk dihadapi.
4.1.5 "Aku", Mawa yang Berjuang untuk Bertahan Hidup dan Beraktivitas Di
Penjara

Tuduhan sebagai PKI dan penyiksaan yang menimpa "aku" sebagai ingatan,
berhubungan dengan kekerasan di dalam penjara, dan dalam kenangan menjadi

ingatan yang traumatik sebagaimana dalam pembahasan sebelumnya. Tidak
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adanya kejelasan kapan "aku™" akan dibebaskan sedangkan kondisi di penjara
semakin bertambah buruk, menjadi bagian dari "aku" yang menyadari kondisi
dirinya yang tidak mungkin untuk bebas dari penjara. Kondisi tersebut yang
kemudian menjadi bagian dari kisah "aku" yang mau tidak mau harus bertahan
hidup karena hal itulah yang satu-satunya yang dapat dipilih dan dijalani. Hal
itulah yang selanjutnya berhubungan dengan "aku" yang mengingat aktivitasnya
di dalam penjara sebagai perjuangan untuk bertahan hidup.

"Ya Tuhan, beri aku kekuatan untuk melangkah di jalan yang kupilih. Tunjukkan
bagiku jalan untuk mempertahankan martabat dan nama bersihku, sekalipun aku
harus mati." (Mengenali Jejak, bagian 5: 81).

Kutipan di atas merupakan bagian sebelum Mawa mendapatkan siksaan
pertamanya di penjara ketika diinterogasi. Adapun peristiwa diceritakan melalui
posisi pencerita sebagai pengamat. Pada awalan cerita, narasi tentang Mawa yang
berjuang untuk bertahan hidup dan mempertahankan martabatnya ini menjadi
penekanan dalam mengonstruksi karakter Mawa. Hingga akhir cerita, Mawa tidak
pernah mengaku sedikitpun apakah dirinya terlibat dengan PKI atau tidak.
Keteguhan, dan kekuatan tokoh Mawa inilah yang kemudian menjadi alasan
untuk bertahan hidup di penjara selain motivasi lainnya seperti tampak

sebelumnya dalam kehadiran tokoh Nio.

Pengakuan yang tidak pernah muncul dari diri Mawa kepada pihak tentara
ataupun interogator dalam hal ini dapat dilihat dalam dua kemungkinan tafsir.
Pertama, hal itu berkaitan dengan karakter Mawa yang secara kritis dapat dilihat
sebagai ketidakutuhan karakternya sebagai 'pejuang’ bahkan pengecut sehingga
tidak mengakui bahwa dirinya setidaknya pernah menjadi bagian dari kegiatan
atau sebagai aktivis yang berhubungan dengan organ-organ bawahan PKI. Kedua,
ada alasan yang mendasari dirinya tidak pernah mengakui hal itu karena alasan
keamanan selain sebagai bentuk penolakan karena dalam situasi di penjara saat
itu. Mengaku sebagai aktivis PKI sama dengan mengaku sebagai pelaku dan
terlibat dalam peristiwa 30 September 1965. Dalam Merajut Harkat, alasan kedua
tampaknya lebih dikedepankan di bandingan untuk menampilkan karakter Mawa
sebagai sosok yang benar-benar menghadapi persoalan pemenjaraan dirinya

sebagai tokoh yang berani dan mengatakan siapa dirinya sebenarnya.
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Penjara sebagai ruang utama di dalam cerita di mana segala macam
kekerasan dan perendahan martabat kemanusian terhadap tahanan terjadi di
dalamnya, muncul dalam ingatan sebagai ruang yang harus hadir secara rinci.
Penamaan bui, pembagian ke dalam blok dan sel serta berbagai kategori penghuni

di dalamnya, hadir sebagai ingatan dalam deskripsi yang rinci berdasarkan pada

aku" yang mengalami. Keharusan inilah yang menjadi landasan dalam

rekonstruksi ruang penjara dalam ingatan. Hal itu dalam penceritaan juga menjadi
dasar dalam penggunaan situasi authorial narrative di mana pencerita yang tidak
hadir secara langsung di dalam cerita maupun melalui deskripsi yang juga
memberikan kemungkinan pada ingatan tentang penjara sebagai ruang, hadir

secara utuh.

Dalam tujuan merekonstruksi ingatan penjara sebagai ruang yang utuh,
kehadiran penjara dalam novel didasarkan pada dua cara menampilkan ingatan:
Pertama, berdasarkan kondisi tahanan, dan kedua kondisi penjara itu sendiri.

Kondisi tahanan di tampilkan dalam deskripsi berikut.

(1) Tahanan yang sakit menyerupai kerangka hidup. Terbatuk-batuk dan memuntahkan
darah karena TBC. ... Kalau tahanan yang sakit itu agak gemuk, perutnya buncit
kayak orang hamil delapan bulan, kulitnya mengilap dan bersisik, bibirnya kering
dan berambut jarang. Sinar matanya redup. Kalau tersenyum giginya tampak
kering. Mereka sudah menderita busung lapar sejak beberapa bulan.

Jika semua tahanan hanya makan jatah, seluruh blok penjara telah menjadi blok
rumah sakit. Selain kedua jenis pasien seperti itu, ada juga beberapa orang yang
selalu menggaruk-garuk badan. Kudis dan luka bertaburan di kulitnya. Apa karena
mereka jorok? Tidak selalu demikian.

Sekitar tiga orang tahana di blok R.S. Dijuluki P.A. (pikiran abnormal). Ada yang
sejak di luar memang sudah pikiran abnormal, ada juga yang menjadi tidak waras
karena tidak tahan mengatasi segala macam tekanan yang di derita. Orang yang
sejak di luar PA pun perlu di tahan oleh Orba (Orde Baru) ini. Apakah untuk
mencapai target atau karena takut yang berlebihan, itu semua tidak jelas (Bersua
dan Bersilang, bagian 1: 306,307).

(2) Beda tahanan dan barang sedikit sekali. Semua benda punya nama seperti tahanan.
Semua benda punya fungsi seperti juga tahanan. Semua benda punya harga seperti
juga tahanan. Semua benda punya umur seperti juga tahanan. Semua benda ada
pemiliknya seperti juga tahanan. Semua benda tidak bisa menolak kalau
dipindahkan seperti juga tahanan.

Semua benda tidak punya kaki tangan, tidak seperti tahanan. Semua benda tidak
punya rasa rindu, tidak seperti tahanan. Semua benda ditandai dengan nomor
seperti juga tahanan. Semua benda kalau hilang atau rusak ada yang sedih, tidak
seperti tahanan di mata penguasa. Semua benda bisa dihancurkan sesukanya seperti
juga tahanan. Semua benda tidak punya keinginan, tidak seperti tahanan. Semua
benda diatur oleh hukum tidak seperti tahanan. Semua benda dikuasi pemiliknya
seperti juga tahanan di tangan penguasa. Semua benda tidak bisa mengutuk tidak
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demikian halnya dengan tahanan. Semua benda tidak perlu makanan dan minuman
tidak demikian halnya tahanan. Semua benda bisa digudangkan demikian halnya
tahanan. Semua benda bisa dibuang atau dikubur di mana saja seperti halnya
tahanan. (Bersua dan Bersilang, bagian 8: 387,389).

Kedua kutipan di atas selain pada pembahasan bab sebelumnya
menunjukkan upaya penghadiran penjara sebagai ingatan yang mengaitkannya
dengan kondisi tahanan. Kutipan pertama adalah kutipan dalam bagian dalam
bersua dan bersilang. Pada bagian ini, narasi tentang penjara didasarkan pada
Mawa yang hadir di dalam narasi ketika dirinya berada di Blok I, blok rumah
sakit. Dalam blok ini, gambaran mengenai kondisi tahanan sebagai pesakitan
menjadi pokok utama dalam narasi. Sedangkan dalam kutipan kedua, deskripsi
yang hadir dalam bentuk analogi setidaknya dapat menjadi rangkuman dalam
mendeskripsikan tahanan yang dibandingkan dengan barang. Seperti halnya
barang, pada dasarnya posisi tahanan tidak lagi diposisikan sebagai manusia. Hal
inilah yang selanjutnya secara luas mengarah pada ingatan perendahan martabat

kemanusiaan para tahanan.

Penjara, muncul dalam berbagai deskripsi yang didasarkan pandangan
tahanan. Dalam posisi tersebut, penjara tidak hanya hadir sebagai deskripsi tata
bangunan dan sistem pengelolaan tahanan, tetapi juga hadir dalam kaitannya
dengan posisi tahanan yang ada di dalamnya. Menghadirkan penjara dalam
deskripsi berdasarkan posisi tahanan atau dalam pembahasan pada bab
sebelumnya tentang pencerita yang berpihak pada tahanan, merupakan cara

pencerita untuk mengonstruksi ingatan tentang penjara.

(1) Pintu itu terbuat dari kayu entah berapa senti tebalnya, mungkin sampai sepuluh
senti. Ada palang besi bersilang dari sudut-sudutnya dan bertemu di tengah. Silang
empat lempeng pelat beton itu masih diperkuat dengan selempang pelat beton
melintang dari tepi ke tepi. Di pinggirnya menempel empat engsel besar yang
mengait ke ambang pintu yang menyatu dengan tembok. Hanya tank yang mungkin
bisa mendobrak pintu sampai rubuh. (Menatap Arah, bagian 1: 136).

(2) Barak rumah sakit yang membujur itu terbagi menjadi empat ruangan atau kamar.
Ruang isolasi khusus untuk penderita KP alias TBC aktif, yang hanya diisi oleh
lima orang. Mereka jarang keluar kamar, sepertinya hanya menanti kematian yang
datang menjemput. Sangat diragukan bahwa dari sekian ribu tahanan hanya lima
orang yang TBC aktif. Di beberapa blok sering dilaporkan ada tahanan yang batuk
darah, terapi hanya berobat ke RS dan diberi obat seadanya serta dikembalikan lagi
ke bloknya semula. (Bersua dan Bersilang, bagian 2: 317).

Kutipan di atas memperlihatkan pencerita yang menunjukkan kondisi

penjara dalam deskripsi yang rinci. Pada kutipan pertama, deskripsi tentang
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pengamanan penjara menyoal pintu dan pengamanan berlapisnya merupakan cara
di mana pencerita yang menujukkan penjara yang secara rinci dalam
merekonstruksi ingatan. Setelah deskripsi ini, narasi kemudian mengarah pada
tokoh utama Mawa. Dengan kata lain, kehadiran deskripsi sebagaimana terpaut
dengan ingatan, bersamaan hadirnya dengan Mawa. Cerita dengan kata lain,
mengarah pada ingatan yang juga mengacu pada diri Mawa dalam tujuan
menghadirkan penjara bukan hanya sebagai ruangan di mana ingatan tentang
peristiwa berlangsung, tetapi juga menjadi bagian dari Mawa yang mengenang

wujud penjara secara personal.

Berbeda dengan kutipan pertama, keberpihakan terhadap tahanan seperti
tampak dalam kalimat ke-4 dan 5 jelas memosisikan ingatan tentang penjara
sebagai ruang yang tidak memberikan sarana kesehatan dan pelayanan yang
layak. Hal ini jelas mengarah pada bagaimana Mawa mengingat penjara. Dalam
menceritakan kenangan ini, penjara tampil dalam wujudnya yang paling buruk
dan menciptakan penderitaan pada tahanan. Hal itu selanjutnya tampak pula

dalam kutipan berikut.

(1) Kami di masukkan ke ruangan Rekreasi, menambah jumlah tahanan yang sudah
ada sebelumnya hingga seluruhnya menjadi 50 orang. Tiap 10 orang menjadi satu
regu. Aku diminta menjadi kepala regu... Di kamar Rekreasi ini terdapat lubang
kakus darurat yang hanya boleh dipakai sewaktu malam hari. Tiap malam 50 orang
memancarkan kencingnya di lubang itu, sekali atau beberapa. Kali. Lama-lama
hidung menjadi terbiasa dengan bau kencing yang tajam, dan bau itu ikut Mandar-
mandir bersama udara yang dihirup paru-paru. Mungkinkah paru-paru kami akan
berbau kencing pula? Belum lagi kalau ada yang berak. Kami tidur di WC.
(Menatap Arah, bagian 3: 187,188).

(2)  Sudah seminggu kami dikurung seperti binatang dalam karantina. Bau pesing
kakus semakin mencocok hidung sepanjang hari. Memang sulit diatasi. Dalam
keadaan dikurung seperti ini keinginan untuk kencing lebih sering daripada hari-
hari biasa. Demikian juga keinginan untuk berak. Padahal makan dan minum jauh
lebih sedikit daripada biasanya. Tentu itu disebabkan ketegangan pikiran.

Pintu barak hanya dibuka dua kali sehari. Pagi subuh dan sore sekitar jam tiga.
Paling lama setengah jam. Dalam waktu sesingkat itu, beberapa kebutuhan harus
dapat diselesaikan: mandi, mencuci pakaian, korve membersihkan kamar mandi
dan kakus, membawa air ke bak kakus yang hanya punya dua tong untuk
kebutuhan 195 tahanan. Pagi-pagi seperti biasa kami hanya dijatah segelas air
hangat, demikian juga sore. Siang hari hanya mendapat nasi dan sayur bayam.
Karena kiriman tidak boleh masuk, kami hanya makan jatah. (Menatap arah,
bagian 12: 287).

Penjara dan ketidakmanusiawian perlakuan terhadap tahanan menjadi cara

dalam kehadiran penjara di dalam "aku" yang mengingat. Penggunaan perspektif
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"kami" mengacu pada "aku" Mawa dan tahananan lain yang menjalani aktivitas di
penjara. Seperti tampak pada dua kutipan di atas, penjara hadir dalam ingatan
berdasarkan pencerita sebagai "kami". Hal tersebut jelas menunjukan bahwa
dalam proses "aku" Mawa yang mengenang, penjara hadir dalam ingatan sebagai

tempat yang tidak memanusiakan dirinya dan tahanan lain.

Penjara yang dihadirkan dalam kondisi di atas berhubungan dengan narasi
tentang "aku" Mawa yang bertahan hidup di dalamnya. Ingatan tentang penjara
dengan kata lain hadir dalam "aku" yang menarasikan ataupun Mawa yang
diceritakan oleh pencerita yang berjuang untuk bertahan hidup dalam situasi
penjara yang tidak memanusiakan dirinya. Dengan kata lain, penjara hadir
berhubungan dengan ingatan perjuangan "aku" Mawa untuk mempertahankan

martabat kemanusiaannya.
(1) Satu persatu tahanan melintasi pintu gerbang yang kukuh itu sambil dihitung
oleh serdadu dengan tongkat bambu pemukul badan tahanan. Mawa merasakan

sakit bukan hanya tubuhnya, tetapi lebih-lebih hatinya. Penghinaan! (Menatap
Arah, bagian 1: 136, 142).

(2) Mawa merasa dijerumuskan ke sebuah dunia yang sangat terbelakang. Mungkin
aman purba, di saat orang belum bisa baca tulis, terutama bagi bangsa terjajah. Da
tidak bisa mengerti di zaman merdeka ini orang tidak boleh punya kertas dan
pensil. Padahal waktu kecil ia justru didorong-dorong agar mau bersekolah serta
belajar membaca dan menulis. Sekarang la tidak boleh menulis. Dunia macam apa
ini!

Mawa mengumpat, tetapi umpatan itu ia telan sendiri sebelum meletus keluar
dari mulutnya. Gerahamnya dikatupkan Kkeras-keras, tetapkan hatinya tetap
mengumpat. "Apakah ini cerminan keterbelakangan penguasa? Aku ditahan oleh
penguasa yang tidak beradab, yang justru menuduhkan ke badan padaku. Bagimana
aku harus patuh kepada penguasa yang terbelakang kayak ini? Setan! Ada saatnya
engkau harus belajar dari aku! (Menatap Arah, bagian 1: 144).

Penghinaan, seperti tampak dalam kutipan pertama dalam kalimat terakhir
memperlihatkan pikiran pencerita yang masuk ke dalam tokoh Mawa. Aspek
emosi yang dimunculkan inilah yang menjadi dasar bagaimana "aku™ yang merasa
dihinakan di dalam penjara dalam keterlibatan serdadu di dalamnya. Menghadapi
situasi semacam itu, ingatan tentang "aku™ yang menjalani kehidupan di dalam
penjara dikedepankan dalam penceritaan "aku™ yang menyadari bahwa tidak ada
cara lain untuk mengembalikan harga kemanusiaan dirinya selain berjuang untuk
menentang kekuasaan di dalam penjara, sekalipun mesti menerima segala
konsekuensinya. Hal itu tampak dalam kutipan kedua di mana pikiran Mawa

diakses oleh pencerita dalam situasi authorial narrative. "Aku" Mawa yang
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mengingat penjara dengan demikian juga diposisikan dalam "aku" yang berjuang

dan bertahan hidup di penjara.

Perjuangan Mawa, sebagai subjek yang bukan berasal dari golongan
tahanan kelas satu maupun berasal dari golongan intelektual menjadi cara
bagaimana "aku" memosisikan perjuangannya. Hal itu tampak dalam kutipan
berikut.

"Ya, aku single fighter dalam artian aku tidak punya kelompok. Dan yang
lebih penting, aku bukan fighter. Aku hanya tahanan yang berusaha hidup terus
dengan tidak mengkhianati tahanan lain. Aku tidak punya keinginan lebih, bahkan
untuk bebas pun harus kukubur sendiri. Tidak ada waktunya kita membicarakan
pemberontakan sekarang. Apalagi kalau pemberontakan di mulai dari sini. Kenapa
pemberontakan tidak dimulai dari blok bekas intelektual atau blok yang surplus?
Kan di sana gudangnya pemimpin dan orang-orang pintar." (Bersua dan Bersilang,
bagian 5: 358).

"Boro-boro kekuatan. Kita sekarang di sini lebih hina daripada cacing.
Cacing saja diinjak melawan. Kita malah bilang terimakasih sesudah selesai
digebuki. Aku sering mau menangis sendiri kalau ingat bagaimana serdadu di
tempatku ditahan dulu memperlakukan tahanan. Sering aku ragu bahwa mereka
masih patut disebut sebagai manusia. Apa ada mata pelajaran penyiksaan di
sekolahnya?" (Bersua dan Bersilang, bagian 6: 378).

Kutipan di atas merupakan bagian dari penggambaran kondisi tahanan yang
berupaya mengubah kondisi penjara yang tidak manusiawi. Pengembalian jatah
makanan karena dianggap tidak layak dan mengharapkan penguasa mau sedikit
melebihkan porsi, merupakan bagian dari narasi perjuangan itu sendiri. Seperti
tampak dalam kutipan pertama, penjara juga mencakup tahanan dalam
penggolongan. Ada blok Q, yang diisi oleh tahanan politik dari kalangan
intelektual, akademisi pun ada blok yang diisi oleh Mawa yaitu blok | yang paling
rendah dan tidak memeroleh kiriman yang melimpah selain menujukkan terdapat
jarak antar sesama tahanan politik pun dalam bagaimana menjalankan perjuangan.
Selain itu, tampak juga dalam kutipan di atas, Mawa yang dipercaya oleh
rekannya untuk memulai perjuangan menunjukkan posisi Mawa yang penting di
antara tahanan. Posisi Mawa inilah yang kemudian menjadikannya semakin sulit
menjalani hidup di penjara. Meskipun demikian, Mawa terus menjalaninya dan
melakukan perjuangan dalam caranya sendiri, menolak jatah riungan, dan bantuan
pakaian seperti yang dijelaskan pada bab sebelumnya, adalah bagian dari

perjuangan Mawa.
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Mawa yang berjuang di penjara, seperti dalam penjelasan di atas merupakan
bagian daripada "aku" Mawa yang mengingat penjara sebagai tempat dirinya
tidak hanya bisa diam dan menerima ketika mendapatkan perlakukan yang tidak
manusiawi. Dalam upaya menceritakan Mawa itulah ingatan tentang "aku" Mawa
yang menjalani aktivitas penjara dimunculkan sebagai subjek yang secara
personal sadar bahwa ketidakmanusiawian di penjara harus dilawan sebagai
perjuangan individual untuk bertahan hidup dan tidak begitu saja menerima

perlakuan dan kondisi yang diciptakan penguasa.

4.1.6 "Aku" yang Mengharapkan Kebebasan

"Aku" yang mengharapkan kebebasan sebagaimana dalam penjelasan bab
sebelumnya muncul dalam situasi authorial narrative yang masuk ke dalam
pikiran Mawa, maupun terhadap berbagai perbincangannya bersama dengan tokoh
lain. Ingatan tentang penjara, dengan demikian bertautan dengan ingatan terhadap
berbagai situasi seperti: kemustahilan mendapatkan kebebasan dari pihak
penguasa, keadaan di luar penjara yang semakin memburuk, stigma yang terus
melekat pada tahanan dan kerinduan terhadap kebebasan di dunia luar penjara.
Hal itu yang menjadi perosalan dan dieksplorasi oleh pencerita terhadap tokoh
Mawa dan pikirannya yang selanjutnya mengarah pada tujuan keterlibatan

emosional pembaca terhadap pikiran Mawa.

Pelibatan aspek emosional tersebut terletak pada cara memahami ingatan
yang memang diposisikan sebagai pengalaman yang paling personal pada diri
"aku". Dalam kondisi tersebut, peristiwa yang menjadi ingatan "aku™ Mawa dalam
hal ini dirinya yang merindukan kebebasan sepenuhnya mengarahkan pada
kedalaman emosional dan pikiran pada "aku™ Mawa yang dulu pernah dipenjara
dan selalu memikirkan kebebasan meskipun dirinya tidak tahu apakah itu akan
terjadi. "Aku" yang dipenjara dan selalu mengharapkan kebebasan merupakan
bagian dari "aku" yang dulu pernah mengalami. Hal itulah yang kemudian
mengarahkan ingatan tentang kebebasan sebagai situasi yang personal yang dalam

narasi ditampilkan oleh pencerita dalam situasi authorial narrative.

(1) Kata bebas itu bagaikan lorong sempit melingkar-lingkar dan tidak bisa ditebak di
mana muaranya. (Menatap Arah, bagian 1: 142, 143).

(2) lasering berdiri tegak di tengah sawah, ketika petugas sedang tidak ada di sekitar.
la memperhatikan orang lewat di jalan, begitu bebasnya mereka. la terpaku
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mendengar nyaringnya suara anak-anak bermain, teriakan anak-anak saling
berkejaran. Suara perempuan. Gadis-gadis yang lewat sering melemparkan
senyum. Gadis desa, tetapi sudah bersolek pakai lipstik. Tampak jauh lebih cantik
dari gadis-gadis yang pernah dilihatnya dulu sebelum ia ditangkap.

Ketika jam kembali di penjara tiba, ia merasakan kepiluan yang menggigit di
dadanya. Kepalanya tiba-tiba sakit tidak menentu. la merasa ada pemberontakan
dalam tubuhnya. la sangat tersiksa mengayunkan langkah demi langkah mendekati
penjara. la geram, tapi tidak bisa berbuat apa-apa dan harus melanjutkan langkah
hingga melewati pintu dan tembok kukuh, kembali ke secuil dunia yang
diperuntukkannya. (Nyawa Ssa, bagian 3: 537).

(3) "Pembebasan itu di mulai dari mana?" pertanyaan itu mengawali perbincangan
Mawa dengan Hermawan, pasien bengek yang merasa agak sembuh sesudah
mendapat teman bicara. Mawa memandangnya sambil berpikir.

"Dari diri kita," sahut Mawa kemudian.

"walah, walah jebule kowe mengerti. Tapi angel. Cocok seperti kata teman-
teman, ngomong gampang, berak yang susah."

"lantas dari mana?" tanya Mawa balik.

"Ya dari kita, koe kok ora yakin karo omongan dewe. Tapi itu baru sebuah
pernyataan, statement. Kita paling doyan dengan statement, memang gurih kayak
ikan asin, tapi bisa bikin tensi naik."

Keduanya tertawa. Saking senengnya Hermawan menelan ludah sambil tertawa
dan keselek, terbatuk-batuk. (Ning, bagian 5: 491).

Ketiga kutipan di atas menunjukkan adanya cara untuk menampilkan
ingatan terhadap harapan kebebasan. Seperti pada paragraf pertama, tidak adanya
tokoh yang digantikan oleh pencerita yang melakukan monolog mengarah pada
situasi emosional ketidakjelasan pembebasan dalam perbandingannya dengan
lorong penjara. Berbeda dengan kutipan ke-dua, di mana pencerita sebagai
pengamat periferial menceritakan peristiwa dengan fokus pada persona Mawa
yang dihadirkan dalam peristiwa menyajikan kontras sebagai deskripsi yang

mewakili kedalaman pikiran Mawa.

Dalam kutipan ke-tiga, harapan untuk bebas muncul dalam pencerita yang
mencerita situasi dialog antar tokoh serupa dengan penghadiran tokoh lain, di
antaranya ketika Mawa berdialog dengan Mbah Roto seperti dijelaskan dalam bab
sebelumnya. Baik Mawa maupun tahanan lain menyadari terlalu kuatnya
penguasa dalam memosisikan tahanan tidak memungkinkan bagi tahanan untuk
mendapatkan kebebasan. Dalam tahap itu, ingatan mengenai tahanan yang
merasai dirinya tidak mungkin dibebaskan muncul tidak hanya pada dirinya
Mawa, melainkan pada diri tahanan lain. Ingatan Mawa dengan demikian juga

berhubungan dengan ingatan tahanan lain.
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Harapan untuk bebas dibicarakan secara intensif pada bagian akhir Merajut
Harkat (Nyawa Ssa). Seperti yang juga telah dibahas dalam bab sebelumnya,
pada harapan untuk memeroleh kebebasan, Mawa dalam bab akhir dinarasikan
dalam tahapan di mana dirinya sudah dihadapkan pada realitas penjara dan
mencoba untuk melihat apa yang seharusnya dilakukan, serta bagaimana
menghadapi persoalan-persoalan yang disaksikan dan dipikirkannya. Dengan
demikian, harapan untuk memeroleh kebebasan tidak hanya muncul secara
naluriah pada diri subjek di penjara, tetapi juga sebagai tujuan akhir setelah

menyaksikan dan mengalami berbagai hal di penjara.

Kebebasan sebagaimana sebagai tujuan akhir Mawa dan tahanan lain setelah
sekian lama bertahan dan menjalani hidup di penjara dan tidak kunjung
memberikan kepastian hukum, mengarah pada keputusan aku untuk melarikan
diri. Hal tersebut merupakan cara di mana "aku" Mawa membebaskan
kemanusiaannya dengan bertindak dan pada akhir cerita berdasarkan
keinginannya sendiri. Kebebasan, dengan kata lain, bukan hanya soal Mawa ke
luar penjara, melainkan menyangkut persoalan pengembalian kehendak untuk
bebas yang muncul dari Mawa sendiri. Hal itulah yang kemudian dapat dipahami
sebagai cara untuk menjadi manusia kembali seperti dilihat dalam narasi penutup
novel yang menggunakan puisi dalam menggantikan narasi. Dalam situasi
tersebut, kebebasan sebagaimana muncul sebagai harapan, dalam ingatan "aku"
juga diarahkan pada kehendak subjek secara personal yang merupakan satu-

satunya jalan untuk bisa ke luar dari penjara dan membesarkan kemanusiaannya.

4.2 Peristiwa 30 September 1965 dan Ingatan Personal

Peristiwa 30 September 1965 menjadi penyebab dipenjarakannya orang-
orang yang dianggap tergabung bersama sebagai PKI, organ-organ maupun
simpatisannya. Peristiwa tersebut tidak diketahui secara persis oleh tahanan
sebagaimana hal itu tampak dalam Merajut Harkat termasuk oleh Mawa. Adapun
pengetahuan tentang apa yang terjadi sebenarnya pada persitiwa itu juga
kemudian hanya muncul dalam analisa tokoh-tokoh di dalam cerita yang hadir
dan berbicara dengan Mawa. Dalam dialog itulah persepsi tokoh-tokoh di dalam

cerita dibangun. Persepsi tersebut hadir dalam bentuk pemaparan yang lebih
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merupakan tafsiran dan tentunya berbeda antara persepsi tokoh satu dengan

lainnya.

Beberapa versi mengenai siapa yang ada di balik peristwa itu diceritakan
pada bagian 12, Menatap Arah (287-298).

"Jangankan kau, Mawa, Made, atau aku, kawan-kawan yang juga anggota
CC juga tidak tahu siapa yang bikin ini dan kalau benar yang bikin partai, di mana
kesalahan dan kemacetannya juga tidak ada yang tahu. Kita seperti pemain catur
yang check mate di pojok. Ini pikiranku sendiri,” sambung Hanja, "kemacetan itu
terletak pada ketidak kompakan antara pemimpin yang memimpin gerakan ini. Aku
pernah mendengar bahwa PGT AURI semua sudah siap di pesawatnya masing-
masing, tinggal menunggu perintah, tetapi perintah tidak datang, malahan perintah
mundur yang datang. Mereka dengan sedih meninggalkan pesawatnya dan pasukan
RPKAD dengan tenang menggembosi ban pesawat itu. Apakah tidak kesal
mendengar cerita itu? Belum lagi gerakan yang sudah siap di daerah. Bukankah
Jawa tengah dan Jawa Timur sudah siap semua, termasuk simpatisan di kalangan
angkatan bersenjata? Semua sudah siap, tinggal tunggu perintah. Dan kalau saja
perintah untuk terus maju datang, tentu markas Kostrad, dan tempat-tempat musuh
yang strategis dalam waktu sekejap telah dibom oleh PGT yang perkasa itu. Kau
kan tahu, tempat-tempat strategis sudah diduduki oleh pasukan. Tapi aku juga
bertanya-tanya, mengapa Kostrad tidak diduduki terlebih dahulu? Mengapa
Kostrad bebas merdeka? Nah, sebabnya karena yang di atas tidak kompak, dalam
waktu yang singkat semua merajut lumpuh. Kelumpuhan itu seperti sudah ada yang
mengatur. .. Sekarang masalahnya, siapa penulis dan sutradaranya? (Menatap
Arah, bagian 12: 292).

Kutipan di atas merupakan satu bagian dialog yang terjadi di tahanan antara
Mawa, Hanja, Made. Melalui tuturan tokoh Hanja keterangan tentang salah satu
versi lain peristiwa 30 September 1965 yang menuturkan bahwa ada hubungan
antara PGT AURI dan PKI terutama Aidit dalam KPU yang direncanakan namun
lemah koordinasi dan ada perpecahan dengan Angkatan darat (RPKAD). Sebagai
salah satu versi, sama halnya dengan versi yang lain, tuturan Hanja pun berdiri
sebagai cerita yang didengarnya, bagaimana persisnya dirinya pun tidak tahu,

begitu pula Mawa, Made dan rekan lain di penjara.

Dalam pembicaraan lanjut terlihat bagaimana ketidaktahuan para tahanan
menunjukkan bahwa apa yang mereka tuturkan tidak lain merupakan persepsi dan

desas-desus yang beredar saat itu tentang siapa di balik peristiwa 30 September.

"Kegagalan menangkap si Duldul, pikirku, salah satu kunci penting
kegagalan gerakan ini. Katanya setelah Bung Karno diberi tahu bahwa si Jenderal
Duldul itu tidak tertangkap ia pucat dan marah," sahut Hanja.

"Nah, ini pasti ngarang," sahut Made.

"Katanya. Kata orang. Semua yang kuceritakan itu kan katanya. Mana tahu
benar salahnya. Aku cuma menguping. Pada tanggal 30 itu aku sedang kelon di
rumah."
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"Katanya itu pekerjaan CIA. Apa benar?" tanya Made lagi.

"Ambillah CIA ikut campur tangan di dalamnya, masa iya semua mesti
sesuai dengan CIA? Apa PKI hanya jadi wayang golek saja?" tanya Hanja.

"Dan Dewan Jenderal?" tanyaku bertambah heran.

"Semuanya masih tanda tanya..." (Menatap Arah, bagian 12: 294, cetak tebal
dari peneliti).

Perbincangan yang dialogis antara beberapa tahanan di atas dinarasikan
melalui situasi authorial narrative di mana pencerita sebagai pengamat periferial.
Namun, ada yang mencolok pada bagian yang dicetak tebal, kehadiran "aku"
Mawa jelas menunjukkan arahan narasi pada dasarnya juga mengarah pada situasi
first person narrative. Kalaupun bukan sebagai kesalahan penggunaan penerapan
perspektif pencerita, versi sejarah yang muncul sebagai tuturan personal direkam
olen "aku"™ Mawa. Kondisi tersebut dalam hubungannya dengan ingatan,
merupakan bagian dari cara "aku" yang mengetahui sekaligus menghadirkan
ingatan tentang apa yang sebenarnya terjadi pada 30 September 1965 yang
beredar pada para tahanan sebagai desas-desus. "Aku" dengan kata lain dalam
situasi tersebut melihat dirinya dan tahanan lain tidak benar-benar tahu apa yang
sebenarnya terjadi. Versi sejarah hanya muncul sebagai persepsi individual dan
merupakan bagian dari desas desus mengenai peristiwa dan bukan sebagai
pengajuan versi sejarah yang lain. Hal itu menujukkan bahwa peristiwa 30
September 1965 benar-benar tidak diketahui oleh Mawa dan tahanan lain di
Penjara yang justru menjadi korban dalam peristiwa di mana sama sekali mereka
tidak tahu bahkan terlibat.

Peristiva 30 September 1965 di dalam Meragjut Harkat kemudian
mengarah pada narasi tentang pembantaian di sejumlah daerah. Serupa dengan
narasi tentang versi peristiva 30 September, narasi tentang pembantaian
mengemuka dalam ingatan pada diri Mawa yang mendengarkan tuturan tokoh lain
di dalam cerita. Namun, perbedaannya adalah narasi tentang pembantaian muncul
dari tokoh lain yang berposisi sebagai saksi yang menuturkan kesaksiannya
terhadap kejadian pembantaian terhadap Mawa. Cerita berdasarkan Tuturan orang
lain yang menyaksikan inilah yang kemudian dituturkan kembali oleh "aku". Hal

itu tampak dalam beberapa kutipan berikut.

(1) Ahmad menceritakan bahwa di Palembang pembunuhan berlangsung besar-
besaran. Bahkan tahanan banyak yang dikirim ke sebuah pulau kecil dan
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dihabisinya di sana, sungai Musi memerah oleh darah. (Mengenali Jgjak, bagian 1:
8).

(2) Aku teringat cerita Liem dari Bali yang kujumpai secara tidak sengaja di Glodok.
la seorang pelajar di Bali yang berhasil diselamatkan keluarganya ke luar dari Bali.
la mengatakan, beberapa orang diseret dengan truk, bahkan ada yang tubuhnya
diiris sedikit demi sedikit sebelum dibunuh. Mengapa orang Bali menjadi
sedemikian sadis? Apakah karena sering menyantap makanan yang dicampur
daging mentah? (Mengenali Jgjak, bagian 5: 81).

(3) Kudengar di Jawa Tengah dan Jawa Timur mereka berlomba membunuh sebab
kalau sudah berhasil memenggal 40 kepala masuk "surga”, tetapi secara langsung
mendapat imbalan barang jarahan. Mereka menjarah milik para korbannya.
(Mengenali Jgjak, bagian 9: 124).

(4) Begini ceritanya. Setiap malam terjadi pembantaian. Orang-orang menonton
peristiwa itu. Banyak orang lalu berhari-hari tidak bisa makan. Seorang pemuda
digrebek di rumahnya. Pemuda itu berhasil melarikan diri. Berpuluh-puluh orang
mengejarnya. la berhasil lari sampai ke halaman seorang petinggi militer yang
sangat terkenal pada masa itu sebagai orang Soekarno.

Gerombolan itu bubar dan pada malam harinya mereka menjemput pemuda yang
sudah diserahkan oleh bapak Soekarnois itu di penjara. Mereka mengaraknya ke
kuburan. Di sana ia dibantai. Digorok seperti babi, menyusul kawan-kawannya
yang sudah mendahuluinya. (Mengenali Jejak, bagian 5: 84).

Seperti tampak dalam kutipan di atas, cerita tentang pembantaian bukan
berdasarkan pada "aku" yang menyaksikan tetapi lebih berdasarkan sebagai "aku"
yang mengetahuinya berdasarkan cerita tokoh lain kepadanya. Melalui cara itu,
"aku" menghadirkan kisah tentang pembantaian yang terjadi setelah peristiwa 30
September 1965. Dengan kata lain, ingatan "aku" tentang peristiwa pembantaian
lebih merupakan sebagai rekaman cerita tokoh lain kepadanya, bukan pada "aku"

yang mengalami ataupun menyaksikannya secara langsung.

Penyandingan antara peristiwva 30 September 1965 dan peristiwa
pembantaian yang terjadi setelahnya dalam pembahasan bagian ini mengarah pada
bagaimana ingatan tentang peristiwa diarahkan bukan hanya pada kebenaran
peristiwa yang terjadi pada malam 30 September 1965. Lebih daripada itu, yaitu
mengarahkan ingatan pada dampak daripada peristiwa tersebut yaitu tragedi
pembantaian yang terjadi di berbagai daerah di Indonesia yang di dasarkan pada
kebencian terhadap orang-orang yang tergabung sebagai PKI, organ-organ serta
simpatisannya yang dianggap sebagai pemberontak dan bertanggung jawab atas
kejadian 30 September. Hal ini juga berhubungan dengan kecenderungan

mengonstruksi ingatan berdasarkan kehidupan "aku™ Mawa dan para tahanan lain
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yang menjalani kehidupan di dalam penjara dalam kondisi di luar batas nilai-nilai

kemanusiaan seperti dalam pembahasan sebelumnya.

Peristiva 30 September 1965, dan persoalan kemanusian Yyang
diakibatkannya yang dimunculkan sebagai ingatan subjek secara personal di
dalam Merajut Harkat dalam tahap ini dapat dilihat juga berhubungan secara
khusus dengan ingatan bangsa (nations memory). Hal itu tidak hanya menyoal
pada persoalan sejarah masa lalu sebagai peristiwa yang dituliskan di dalam
novel, tetapi juga menyangkut bagaimana memahami orang-orang yang menjadi
korban dalam peristiwa itu serta berbagai dampak lain yang ditimbulkannya. Hal
itu tampak dalam perbincangan antara Mawa, Hanja dan tahanan lain sebagai

berikut.
"Sampai saat sekarang pembunuhan terus dilancarkan. Semua orang menjauh dari
sanak saudaranya yang dianggap terlibat, tali kekeluargaan yang sangat kuat di
bangsa Kita, tiba-tiba diputus oleh bayonet, dan siapa yang mendekat akan tertusuk.
Ini bukan hanya penghancuran PKI, tetapi penghancuran kebudayaan bangsa.
Penghancuran tata susila, moral dan dilegalkannya perampokan, pembakaran,
pembunuhan, perkosaan terrhadap orang yang belum tentu bersalah. Kalaupun

orang yang diduga bersalah, tentu harus melalui proses hukum. Sekarang negara
kita telah menjadi biadab. Hukum kekuasaan!™

"Kita perlu ahli ilmu jiwa, antropolog, sosiolog untuk menganalisis gejala dan
kenyataan ini. Setelah tahun enam lima semua menjadi sakit, jiwa bangsa ini telah
menjadi sakit." Hanja menggaruk kakinya yang berbulu dan kena eksim.

"Nah, kita perlu ahli sejarah yang tidak hanya menghafal tahun berdiri dan
runtuhnya sebuah kerajaan, tetapi mampu membedah bangunan kejiwaan bangsa
ini dari periode ke periode." la berhenti sebentar, mengusap ludah di tepi bibirnya
yang tebal hitam, lalu menggaruk rambutnya yang keriting kusut. (Menatap Arah,
bagian 12: 289, 290).

Pandangan Hanja yang tidak dibantah oleh Mawa yang hadir dalam
perbincangan itu mengarahkan pada observasi terhadap ingatan subjek secara
personal yaitu orang-orang yang ditahan, termasuk Hanja dalam memahami
situasi kebangsaan dan manusia Indonesia saat itu. Pemahaman masa lalu melalui
tokoh yang hadir di sekitar Mawa inilah yang juga berperan dalam memahami
Indonesia sebagai bangsa bukan hanya dalam situasi historik dan peristiwa yang
spesifik, tetapi juga bagaimana memandang Indonesia sebagai bangsa kini yang
pernah mengalami peristiwa paling buruk dalam sejarah kemanusiaan dalam sudut

pandang ingatan yang paling personal.

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB Ul, 2012



4.3 Ingatan Peristiwa 1965 dan Anti-Komunis Pasca Orde Baru: Perkembangan
dari Era Reformasi hingga Kini

Bagian ini akan mengulas tentang bagaimana peristiwa 1965 diposisikan
bukan hanya sebagai peristiwa sejarah yang dalam perkembangannya menjadi
pokok perbincangan dan perdebatan para ilmuwan baik dalam maupun luar
negeri, tetapi juga pada bagaimana wacana anti komunis dan komunisme menjadi
ingatan sosial masyarakat Indonesia pasca-Orde Baru yang ditandai oleh
lengsernya Soeharto dan peralihan era kekuasaan yang disebut era reformasi.*
Meskipun demikian, tentu saja pemaparan versi sejarah yang belakangan muncul
tetap mendasarkan asumsinya pada versi resmi yang kemudian "dibantah” oleh
versi lain di mana argumentasi dibangun berdasarkan acuan berbagai bukti
sejarah. Hal itu bukannya tidak pernah dilakukan pada era Orde Baru,
kecenderungan untuk sulitnya menghadapi otoritarianisme pemerintah saat itu,
serta kuatnya propaganda anti-komunis menutup kemungkinan penerimaan
masyarakat terhadap versi yang lain. Keadaan tersebut tentunya berbeda dengan
era reformasi, kebebasan opini publik dan terbukanya akses terhadap pemberitaan,
media dan studi ilmiah memungkinkan narasi sejarah yang lain dari versi resmi

muncul tanpa hambatan yang berarti.

Upaya menulis sejarah yang selama ini dilakukan dapat dilihat sebagai
"pencarian kebenaran”. Hal itu juga dapat dilihat sebagai upaya membantah
"penulisan sejarah™ Orba yang hingga penelitian ini ditulis belum juga selesai.

Bahkan jika terhitung dari peralihan kekuasaan ke Abdurrahman Wahid® yang

! Era Reformasi ditandai oleh lengsernya Suharto pada 1998 setelah menjabat selama 32 tahun
(1967-1998) Meskipun sempat menyatakan untuk tidak dicalonkan kembali sebagai Presiden pada
periode 1998-2003, terutama pada acara partai Golongan Karya, Soeharto tetap dapat dipastikan
terpilih kembali oleh parlemen untuk ketujuh kalinya pada Maret 1998. Setelah beberapa
demonstrasi, kerusuhan, tekanan politik dan militer, serta berpuncak pada pendudukan gedung
DPR/MPR RI, Presiden Soeharto mengundurkan diri pada 21 Mei 1998 untuk menghindari
perpecahan dan meletusnya ketidakstabilan di Indonesia. Pemerintahan dilanjutkan oleh Wakil
Presiden Republik Indonesia, B.J. Habibie sebagai penanda berakhirnya Orde Baru. Diintisarikan
berdasarkan berbagai sumber.

2 Bagi kalangan sejarawan yang optimistik percaya bahwa hal itu signifikan dalam pembenaran
sejarah, sedangkan bagi masyarakat yang sudah sedemikian lama mengonsumsi wacana anti
komunis Orba, hal itu tidak lain merupakan kehadiran versi, di mana kebenaran sudah sangat sulit
dicari karena kesaksian pelaku kunci sejarah sedemikian banyak dan diragukan kebenarannya.
Soeharto wafat pada 27 Januari 2008, berbagai buku biografi mengenai dirinya yang terbit
sebelum ataupun sepeninggalnya pun menjadi "sumber" mengenai dirinya. Lihat di antaranya:
Robert Edward Elson, Suharto: Sebuah Biografi Politik, diterjemahkan Satrio Wahono dan 1.G.
Harimoerti Bagoesoka, Jakarta, Pustaka Minda Utama, 2001. Versi yang lebih lawas lihat, OG
Roeder, The Smiling General, Presiden Soeharto of Indonesia, [1969] dan 1970., Kartahadimaja,
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mencanangkan gagasan rekonsiliasi sebagai gagasan yang diangkat ke dalam
ranah politik, tentu saja hal itu merupakan upaya kontroversial. Dengan kata lain,
pada kepemimpinan Gus Dur, 'kebenaran sejarah’ tidak hanya dilihat sebagai
proyek meluruskan dan membantah versi resmi Orde Baru, tetapi juga

menyangkut gagasan mengenai wacana rekonsiliasi nasional.

Secara umum dapat dilihat bagaimana persoalan menyangkut peristiwa
1965 pasca Orde Baru diposisikan oleh para pengamat. Pertama, persoalan
"peristiwa 1965" dan peristiwa lanjutannya baik berhubungan dengan bagaimana
peristiwa sebenarnya berlangsung serta kejadian pembantaian setelahnya yang
jelas telah menarik perhatian pengamat maupun sejarawan baik dalam negeri
maupun luar negeri.3 Kedua, "peristiwa 1965" sebagai ingatan yang merujuk pada
wacana anti-komunis yang terus melekat pada memori sosial dan kultural pasca
1965 atau bahkan pasca Orde Baru. Dalam konteks yang kedua, sedikitnya dapat

disebut beberapa ilmuwan seperti: Rob Goodfellow,* Ariel Heryanto,” Mary

Ramadhan K.H., Dan G. Dwipayana, Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya:
Otobiografi, Seperti Dipaparkan Kepada G. Dwipayana dan Ramadhan K.H., Jakarta, Citra
Lamtoro Gung Persada, 1989., serta versi setelah Soeharto Wafat, A. Yogaswara, Biografi
daripada Soeharto: dari Kemusuk hingga "Kudeta Camdessus', Yogyakarta, Media Pressindo,
2007., Retnowati Abdulgani-Knapp, Soeharto: the Life and Legacy of Indonesia's Second
President, Singapura, Marshall Cavendish Editions, 2007., TNI AD, Soeharto, Jenderal Besar
dari Kemusuk, Bandung, Dinas Sejarah Angkatan Darat, 2010 .

® Setidaknya terdapat 5 versi yang dapat diintisarikan dari berbagai pengamat tentang peristiwa
1965 yang mengarah pada siapa dalangnya, yaitu: (1) PKI sebagai dalang (‘buku putih' Orde
Baru), (2) Angkatan Darat sebagai dalang yang didasarkan pada adanya konflik internal di dalam
Tentara (Anderson dan Mc.Vey, 1971), (3) Soeharto sebagai dalang yang kemudian menjadi
presiden selama 4 dekade pasca peristiwa 1965 (Wertheim, 1970), (4) Soekarno sebagai dalang
atau aktor utama dalam peristiwa 1965 (Fic, 2004), dan (5) CIA (Central Intelligence Agency)
dinas rahasia Amerika serikat sebagai dalang utama yang pada 1998 pemerintah Amerika
mendeklassifikasikan sejumlah dokumen yang menggambarkan berbagai operasi rahasia di
Indonesia (Scott, 1985). Salah satu sumber yang dapat disebutkan untuk melihat beragam versi ini
di antaranya lihat Hermawan Sulistiyo, Palu Arit di Ladang Tebu: Sgjarah Pembantaian Massal
yang Terlupakan, 1965-1966, Jakarta, Gramedia, 2000.

* Rob Goodfellow, menggunakan metafor “api dalam sekam" yang digunakan pemerintah
Indonesia untuk mendeskripsikan pemberontakan komunis. Fokus kajiannya adalah pada
kampanye ideologis dalam penghancuran Partai Komunis Indonesia pada 1965/1966 dan
kemudian menjadi pondasi Orde Baru-Soeharto. Lihat, Rob Goodfellow, "Api dalam Sekam: The
New Order and the ldeology of Anti-Communism"”, kertas kerja No.5, Melbourne: Centre for
Southeast Asian Studies, Monash University, 1996.

® Ariel Heryanto adalah Associate Profesor of Indonesian Studies, School of Culture, History and
Language ANU College of Asia and the Pasific sejak 2009. Dua diantara berbagai publikasi
ilmiahnya yang berhubungan dengan peristiwa 1965 adalah: "Discourse and State-Terrorism: A
Case Study of Political Trials in New Order Indonesia, 1989-1990", Dept. of Anthropolgy,
Monash University, Melbourne,1993, tesis Ph.D., tidak diterbikan. Selain itu lihat pula bagimana
mekanisme wacana anti-komunis dapat terus hidup sebagai "fantasi" dan berpengaruh dalam
bagaimana sikap masyarakat Indonesia menghadapi trauma, kebungkaman, dan ingatan mengenai
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Zurbuchen,® Budiawan,” dan Katrin Mc.Gregor, yang menjadikan wacana anti-
komunis sebagai fokus utama dalam kajiannya. Dua nama terakhir yang dapat
disebutkan selain melakukan penelitian terhadap apa yang sebenarnya terjadi dan
masuk juga ke dalam area wacana dan ingatan adalah John Roosa dan Saskia
Eleonara Wieringa. Kedua ilmuwan tersebut secara umum menelaah secara teliti
bagaimana peristiwa berlangsung khususnya Roosa dengan upayanya untuk
menghimpun semua kemungkinan data yang dapat dirujuk untuk menjelaskan
peristiwa tersebut. Berbeda dengan Wieringa yang dengan baik menelaah
peristiwa 1965 dalam upayanya melihat bagaimana militer berperan dalam
pembentukan ideologi anti komunis dalam studi yang spesifik terhadap persoalan
seksual-politik dengan objek organsisasi perempuan Gerwani. Meskipun
demikian, berbagai narasi sejarah tersebut semenjak reformasi masih tetap
bertarung dengan berbagai versi resmi Orba yang masih menampilkan PKI
sebagai dalang. Hal itu memperlihatkan bahwa "kebenaran™ historik masih berada

dalam situasi yang saling sengkarut.®

kekerasan politik selama tiga dekade lihat, Ariel Heryanto, "Where Communism Never Dies:
Violence, Trauma, and Narrations in the Last Cold War Capitalist Authoritarian State",
International Journals of Cultural Studies, vol.2, London, Sage Publications, 1999, him. 147-177.
Diterbitkan dalam bahasa Indonesia dengan judul, "Ketika Komunisme Tak Pernah Mati:
Kekerasan, Trauma, dan Narasi di Indonesia”, dalam Igantius Heryanto (ed.), Ketika Sensor tak
Mati-Mati, Jakarta, Kalam, 2007, him. 152-188.

® Mary Zurbuchen adalah ilmuwan Amerika yang bergerak dalam studi Asia Tenggara, memori
historis, dan sosial politik. Untuk persoalan ingatan, apa yang ditulis olehnya dapat menjadi
rujukan yang penting dalam tesis ini yaitu tentang bagaimana kejadian pembataian 1965/66
sebagai masa lalu dan sebagai ingatan kolektif hadir sebagai wacana publik kontemporer,
selanjutnya lihat Mary Zurbuchen, “History, Memory, and the '1965 Incident' in Indonesia"”, Asian
Survey, Vol. XLII, No.4 (Juli/ Agustus), 2002, him. 561-581.

’ Budiawan adalah dosen program magister kajian religi dan budaya, Univeristas Sanata Dharma,
Yogyakarta. Bukunya, Mematahkan Pewarisan Ingatan, Jakarta, Elsam, 2004, yang merupakan
terjemahan tesis doktoralnya di Asian Studies Programme, NUS yang membahas secara khusus
dan komprehensif bagaimana pewarisan ingatan sosial wacana anti-komunis terus berlangsung.
Sejauh ini peneliti melihat buku Budiawan ini yang paling komprehensif melihat persoalan
wacana anti-komunis dan ingatan. Lihat juga tulisannya, "Menyingkap Misteri, Membangun
Empati: G30S sebagai Dalih Pembantaian Massal 1965-66", Institut Sejarah Sosial Indonesia,
http//www.sejarahsosial.org, 2008, diakses pada 17 Mei 2012.

8 Salah satu persoalan pada level akar rumput misalnya buku sejarah SMP dan SMA yang masih
diupayakan untuk tetap mempertahankan ingatan anti komunis. Kasus yang muncul pada 2007
berikut merupakan contoh yaitu penyitaan sedikitnya 627 buah buku sejarah untuk siswa SMP dan
SMA di Kabupaten Kediri pada Senin (28/5/2007) karena dianggap mengaburkan peran Partai
Komunis Indonesia (PKI). Buku-buku kurikulum tahun 2004 tersebut diterbitkan oleh berbagai
penerbitan antara lain Erlangga, Yudhistira, dan Sarana Bina Karya. Keputusan penyitaan
dikeluarkan oleh Kejari Kediri melaui surat nomor R91/0.5.13/DSP.1/04/2007 tertanggal 17 April
2007 yang menyebutkan ada 23 buku sejarah dari berbagai penerbit yang mengaburkan fakta
sejarah tentang keterlibatan PKI dalam dua kali pemberontakan di Indonesia, yakni pada 1949 dan
1965. Lihat, "Kaburkan Tentang Sejarah PKI, Ratusan Buku Disita” Radar Kediri, 28 Mei 2007.
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Selain penulisan sejarah ‘alternatif’, proyek lain untuk mematahkan
pewarisan ingatan® menyentuh dalam ranah praktik dalam bentuk advokasi.
Dalam proyek yang advokatif tersebut, berbagai penelitian dan kajian terhadap
korban peristiwa 1965 diarahkan untuk dua hal penting yaitu rehabilitasi dan
pengembalian hak yang pernah dicabut oleh rezim Orde Baru. Pada tahap
rehabilitasi, berbagai hal yang harus ditempuh selain pelurusan sejarah pun
menyangkut urusan bagaimana mengarahkan wacana publik yang sebelumnya
menempatkan eks-tahanan politik 1965 sebagai PKI-Pelaku menjadi PKI-Korban.
Arahannya jelas, selain sebagai upaya membersihkan pencitraan rezim Orba
terhadap PKI ataupun orang-orang yang dituduh sebagai PKI, pun mengarah pada
tercapainya rekonsiliasi bukan hanya pada level Pelaku Pembunuhan-Korban dan
atau Keluarga korban, tetapi juga pada level korban 1965 dan masyarakat yang
terlanjur percaya terhadap versi resmi. Dalam ranah ini, lambat-laun muncul
pengakuan terutama pada kalangan akademisi tentang peristiwa yang kemudian
tidak terlalu percaya pada versi resmi, meskipun opini kalangan masyarakat

secara luas maupun buku sejarah pegangan siswa SMP atau SMA yang sedikit

banyak masih memuat ingatan yang buruk terhadap PK1.*

Persoalan buku pelajaran sejarah ini begitu meluas dan dicatat dalam berbagai media di antaranya:
"Kejagung Teliti Buku Sejarah SD-SMA: Yang Tidak Cantumkan Singkatan PKI",
CENDRAWASIH POS Senin, 02 Oktober 2006., “Diperiksa Kejagung: Depdiknas Bikin Buku
Sejarah 2004 'Nihil PKI™, Detik News Sabtu, 16 September 2006. "Kejati Jateng Musnahkan
14.960 Buku Sejarah Bermasalah”, Antara News 19 Juni 2007. IKAPI Sesalkan Razia Buku
Sejarah Seperti ‘Penggerebekan Narkoba", Antara News 19 Juni 2007. Orde Baru menerapkan
pelajaran sejarah "Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa (PSPB)". Siswa diarahkan untuk
menghafal nama-nama pahlawan beserta kisah heroiknya. Di era Orde Baru, pelajaran sejarah
lebih menjadi semacam "doktrin", termasuk pada topik G-30 S/PKI. Pada era Reformasi,
pengajaran sejarah dalam kaitannya dengan kurikulum juga dihadapkan pada berbagai kontroversi,
hasilnya ada yang tetap mencantum G30S dengan PKI atupun tanpa PKI di belakangnya. Lihat,
berbagai tanggapan baik oleh siswa maupun guru yang dilakukan oleh radio berita kbr68h, dicatat
oleh Yohana Purba, "Meluruskan Sejarah ‘65" http://www.kbr68h.com/berita/nasional/13057-
meluruskan-sejarah-65, 14 Mei 2012, diakses pada 10 Juni 2012.

° |stilah 'mematahkan pewarisan ingatan' di sini mengikuti judul utama buku Budiawan,
Mematahkan Pewarisan Ingatan (2004). Istilah ini menurut saya tepat digunakan untuk melihat
kecenderungan pada era reformasi awal dalam meletakan studi terhadap ingatan terhadap wacana
anti-komunis dan komunisme.

0 Menarik untuk diperhatikan di sini data survey atau jajak pendapat mengenai wacana anti
komunis yang dilakukan oleh Tempo (2010) yang juga dijadikan sebagai data riset Ariel Heryanto
yang menujukkan kecenderungan ingatan masyarkat merujuk pada versi Utama Orba: PKI sebagai
dalang, Aidit sebagai aktor utama, buku pelajaran dan guru sebagai bahan utama pengetahuan,
komunis sebagai anti-Tuhan, dll. Lihat Ariel Heryanto, State Terrorism and Political Identity in
Indonesia; Fatally Belonging, New York, Routledge, 2006, him. 51-52.
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Gagasan pengakuan terhadap adanya pelanggaran Hak Asasi Manusia
(HAM) berat, lebih kentara pada era kepemimpinan Abdurahman Wahid (Gus
Dur). Ada upaya Gus Dur melalui prakarsanya yang dicetuskan pada tahun 2000
terhadap pencabutan TAP MPRS/XXV/1966.* Ancangan rekonsiliasi tersebut
menghasilkan beragam tanggapan publik dan dimuat dalam berbagai media
massa.’* Berbagai argumen mengarah pada perlu atau tidaknya dilakukan
pencabutan yang cenderung menjadi polemik yang mengambang. Dari polemik
tersebut terlihat bahwa ingatan anti-komunis masih bertahan, reformasi dengan
kata lain memang membuka peluang pembenaran sejarah namun tidak serta merta
menjadikan apa yang diwariskan oleh Orde Baru sebagi suatu yang dapat
dipersalahkan. Hasilnya mayoritas fraksi menolak pencabutan TAP MPRS No.
XXV/1966 yang disampaikan pada hari kedua Sidang tahunan MPR yang

! Dikeluarkan berdasarkan Permusyawaratan dalam rapat-rapat MPRS dari tanggal 20 Juni 1966
sampai dengan 5 Juli 1966 dan disahkan oleh Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara
(MPRS) Ditetapkan di Jakarta Pada tanggal: 5 Juli 1966. Ketua, Dr. A.H. Nasution (Jenderal TNI).
Menimbang: a Bahwa faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-Leninisme pada inti hakekatnya
bertentangan dengan Pancasila; b Bahwa orang-orang dan golongan-golongan di Indonesia yang
menganut faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-Lenninisme, khususnya Partai Komunis
Indonesia, dalam sejarah Kemerdekaan Republik Indonesia telah nyata-nyata terbukti beberapa
kali berusaha merobohkan kekuasaan Pemerintah Republik Indonesia yang sah dengan jalan
kekerasan. c. Bahwa berhubung dengan itu, perlu mengambil tindakan tegas terhadap Partai
Komunis Indonesia dan terhadap kegiatan-kegiatan yang menyebarkan atau mengembangkan
faham atau ajaran Komunisme/Marxisme-Leninisme. Selanjutnya dilengkapi oleh 4 Pasal yang
menguatkan larangan serta pemelajaran unuk kepentingan ilmiah (pasal 3). Diintisarikan
berdasarkan naskah TAP MPRS No.XXV/MPRS/1966.

12 presiden (Abdurahman Wahid) menyatakan, "Saya ingin mendudukkan masalahnya secara
tepat, bahwa UUD 1945 tidak pernah melarang komunisme. Tetapi MPRS membuat ketetapan itu
dengan melihat kepada pengalaman bahwa PKI telah tiga kali mengadakan pemberontakan. Bila
dipandang perlu nanti Tap tersebut dicabut, dan diganti dengan Tap lain. Seseorang yang salah
secara politik, hak hukumnya seharusnya tetap, tidak terganggu. Tetapi sekarang kita lihat,
anaknya PKI tidak boleh apa-apa, padahal mereka tidak mengenal komunisme sama sekali. Lha
kita sekarang ini kan latah. Marah kepada PKI, atau kepada komunisme, tidak jelas. Kalau mau
marah kepada PKI, silahkan. Tetapi komunisme sebagai paham itu jangan digebyah uyah. Kalau
masyarakat tidak setuju dengan paham komunisme, maka didiklah warga masyarakat melalui
pendidikan dan berbagai hal yang bisa dilakukan. Wong PKI itu sudah tidak laku. Komunisme
sudah tidak laku, di mana saja di dunia, komunisme itu sudah habis. Di negaranya saja sudah
diketawakan orang. Jadi enggak usah khawatir. Tetapi sebagai jaga-jaga, boleh saja. Kita boleh
berhati-hati dan waspada, namun tak perlu ketakutan." Lihat, "Usul Pencabutan Tap
XXVIMPRS/1966 akan Dijelaskan 20 Mei", Syarikat, Senin 7 Juli 2003, http://www.syarikat.org/
content/usul-pencabutan-tap-xxvmprs1966-akan-dijelaskan-20-mei. Lihat juga "Pencabutan TAP
MPR XXV/1966 Urusan MPR" Tempo, 3 April 2000. Berita lain yang juga dimuat dalam Tempo
di antaranya: "Kami Golongan yang 35 Tahun Digenjet" 5 April 2000, "Yang Menolak adalah
Pendukung Konservatifisme" 4 April 2000, "Naik Turun Menuju Akhir" 4 April 2000., "Setelah 6
Jendral Dibuang di Lubang Buaya" 4 April 2000., "Jatuh Bangun Komunis di Indonesia" 3 April
2000., "TAP MPRS/ XXV/1966 Harga Mati" 3 April 2000., "Mereka yang Terbuang dan Belum
Pulang” 3 April 2000., "Komunisme tak Bisa Dilawan dengan Tap" 3 April 2000. Secara
keseluruhan, perdebatan persoalan ini dibahas dalam, Kasiyanto Kasemin, Mendamaikan Sejarah:
Analisis Wacana Pencabutan TAP MPRS/XXV/1966, Yogyakarta, LKIS, 2004.
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dipimpin oleh Amin Rais pada 2003.** Hal itu yang kemudian tidak dapat
terlaksana hingga kini. Era awal reformasi dengan kata lain tidak memberikan

keputusan politik yang berarti bagi korban 1965.

Tidak adanya keputusan politik yang berarti bagi korban 1965 kemudian
mengarahkan pada langkah yang lebih bersifat praktis dan dilakukan secara masif
yaitu melalui jalan kegiatan advokasi. Advokasi sebagai cara yang ditempuh guna
mencapai berbagai kehendak ataupun perlakuan yang nyata publik dan
pemerintah terhadap para korban hal yang harus dilihat secara khusus yang
muncul semenjak era reformasi hingga Kini. Berbagai Lembaga Swadaya
Masyarakat, Paguyuban atau NGO menghimpun bukan hanya para korban 1965,
tetapi juga berbagai kalangan yang sama sekali tidak terlibat langsung pada
peristiwa 1965, tetapi merasai adanya kepentingan subjektif yang didasarkan atas
kepedulian atau simpati atas korban. Hal tersebut secara khusus menunjukkan
bahwa sedikitnya ingatan peristiwa 1965 yang menempatkan PKI sebagai pelaku

bergeser pada arah PKI sebagai korban.

Salah satu kegiatan yang penting dapat dicatat adalah membawa kasus
1965/1966 ke ranah pengakuan hukum internasional (2003). Untuk kepentingan
tersebut Ir.Setiadi Reksoprodjo dalam rangka persiapan keberangkatannya sebagai
anggota Delegasi Korban 1965 ke Sidang UN-HCHR (Komisi Tinggi Hak-Hak
Asasi Manusia-PBB) di Geneva pada akhir Maret 2003, maka pada Selasa, 4
Maret 2003, Ir. Setiadi Reksoprodjo mengadakan pertemuan koordinasi dengan
para pengurus Tim Advokasi TNI dan POLRI Korban peristiwa 1965. Pertemuan
atas prakarsa bersama Ir. Setiadi dan Letjen Marinir (Pur) H. Ali Sadikin,
diselenggarakan di kediaman Sadikin di jalan Borobudur No. 2, Menteng,
Jakarta Pusat. Pertemuan bertujuan untuk memberikan bahan masukan kepada Ir.
Setiadi dari masing-masing pengurus Tim Advokasi TNI dan POLRI. Pertemuan

ini  merupakan perkembangan penting dalam langkah-langkah untuk

3 Fraksi TNI/Polri secara tegas dan mengajak bangsa Indoensia agar tidak ragu lagi untuk tetap
mempertahankan substansi TAP MPRS RI No.XXV/1966 tentang pembubaran PKI sebagai partai
terlarang dan larangan untuk menyebarkan paham marxisme, komunisme dan leninisme. Fraksi ini
mengajukan tiga usulan agar meninjau kembali TAP MPRS, antara lain tentang rehabilitsi nama
baik mantan Presiden Soekarno dan tentang pembubaran PKI dan larangan penyebaran paham dan
ajaran marxisme, komunisme dan leninisme. Lihat, "Mayoritas Fraksi Tolak Pencabutan TAP
MPRS XXV/1966", NU-Online, Sabtu, 02/08/2003, http://www.nu.or.id/a,public-m,dinamic-
s,detail lang,. Diakses pada 15 Juni 2012,
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memperjuangkan rehabilitasi bagi korban Orde Baru pada umumnya, dan para
korban peristiwa '65 di kalangan TNI/Polri pada khususnya.’* Dibawanya
peristiwa 1965 pada ranah internasional setidaknya menunjukkan bahwa di dalam
negeri sendiri telah ada kesadaran terhadap status hukum, namun di sisi lain, tidak
adanya penyikapan resmi oleh pemerintah berkuasa saat itu juga menunjukkan
bahwa kurang adanya harapan dalam pengembalian pengakuan dan pemulihan
hak-hak sipil para korban 1965.

Informasi terakhir pada 2012 sesuai dengan konteks pada kalimat terakhir di
atas adalah ketidakpercayaan terhadap Komisi Nasional Hak Asasi Manusia
(Komnas-HAM) vyang melakukan penundaan rapat paripurna atas hasil
penyelidikan pro justisia tragedi 1965/1966." Menyikapi kondisi tersebut, Komisi
untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras)'® bersama, Korban

“Organisasi yang sudah melakukan kegiatan bersama itu adalah, antara lain : Solidaritas Korban
Pelanggaran HAM/SKP-HAM, Paguyuban Korban Orde Baru/PAKORBA, Tim Advokasi untuk
Rehabilitasi Ex Anggota TNI/AL, Tim Advokasi untuk Rehabilitasi Ex Anggota TNI/AD, Tim
Advokasi/Rehabilitasi POLRI. Tim Advokasi Persatuan Purnawirawan. TNI/AU. Lembaga
Perjuangan Rehabilitasi Korban Rezim Orde Baru/LPR-KROB. Lembaga Penelitian Korban
Peristiwa 1965/LPKP’65. Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965-1966/YPKP ‘65-’66.
Tim Advokasi Ex Menteri Kabinet Dwikora Korban Penyalahgunaan Surat Perintah 11 Maret
1966. Notulensi A. Umar Said ini disajikan juga sebagai dokumen dalam website
http://perso.club-internet.fr/kontak/ dalam rubrik Korban Orde Baru, diakses pada 18 Juni 2012.
Peristiwa itu juga dimuat di media diantaranya, "Korban 1965 Angkat Persoalan ke Forum
Internasional”, yang mencatat Pertemuan para korban 1965 yang berlangsung di Kantor Kontras,
Menteng, Jakarta Pusat, Kompas, 21 Juli 2008., dan Sinar Harapan, 22 Juli 2008.

' lihat, "Paripurna Komnas HAM soal Tragedi 1965/1966 Ditunda" Berita Satu, Selasa, 08 Mei
2012.

° Pposisi Kontras dalam advokasi korban 1965/1966 dibangun sudah sejak tahun-tahun
sebelumnya. Berbagai kegiatan dilakukan untuk "mematangkan™ gerakan tersebut. Lihat misalnya,
Launching dan diskusi "Keluar Jalur: Keadilan Transisi di Indonesia Sejak Jatuhnya Soeharto™
Kamis, 27-28 Juni 2011, bertempat di hotel Gladiol, Makassar, Sulawesi, bersama dengan
Kontras Sulawesi dan International Center for Transitional Justice (ICTJ) yang mengadakan
Lokakarya dan konsolidasi korban dan Jaringan. Lokakarya ini mengambil tema “Penguatan
Penuntutan Pelanggaran HAM Berat:Memperkuat Pengadilan HAM (ad hoc dan permanen)
Nasional Melalui Pembelajaran Pengadilan Internasional” sedangkan Konsolidasi mendiskusikan
dan memformulasikan agenda— agenda advokasi kekerasan dan pelanggaran HAM berat baik di
tingkat wilayah Sulawesi maupun tingkat nasional. Kegiatan ini dihadiri mahasiswa, Media lokal,
korban dan keluarga korban, aktivis HAM dan NGO dari beberapa organisasi. Lokakarya
menghasilkan masukan dan beberapa catatan terkait dengan penyelesaian kasus—kasus kekerasan
dan pelanggaran HAM berat. Berkenaan dengan regulasi, diantaranya; 1) Pentingnya perubahan
amandemen UU 26/2000, karena hanya cenderung ke Sipol dan tidak kewenangan Komnas HAM
yang terbatas, 2) Ratifikasi ICC dan kaitannya dengan strategi penyelesaian kasus masa lalu 3)
ratifikasi ICC sebagai upaya untuk memperkuat pengadilan HAM. Berkenaan dengan advokasi; 1)
Lemahnya dukungan Masyarakat sipil berkontribusi pada kelemahan penyelesaian kasus
pelanggaran HAM (kelemahan tidak saja ada di Negara) 2) Pentingnya strategi advokasi secara
nasional, tidak perkasus atau perwilayah, 3) harus ada penijauan terhadap kelemahan Komnas
HAM dalam penanganan kasus — kasus pelanggaran HAM karena komisionernya adalah wakil
dari kelompok masyarakat sipil, 4) Diperlukan upaya — upaya pendokumentasian dan pemulihan
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Pelanggaran HAM Berat Tragedi Kemanusiaan 1965/1966, Lembaga Perjuangan
Rehabilitasi Korban Rezim Orde Baru (LPR KROB), Yayasan Penelitian Korban
Pembantaian 1965 (YPKP 65) Lembaga Bantuan Hukum Jakarta (LBH Jakarta),
International Center for Transitional Justice (ICTJ), PEC (People's Empowerment
Consortium) pada 4 Juni 2012 mendesak Komnas HAM untuk menyatakan bahwa
Peristiwa 1965/1966 adalah Pelanggaran HAM berat, salah satu potongan desakan
itu adalah, "Selama 4 tahun bekerja, Tim Penyelidik Komnas HAM sudah
berulang kali menunda mengumumkan hasil penyelidikan pro justisia peristiwa
1965/1966. Tercatat sudah lima kali sidang paripurna digelar tanpa hasil.
Berlarut-larutnya proses ini tidak saja mengabaikan hak korban untuk

mendapatkan kepastian hukum tetapi juga menunjukkan ketidakprofesionalan

Komnas HAM dalam menjalankan tanggung jawabnya."’

Berbagai organisasi serta berbagai kegiatan baik hanya bersifat mengkaji
ataupun bergerak dalam ranah advokasi, menunjukkan betapa luasnya platform
yang secara kelompok yang telah dibangun untuk mengangkat persoalan
1965/1966 dan bagaimana hal itu siginifikan terhadap ingatan dan wacana anti-

korban, 4) Strategi advokasi yang dilakukan harus berkelanjutan dan berkesinambungan, tidak
hanya ramai saat peristiwa. Penting untuk mendorong mekanisme baik di tingkat wilayah maupun
nasional. Konsolidasi: Konsolidasi Jaringan dan Korban mengjhasilkan beberapa aganda advokasi
untuk pelanggaran HAM 1965 dan agenda—agenda advokasi sumber daya alam, agrarian
pluralisme. Diakses melalui Laman Kontras: http://www.kontras.org/index.php?hal =kegiatan
&id=59 diakses pada 16 Juni 2012.

" Pernyataan ini diterbitkan pada laman resmi Kontras: http://www.kontras.org/index.php?
hal=siaran_pers&id=1519, tertanggal 4 Juni 2012, diakses pada 4 Juni 2012. Sebelumnya,
People’s Empowerment Consortium (PEC) atau Konsorsium Penguatan Rakyat dibentuk pada
tahun 2003 dengan semangat untuk memberikan Kkontribusi bagi penguatan dan percepatan
inisiatif-inisiatif keadilan transisi pasca-otoriterisme di Indonesia. Fokus pada berbagai inisiatif
tersebut menjadi semakin penting melihat kenyataan tetap diawetkannya kultur impunitas ala Orde
Baru yang terus didukung oleh rezim yang berkuasa hingga kini. Oleh karena itu, mendorong
penguatan masyarakat sipil dimulai dari kalangan yang paling terkena dampak impunitas:
kelompok korban, organisasi-organisasi advokasi bahu-membahu dengan aktor-aktor demokrasi.
Pada tahun 2003, PEC bersama beberapa organisasi korban, seperti: LPKP 65', Pakorba, dan
LPRKROB mengadakan serangkaian seminar (untuk menyebarluaskan hasil delegasi Indonesia
yang telah menghadiri sesi ke 59 UNHCHR di Jenewa) dan lokakarya (Oktober 2003) untuk
mencari strategi kampanye untuk advokasi isu 1965. Lokakarya ini telah menghasilkan
pemahaman umum pada kebutuhan untuk memiliki kerja sama yang kuat antara individu dan
organisasi untuk kemajuan upaya klarifikasi sejarah dan advokasi untuk rehabilitasi korban.
Menyusun, menerbitkan dan meluncurkan buku Gerakan 30 September 1965: Kesaksian Letkol
(PNB) Heru Atmodjo, editor: Garda Sembiring dan Harsono Sutedjo, Jakarta, PEC, Hasta Mitra,
dan TriDe, 2004. Buku tersebut diluncurkan di Jakarta dan Solo. Soft launching dan diskusi
Terlena-Breaking of Nation, film dokumenter 90 menit karya Milla Che Production (disutradarai
oleh Andre Vltchek) di Jakarta, Desember 2004 sekaligus merayakan hari Hak Asasi Manusia
internasional sekaligus penayangan pertama di Indonesia setelah peluncuran pertama Festival Film
Independen Internasional di New York (NYIIFF) November 2004. Diintisarikan berdasarkan
laman PEC:http://klien.pentasi.net/pec, diakses pada 18 Juni 2012.

Strategi naratif..., Gilang Saputro, FIB Ul, 2012


http://www.kontras.org/index.php?hal%20=kegiatan%20&id=59�
http://www.kontras.org/index.php?hal%20=kegiatan%20&id=59�
http://www.kontras.org/index.php?%20hal=siaran_pers&id=1519�
http://www.kontras.org/index.php?%20hal=siaran_pers&id=1519�

komunis. Platform tersebut dapat dilihat sebagai wadah yang bersifat lintas-
agama, lintas-suku, lintas-partai, dan lintas generasi yang mewakili kepentingan
para korban 1965/1966 secara umum. Lahirnya kerjasama antara berbagai
organisasi tersebut merupakan langkah kemajuan yang penting untuk dicatat bagi
perkembangan persoalan 1965/1966 setelah reformasi hingga kini, sebagai upaya
komunal yang tidak hanya bergerak dalam ranah ingatan dan wacana, melainkan
sejauh mungkin dapat masuk dalam ranah pemenuhan kembali hak-hak para
korban peristiwa 1965.

4.4 Nations Memory: Tahanan, Penjara, dan Ingatan personal

Pemenjaraan, dan pembantaian serta dampak yang ditimbulkan oleh
peristiwa 30 September 1965 melalui berbagai pembahasan sebelumnya menun-
jukkan adanya upaya untuk menghadirkan ingatan personal subjek yang ingin
dipahami dalam narasi kebangsaan. Hal itu menunjukkan pula bagaimana
pengalaman dan ingatan yang subjektif dalam Merajut Harkat yang juga
menyasar pada ingatan secara kultural dalam kaitannya dengan sejarah bangsa
berkaitan dengan peristiwa 1965/1966 berdasarkan perspektif para korban/tahanan
politik. Melalui penceritaan dan ingatan dalam perspektif korban inilah,
pemaknaan terhadap peristiwa sejarah dimaknai sebagai ingatan yang paling
personal. Ingatan yang personal itu diupayakan masuk ke dalam ingatan kultural
masyarakat Indonesia dalam memosisikan orang-orang komunis dalam

hubungannya dengan persitiwa 1965/1966.

Upaya subjek melalui pengungkapan ingatan personal tersebut juga dapat
diarahkan pada orang-orang yang dituduh sebagai komunis dan dianggap sebagai
pengkhianat, menjadi pihak pihak yang dipersalahkan, untuk dapat dipahami dan
bisa diterima kembali dalam bangsa. Bangsa yang dimaksud berkaitan dengan
Indonesia dan masyarakatnya yang memercayai dan memosisikan bahwa tahanan
yang komunis dengan segala macam citraan demoniknya, adalah pihak yang
bertanggung jawab atas peristiwa 30 September 1965. Dalam ingatan kultural
semacam itu, orang-orang komunis tersebut diasingkan dan dianggap bukan lagi

sebagai bagian dari bangsa.
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Dalam konteks yang demikian, melalui penghadiran narasi personal,
pembacaan cerita diarahkan pada membaca cerita berdasarkan ingatan tokoh
"aku" Mawa. Ingatan-ingatan Mawa mewakili subjek yang secara personal
pernah mengalami tindak di luar batas kemanusiaan ketika dipenjara dalam
tuduhan dirinya sebagai komunis yang tidak bisa dibuktikan kebenarannya. Apa
yang diungkapkan oleh "aku" Mawa sebagai subjek korban juga mewakili para
tahanan. Melalui observasi ingatan individual terhadap orang-orang yang dituduh
tersebut dapat dilihat bahwa mereka tidak memahami apa yang menyebabkan
mereka di penjara sebagai dan alasan apa yang membenarkan pada perlakuan
yang diterima. Di saat yang sama, mereka pun tidak tahu apa yang terjadi pada
malam 30 September 1965, termasuk keterlibatan Partai Komunis Indonesia di
mana mereka pernah terlibat dalam kegiatan berorganisasi di dalamnya, ataupun
masuk sebagai anggota, dan apakah memang benar PKI merupakan pihak yang

bertanggung jawab atas peristiwa tersebut.

Kondisi yang dapat diketahui berdasarkan observasi ingatan personal
tahanan tersebut berkaitan dengan sejarah versi penguasa yang memosisikan
mereka sebagai pihak yang bersalah, berkhianat dan bertanggung jawab atas
persitiwa 30 September. Melalui Merajut Harkat hal itu dilihat kembali dalam
perspektif ingatan personal pada orang-orang yang dituduh tersebut. Hal itu bukan
hanya berhubungan dengan pengajuan versi sejarah yang lain dibanding sejarah
resmi, tetapi lebih daripada itu yaitu menghadirkan narasi orang-orang yang
menjadi korban untuk kemudian menarasikannya sebagai ingatan personal.
Sebagai narasi personal, ingatan mengenai peristiwa 1965/1966 muncul
bersamaan dengan penyertaan aspek emosi di dalamnya. Emosi inilah yang
kemudian mengarahkan empati dalam pembacaan terhadap orang-orang yang
dipenjara sebagai korban. Empati ini mengarah pada pemahaman pembaca

terhadap orang-orang yang dianggap berkhianat.
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Melalui pengungkapan ingatan personal Mawa, kehidupan penjara,
perlakuan yang tidak manusiawi, kehendak untuk bertahan hidup dalam
penderitaan, kerinduan dan keinginan untuk bebas seperti manusia lainnya, serta
paparan berbagai ingatan mengenai peristiwa pembantaian sebagai dampak dari
persitiwa 30 September 1965, merupakan ingatan yang dapat dilihat sebagai hal
yang justru paling penting dalam memahami situasi 1965/1966. Pemahaman
subjek berdasarkan narasi personal dan empati terhadapnya inilah yang kemudian
mengarah pada bagaimana subjek-subjek yang dituduh sebagai pengkhianat
tersebut dapat diterima dan masuk kembali sebagai manusia dalam wacana
kebangsaan, dan dalam saat yang sama menjadi bagian dari Indonesia sebagai
bangsa. Berikut merupakan skema pembahasan bab 4 sebagai rangkuman,
termasuk di dalamya memuat relasi ingatan personal dan nations memory dalam

Merajut Harkat.

"Aku" yang ditanglap pada 1966, sctahun
setelah peristiwa 30 Scptember 1965

"Aku’ yang dipenjara dan mendapatkan
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GAMBAR 4.1. Skema Pembahasan Bab 4 Ingatan dalam Merajut Harkat
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Sebagai simpulan atas pembahasan pada bab ini, narasi dan ingatan personal
terutama yang berasal dari korban 1965 membuka ruang pemahaman bukan hanya
aspek kebenaran historik, tetapi juga jauh daripada itu yaitu memberikan
kemungkinan ruang yang lebih luas dalam narasi kebangsaan resmi mengenai
orang-orang yang dituduh sebagai komunis atau PKI. Narasi personal dalam
wujudnya sebagai narasi yang dibangun berdasarkan ingatan individu mampu
menghadirkan aspek yang paling penting dari sisi yang paling dirasakan dan
dialami oleh individu. Hal itu dalam ranah pemahaman publik mendorong
simpati, sedangkan di sisi lain pengakuan dan permintaan maaf resmi
sebagaimana yang dikehendaki dapat masuk dan dipertimbangkan sebagai aspek

paling manusiawi yang mestinya dipahami dalam wacana kebangsaan.

Hal tersebut tentunya lebih penting untuk dikedepankan daripada
memosisikan peristiwa 1965 sebagai “warisan politik™ di mana versi resmi sudah
sedemikian rupa dibantah baik oleh oleh berbagai pengetahuan sejarah maupun
berbagai kesaksian korban lainnya. Meskipun memang tidak dapat dimungkiri
bahwa narasi para korban kini sulit untuk diangkat dalam ranah hukum karena
telah terjadinya impunitas bagi para pelaku kunci pembunuhan dan pelanggaran
HAM peristiwa 1965/1966. Kalaupun tidak ada kemauan hukum ataupun politik
untuk mencapai hal itu, narasi personal dan berbagai narasi kesaksian lainnya atas
dasar kemanusiaan jelas membuka peluang pada level sosial-masyarakat bagi
diterimanya kembali orang-orang yang sebelumnya dianggap sebagai pengkhianat

untuk kembali menjadi bagian dari Indonesia sebagai bangsa.
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BAB 5
KESIMPULAN

5.1 Kesimpulan

Dalam telaah terhadap Merajut Harkat setidaknya terlihat 3 hal pokok yang
saling berelasi satu dengan lainnya, pertama persoalan sejarah peristiwa 1965,
kedua persoalan ingatan subjek mengenai peristiwa 1965 dan ketiga persoalan
narasi dalam Merajut Harkat itu sendiri. Ketiga hal ini menjadikan Merajut
Harkat mampu hadir sebagai teks yang didasarkan pada rekonstruksi ingatan
personal. Ingatan personal tersebut berelasi dengan ingatan kultural yang
didasarkan pada penulisan sejarah resmi versi Orde Baru mengenai peristiwa

1965 dalam memosisikan orang-orang Komunis.

Sejarah sebagaimana menyoal peristiva 1965 dalam keberadaannya Kini
tidak lain merupakan rekonstruksi. Dalam konteks tersebut, upaya pencatatannya
kembali selalu menjadi hal yang bermasalah. Peristiwa 1965 sebagaimana
keberadaannya pada masa lalu tidak dapat diulang, hal inilah yang kemudian
menjadikan peristiwa tidak dapat hadir dan dipahami secara lengkap. Selain itu,
bagaimanapun penulisan sejarah tidak lain merupakan tafsir atas rekaman
berbagai jejak yang ditinggalkan pada berbagai teks historis: testimoni, buku,
film, ~monumen dan berbagai teks kebudayaan yang menyimpan versi
pengetahuan yang tentunya memuat berbagai kehendak dan kepentingan tertentu.
Dengan kata lain, Sejarah sebagai representasi masa lalu keberadaannya selalu
problematis, karena dirinya selalu dihadapkan pada tafsiran ulang atau Kritik.
Dengan demikian "kebenaran™ sejarah peristiwa 1965 akan selalu tampil dalam

situasi yang relatif.

Dalam situasi tersebut, tafsir terhadap peristiwa 1965 akan terus hadir.
Kehadiran tafsir bisa sebagai kontra terhadap versi utama (sejarah resmi); bahwa
orang-orang Komunis /PKI adalah pihak yang paling bertanggung jawab tehadap
peristiwa 1965, atau bahkan terhadap versi-versi yang menggugat sejarah resmi
itu sendiri. Kalaupun sejarah resmi tersebut mampu bertahan sebagai representasi
masa lalu dan dianggap sebagai kebenaran dalam ingatan kebangsaan, hal itu
tidak dapat terlepas dari politik ingatan yang secara khusus dibuat dan disematkan

dalam berbagai teks sejarah sebagai medium ingatan yang dimonumentalisasi dan
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dirayakan. Hal inilah yang dalam keberlanjutannya kemudian menjadikannya
sebagai nations memory: Peristiwa 1965 berhubungan dengan PKI yang berada di
balik semua kondisi yang mengerikan; yang bertanggungjawab, pemberontak,
pengacau, dan pengkhianat dalam sejarah kebangsaan. Situasi tersebut
memperlihatkan bahwa ingatan tetap memijakkan dirinya dalam sejarah dan pada

segala teks kebudayaan sebagai medium ingatan yang mendukungnya.

Peristiwa 1965 sebagaimana keberadaanya sebagai ingatan juga akan selalu
hidup dan dilahirkan oleh masyarakat yang pernah mengalami secara langsung,
menyaksikan, hanya mendengar ataupun membaca. Ingatan tersebut terus
mengalami evolusi karena secara umum ingatan selalu terbuka dan dipengaruhi
oleh proses mengingat dan melupakan, selain dapat juga hilang karena hilangnya
kesadaran, ingatan juga rentan manipulasi bahkan menjadi tidak aktif namun
secara berkala dapat juga muncul kembali secara parsial. Dalam kondisi tersebut,
ingatan dapat dilihat sebagai suatu hal perseptual, dan keberadaannya
mempertautkan subjek di masa kini pada masa lalu yang pernah dialami,
didengar, ataupun disaksikan. Subjek dengan kata lain akan tetap memiliki
ingatan yang meskipun tidak lagi fokus, dapat pula hanya secara global atau
bahkan terpisah hanya kepada hal-hal tertentu, maupun kepada hal-hal yang
bersifat simbolik yang kemudian memproyeksikan ingatan.

Ingatan selanjutnya terkait dengan subjek, dapat bersifat individual, maupun
kolektif, sesuai  dengan pengalamannya. Menjadi kolektif apabila pengalaman
subjek tersebut terkait dan terikat dengan pengalaman subjek lainnya. Dalam
konteks tersebut, dapat dilihat bahwa ingatan yang subjektif tersebut dapat juga
terpisah sepenuhnya dengan sejarah versi resmi. Hal itu dikarenakan individu
yang mengalami, mengingat peristiwa 1965 berdasarkan persepsi dan pengalaman
dirinya yang spesifik dan terus mengalamai evolusi seiring keberlanjutan
hidupnya. Dalam konteks inilah Putu Oka Sukanta sebagai pengarang Merajut
Harkat dapat diposisikan.

Menjadi penting untuk memosisikan Merajut Harkat sebagai karya sastra,
sebagai kisah rekaan yang memuat campuran antara yang fiksi dan yang fakta.
Dalam konteks demikian, secara tegas tidak dapat dihindari untuk menyelesaikan

telaah dalam ranah sastra sebagai studi terhadap cerita sebagai dasar yang paling
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penting untuk kemudian baru dilihat dalam perspektif yang lain. Hal itu bukan
hanya menyoal pencarian kebenaran versi sejarah sebagaimana yang dilakukan
dalam studi sejarah yang secara ‘pintas’ memosisikan karya sastra sebagai sumber
sejarah, tetapi lebih pada penafsiran terhadap karya sastra yang bagaimanapun
memuat berbagai unsur berkaitan dengan karakternya sebagai karya sastra, narasi
tidak dengan seketika dianggap sebagai kebenaran, melainkan sebagai campuran
antara yang fiksi dan yang fakta, begitu halnya pada narasi dan ingatan personal
dalam Merajut Harkat.

Keberadaan Merajut Harkat sebagai karya sastra memungkinkan ingatan
personal mampu dihadirkan dan diobservasi dalam perincian peristiwa sebagai
catatan yang kronologis. Menghadirkan ingatan dalam karya sastra berhubungan
dengan strategi penceritaan, di mana pencerita juga dapat memilih apa yang akan
disampaikan ataupun tidak disampaikan dalam narasinya. Hal tersebut secara luas
berhubungan dengan rekonstruksi ingatan terhadap suatu peristiwa. Strategi
penceritaan sebagaimana digunakan dalam Merajut Harkat memberikan
kemungkinan untuk menghadirkan peristiwa bukan hanya secara utuh, tetapi juga
menjadikan ingatan pada diri subjek yang mengalami peristiwa mampu hadir
sebagai kenangan yang benar-benar personal. Hal tersebut dapat terlihat melalui
strategi narasi Merajut Harkat yang berpangkal pada penggunaan situasi narasi
orang pertama di mana pencerita memosisikan dirinya dalam perspeketif internal
cerita, sebagai persona dan karakter tokoh Mawa, sebagai "aku" yang hadir, "aku"
yang mengalami, dan "aku" yang menceritakan. Dengan demikian observasi
ingatan personal adalah observasi terhadap ingatan “aku” Mawa sebagai tokoh

dan tahanan politik yang dipenjarakan.

Sebagai narasi yang memuat ingatan personal, Merajut Harkat
menghadirkan peristiwa yang dimunculkan berkaitan diri "aku" yang mengingat.
Dengan cara itu empati pembaca diarahkan pada "aku" yang mengalami peristiwa
yang sangat buruk di penjara sebagai korban peristiwva 1965/1966. Ingatan lain
yang diceritakan di dalam Merajut Harkat vyaitu peristiwa perburuan,
pembunuhan dan pembantaian terhadap orang-orang yang dutuduh sebagai
komunis, PKI ataupun simpatisannya yang dikemukakan berdasarkan "aku" yang
mengalami, juga tuturan ataupun kesaksian orang lain kepada "aku". Peristiwa

yang dikonstruksi berdasarkan ingatan personal "aku" Mawa yang diceritakan
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sebagai narasi personal tahanan politik inilah yang menjadi cara untuk memahami
peristiwa 1965/1966 berdasarkan perspektif para korban dan tahanan politik. Hal
itu juga dapat dilihat sebagai strategi untuk menempatkan kembali subjek-subjek
yang pernah dituduh sebagai pengkhianat agar dapat diterima dan masuk kembali

menjadi bagian dari Indonesia sebagai bangsa.

Dalam tahap ini, tidak dapat dihindari untuk melihat hubungan antara "aku"
Mawa yang mengingat, "aku" Mawa yang mengalami dan "aku" Mawa yang
bercerita mengenai dirinya yang dipenjara oleh Orba karena dituduh sebagai
anggota komunis dengan Putu Oka Sukanta sendiri sebagai pengarang yang
mengalami pemenjaraan pada era Orde Baru karena peristiwva 1965. Peristiwa
sebagaimana dalam studi ingatan tidak mungkin dapat diceritakan secara personal
jika tidak ada pengetahuan dan ingatan yang cukup mengenai situasi yang spesifik
seperti yang pernah dialami, didengar, maupun disaksikan. Dengan kata lain,
kecenderungan pemilihan situasi narasi orang pertama Sebagai strategi yang
dominan pada level penceritaan Merajut Harkat berbanding lurus dengan studi
ingatan yang berhubungan dengan kekuatan subjek pencerita untuk mengingat

peristiwa.

Sebagaimana kemunculan pertama novel ini (1999) pada era reformasi,
mendatangkan kesulitan tersendiri terutama dalam upaya merangkai ingatan yang
sudah kelewat lampau karena sedikit banyak ingatan telah mengalami reduksi.
Selain itu rentang waktu yang jika dihitung dari keluarnya pengarang dari penjara,
kalaupun  masih banyak ingatan yang dapat diingat karena menyangkut
pengalaman yang traumatis, ingatan dapat juga ditambahkan secara imajinatif
karena bertambahnya pengetahuan atau bahkan hilang (kalaupun tidak sengaja
untuk dihilangkan) dalam rentang waktu tersebut. Hal itu dalam proses mengingat
merupakan konsekuensi yang logis antara kegiatan mengingat dan kegiatan

melupakan.

Konsekuensi dari penggunaan secara dominan situasi narasi orang pertama
sebagai strategi narasi pada Merajut Harkat setidaknya berimplikasi pada dua hal
yang prinsipil: 1) Memberikan peluang yang lebih leluasa dalam perangkaian dan
penuangan ingatan personal tentang peristiwa pasca 1965 dalam narasi, 2)

Menghasilkan kecenderungan pada pembaca untuk mengaitkan secara langsung
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suara "aku" Mawa sebagai suara "aku" pengarang, pencerita sebagai karakter dan
pencerita sebagai pengarang. Tampaknya poin kedua tersebut disadari betul oleh
pengarang untuk kemudian dalam strategi narasinya dicoba dikaburkan dengan
penggunaan situasi narasi yang lain (authorial narrative) dengan menggunakan
persona orang ketiga atupun ketidakhadiran pencerita yang hanya diwakili oleh
deskripsi. Meskipun begitu pencerita tetap tidak mampu menerapkan situasi
authorial narrative. Hal itu selanjutnya mengarahkan pembacaan pada
konsekuensi kedua yang di sisi lain dapat pula dilihat sebagai salah satu
kelemahan pada novel Merajut Harkat yang tidak berbeda dengan karya
autobiografi, membaca Mawa dengan kata lain mengarah pada membaca riwayat

dan ingatan Putu Oka Sukanta.

Meskipun demikian, Merajut Harkat sebagai mana kedudukan sebagai
novel yang memuat narasi orang pertama sebagai korban pada peristiwa 1965,
yang terbit pertama kali pada 1999 tetap mengambil posisi yang penting sebagai
karya sastra untuk bersandingan dengan berbagai versi teks sejarah yang tentunya
kontra dengan teks versi resmi yang muncul pada masa-masa awal jatuhnya Orde
Baru. Selain itu, keberadaan Merajut Harkat sedikit banyak memberikan peluang
untuk membaca sejarah sebagai kesaksian atau sebagai testimoni orang pertama
dengan cara membacanya sebagai karya sastra, di mana pengemasan peristiwa
disajikan secara naratif dengan berbagai dimensi estetik yang menyertainya. Hal
ini jelas memberikan peluang bagi ruang pemahaman yang lebih luas terhadap
peristiwva 1965 dan pasca 1965 dalam perspektif yang tegas yaitu perspektif

korban.

Sebagai penutup, keberadaan Merajut Harkat yang kemudian ditegaskan
kembali melalui penerbitan keduanya pada 2010 tidak dapat dilepaskan dari
berbagai teks lain yang mencoba mematahkan warisan ingatan anti-komunis yang
dimulai semenjak era reformasi yang hingga kini belum mencapai penyelesaian
berarti sekaligus mengingatkan kembali bahwa Orba telah melakukan perbuatan
pelanggaran kemanusiaan terhadap para korban. Dengan demikian, Merajut
Harkat mengisi posisi dalam jejeran teks yang mengangkat peristiwa 1965 dari
perspektif korban sebagai medium ingatan sekaligus sebagai upaya membangun
monumen ingatan yang imajiner yang dapat dirujuk sebagai alternatif

pengetahuan berkenaan dengan peristiwa 1965/1966, yang hingga kini tidak
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pernah selesai dan menjadi tidak relevan lagi, tetapi lebih kepada upaya untuk
menghadirkan pemahaman terhadap testimoni subjek yang dituangkan sebagai
karya sastra, yaitu berkaitan dengan narasi subjek yang pernah menderita karena
direndahkan martabat kemanusiaannya. Dalam konteks yang demikian, empati
lebih dikedepankan dibandingkan perdebatan mengenai siapa yang ada di balik
peristiwa 30 September 1965. Dalam tahap ini pembaca diarahkan untuk
memahami subjek yang menderita di dalam penjara sekaligus memahami

Indonesia sebagai bangsa.

5.2 Saran

Penelitian ini berupaya melihat Merajut Harkat dalam perspektif yang jelas
baik sebagai cerita, (strategi narasi) maupun kaitannya dengan persoalan ingatan
yang menjadi bahasan dalam studi ingatan budaya. Selama berlangsungnya
penelitian telah dilakukan berbagai perbincangan non-formal terhadap beberapa
pengarang yang mengangkat persoalan peristiwa 1965. Ingatan sebagaimana
muncul dalam kegiatan perbincangan memang perlu dilihat sebagai isu penting
dalam karya-karya yang menyoal peristiwa 1965. Beberapa hal lain yang muncul
selama perbincangan yang dapat dicermati mengindikasikan bahwa ada semacam
"idealisme" pada pengarang-pengarang yang sebelumnya menjadi tahanan politik
dalam sisa-sisa kekesalannya terhadap masa lalu, selain ingatan yang traumatik

yang kemudian mengambil posisi penting dalam karya yang diciptakannya.

Selain itu, perlu dicermati pula, bahwa karya tidak hanya dibiarkan terbit
begitu saja, ada harapan besar di baliknya, selain upaya untuk "membantah”
rezim, di saat yang sama dapat dilihat sebagai “pledoi” atau bagian dari rencana
besar proyek ‘'menuliskan sejarah alternatif’, padahal adanya keterbatasan
kemampuan diri untuk mengingat membuat banyak hal yang juga terlupakan atau
ada hal-hal yang memang sengaja untuk dilupakan karena alasan trauma. Dalam
konteks tersebutlah celah dalam penelitian ini dapat dilihat, bahwa persoalan
mengingat di saat yang bersamaan juga menyangkut persoalan melupakan.
Persoalan melupakan itulah yang belum tergali secara mendalam dalam penelitian
ini di mana penambahan disiplin psikologi dapat secara signifikan membuka
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kemungkinan yang lebih luas dari pengembangan studi multidisipliner sastra,

ingatan budaya, dan psikologi.

Sebagai cerita, jelas dalam perbincangan pun muncul kecenderungan secara
pintas untuk menempatkan karya sebagai "autobiografi" terutama pada berbagai
karya Putu Oka Sukanta yang ditulis pasca-Orba, pengalaman penjara menjadi
"embrio™ proses kreatif. Penerapan telaah terhadap cerita dalam penelitian ini
disesuaikan dengan kecenderungan pola narasi Merajut Harkat, meskipun tidak
menutup kemungkinan untuk menelaahnya dengan berbagai topik yang
dikembangkan dalam naratologi yang lain. Studi lanjutan yang dapat dilakukan
dalam studi cerita dalam kecenderungannya sebagai narasi personal dapat juga
ditelaah menggunakan studi terhadap genre, ataupun penerapan salah satu isu
yang sangat krusial dalam naratologi tetap pada posisi pengarang dalam level
penceritaan seperti implied author, reliable narrations dan unreliable narrations.
Ketiga hal tersebut pun sedikitnya mampu menjawab berbagal komentar dalam
perbincangan mengenai Merajut Harkat yang secara kritis dinilai lemah dari segi
estetik namun berat muatannya, selain kesaksian yang dianggap ‘tidak dapat
sepenuhnya dipercaya’ dan dalam pembuatannya telah banyak dipengaruhi

berbagai pengetahuan luar penjara.
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