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Marry loves Betty, they re both so happy

But daddy wants Betty to marry Eddy

But Eddy loves Larry people think it’s crazy

But Larry knows Marry and they re all okey dokey with it

So... they went to hide in the closet
where all secrets safe and sound
Come into the closet and hide

Now Betty and Eddy think the closet is merry

The gals are butchy and the boys love liberace

But it’s getting full, getting kinda stuffy

The cat fights and the bully, the drama and hypocrisy

So, they want to come out of the closet
Let the bigots judge who can tell
who the closet cases really are

(TIKA and The Dissidents — “Clausmophobia”)
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ABSTRAK

Nama : Annisa Arianita
Program Studi : Indonesia
Judul : Heteronormativitas dalam Novel Gerhana Kembar sebagai Sastra

Populer Karya Clara Ng: Tinjauan Sosiologi Sastra

Skripsi ini membahas homoseksualitas di dalam masyarakat Indonesia yang
heteronormatif yang direpresentasikan dalam novel Gerhana Kembar karya Clara
Ng. Tujuannya adalah mengetahui keberpihakan pengarang terhadap
homoseksualitas di Indonesia. Penelitian ini adalah penelitian kualitatif dengan
metode deskriptif-analitik. ~ Dari  penelitian ini  diperoleh  unsur-unsur
heteronormativitas dalam novel Gerhana Kembar dan fungsi-fungsinya dalam
membangun novel tersebut sebagai karya sastra populer. Kesimpulan dari analisis
tersebut adalah bahwa homoseksual dalam novel Gerhana Kembar ditampilkan
sebagai orientasi seksual yang tidak berbeda dengan heteroseksual.

Kata kunci  : sosiologi sastra, sastra populer, homoseksual, novel, perempuan
pengarang
ABSTRACT
Name : Annisa Arianita
Department  : Indonesia
Title : Heteronormativity in Gerhana Kembar as Work of Popular

Literature by Clara Ng: Sociological Literature Review

This undergraduate = thesis analyzes homosexuality ~among Indonesian
heteronormative society which is represented in Gerhana Kembar, a novel by
Clara Ng. The purpose is to find the author’s alignments towards homosexuality
in Indonesia. This research is qualitative research with descriptive-analytic
method. Numbers of heteronormative elements and functions in establishing
Gerhana Kembar as work of popular literature are obtained in this research. This
analysis has come up with a conclusion that the homosexual in this novel which is
shown as sexual orientation is not different with heterosexual.

Keywords : sociological literature, popular literature, homosexual, novel,
authoress
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BAB 1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Dalam penciptaan karya sastra terdapat proses pengambilan dari
masyarakat dan pengembalian ke masyarakat. Sesuai dengan anggapan bahwa
sebuah karya sastra adalah ciptaan pengarang yang tidak terlepas dari kreasi
imajinatif, pandangan bahwa karya sastra sebagai dokumen realitas harus
dimaknai sebagai realitas yang telah mengalami proses pengendapan di dalam
pemikiran pengarangnya. Dalam hal itu, pengalaman pengarang yang telah
melalui proses pengamatan, perenungan, penghayatan, dan penilaian itu,
kemudian dibaluri sedemikian rupa oleh kekuatan imajinasi (Mahayana, 2005:
361—362). Pengarang mempunyai kebebasan dalam merepresentasikan
pengetahuannya yang berkaitan dengan realitas sosial ke dalam karyanya. Potret
mengenai keadaan masyarakat direpresentasikan ke dalam karya sastra untuk
mendukung imajinasi pengarang dalam membangun cerita. Karya sastra pun dapat
menjadi sebuah refleksi dari kehidupan manusia.

Di antara genre utama karya sastra, yaitu puisi, prosa, dan drama, genre
prosa, khususnya novel, dianggap paling berpeluang dalam menampilkan unsur-
unsur sosial. Alasan yang dapat dikemukakan adalah karena novel menampilkan
unsur-unsur cerita yang paling lengkap, memiliki media yang paling luas,
menyajikan masalah-masalah kemasyarakatan yang juga paling luas; dan bahasa
novel cenderung merupakan bahasa sehari-hari, bahasa yang paling umum
digunakan dalam masyarakat. Novel pun dikatakan merupakan genre yang paling
sosiologis dan responsif sebab sangat peka terhadap fluktuasi sosiohistoris (Ratna,
2007: 335—336). Atas dasar itu, karya sastra yang dijadikan bahan kajian dalam
penelitian ini adalah novel.

Novel yang menjadi objek penelitian adalah novel Gerhana Kembar, salah
satu karya Clara Ng. Seperti novel-novel populer karya Clara Ng sebelumnya,
novel ini juga menampilkan kisah cinta. Namun, yang membuatnya menarik

adalah kisah cinta yang ditampilkan bukan kisah cinta pada umumnya yang
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menyangkut laki-laki dengan perempuan, melainkan sesama perempuan. Dengan
kata lain, topik yang diangkat dalam novel Gerhana Kembar ini adalah
homoseksualitas.

Homoseksualitas, seperti heteroseksualitas, sebenarnya adalah sesuatu
yang wajar. Pertanyaan seperti “Mengapa ada homoseks?” sebenarnya tidak
berbeda dengan “Mengapa ada heteroseks?”. Hal yang membedakan keduanya
hanya peran yang terlibat. Homoseks merujuk kepada orang-orang yang
berorientasi seksual terhadap sesama jenis kelamin, sedangkan heteroseks
terhadap lain jenis kelamin. Dede Utomo, dalam Memberi Suara pada yang Bisu,

menjelaskan definisi homoseks sebagai berikut.

Orang homoseks adalah orang yang orientasi atau pilihan seks pokok atau
dasarnya, entah diwujudkan atau dilakukan ataupun tidak, diarahkan
kepada sesama jenis kelaminnya. (Utomo, 2001: 6)

Utomo juga menjelaskan adanya istilah gay yang dipinjam dari bahasa Inggris
yang merujuk kepada laki-laki homoseks. Sebenarnya, istilah ini dapat mengacu
juga kepada perempuan homoseks. Namun, istilah lesbian akhirnya kerap
digunakan untuk perempuan homoseks. Istilah lesbian diambil dari nama sebuah
pulau yang terletak di Yunani, yaitu Pulau Lesbos. Menurut Dede Utomo, seorang
perempuan penyair Yunani kuno bernama Sappho berasal dari pulau itu. Puisi-
puisi yang ditulis oleh Sappho berpusat pada gairah dan kasih sayang yang
ditujukan  kepada  teman-teman ~sesama  perempuannya. Romantika
antarperempuan seperti ini diangkat dalam novel Gerhana Kembar.

Novel Gerhana Kembar pernah dimuat di Harian Kompas sebagai cerita
bersambung pada Oktober 2007 sampai dengan Januari 2008. Kenyataan ini
menarik karena Harian Kompas merupakan koran yang diterbitkan oleh PT
Kompas Media Nusantara yang merupakan bagian dari Kelompok Kompas
Gramedia. Harian Kompas terbit rata-rata 500.000 eksemplar per hari, dengan
tingkat keterbacaan 1.850.000 per hari’. Artinya, Kompas rata-rata dibaca oleh
1.850.000 orang per hari. Harian Kompas sudah berkali-kali mendapat

! Sumber: http://www.kompasgramedia.com/business/newspapers/kompas, diakses pada 16 Maret
2012.

Universitas Indonesia

Heteronormativitas dalam..., Annisa Arianita, FIB Ul, 2012



penghargaan, seperti Swara Sarasvati 2010% yang diselenggarakan oleh Koalisi
Perempuan Indonesia. Dengan kata lain, surat kabar Kompas merupakan media
cetak yang memiliki reputasi tinggi di Indonesia. Sementara itu, homoseksualitas
merupakan wacana yang berpotensi mengundang perdebatan di Indonesia.
Wacana mengenai seksualitas masih dianggap tabu dan tidak layak dibicarakan
dalam ranah publik. Selain itu, norma dan pandangan umum masyarakat
Indonesia menimbulkan anggapan bahwa homoseksualitas adalah sesuatu yang
tidak dapat diterima.

Anggapan bahwa relasi seksual yang dibenarkan sesuai dengan norma
adalah heteroseksual ditekankan dalam ideologi yang disebut oleh Gayle Rubin
dengan istilah heteronormativitas®>. Oleh Saskia Wieringa, Nursyahbani
Katjasungkana, dan Irwan M. Hidayana dalam Hegemoni Heteronormativitas:
Membongkar Seksualitas Perempuan yang Terbungkam (Sulistiyowati, ed., 2001:
xii), disebutkan bahwa dalam heteronormativitas hanya ada relasi seksual antara
laki-laki maskulin heteroseksual dengan perempuan feminin heteroseksual. Relasi
seksual diposisikan sebagai tindakan prokreasi, yaitu bertujuan untuk reproduksi
atau menghasilkan keturunan. Oleh karena itu, aktivitas seksual yang tidak
demikian dianggap sebagai kegiatan rekreasi semata, seperti homoseksual,
hubungan seks di luar nikah, dan masturbasi.

Relasi homoseksual tidak mungkin berorientasi reproduksi. Tidak adanya
legalisasi pernikahan sesama jenis di Indonesia dan munculnya pandangan sosial
bahwa homoseksual melanggar norma agama membuat homoseks menjadi kaum
minoritas dan terpinggirkan. Bahkan, menurut Hartoyo dalam Biarkan Aku
Memilih, kaum homoseks sering mendapatkan penilaian yang buruk dari media,
psikolog, dan kepolisian. Kaum homoseks di Indonesia mengalami tindakan
diskriminatif yang dilakukan oleh masyarakat yang mayoritas heterosentris.
Homoseks dianggap sebagai pendosa atau orang yang mengalami gangguan jiwa.

Musdah Mulia (Jurnal Perempuan 58, 2008: 124) mengungkapkan bahwa

eksistensi homoseksualitas mendapat tekanan dari pandangan masyarakat yang

2 Sumber: http:/regional.kompasiana.com/2010/12/22/kompas-raih-penghargaan-swara-sarasvati-
2010/, diakses pada 16 Maret 2012.

® Dikutip oleh Moh. Yasir Alimi, “Tidak Hanya Gender, Seks Juga Kostruksi Sosial... (Kritik
terhadap Heteroseksual)”, dalam Jurnal Perempuan 41.
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berdasarkan agama. Dalam kitab suci agama Islam dan Katolik diceritakan
mengenai kaum Nabi Luth yang dikenal dengan nama Kaum Sodom. Kaum
tersebut melakukan tindak homoseksual dan mendapatkan azab dari tuhan.
Masyarakat Indonesia yang berlandaskan pada agama menganggap
homoseksualitas merupakan dosa besar yang dilaknat oleh tuhan. Pendalaman
ilmu agama pun diberikan demi “menyelamatkan homoseks dari jalan yang
sesat”. Padahal, menurutnya, dalam kitab-Kitab tersebut tidak ada larangan secara
eksplisit untuk homoseksual. Aktivitas yang dilarang adalah perilaku seksual
dalam bentuk sodomi. Karena masyarakat mengira setiap homoseks melakukan
sodomi untuk memuaskan nafsu biologisnya, kaum homoseks dianggap pendosa.

Di samping itu, menurut Hartoyo, homoseksualitas masih dianggap
sebagai penyakit atau penyimpangan seksual. Identitas gender pada diri seseorang
dipengaruhi oleh lingkungan orang tersebut dibesarkan. Seorang perempuan dapat
merasa dirinya adalah laki-laki dan akhirnya memiliki ketertarikan dengan sesama
perempuan. Oleh karena itu, masyarakat menganggap bahwa homoseksual dapat
disembuhkan. Padahal, dalam situs Gaya Nusantara®, dipaparkan bahwa sejak
tahun 1993 (dalam Pedoman Penggolongan dan Diagnosis Gangguan Jiwa IlI,
disusun oleh Direktorat Kesehatan Jiwa, Depkes RI), homoseksualitas dinyatakan
bukan lagi merupakan gangguan jiwa atau penyakit. Bahkan, Asosiasi Psikiatris
Amerika mengeluarkan homoseksual dari deviasi seksual pada tahun 1973. Badan
WHO pun tidak lagi melihat homoseksualitas sebagai sebuah kelainan.”

Hal ini  memperlihatkan bahwa homoseksualitas mempunyai kesan
mengerikan. Menjadi homoseks berarti menjadi korban diskriminasi masyarakat
heterosentris. Karena dianggap melawan kodrat, homoseks wajar diperlakukan
tidak manusiawi, bahkan dibunuh, seperti David Kato, seorang aktivis LGBTIQ
yang menyuarakan hak asasi kaum homoseks dari Uganda yang dibunuh di
Kampala pada Januari 2011°. Padahal, homoseks dan heteroseks hanya dibedakan
dari preferensi seksual. Meskipun terbentur dengan norma, homoseksualitas hadir

di tengah masyarakat Indonesia. Homoseks tetap manusia yang mempunyai hak

* Sumber: www.gayanusantara.or.id/, diakses pada 3 September 2011.

® Dipaparkan oleh Ade Kusumaningrum, “Lesbian dan Media Mainstream”, dalam Jurnal
Perempuan 58, him. 110.

® Sumber: www.nytimes.com/2011/01/28/world/africa/28uganda.html, diakses pada 3 September
2011.
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asasi. Manusia juga mempunyai hati sehingga dapat merasakan cinta dan kasih
sayang. Homoseksualitas juga memiliki romantisitas, seperti yang diceritakan
dalam novel Gerhana Kembar.

Dalam novel Gerhana Kembar, Clara Ng menampilkan kisah cinta
lesbian. Tema ini, dihadapkan dengan heteronormativitas, menimbulkan unsur
sentimental dalam novel Gerhana Kembar. Menggunakan latar tahun 1960-an,
Clara Ng menonjolkan keromantisan homoseksual, khususnya lesbian.
Homoseksualitas dalam novel Gerhana Kembar ditampilkan sebagai sesuatu yang
indah dan sentimental karena berkaitan dengan perasaan cinta dan kasih sayang.
Hal ini bertentangan dengan anggapan yang mengatakan bahwa homoseks hanya
mengenal nafsu seksual karena hanya berorientasi pada rekreasi. Oleh karena itu,
penulis melakukan penelitian mengenai kedudukan homoseksualitas di dalam
masyarakat Indonesia yang heteronormatif yang direpresentasikan dalam novel
Gerhana Kembar.

1.2 Rumusan Masalah
Berdasarkan latar belakang yang telah diuraikan sebelumnya, pokok
masalah yang akan diteliti dapat dirumuskan dalam tiga pertanyaan berikut.
1. Bagaimanakah wacana heteronormativitas yang diangkat dalam novel
Gerhana Kembar?
2. Bagaimanakah fungsi isu heteronormativitas dalam novel Gerhana Kembar
sebagai karya sastra populer?
3. Bagaimanakah keberpihakan pengarang terhadap isu homoseksualitas yang

direpresentasikan dalam novel Gerhana Kembar?

1.3 Tujuan Penelitian
Berdasarkan rumusan masalah tersebut, penelitian ini memiliki tujuan
sebagai berikut:
1. memaparkan wacana heteronormativitas yang diangkat dalam novel Gerhana
Kembar,
2. mengetahui fungsi isu heteronormativitas dalam novel Gerhana Kembar

sebagai karya sastra populer, dan
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3. menjelaskan keberpihakan pengarang terhadap isu homoseksualitas yang

direpresentasikan dalam novel Gerhana Kembar.

1.4 Metode Penelitian dan Teknik Pengumpulan Data

Metode penelitian yang digunakan adalah metode penelitian kualitatif.
Menurut Sugiyono dalam Memahami Penelitian Kualitatif, metode penelitian
kualitatif muncul karena adanya perubahan paradigma dalam memandang suatu
realitas. Metode penelitian ini merupakan metode penelitian yang digunakan
untuk meneliti kondisi objek yang alamiah atau natural setting. Objek yang
alamiah adalah objek yang apa adanya dan tidak dimanipulasi (Sugiyono, 2008:
1—2).

Sugiyono juga mengatakan bahwa kriteria data dalam penelitian kualitatif
adalah data yang pasti. Pengumpulan data tidak dipandu oleh teori, melainkan
oleh fakta-fakta yang ditemukan pada saat penelitian di lapangan. Dalam
hubungannya dengan sosiologi sastra, data yang digunakan dalam penelitian ini
merupakan data yang bersumber dari pengamatan mengenai keadaan masyarakat.
Dalam memaparkan fenomena homoseksualitas, data dikumpulkan melalui
pustaka. Pustaka yang digunakan adalah buku-buku dan rujukan dari internet yang
berkaitan tentang wacana homoseksualitas di Indonesia.

Penulis membahas nowvel ini dengan teori sosiologi sastra. Menurut
Damono, yang dikutip dalam Teori, Metode, dan Teknik Penelitian Sastra, dasar
filosofis pendekatan sosiologis adalah adanya hubungan hakiki antara karya sastra
dan masyarakat. Hubungan-hubungan yang dimaksudkan disebabkan oleh karya
sastra dihasilkan oleh pengarang, pengarang itu sendiri adalah anggota
masyarakat, pengarang memanfaatkan kekayaan yang ada dalam masyarakat, dan
hasil karya sastra itu dimanfaatkan kembali oleh masyarakat (Ratna, 2007: 61).
Dengan kata lain, sebagai anggota masyarakat, pengarang memiliki pengetahuan
mengenai keadaan masyarakat yang kemudian direpresentasikan ke dalam karya
sastra untuk mendukung imajinasinya. Atas dasar itu, penulis mengambil salah
satu karya sastra untuk ditelaah dan dilihat unsur sosiologis yang terkandung di
dalamnya. Penulis menggunakan novel Gerhana Kembar karya Clara Ng sebagai

objek kajian.
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Penulis mendeskripsikan data sosiologis mengenai heteronormativitas di
masyarakat dan pengaruhnya terhadap homoseksualitas. Langkah berikutnya,
penulis menjabarkan fakta-fakta dalam novel Gerhana Kembar yang berkaitan
dengan heteronormativitas dan memadukannya dengan data sosiologis. Setelah
itu, penulis akan menganalisis fungsi fakta-fakta tersebut dalam mendukung
unsur-unsur sastra populer dalam novel Gerhana Kembar. Teknik pengumpulan
data yang dilakukan adalah melalui kajian pustaka. Analisis yang akan digunakan
oleh penulis dalam penelitian adalah deskriptif-analitik. Metode deskriptif-analitik
dilakukan dengan cara mendeskripsikan fakta-fakta yang kemudian disusul
dengan analisis (Ratna, 2007: 53). Dengan demikian akan terlihat hubungan
antarperistiwa yang terjadi di dalam novel dengan realitas sosial.

Setelah mengetahui unsur-unsur heteronormativitas dalam novel Gerhana
Kembar dan fungsinya, penulis menganalisis keberpihakan pengarang mengenai
wacana homoseksualitas yang dibenturkan dengan heteronormativitas. Analisis
dilakukan dengan mengacu kepada unsur-unsur heteronormativitas yang ada di
dalam novel tersebut. Hal ini diperlukan untuk mengetahui keberpihakan
pengarang terhadap wacana homoseksualitas yang diangkat dalam novel Gerhana

Kembar.

1.5 Sistematika Penulisan

Skripsi ini terdiri atas lima bab, yaitu pendahuluan, landasan teori, data
sosiologis, analisis data, dan penutup. Bab I, pendahuluan, dibagi lagi menjadi
beberapa subbab, yaitu latar belakang, perumusan masalah, tujuan penelitian,
metode penelitian dan teknik pengumpulan data, dan sistematika penulisan.

Bab Il merupakan bab yang menyajikan landasan teori yang digunakan
dalam penelitian ini. Bab ini terdiri atas tiga subbab, yaitu teori unsur intrinsik
karya sastra, teori sosiologi sastra, dan teori mengenai sastra populer.

Bab Ill merupakan bab yang menyajikan data sosiologis mengenai
heteronormativitas dan homoseksualitas di Indonesia. Bab ini terdiri atas dua
subbab. Subbab pertama menjelaskan hegemoni heteronormativitas sebagai
konstruksi  sosial di Indonesia. Subbab kedua memaparkan wacana

homoseksualitas dan perkembangannya di Indonesia.
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Bab 1V menyajikan sinopsis cerita dan analisis yang terbagi menjadi tiga
subbab sesuai dengan pendekatan yang dilakukan. Subbab pertama merupakan
analisis struktural yang dibagi lagi menjadi analisis tema, analisis alur dan
pengaluran, analisis latar dan pelataran, serta analisis tokoh dan penokohan.
Subbab kedua merupakan analisis ekstrinsik novel Gerhana Kembar dengan
pendekatan sosiologi sastra. Subbab ini terbagi atas dua bagian, yaitu unsur-unsur
heteronormativitas dalam novel Gerhana Kembar dan unsur-unsur sastra populer
dalam novel tersebut. Subbab ketiga merupakan analisis mengenai keberpihakan
pengarang terhadap isu homoseksualitas yang diangkat dalam novel Gerhana
Kembar.

Bab V adalah bab terakhir sekaligus penutup. Bab V ini berisi simpulan
dari penelitian yang telah dilakukan.
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BAB 2
LANDASAN TEORI

2.1 Aspek Intrinsik Karya Sastra sebagai Analisis Struktural

Pada prinsipnya, analisis struktural bertujuan untuk membongkar dan
memaparkan secermat, seteliti, semendetail, dan semendalam mungkin
keterkaitan dan keterjalinan semua anasir dan aspek karya sastra yang bersama-
sama menghasilkan makna menyeluruh (Teeuw, 2003: 115). Oleh sebab itu,
analisis struktural terhadap suatu karya sastra perlu dilakukan sebelum dikaji lebih
lanjut. Dalam penelitian ini, dilakukan analisis struktural yang mencakup tema,

alur dan pengaluran, latar dan pelataran, serta tokoh dan penokohan.

2.1.1 Tema

Sebuah kisah berangkat dari sebuah tema. Tema merupakan wacana pokok
yang disampaikan oleh pengarang melalui karya sastra. Dalam Memahami Cerita
Rekaan disebutkan bahwa tema adalah gagasan yang mendasari karya sastra.
Karya sastra yang mengandung tema sesungguhnya merupakan suatu penafsiran
atau pemikiran tentang kehidupan. Permasalahan yang terkandung di dalam tema
atau topik cerita adakalanya diselesaikan secara positif, adakalanya negatif. Dari
sebuah karya sastra dapat diangkat suatu ajaran moral atau pesan yang ingin
disampaikan oleh pengarang. Itulah yang disebut amanat (Sudjiman, 1988: 57).

Tema itu kadang-kadang didukung oleh pelukisan latar, di dalam karya
yang lain tersirat di dalam lakuan tokoh, atau di dalam penokohan. Tema juga
bahkan dapat menjadi faktor yang mengikat peristiwa-peristiwa di dalam satu
alur. Tema juga dapat terungkap oleh dialog, terutama dialog tokoh utama
(Sudjiman, 1988: 51).

2.1.2 Alur dan Pengaluran
Peristiwa-peristiwa dalam sebuah cerita disajikan dalam urutan tertentu.
Dalam Memahami Cerita Rekaan disebutkan bahwa peristiwa yang dialami tokoh

cerita dapat tersusun menurut urutan waktu terjadinya (temporal sequence). Tidak
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berarti bahwa semua kejadian dalam hidup tokoh ditampilkan secara berurutan,
lengkap sejak kelahiran si tokoh. Peristiwa yang ditampilkan dipilih dengan
memperhatikan kepentingannya dalam membangun cerita. Peristiwa yang tidak
bermakna khas (significant) ditinggalkan sehingga sesungguhnya banyak
kesenjangan di dalam rangkaian itu. Alur dengan susunan peristiwa yang
kronologis semacam itu disebut alur linear. (Sudjiman, 1988: 29). Peristiwa-
peristiwa dapat juga tersusun dengan memperhatikan hubungan kausalnya (sebab-
akibat). Tiap-tiap lakuan dan cakapan di dalam cerita seharusnya ada maksudnya;
tiap-tiap lakuan dan cakapan yang ditampilkan harus bermakna dalam hubungan
keseluruhan alur (Sudjiman, 1988: 30).

Pembahasan mengenai alur tidak dapat dilepaskan dari pengaluran.
Pengaluran adalah pengaturan urutan peristiwa tertentu dan berakhir dengan
peristiwva tertentu lainnya, tanpa terikat pada urutan waktu. Secara teoretis,
menurut Abrams, seperti yang dikutip dalam Teori Pengkajian Fiksi, plot dapat
diurutkan atau dikembangkan ke dalam tahap-tahap tertentu secara kronologis.
Untuk memperoleh keutuhan sebuah plot cerita, Aristoteles mengemukakan
bahwa sebuah plot haruslah terdiri atas tahap awal (beginning), tahap tengah
(middle), dan tahap akhir (end) (Nurgiyantoro, 1995: 142).

Plot dapat dikategorikan ke dalam beberapa jenis yang berbeda
berdasarkan sudut-sudut tinjauan atau kriteria yang berbeda pula. Pembedaan plot
yang dikemukakan didasarkan pada tinjauan dari Kriteria urutan waktu, jumlah,
dan kepadatan. Kita dapat membedakan plot ke dalam dua kategori, yaitu
kronologis dan tak kronologis. Yang pertama disebut sebagai plot lurus, maju,
atau dapat juga dinamakan progresif, sedangkan yang kedua adalah sorot-balik,
mundur, flashback, atau dapat juga disebut sebagai regresif (Nurgiyantoro, 1995:
153). Plot dengan kriteria jumlah dimaksudkan sebagai banyaknya plot cerita
yang terdapat dalam sebuah karya fiksi. Plot tunggal hanya mengembangkan
sebuah cerita dengan menampilkan seorang tokoh utama protagonis yang sebagai
hero. Sementara itu, plot sub-subplot, sesuai dengan penamaannya, hanya
merupakan bagian dari plot utama (Nurgiyantoro, 1995: 157—158).

Kesinambungan cerita yang memiliki hubungan sebab-akibat dalam cerita

dimulai dengan pengenalan kisah menuju konflik, hingga tahap penyelesaian. Di
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dalam struktur dramatik yang telah digambarkan terlihat bahwa beranjak ke

tengah cerita, unsur-unsur yang mengarah ke ketidakstabilan makin jelas menuju

perwujudan suatu pola konflik atau tikaian. Tikaian ialah perselisihan yang timbul

sebagai akibat adanya dua kekuatan yang bertentangan (Sudjiman, 1988: 42).

Adapun bagian struktur alur sesudah klimaks meliputi leraian yang menunjukkan

perkembangan peristiwa ke arah selesaian. Selesaian boleh jadi mengandung

penyelesaian masalah yang melegakan (happy ending), boleh jadi juga
mengandung penyelesaian masalah yang menyedihkan. Boleh jadi juga pokok

masalah tetap menggantung tanpa pemecahan (Sudjiman, 1988: 42).

Dalam menjelaskan alur, cerita dibagi ke dalam beberapa sekuen (satuan
cerita). Setiap bagian ujaran yang membentuk suatu satuan makna membentuk
satu sekuen. Zaimar berpendapat bahwa untuk membatasi sekuen yang kompleks
harus mempertimbangkan hal-hal berikut.

1. Sekuen haruslah terpusat pada satu titik perhatian (atau fokalisasi), yang
diamati merupakan objek yang tunggal dan yang sama: peristiwa yang
sama, tokoh yang sama, gagasan yang sama, bidang pemikiran yang sama.

2. Sekuen harus mengurung suatu kurun waktu dan ruang yang koheren:
sesuatu terjadi pada suatu tempat atau waktu tertentu. Dapat juga
merupakan gabungan dari beberapa tempat dan waktu yang tercakup
dalam satu tahapan. Misalnya periode dalam kehidupan seorang tokoh atau
serangkaian contoh atau pembuktian untuk mendukung satu gagasan.

3. Adakalanya sekuen dapat ditandai oleh hal-hal di luar bahasa: kertas
kosong di tengah teks, tulisan, tata letak dalam penulisan teks, dan lain-
lain.

Suatu sekuen mengandung beberapa unsur. Satu sekuen dapat dipecah dalam

beberapa sekuen yang lebih kecil lagi yang juga dapat dipecah lebih kecil lagi.

Begitu seterusnya sampai pada satuan terkecil yang merupakan satuan minimal

cerita. Satuan cerita yang dipecah tersebut dapat disebut dengan nama

subsekuen (1991: 32—33).
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2.1.3 Latar dan Pelataran

Peristiwa-peristiwa dalam cerita tentu terjadi pada suatu waktu atau dalam
suatu rentang waktu tertentu dan pada suatu tempat tertentu. Secara sederhana
dapat dikatakan bahwa segala keterangan, petunjuk, pengacuan yang berkaitan
dengan waktu, ruang, dan suasana terjadinya peristiwa dalam suatu karya sastra
membangun latar cerita. Latar memberikan informasi tentang situasi sebagaimana
adanya. Selain itu, ada latar yang berfungsi sebagai proyeksi keadaan emosional
dan spiritual tokoh (Sudjiman, 1988: 46).

Hudson (1963), seperti yang dikutip dalam Memahami Cerita Rekaan,
membedakan latar sosial dan latar fisik atau material. Latar sosial mencakup
penggambaran keadaan masyarakat, kelompok-kelompok sosial dan sikapnya,
adat kebiasaan, cara hidup, bahasa, dan lain-lain yang melatari peristiwa. Adapun
yang dimaksud dengan latar fisik adalah tempat dalam wujud fisiknya, yaitu
bangunan, daerah, dan sebagainya. Ada novel yang dinilai berhasil karena
penggarapan latar sosialnya yang cermat dan menarik, yaitu kehidupan dan adat
kebiasaan suatu tempat atau suatu kelompok masyarakat. Novel sejarah yang baik
dapat memberikan gambaran yang hidup kepada pembaca tentang kehidupan,
kegemilangan, dan penderitaan sekelompok orang pada masa tertentu dalam

sejarah, serta adat kebiasaan, nada, dan nafsu zamannya (Sudjiman, 1988: 45).

2.1.4 Tokoh dan Penokohan

Yang dimaksud dengan tokoh ialah individu rekaan yang mengalami
peristiwa atau berlakuan dalam berbagai peristiwa dalam cerita (Sudjiman, 1988:
16). Tokoh dapat dibedakan berdasarkan fungsi tokoh dalam cerita, yaitu tokoh
sentral yang bisa juga disebut dengan tokoh utama, serta tokoh bawahan atau
tokoh penunjang. Tokoh utama memegang peran terbesar dalam setiap kisah, serta
frekuensi kemunculan tokoh serta keterlibatannya dalam peristiwa yang
membangun cerita. Tokoh bawahan merupakan tokoh yang bukan menjadi
sorotan utama, tetapi memiliki pengaruh terhadap tokoh sentral dan peristiwa.

Dalam Memahami Cerita Rekaan, terdapat pembagian terhadap tokoh
sentral, yaitu tokoh protagonis dan tokoh antagonis. Tokoh protagonis menjadi

tokoh yang berhubungan dengan tokoh-tokoh yang lain. Sementara itu, tokoh
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antagonis hadir sebagai penentang utama dari tokoh protagonis. Selain tokoh
sentral, ada beberapa tokoh yang mendukung tokoh utama. Tokoh bawahan
terbagi lagi menjadi tiga, yaitu tokoh andalan dan tokoh tambahan. Tokoh andalan
digambarkan sebagai tokoh kepercayaan protagonis, sedangkan tokoh tambahan
merupakan tokoh yang tidak memegang peranan penting di dalam cerita
(Sudjiman, 1988: 20).

Penggambaran tokoh-tokoh dalam cerita rekaan perlu dilakukan supaya
dikenal oleh pembaca. Yang dimaksud dengan watak ialah kualitas tokoh, kualitas
nalar dan jiwanya yang membedakannya dengan tokoh lain (Sudjiman, 1986: 80).
Berkaitan dengan tokoh dan perwatakan, dikenal istilah penokohan. Penokohan
adalah penyajian watak tokoh dan penciptaan citra tokoh (Sudjiman, 1986: 58).
Istilah penokohan lebih luas pengertiannya daripada tokoh dan perwatakan sebab
ia sekaligus mencakup masalah siapa tokoh cerita, bagaimana perwatakan, dan
bagaimana penempatan dan pelukisannya dalam sebuah cerita sehingga sanggup
memberikan gambaran yang jelas kepada pembaca. Penokohan juga mencakup
perwujudan dan pengembangan tokoh dalam sebuah cerita (Nurgiyantoro, 1995:
166).

Beberapa metode penyajian watak tokoh atau metode penokohan
dilakukan pengarang. Adakalanya pengarang melalui pencerita mengisahkan sifat-
sifat tokoh, hasrat, pikiran, dan perasaannya, kadang-kadang dengan menyisipkan
kilatan (allusion) atau komentar pernyataan setuju atau tidaknya dengan sifat-sifat
tokoh itu. Seperti yang diungkapkan Hudson, metode ini disebut metode analitis
atau metode langsung. (Sudjiman, 1988: 23—24). Metode penyajian watak
selanjutnya adalah metode taklangsung, yang juga disebut metode ragaan, atau
metode dramatik. Watak tokoh dapat disimpulkan pembaca dari pikiran, cakapan,
dan lakuan tokoh yang disajikan pengarang, bahkan juga dari penampilan fisiknya

serta dari gambaran lingkungan atau tempat tokoh (Sudjiman, 1988: 26).

2.2 Pendekatan Sosiologi Sastra sebagai Analisis Ekstrinsik
Secara singkat dapat dijelaskan bahwa sosiologi adalah telaah yang
objektif dan ilmiah tentang manusia dalam masyarakat; telaah tentang lembaga

dan proses sosial. Sosiologi mencoba mencari tahu bagaimana masyarakat
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dimungkinkan, bagaimana ia berlangsung, dan bagaimana ia tetap ada (Damono,
1979: 7). Seperti halnya sosiologi, sastra berurusan dengan manusia dalam
masyarakat; usaha manusia untuk menyesuaikan diri dan usahanya untuk
mengubah masyarakat itu. Dalam hal isi, sesungguhnya sosiologi dan sastra
berbagi masalah yang sama. Dengan demikian, novel, genre utama sastra dalam
zaman industri ini, dapat dianggap sebagai usaha untuk menciptakan kembali
dunia sosial ini; hubungan manusia dengan keluarganya, lingkungannya, politik,
negara, dan sebagainya. Dalam pengertian dokumenter murni, jelas tampak bahwa
novel berurusan dengan tekstur sosial, ekonomi, dan politik yang juga menjadi
urusan sosiologi (Damono, 1979: 8).

Meskipun sastra dan sosiologi bukanlah dua bidang yang sama sekali
berbeda garapan, malahan dapat dikatakan saling melengkapi, nyatanya keduanya
selama ni cenderung untuk terpisah-pisah (Damono, 1979: 9). Bagi kritikus,
sastra tamak sebagai suatu kegiatan yang dapat memenuhi kebutuhannya sendiri.
Karya sastra harus didekati dari segi struktur dalam, metafora, penyusunan citra,
ritme, dinamika alur, penokohan, dan lain-lain. Mereka tidak menghendaki
campur tangan sosiologi, misalnya, sebab sosiologi tidak akan mampu
menjelaskan aspek-aspek unik yang terdapat dalam karya sastra. Padahal,
sosiologi dapat membedakan penjelasan yang bermanfaat tentang sastra dan
bahkan dapat dikatakan bahwa tanpa sosiologi pemahaman Kkita tentang sastra
belum lengkap (Damono, 1979: 9—10).

Teori sosial sastra sebenarnya sudah diketengahkan orang sejak sebelum
Masehi. Sudah sewajarnya apabila sastra yang pada awal perkembangan tidak
bisa dipisahkan dari kegiatan sosial, dianggap sebagai unsur kebudayaan yang
dapat mempengaruhi dan dipengaruhi masyarakatnya. Menurut Plato, segala yang
ada di dunia ini sebenarnya hanya merupakan tiruan dari kenyataan tertinggi yang
berada di dunia gagasan. Dalam dunia gagasan itu ada satu manusia, dan semua
manusia yang ada di dunia ini adalah tiruan dari manusia yang berada di dunia
gagasan tersebut (Damono, 1978: 16).

Dalam teori Plato tentang peniruan sebenarnya tersimpul suatu pengertian
tentang sastra sebagai cermin masyarakat. Pengertian ini mulai dikembangkan

secara sungguh-sungguh di Eropa pada abad ketujuh belas dan delapan belas. Para
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penulis pada waktu itu memperbincangkan pengaruh lingkungan terhadap sastra.
Salah satu pokok yang menarik dalam pembicaraan mereka itu adalah pendapat
bahwa epik cocok untuk suatu macam masyarakat tertentu, yakni yang “masih
kasar” — dan tidak begitu sesuai untuk masyarakat yang ‘“sudah halus”. Dari
pandangan serupa ini jelas bahwa faktor lingkungan mulai dianggap penting bagi
perkembangan sastra (Damono, 1978: 18). Hubungan antara sastra dan
masyarakat ini dikaji melalui pendekatan sosiologis terhadap karya sastra itu
sendiri. Pendekatan sosiologis terhadap karya sastra sebenarnya merupakan usaha
penafsiran, pemahaman dan pemaknaan unsur-unsur intrinsik karya itu dan
menghubungkaitkannya dengan dunia di luar itu (unsur ekstrinsikalitas)
(Mahayana, 2005: 337).

Menurut Wellek dan Warren, yang dikutip dalam Pedoman Penelitian
Sosiologi Sastra, wilayah sosiologi sastra cukup luas. Kajian sosiologi sastra
diklasifikasikan menjadi tiga masalah, yaitu sosiologi pengarang, sosiologi karya
sastra, dan sosiologi sastra yang mempermasalahkan pembaca dan pengaruh sosial
karya sastra. Di dalam sosiologi pengarang, penulis lebih menitikberatkan proses
penciptaan sebuah karya yang memandang pengarang sebagai orang yang
berperan penting. Latar belakang dan ideologi seorang pengarang tentu
mempengaruhi karya sastra yang diciptakannya. Hal-hal seperti ini yang
dititikberatkan penulis dalam menyoroti sebuah karya sastra. Berbeda dengan
sosiologi pengarang, sosiologi karya sastra justru menitikberatkan penelitian
kepada karya atau teks itu sendiri. Pokok penelaahannya adalah apa yang tersirat
dalam karya sastra dan apa yang menjadi tujuannya (Damono, 2002: 3—4).
Sementara itu, sosiologi sastra yang mempermasalahkan pembaca dan pengaruh
sosial dari karya sastra menitikberatkan kepada pembaca yang menerima karya
untuk dapat mengambil sesuatu dari karya tersebut. Penelitian dilakukan dapat
menghasilkan kesimpulan apakah sebuah karya sastra mempunyai pengaruh
terhadap pembacanya dan pengaruh yang disebabkan karya sastra tersebut apakah
baik atau buruk untuk pembaca.

Sosiologi sastra yang digunakan dalam penelitian ini adalah sosiologi
karya sastra. Hal ini berarti penelitian ini terfokus kepada hubungan karya sastra

dengan realitas yang ada. Grebstein, seperti yang dikutip dalam 9 Jawaban Sastra
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Indonesia, Sebuah Orientasi Kritik, mengungkapkan bahwa pemahaman atas
karya sastra hanya mungkin dapat dilakukan secara lebih lengkap apabila karya
itu tidak dipisahkan dari lingkungan, kebudayaan atau peradaban yang
menghasilkannya. Dikatakannya juga bahwa karya sastra adalah hasil pengaruh
yang rumit dari faktor-faktor sosial dan kultural. Karya sastra yang menampilkan
cermin masyarakat tampak lebih dominan terdapat pada novel daripada puisi atau
drama. Khusus mengenai novel, ada kecenderungan masalah tersebut berkaitan
dengan warna lokal atau gambaran tradisi masyarakat tertentu (Mahayana, 2005:
338—339).

2.3 Pendekatan Sastra Populer dari Segi Estetis

Wacana mengenai sastra populer tidak dapat dipisahkan dari kebudayaan
populer. Menurut Powenthal, sebagaimana yang dikutip dalam Sosiologi Sastra,
kebudayaan populer itu sudah ada sejak dahulu kala. Kita sering membicarakan
adanya praktik keagamaan yang esoteris dan eksoteris, yakni yang hanya
dilakukan oleh kalangan sangat terbatas dan yang dilakukan oleh khalayak ramai
(Damono, 1979: 68). Kebudayaan populer bukan merupakan gejala modern.
Hanya saja, menurut Damono, harus diakui bahwa di zaman modern inilah
perbedaan antara sastra elite dan sastra populer, misalnya, dijadikan pembicaraan
hangat. Pembicaraan itu mulai ketika yang elit dan yang populer bersinggungan
sebagai akibat dari perubahan teknologi dan sosial yang luas di kalangan kaum
kelas menengah (Damono, 1979: 69).

Abraham Kaplan melakukan pendekatan terhadap seni populer dari segi
estetis. la mengatakan bahwa seni populer boleh disebut sebagai seni menengah
(midbrow), untuk membedakannya dari yang bisa memenuhi cita rasa tinggi dan
rendah. Jadi yang disebut seni populer itu tidak didapati dalam timbangan buku
sastra, juga tidak dalam majalah picisan (pulp), tetapi ada dalam majalah hiburan
atau keluarga (slicks) (Damono, 1979: 81).

Dalam Sosiologi Sastra, Damono menyebutkan bahwa bahwa banyak ahli
ilmu sosial beranggapan seni menengah ini lebih tepat disebut seni milik kelas
menengah. la merupakan hasil masyarakat modern, kapitalisme, demokrasi, dan

teknologi. Para ahli itu cenderung melihat seni populer sebagai “penyakit zaman”.
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Menurut Kaplan, seni populer bukan perwujudan kemerosotan cita rasa,
melainkan kebelumdewasaan cita rasa. Seni populer merupakan hasil dari unsur-
unsur dalam yang dinamis dari pengalaman estetis itu sendiri (Damono, 1979:
81).

Dalam Sosiologi Sastra diungkapkan ciri-ciri seni populer menurut
Kaplan. Karena adanya pembakuan dalam produksinya, seni populer memang
menjadi sederhana—bukan dalam arti bentuknya digayakan (stylized), tetapi
merupakan stereotip. Kegagalan seni populer bukan pada persamaan bentuk
antara satu karya dengan karya lain, tetapi pada ketiadaan bentuk. Tokoh-tokoh
novel populer, misalnya, begitu mirip satu dengan yang lain (Damono, 1979: 82).

Meskipun terdapat stereotip atau formula tertentu, dalam seni populer juga
ditemukan apa yang disebut oleh Kaplan sebagai novelty. Novelty ditafsirkan
sebagai kebaruan oleh Damono. “Baru” adalah kata penting dalam usaha menjual
barang yang itu-itu juga. Petualangan-petualangan “baru” yang dilakukan oleh
tokoh-tokoh yang itu-itu juga dalam novel populer merupakan daya pikat utama
bagi pembaca (Damono, 1979: 83).

Sehubungan dengan itu, dalam seni populer tidak diperlukan daya
pemahaman estetis. Pembaca cukup mengenal suatu novel, misalnya. Oleh karena
itulah, dalam seni populer terdapat pengharaman makna ganda. Pada dasarnya,
makna ganda memang membuat orang tidak tenteram. Seni populer
mengharamkannya karena seni semacam itu merupakan muslihat untuk tetap
berada di dunia yang kita kenal ini, muslihat untuk meyakin-yakinkan diri kita
sendiri bahwa kita menyukai dunia ini (Damono, 1979: 83).

Ciri lain seni populer mendukung ciri tersebut, yakni adanya sistem
bintang (star system). Dalam setiap karya sastra, misalnya, ada unsur-unsur yang
menonjol yang menguasai unsur-unsur lainnya. Namun, dalam seni populer, yang
mendapat perhatian satu-satunya adalah unsur yang menonjol itu saja. Dalam
karya seni, segala unsur yang ada itu penting dalam sumbangannya terhadap
substansi estetis, tetapi dalam karya seni populer hanya unsur-unsur tertentu saja
yang dipergunakan sebagai pendukung makna (Damono, 1979: 82).

Kemudian dikatakan bahwa seni populer adalah seni pelarian. Wajah

molek atau tampan sangat tepat sebagai obat penghilang kesulitan hidup. Dalam
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seni populer, segalanya dipulas menjadi molek dan tampan, bahkan maut pun
muncul berwajah ayu. Lebih penting lagi, seni populer tidak hanya merupakan
pelarian dari sesuatu, tetapi juga ke arah sesuatu. Kita melarikan diri dari dunia
nyata, ke arah dunia lain (Damono, 1979: 84). Pelarian ini juga disebabkan
adanya segi perasaan dalam seni populer. Sentimentalisasi menjadi salah satu ciri
seni populer. Begitu banyak perasaan yang berlebihan untuk bisa dikuasai baik
oleh si seniman maupun khalayaknya (Damono, 1979: 83—84).
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BAB 3
DATA SOSIOLOGIS

3.1 Hegemoni Heteronormativitas sebagai Konstruksi Sosial di Indonesia

Pengungkungan terhadap homoseksualitas terjadi akibat adanya sistem
heteronormativitas. Heteronormativitas merupakan sebuah konstruksi sosial yang
menunjukkan bahwa hubungan seksual yang sesuai norma adalah heteroseksual.
Menurut Moh. Yasir Alimi dalam Dekonstruksi Seksualitas Poskolonial: Dari
Wacana Bangsa hingga Wacana Agama, heteronormativitas adalah ideologi yang
mengharuskan laki-laki dan perempuan tunduk pada aturan heteroseksualitas yang
berinti pada keharusan fungsi prokreasi seksualitas (Alimi, 2004: xix). Praktik
seksual harus berorientasi pada reproduksi. Individu-individu yang terlibat pun
harus mendukung tujuan tersebut.

Dalam Hegemoni  Hetero-Normativitas: Membongkar Seksualitas
Perempuan yang Terbungkam (Sulistiyowati, ed., 2007: xii), dikatakan bahwa
sistem heteronormativitas bekerja melalui pembagian gender secara binari, yaitu
maskulinitas dominan dan femininitas dominan. Penjelasan mengenai pola pikir

binari adalah sebagai berikut.

Pola pikir binari adalah pola pikir yang memperlihatkan sesuatu sebagai
yang baik, yang sewajarnya dan alamiah, yang mulia dan seterusnya,
namun dengan menegasikan dan menegatifkan yang lain sebagai sesuatu
yang tidak baik, tidak wajar dan tidak alami serta tidak mulia. Dengan
pengertian itu maka sistem binari mengabaikan perbedaan-perbedaan di
dalam kedua kelompok yang dilihat saling berlawanan, dengan melebih-
lebihkan perbedaan di antara keduanya.

Sementara itu, Judith Butler dalam Gender Trouble: Feminism and The
Subversion of Identity mengatakan bahwa koherensi antara identitas gender dan
identitas seksual merupakan integritas struktural yang paling fundamental yang
mengalamiahkan heteroseksualitas. Peran maskulin dan peran feminin sebagai

identitas gender tidak dapat diabaikan dalam produksi ideologis heteroseksual.

The institution of a cumpolsory and naturalised heterosexuality requires
and regulates gender as a binary relation in which the masculine term is
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differentiated from a feminine term, and this differentitation is
accomplished through the practice of heterosexual desire. The act of
differentiating the two oppositional moments of the binary results in a
consolidation of each term, the respective internal coherence of sex,
gender, and desire. (Butler, 1990: 22—23)

Oleh karena itu, dalam aturan heteronormativitas perbedaan antara laki-laki dan
perempuan diatur secara ketat, baik dalam hal identitas seks maupun peran
gender. Apabila mempunyai penis, orang itu beridentitas seks sebagai laki-laki
dan harus bergender maskulin. Apabila mempunyai vagina, orang itu beridentitas
seks sebagai perempuan dan harus bergender feminin. Dari aturan ini, seseorang
yang memiliki ambiguitas identitas seks dan peran gender, seperti waria atau
banci, transseks, dan interseks, mendapat tekanan sosial.

Dalam sistem heteronormativitas, aktivitas seksual diposisikan sebagai
kegiatan prokreasi, yaitu bertujuan untuk reproduksi atau menghasilkan
keturunan. Agar dapat bereproduksi, laki-laki harus berpasangan dengan
perempuan, demikian sebaliknya (Alimi, 2004: xx). Praktik seksual yang tidak
berorientasi prokreasi dianggap menyimpang karena tujuannya sebatas rekreasi,
seperti hubungan seks di luar nikah, masturbasi, dan homoseksual. Laki-laki atau
perempuan yang tidak dapat bereproduksi akan dianggap sebagai laki-laki atau
perempuan yang tidak ideal.

Atas dasar itu, satu-satunya hubungan seksual yang diterima adalah
heteroseksual, yaitu antara laki-laki dengan perempuan. Hubungan seksual yang
tidak hetero dianggap sebagai hubungan yang tidak baik, tidak wajar, tidak alami,
menyimpang, atau abnormal. Bentuk-bentuk seksualitas yang dianggap tidak
normatif ini mendapat pengekangan dari sebagian masyarakat.

Bentuk-bentuk seksualitas di luar heteroseksual dikenal dalam istilah-
istilah yang tergabung dalam singkatan LGBTIQ (Lesbian, Gay, Bisexual,
Transsexual/Transgender, Intersex, Queer). LGBTIQ dianggap menyalahi norma
karena tidak bekerja dalam pola pikir binari yang digunakan heteronormativitas.
Karena terus-menerus direproduksi dalam berbagai wacana, heteroseksualitas
menjadi bentuk seksualitas yang dianggap normal dan wajar. LGBTIQ menjadi
kelompok minoritas sehingga mengalami marjinalisasi akibat kekuasaan

heteroseksualitas. Orang-orang dengan identitas seksual di luar heteroseksual pun
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mendapat perlakuan-perlakuan yang diskriminatif sebagai sanksi sosial akibat

menyalahi heteronormativitas.

Dalam Membongkar Seksualitas yang Terbungkam disebutkan bahwa
bentuk-bentuk marjinalisasi dan kekerasan fisik, psikologis, seksual, dan sosial
digunakan untuk menghukum mereka yang dianggap tidak normatif untuk
mematuhi norma dan membuat mereka yang dianggap normatif untuk tetap tidak
melanggar norma. Di Indonesia, tidak sedikit anggota masyarakat yang mendapat
sanksi  akibat tidak berperan sebagaimana yang ditentukan dalam
heteronormativitas.

Kaum LGBTIQ mengalami perlakuan yang diskriminatif. Dalam Jadi,
Kau Tak Merasa Bersalah!?: Studi Kasus Diskriminasi Kekerasan terhadap
LGBTI, disebutkan bahwa ada kebijakan-kebijakan pemerintah yang justru
mendiskriminasikan keberadaan kaum LGBTIQ. Beberapa produk hukum di
tingkat nasional maupun daerah yang mendiskriminasikan kelompok LGBTIQ
secara langsung adalah sebagai berikut (Ariyanto dan Triawan, 2008: 9—10)..

1. Perda Provinsi Sumatera Selatan No. 13 Tahun 2002 tentang Pemberantasan
Maksiat di Provinsi Sumatera Selatan. Perda ini mengkriminalisasikan
kelompok LGBTIQ dengan mengategorikan kelompok LGBTIQ sebagai
bagian dari perbuatan pelacuran.

2. Perda Kota Palembang No. 2 Tahun 2004 tentang Pemberantasan Pelacuran.
Perda ini mengkriminalisasikan kelompok LGBTIQ dengan mengategorikan
kelompok LGBTIQ sebagai bagian dari perbuatan pelacuran. Pemda Kota
Palembang tampaknya tidak mengerti mengenai perbedaan pelacuran dengan
orientasi seksual dan asas hukum yang berlaku di Indonesia.

3. UU No. 1 Tahun 1974 tentang Perkawinan. Peraturan ini hanya menyatakan
bahwa perkawinan yang sah adalah perkawinan yang dilakukan oleh dua
orang heteroseksual.

4. Perda DKI Jakarta No. 8 Tahun 2007 tentang Ketertiban Umum (Tibum).
Perda ini mengkriminalisasikan pekerjaan-pekerjaan informal yang dilakukan
oleh masyarakat miskin kota sehingga kelompok LGBTIQ di Jakarta yang
mempunyai pekerjaan informal yang dikriminalisasikan oleh perda itu akan

mengalami dampak langsung dari diberlakukannya Perda Tibum ini.
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5. UU No. 23 Tahun 2006 tentang Administrasi Kependudukan dan PP No. 37
Tahun 2007 tentang Pelaksanaan UU No. 23 Tahun 2006. Kedua peraturan
itu hanya mengakui identitas transseksual (waria yang telah berhasil
melakukan upaya perubahan kelamin) yang jumlahnya jauh lebih sedikit
dibandingkan dengan transgender (waria yang belum, sedang, atau tidak
melakukan upaya perubahan kelamin).

Kebijakan-kebijakan pemerintah di atas memperlihatkan bahwa seksualitas
yang diakui hanya heteroseksual. Identitas seksual yang diakui hanya laki-laki dan
perempuan. Transseksual mendapat pengesahan, sedangkan transgender tidak.
Transgender dan interseks memiliki ambiguitas identitas seks karena secara fisik
dianggap tidak jelas, apakah mereka laki-laki atau perempuan, berbeda dengan
transseksual yang sudah berhasil melakukan perubahan kelamin. Ambiguitas
identitas seks tidak diakui karena dalam kolom jenis kelamin di Kartu Tanda
Penduduk (KTP) hanya ditampilkan “laki-laki” atau “perempuan”. Transgender
tidak diakui apabila tidak menjadi transseksual, sedangkan interseks tidak
dianggap jika tidak memilih identitas seks yang jelas.

Tidak adanya legalisasi = pernikahan yang berorientasi LGBTIQ
menyebabkan praktik homoseksual dikaitkan dengan pelacuran. Hal ini
menambah stigma negatif yang ditujukan kepada kaum LGBTIQ, khususnya
homoseks. Orientasi rekreasi dalam praktik seksual yang dilakukan LGBTIQ juga
menyebabkan nonheteroseksual diidentikkan dengan pelacuran. Padahal, praktik
seksual di luar pernikahan dapat juga dilakukan oleh heteroseks. Bedanya,
heteroseksual dianggap normal dan wajar. Hubungan heteroseks di luar
pernikahan hanya dianggap tidak normatif, sedangkan hubungan homoseks tidak
normatif dan tidak normal.

Pernikahan menjadi suatu kewajiban dalam heteronormativitas. Menurut
Simone De Beauvoir dalam Second Sex, pernikahan adalah takdir tradisional yang
diberikan kepada perempuan oleh masyarakat. Perempuan selibat (lajang)
didefinisikan sebagai orang yang frustrasi, pemberontak, atau bahkan acuh tak
acuh dengan institusi pernikahan (De Beauvoir, 2003: 225). Dalam pernikahan

heteroseks, terdapat pembagian kerja dalam rumah tangga, yang menurut Butler
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merupakan salah satu dari tiga integritas struktural yang digunakan untuk
mengabadikan heteroseksualitas (Alimi, 2004: 56).

Sistem patriarkat bekerja dalam heteroseksualitas. Dalam Membongkar
Seksualitas Perempuan yang Terbungkam dipaparkan bahwa ada mekanisme
pengaturan yang kuat untuk menekan perempuan untuk mempertahankan
“benteng” heteronormativitas. Pihak laki-laki dianggap memegang peran yang
dominan dalam heteronormativitas. Perilaku seksual laki-laki hanya dibatasi pada
hubungannya dengan perempuan. Selama berhubungan seksual hetero, laki-laki
itu tidak dianggap melakukan hal yang melanggar norma. Sebaliknya, perempuan
mendapat pengekangan lebih kuat. Aktivitas dan cara berpakaian perempuan
dibatasi. Pada kasus pemerkosaan, misalnya, pihak yang dianggap salah adalah
perempuan yang diperkosa, bukan pemerkosa. Ada anggapan bahwa perempuan
yang memakai pakaian minim seperti rok mini adalah pihak yang menyebabkan
terjadinya pemerkosaan karena mengundang syahwat laki-laki. Selain itu, ada
juga anggapan bahwa perempuan yang memilih untuk tidak menikah adalah
perempuan yang “gampangan” dalam berhubungan seksual (Sulistiyowati, ed.,
2007: xiit).

Pengekangan terhadap perempuan = ini tetap dipraktikkan dalam
pernikahan. Pernikahan menjadi satu-satunya syarat bagi perempuan untuk
mengintegrasikan diri ke dalam komunitasnya. Jika tidak menikah, perempuan
akan dipandang sebagai “sampah’ secara sosial. Oleh karena itu, para ibu selalu
berusaha keras mengatur pernikahan bagi anak-anak perempuannya (De Beauvoir,
2003: 226). Tekanan ini juga yang membuat pernikahan dijadikan standar sosial
untuk mencapai kebahagiaan. Apabila tidak atau belum menikah, seseorang,

terutama perempuan, akan dianggap tidak bahagia.

3.2 Homoseksualitas di Indonesia

Seksualitas manusia sangat beragam. Pada sistem heteronormativitas,
hanya heteroseksual yang dikenal dan diterima. Gender pun hanya ada maskulin
dan feminin. Namun, menurut Firliana Purwanti, dalam The ‘O’ Project,
seksualitas manusia tidak hanya itu. Dia menyebutkan bahwa jenis kelamin tidak

hanya ada perempuan dan laki-laki, tetapi juga interseks. Gender pun tidak hanya
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maskulin dan feminin, melainkan juga ada transgender. Orientasi seksual tidak
hanya heteroseksual, tetapi juga ada homoseksual dan biseksual. Segala macam
seksualitas di luar heteronormativitas diistilahkan dengan queer. Istilah queer
mencakup identitas dan orientasi seksual di luar heteroseksual, termasuk lesbian,
homoseks, transgender, dan interseks. Namun, istilah tersebut juga dapat merujuk
kepada bentuk-bentuk seksualitas yang tidak terwakili dalam istilah-istiah
tersebut.

Queer berasal dari bahasa Jerman yang artinya unik atau tidak biasa.
Namun belakangan istilah ini mengacu pada lesbian, gay, biseksual,
transgender, interseks, dan orang nonheteroseksual lainnya. Di Indonesia,
istilah queer tidak terlalu populer seperti di Barat, hanya beberapa
kalangan yang menggunakan istilah ini untuk mengidentifikasikan
identitas gender dan seksualnya. Lebih sering digunakan istilah LGBT,
singkatan dari lesbian, gay, biseksual, dan transgender. (Purwanti, 2010:
65—66)

Istilah lesbian dan gay dalam LGBTIQ merujuk kepada homoseksual.
Homoseksual merupakan relasi seksual yang melibatkan dua jenis kelamin yang
sama. Pelaku homoseksual disebut homoseks. Homoseks merujuk kepada orang-
orang yang berorientasi seksual terhadap sesama jenis kelamin. Dede Utomo,
dalam Memberi Suara pada yang Bisu, menjelaskan definisi homoseks sebagai

berikut.

Orang homoseks adalah orang yang orientasi atau pilihan seks pokok atau
dasarnya, entah diwujudkan atau dilakukan ataupun tidak, diarahkan
kepada sesama jenis kelaminnya. (Utomo, 2001: 6)

Istilah homo, yang merupakan abreviasi dari homoseks, seringkali
ditujukan kepada laki-laki yang berorientasi seksual kepada sesama laki-laki.
Sementara itu, perempuan homoseksual sering disebut lesbi. Utomo (2001: 8)
menjelaskan adanya istilah gay yang dipinjam dari bahasa Inggris yang merujuk
kepada laki-laki homoseks.

Sebenarnya, istilah gay dapat mengacu juga kepada perempuan homoseks.
Namun, istilah lesbian, yang sering disingkat dengan lesbi, akhirnya kerap
digunakan untuk perempuan homoseks. Istilah lesbian diambil dari nama sebuah
pulau yang terletak di Yunani, yaitu Pulau Lesbos. Seorang perempuan penyair

Yunani kuno bernama Sappho berasal dari pulau itu. Puisi-puisi yang ditulis oleh
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Sappho berpusat pada gairah dan kasih sayang yang ditujukan kepada teman-
teman sesama perempuannya.

Fenomena mengenai Sappho memperlihatkan bahwa eksistensi
homoseksualitas bukan merupakan hal baru. Menurut Utomo, mitologi Yunani,
yang merupakan akar peradaban Barat, dipenuhi dengan cinta homoseksual yang
dianggap ideal dan dilembagakan. Contohnya adalah Zeus dengan Ganymede,
Herakles dengan lolaus, dan Apollo dengan Hyakinthus. Berbeda dengan Yunani,
Romawi justru mengharamkan homoseksual melalui undang-undang. Namun,

bukan berarti tidak ada fenomena homoseksual di sana.

Kita tahu bahwa ada maharaja (kaisar) Roma yang menyukai perbuatan
homoseks, antara lain Yulius Kaisar yang konon pernah bercinta dengan
Raja Nikomedes dan Bythinia. Juga sastrawan Romawi seperti Virgil,
Horatius, Catullus, dan Tibullus konon pernah mengalami cinta
homoseks yang demikian intensnya sehingga mewarnai karya-karya
agung mereka. (Utomo, 2001: 8)

Menurut Soe  Tjen Marching, pembangkangan  terhadap
heteronormativitas, termasuk perilaku homoseksual, biasa dikaitkan sebagai
pengaruh budaya Barat (Jurnal Gandrung Vol.1 No.2, 2010: 5). Hal ini
barangkali disebabkan pemikiran-pemikiran feminisme berkembang di Barat.
Feminisme merupakan upaya yang dilakukan agar posisi perempuan tidak
terkungkung oleh sistem patriarkal. Budaya Barat pun masuk ke dalam Indonesia
akibat kolonialisme dan kapitalisme. Poin kedua menjadi sorotan khusus karena
homoseksualitas dianggap sebagai dampak dari modernisasi.

Gerakan feminisme yang muncul di Indonesia memang tidak sampai
sejauh membahas homoseksualitas, seperti munculnya feminisme lesbian yang
muncul di gelombang kedua feminisme Barat pada 1970-an. Namun, bukan
berarti di Indonesia tidak ada feminisme. Hanya saja, permasalahan perempuan
yang menjadi dasar feminisme di Indonesia terpusat pada bidang pendidikan.
Dalam penelitian Cora Vreede-De Stuers yang dipublikasikan, Sejarah
Perempuan Indonesia: Gerakan dan Pencapaian (terjemahan dari The Indonesian
Women: Struggles and Achievement), terlihat bahwa perempuan Indonesia pada
era kemerdekaan tidak mendapatkan porsi pendidikan yang setara dengan laki-

laki. Oleh karena itu pula, tercipta anggapan bahwa homoseksualitas merupakan
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pengaruh dari Barat. Homoseksualitas dianggap sebagai tren masyarakat yang
tidak dapat memilah-milah pengaruh budaya Barat terhadap budaya lokal.

Mahabharatha, sebagai suatu karya sastra yang dianggap suci dan
diangkat ke dalam pertunjukan wayang, ternyata mengandung isu mengenai
homoseksualitas. Salah satu tokoh dalam Mahabharatha, Srikandhi menjadi sosok
yang dikaitkan erat dengan feminisme. Dia adalah satu-satunya perempuan yang
terjun ke Kurukhsetra berperang melawan Kurawa. Dalam cerita pewayangan, dia
dikisahkan menjadi salah satu istri Arjuna. Hanya dari Srikandhi, Arjuna tidak
mendapatkan keturunan.

Dalam salah satu versi Mahabharata yang menjadi kekayaan budaya
lokal, Srikandhi tidak digambarkan demikian. Dia berpenampilan dan bertindak
seperti seorang laki-laki. Dalam Hikayat Pandawa Panca Kalima diceritakan
Srikandhi, dengan karakter demikian, ingin menikah dengan Dewi Nilawati dari
Kerajaan Sagaramadu. Namun, setelah mereka menikah, Maharaja Urgasila
mencurigainya karena putrinya tidak kunjung hamil. Srikandhi merasa malu dan
melarikan diri. Ketika itulah, dia bertemu dengan Begawan Bitawan dan bertukar
kelamin dengan pandita raksasa itu. Srikandhi pun pulang ke Urgasila dan
membuabhi istrinya.

Tokoh Srikandhi dalam komik Lanjutan Mahabharata A yang digubah
oleh R.A. Kosasih, diceritakan jatuh cinta kepada Hiranyawati. Prabu Dasarna,
ayah Hiranyawati, datang ke Pancala untuk memberi tahu Prabu Drupada bahwa
putrinya menjadi lemas setelah berpisah dengan Srikandhi. Mengetahui hal ini,
Srikandhi terkejut. Dia pun menyadari bahwa dia memiliki perasaan yang sama
terhadap Hiranyawati. Srikandhi yang kebingungan meminta petunjuk kepada
Bathara Indra.

Hal ini memperkuat pernyataan Gayatri dalam “Citra Seksualitas
Perempuan Jawa” yang dimuat dalam Jurnal Perempuan 41. Gayatri mengatakan
bahwa terdapat fenomena transeksual yang diangkat dalam Mahabharata melalui
tokoh Srikandhi. Sayangnya, Srikandhi versi demikian tidak dipopulerkan melalui
pewayangan. Srikandhi yang dikenal secara umum adalah sosok prajurit wanita

yang pandai memanah yang akhirnya takluk dengan ketampanan Arjuna.
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Utomo (2001: 15—16) menyebutkan bahwa dalam budaya Nusantara
ternyata kaya akan pelembagaan homoseksualitas. Pandangan terhadap
homoseksualitas dan perbuatan homoseks tidak saja positif dalam berbagali
budaya tradisional Nusantara, tetapi juga melembagakannya. C. Snouck
Hurgronje, dikutip oleh Utomo, mengatakan bahwa laki-laki Aceh mempunyai
kegemaran “dilayani” oleh para budak dari Nias yang remaja dan berposisi
sebagai penari (sadati). Puisi sadati itu sendiri merupakan puisi erotis yang
mengacu pada hubungan seks sesama jenis.

Pelembagaan homoseksualitas di Indonesia juga terdapat dalam hubungan
warok-gemblak yang ada di Ponorogo (Utomo: 2001: 17). Sang warok (laki-laki
dewasa) memelihara gemblak (remaja laki-laki) berdasarkan kontrak dengan
orangtua gemblak. Hal ini dilakukan demi ilmu sakti (kanuragan) yang
mewajibkan warok menjauhi perempuan. Selain itu, beberapa tradisi
menempatkan orang-orang berperilaku homoseksual dengan jabatan-jabatan
sakral. Misalnya, basir pada suku Dayak Ngaju, shaman pada suku Toraja
Pamona, dan bissu pada suku Makasar. Beberapa suku di Pulau Irian ditemukan
penggunaan hubungan genito-anal dan genito-oral di antara remaja laki-laki
dengan laki-laki dewasa sebagai bagian dari ritus inisiasi (Utomo, 33—34).

Kayanya budaya Nusantara terhadap pelembagaan homoseksualitas
disingkirkan dengan perubahan sikap masyarakat Indonesia. Utomo (2001:36—
37) mengatakan pengaruh peradaban Barat membuat masyarakat Indonesia
mengharamkan homoseksualitas. Dengan kata lain, perubahan sikap dari
menerima menjadi menolak homoseksualitas itu disebabkan oleh perubahan
moralitas dan keseluruhan tatanan nilai masyarakat-masyarakat akibat adanya
kesadaran bahwa peradaban Barat lebih maju, modern, dan unggul. Saat itu,
konsep moralitas yang dijunjung Barat adalah moralitas zaman Victorian yang
mementingkan kesalehan dan kesucian. Akibatnya, gejala-gejala pelembagaan
homoseksualitas dalam budaya Nusantara tidak lagi diakui.

Meskipun dianggap amoral, homoseksualitas tetap hadir di tengah
masyarakat. Pada 19 April 1981, dilaksanakan pernikahan lesbian pertama’ di

Indonesia. Pernikahan Jossie dan Bonnie itu dihadiri oleh kedua orang tua mereka

" Dipaparkan dalam The Gay Archipelago: Seksualitas dan Bangsa di Indonesia, him. 81—82.
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masing-masing dan 120 tamu undangan. Pernikahan ini juga diliput berbagai
media massa. Namun, keberanian mereka berdua ini tidak memicu keberanian
pasangan-pasangan homoseksual lainnya.

Selain Jossie dan Bonnie, media massa juga menyoroti kehidupan Aty,
seorang penyanyi pop yang memiliki hubungan cinta dengan sesama perempuan.
Tempo melaporkan insiden tersebut pada tanggal 23 Mei 1981 dan mencatatnya
sebagai “Kasus pertama seorang perempuan lesbi yang diadili karena
melakukannya dengan seseorang berjenis kelamin sama”.® Kedua perempuan
tersebut dikabarkan melarikan diri dari Jakarta ke Malang. Nona mengirim surat
kepada orang tuanya bahwa dia dan Aty telah bersumpah dengan Alkitab untuk
hidup bersama.

Kurangnya pemahaman masyarakat mengenai seksualitas mengakibatkan
pertanyaan mengenai relasi homoseksual. Pertanyaan yang cenderung muncul
yang ditujukan kepada homoseks adalah “Siapa yang menjadi ‘laki-laki’ atau
‘perempuan’ di antara pasangan itu?” Maksudnya adalah “siapa yang memegang
peran maskulin” dan siapa yang memegang peran feminin”. Relasi homoseks
tidak melibatkan perempuan dan hubungan lesbian tidak melibatkan laki-laki.
Dalam suatu hubungan seksual terdapat pihak yang memberi dan pihak yang
menerima. Pihak yang memberi dikaitkan dengan peran maskulin, sedangkan
pihak yang menerima dengan peran feminin.

Dalam relasi lesbian, dikenal istilah butch dan femme®, Butch mengambil
peran maskulin, sedangkan femme feminin. Sementara itu, dikenal pula istilah top
yang merujuk kepada kaum homoseks yang berperan maskulin dan bottom untuk
pasangannya yang mengambil peran feminin. Pembagian peran ini disebabkan
adanya pihak yang memberi dan pihak yang menerima dalam relasi seksual.
Maskulin adalah peran yang memberi, sedangkan feminin adalah pihak yang
menerima. Meskipun demikian, ada pula istilah untuk homoseks yang dapat
menjadi peran maskulin dan feminin sekaligus. Androgyny ditujukan kepada
kaum lesbian dan versatile untuk kaum homoseks. Keduanya fleksibel dapat

menjadi pihak yang memberi dan menerima dalam suatu relasi seksual.

® Dipaparkan dalam The Gay Archipelago: Seksualitas dan Bangsa di Indonesia, him. 83.
° Dipaparkan dalam Ardhanary Institute (2007), Buku Saku: All About Lesbian.

Universitas Indonesia

Heteronormativitas dalam..., Annisa Arianita, FIB Ul, 2012



29

Peran-peran ini cenderung diperlihatkan melalui penampilan sehari-hari.
Perempuan butch berpenampilan layaknya laki-laki dan laki-laki bottom bergaya
gemulai layaknya perempuan. Hal ini membuat keduanya cukup mudah
diidentifikasi sebagai homoseks. Berbeda dengan perempuan butch dan laki-laki
bottom, perempuan femme dan laki-laki top lebih sukar dikenali karena
penampilan mereka yang sesuai dengan stigma bahwa perempuan bersifat feminin
dan laki-laki bersifat maskulin.

Pada praktiknya, peran-peran yang terlibat dapat saja bukan peran-peran
yang binari. Sebuah hubungan lesbian tidak selalu melibatkan butch dengan
femme, melainkan butch dengan butch, androgyny dengan femme, femme dengan
femme, atau lainnya. Hal ini disebabkan seksualitas manusia bersifat cair.
Anggapan bahwa relasi homoseksual harus melibatkan butch dengan femme atau
top dengan bottom merupakan turunan dari pola heteronormativitas bahwa sebuah
hubungan membutuhkan peran maskulin yang dominan dan peran feminin yang
dominan. Oleh karena itu, pertanyaan tersebut sering diungkapkan oleh orang
awam.

Selain itu, muncul pula pertanyaan-pertanyaan lain. Menurut Agustine,
pendiri Ardhanary Institute, pertanyaan paling umum terhadap lesbian adalah
“Sejak kapan kamu jadi lesbian?” dan “Mengapa kamu jadi lesbian?”. Bagi
Agustine, seperti yang dikutip oleh Purwanti dalam The O Project, pertanyaan-
pertanyaan tersebut merupakan pertanyaan-pertanyaan yang retoris. Jawabannya
akan sama dengan jawaban atas pertanyaan “Sejak kapan kamu jadi heteroseks?”
dan “Mengapa kamu jadi heteroseks?”.

Terbatasnya wacana mengenai seksualitas menyebabkan stigma-stigma
negatif mengenai homoseksual. Kaum homoseks mendapat cap buruk, seperti
“orang sakit”, “pendosa”, dan “abnormal”. Orientasi mereka terhadap sesama
jenis kelamin dianggap sebagai gangguan jiwa. Padahal, sejak tahun 1993 (dalam
Pedoman Penggolongan dan Diagnosis Gangguan Jiwa Ill, disusun oleh
Direktorat Kesehatan Jiwa, Depkes RI), homoseksualitas dinyatakan bukan lagi
gangguan jiwa atau penyakit. Bahkan, Asosiasi Psikiatris Amerika mengeluarkan
homoseksual dari deviasi seksual pada tahun 1973. Badan WHO pun tidak lagi

melihat homoseksualitas sebagai sebuah kelainan.
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Utomo (2001:77) menyebutkan bahwa pada tahun 1983 para psikiater
memutuskan hanya homoseksualitas yang ego-distonik (mengganggu kesehatan
jiwa) yang perlu disembuhkan. Keputusan itu tertuang dalam Pedoman
Penggolongan dan Diagnosis Jiwa Il. Dengan kata lain, diakui bahwa seorang
homoseks yang tidak terganggu jiwanya tidak dapat dikatakan sakit sehingga
tidak perlu disembuhkan. Penyembuhan dilakukan hanya untuk mengarahkan
homoseksualitas yang ego-distonik ke arah homoseksualitas yang ego-sintonik
(tidak mengganggu kesehatan jiwa).

Homoseksual juga dikaitkan dengan penyakit AIDS (Acquired Immune
Deficiency Syndrome). Perilaku homoseksual diidentikkan dengan praktik seksual
yang tidak sehat, misalnya penetrasi melalui anal. Selain itu, ada juga anggapan
bahwa rekreasi merupakan orientasi kaum homoseks dalam berhubungan seks
maka kaum homoseks pasti melakukan praktik berganti-ganti pasangan. Praktik-
praktik seksual yang tidak sehat ini merupakan ancaman karena berpeluang
menyebarkan virus HIV (Human Immunodeficiency Virus) yang menyebabkan
AIDS. Padahal, menurut Utomo, dalam Memberi Suara pada yang Bisu,
penularan HIV/AIDS tidak melulu melalui hubungan seks. Virus HIV juga dapat
menyebar melalui jarum suntik dan transfusi darah (Utomo: 2001: 187).

Sempitnya wawasan mengenai seksualitas mengakibatkan informasi
tentang jalur penularan HIV/AIDS melalui hubungan seks tidak dicermati.
Hubungan seks vaginal (penis—vagina) mempunyai potensi yang sama besar
untuk menularkan HIV/AIDS dengan seks oral. Karena dianggap sebagai perilaku
seks yang tidak wajar, perilaku seks anal pun diidentikkan dengan kaum
homoseks. Padahal, tidak semua pasangan homoseks melakukan praktik tersebut,
bahkan pasangan heteroseks pun ada yang melakukan seks anal.

Stigma-stigma negatif mengenai homoseksual mengakibatkan kaum
homoseks mendapatkan perlakuan yang diskriminatif dari masyarakat yang
homophobia (homofobia)™. Tindakan-tindakan homofobia dilakukan baik secara
verbal maupun secara fisik. Pelecehan-pelecehan yang dialami kaum homoseks
merupakan pelanggaran Hak Asasi Manusia (HAM). Sayangnya, tindakan-

tindakan diskriminatif ini tidak hanya dilakukan oleh masyarakat, melainkan juga

19 Sumber: Jurnal Perempuan 58, him. 148
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oleh aparat penegak hukum. Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) Arus Pelangi
mencatat beberapa kasus mengenai pelanggaran HAM yang ditujukan kepada
kelompok LGBTIQ. Kasus-kasus tersebut di antaranya adalah sebagai berikut
(Ariyanto dan Rido Triawan, 2008: 19—59).

1. Pemberantasan Komunitas Bissu di Sulawesi Selatan

Bissu adalah pendeta agama Bugis kuno di Sulawesi Selatan yang
telah ada sejak zaman pra-Islam. Umumnya, mereka adalah laki-laki yang
bersifat keperempuan-perempuanan (waria). Dalam kehidupan sehari-hari,
mereka selalu tampil sebagai perempuan. Untuk menjadi bissu, seorang waria
harus ditasbihkan terlebih dulu. Mereka memiliki kedudukan dalam
masyarakat sebagai penjaga pusaka keramat di istana yang diyakini dihuni
oleh roh-roh nenek moyang.

Pada masa rezim Orde Baru, terjadi pembantaian besar-besaran
terhadap bissu. Bissu yang tertangkap harus memilih antara mati dibunuh
atau masuk agama tertentu secara benar dan bersikap sebagai pria normal,
bukan sebagai waria. Masyarakat sekitar pun terpecah belah. Sebagian tidak
peduli, sebagian lainnya mendukung gerakan yang diberi nama Operasi Toba
(Operasi Taubat) ini. Sebagian masyarakat yang besimpati kepada para bissu
tidak dapat berbuat apa-apa.

2. Penyerangan Acara HIV/AIDS di Yogyakarta

Pada tanggal 11 November 2000 di Yogyakarta diadakan acara
sosialisasi  mengenai penyebaran dan penanggulangan HIV/AIDS di
kalangan LGBTIQ. Acara bertajuk “Kerlap-kerlip Warna Kedaton 2000” ini
dihadiri homoseks, waria, dan kaum heteroseks dari dalam dan luar negeri.
Dalam acara ini ditampilkan pergelaran busana laki-laki dan perempuan yang
diperagakan oleh laki-laki.

Di tengah Kkeramaian acara pergelaran busana itu, tiba-tiba
sekelompok laki-laki datang membawa golok, ketapel, dan pentungan.
Mereka menerobos masuk dan memukul pertugas keamanan. Mereka juga
menghancurkan peralatan dan memukuli peserta. Sebagian penyerang itu juga

merampas dompet, ponsel, dan tas peserta. Puluhan peserta mengalami luka-
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luka, sebagian cukup serius sehingga harus dirawat di Rumah Sakit Panti
Nugroho, Pakem, Sleman.

Kapolres Sleman, Superintenden Djoko Subroto mengatakan bahwa
berdasarkan pengakuan lima puluh tujuh penyerang yang tertangkap, mereka
berasal dari kelompok Pemuda Remaja Masjid Yogyakarta, Gerakan Pemuda
Ka’bah, dan Gerakan Anti Maksiat dan Darwis. Menurut pengakuan Ketua
Badan Koordinasi Pemuda Remaja Masjid Yogyakarta, Muhammad Jazir,
acara tersebut dicurigai hanya sebagai kedok ajang pesta seks para homoseks.
Muncul kecurigaan bahwa ada pihak-pihak tertentu yang ingin membubarkan
acara tersebut, bukan semata-mata memberantas kemaksiatan.

Acara tersebut sudah mempunyai izin, bahkan dua anggota polisi
berjaga-jaga di sana. Kecil kemungkinan para polisi membiarkan kemesuman
para homoseks terjadi. Bukan tidak mungkin, dengan dalih agama, para
remaja itu dimanfaatkan untuk memenuhi kepentingan oknum tertentu.
Sayangnya, polisi tidak bertindak tegas menanggapi hal tersebut.
Pembunuhan Waria di Jakarta Barat

Pada Maret 2002 terjadi suatu peristiwa yang merupakan bukti nyata
bahwa aparat kepolisian tidak mampu mengayomi dan melindungi
masyarakat, khususnya kaum minoritas (dalam hal ini, waria). Peristiwa ini
berawal dari seorang laki-laki yang membayar waria yang melayaninya jauh
di bawah harga kesepakatan. Waria tersebut menahan telepon seluler laki-laki
itu dan mengatakan bahwa ia akan mengembalikannya setelah pembayaran
dilunasi. Laki-laki tersebut melapor ke aparat Kepolisian Sektor Tanjung
Duren bahwa telepon genggamnya dicuri oleh seorang waria. Aparat
kepolisian pun mendatangi tempat para waria itu. Para waria mengira polisi-
polisi itu melakukan razia sehingga mereka melarikan diri. Dalam aksi
pengejaran itu, aparat kepolisian berhasil menangkap dan menahan tiga orang
waria.

Keesokan harinya, masyarakat setempat menemukan tiga mayat waria
di bawah terowongan Taman Anggrek dengan luka tembak di kepala. Media
massa memberitakan bahwa tiga waria tersebut adalah kawanan penjahat

yang melarikan diri saat dikejar pihak kepolisian. Mendengar hal ini, para
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waria dari Forum Komunikasi Waria berupaya melakukan pengambilan
ketiga jenazah. Namun, mereka justru dipersulit dan diperlakukan secara
kasar oleh pihak kepolisian. Mereka pun melakukan unjuk rasa di depan
Kantor Polres Jakarta Barat. Pihak kepolisian akhirnya menanggapi keinginan
mereka dan mengeluarkan surat keterangan untuk mengurus ketiga jenazah
yang saat itu sedang diotopsi di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo di
Jakarta Pusat.
Pembubaran Kontes Waria di Jakarta

Kontess Miss Waria, yang rutin diadakan, pada tahun 2005 mendapat
kecaman keras dari sebuah organisasi masyarakat (ormas) keagamaan. Front
Pembela Islam (FPI) menuntut panitia penyelenggara menghentikan acara
yang dilaksanakan di Gedung Sarinah, Jakarta Pusat, itu. Mereka mengancam
akan melakukan tindak kekerasan apabila acara tidak dihentikan. Menurut
FPI, acara tersebut melanggar norma agama. Keonaran FPI akhirnya berhasil
diredam oleh aparat Kepolisian Sektor Menteng dan Kepolisian Resor Jakarta
Pusat. Akhirnya acara tersebut tetap diselenggarakan.
Pembunuhan Homoseks dan Waria

LSM Arus Pelangi juga mencatat beberapa kasus pembunuhan
terhadap homoseks dan waria. Pada 2005, Ujang Herman alias Budi, seorang
homoseks di Sukabumi, dibunuh di kamar kosnya. Keluarga Budi menduga
pelaku pembunuhan Budi adalah rekan terdekat Budi yang sering bertindak
kasar terhadap Budi. Namun, pihak Polres Sukabumi tidak melanjutkan
penyelidikan tersebut dengan alasan keterbatasan para saksi dan anggaran.

Pada tahun yang sama, seorang waria bernama Vera ditemukan
terbaring di Purwokerto dalam keadaan penuh lumpur dan berdarah di bagian
dada. Vera pun dibawa ke RSUD Dr. Margono, tetapi meninggal beberapa
hari kemudian karena tidak mampu membayar biaya pengobatan. Pihak
Polsek Purwokerto Selatan tidak dapat menangani kasus itu dengan alasan
kekurangan bukti dan saksi. Tim advokasi LSM Arus Pelangi mendesak
Kapolsek Purwokerto Selatan untuk segera menangani kasus tersebut.
Namun, Kapolsek justru menanggapi dengan pernyataan, “Untuk apa kalian

datang jauh-jauh dari Jakarta hanya untuk menangani kasus kematian waria
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PSK? Memang tidak ada kasus lain yang bisa ditangani?” Tim Advokasi
Arus Pelangi pun mengirim surat pengaduan kepada Ketua Komnas HAM,
Kapolri, dan Ketua DPR RI. Kapolda Jawa Tengah pun langsung
memerintahkan jajaran di bawahnya untuk segera menangani kasus
pembunuhan Vera ini. Setelah hampir dua tahun lamanya, perkara kasus ini
disidangkan di Pengadilan Negeri Purwokerto. Pelaku pembunuhan Vera
yang bernama Gogi Yusanta dijatuhi hukuman enam tahun penjara.

Pada Juli 2008 terjadi serangkaian kasus yang mengakibatkan
kematian. Rahma alias Rahmat yang menjadi peserta dalam program TV Be A
Man tewas dibunuh. Ada juga kasus pembunuhan yang dilakukan Ryan,
homoseks asal Jombang, terhadap partnernya yang bernama Heri Santoso. Di
Jalan Latuharhary juga ada kasus penembakan waria yang menggunakan
senapan. Penembakan ini sudah terjadi berkali-kali. Para waria yang menjadi
korban tidak berani melapor karena takut pada polisi dan tidak memiliki KTP.
Peneroran terhadap Komunitas Arus Pelangi Banyumas (APB)

APB merupakan organisasi- yang membela kaum LGBTIQ di
Banyumas, Jawa Tengah. Pada 16—17 September 2006, APB mengadakan
kegiatan Perkemahan Sabtu—Minggu LGBTIQ di Bumi Perkemahan
Kendalisada, Purwokerto, Jawa Tengah. Acara ini diikuti sekitar 150 orang
yang berbagai daerah seperti Banyumas, Yogyakarta, Cilacap, dan perwakilan
dari‘Arus Pelangi Jakarta.

Sehari sebelum penyelenggaraan acara, tiga anggota APB mendapat
ancaman dari Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI) via

SMS. Isi pesannya adalah sebagai berikut.

“Assalamualaikum. Kami dari Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim
Indonesia — Purwokerto dengan ini memperingatkan kepada Saudara
bahwa acara yang akan Anda selenggarakan besok di Bumper
Kendalisada yaitu kemah kaum homoseks dan lesbian untuk segera
dibatalkan. Jika tidak, kami beserta ormas Islam di Purwokerto
lainnya akan bertindak anarkis untuk membubarkan acara itu dengan
cara kami. Terima kasih atas perhatiannya. Wassalam.”

Pihak APB melaporkan ancaman tersebut ke Kepolisian Sektor

Kendalisada. Akhirnya pihak kepolisian berjanji akan mengamankan acara
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tersebut dengan menurunkan mobil patroli ke lokasi kegiatan. Acara ini
kemudian dipublikasikan di Radar Banyumas (17 September 2006) dengan
judul “150 LGBTI Berkemah di Kendalisada” dan di Harian Indo Pos (21
September 2006) dengan judul “Purwokerto Pertama, Perkemahan LGBTI di
Indonesia”.

Stigmatisasi Komunitas Homoseks di Jakarta

Sekelompok homoseks yang sedang berkumpul di warung Terminal
Pulogadung, Jakarta Timur pada bulan Oktober 2006 sekitar pukul 22.00,
didatangi enam orang polisi. Polisi-polisi itu meminta mereka untuk
memperlihatkan KTP. Meskipun mempunyai KTP, mereka digiring ke kantor
Kepolisian Sektor Pulogadung. Mereka dinilai telah ~mengganggu
ketentraman masyarakat.

Setibanya di kantor polisi, mereka terkejut karena sejumlah wartawan,
baik dari media cetak maupun elektronik, telah menunggu untuk
mewawancarai mereka. Salah seorang petugas kepolisian yang membuat
Berita Acara Pemeriksaan (BAP) berkomentar keji terhadap mereka. la
berkata, “Kalian pasti adalah orang-orang sakit yang menyukai sesama jenis,
ya? Dan kalian pasti juga termasuk laki-laki penjual seks?” Pembelaan
mereka tidak digubris. Polisi tetap memperkarakan mereka.

Penyiksaan terhadap Homoseks di Aceh

Pada 2005, Hartoyo, seorang homoseks asal Medan, dibawa ke kantor
polisi setelah dilabrak oleh warga Kketika bermesraan dengan pacarnya.
Mereka dihujat dan dipukuli warga setempat. Polisi pun datang
mengamankan mereka. Namun, petugas Polsek Bandar Raya, Aceh, justru
memperlakukan mereka semena-mena. Hartoyo dan pacarnya dipukuli dan
dicaci maki, bahkan ditelanjangi dan dipaksa ereksi. Apabila menolak,
mereka kembali dipukuli.

Kasus Berita Hiburan Silet

Silet merupakan acara berita hiburan yang ditayangkan oleh stasiun
TV RCTI. Pada 24 Januari 2008 pukul 11.30, Silet mengangkat topik khusus
LGBTIQ. Sejumlah artis yang diisukan homoseks ditampilkan, seperti Jupiter

Fortissimo, Ivan Gunawan, Ruben Onsu, Olga Syahputra, Aming, Thomas
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Djorghi, dan Krisna Mukti. Presenter Silet mengatakan bahwa homoseksual
merupakan bentuk penyimpangan seksual dan termasuk ke jenis penyakit
yang mustahil untuk disembuhkan. Sejumlah narasumber pun mengatakan
bahwa dunia homoseksual penuh dengan hura-hura dan perzinaan.

Pada 2011 terjadi kasus penahanan Fransiska Anastasya Oktaviany alias
Icha. Icha yang bernama lengkap Rahmat Sulistyo diduga melakukan penipuan
dengan memalsukan identitas seksual. Pada diskusi publik “Pengabaian Negara
atas Identitas Gender dan Orientasi Seksual sebagai Hak Asasi Manusia” yang
diadakan oleh lembaga Ourvoice, Jumat (8/4/11) di Ruang Pleno Komnas HAM,
lenes Angela, aktivis GWL (Gay, Waria, dan LSL'") mengatakan ada
kemungkinan bahwa korban dalam kasus ini bukan hanya Icha atau Umar, suami
Icha, melainkan keduanya. Icha dan Umar menjadi korban atas negara yang
heterosentris. lenes juga mengatakan bahwa waria selalu mengalami kesulitan
dalam mengurus dokumen-dokumen seperti KTP dan Kartu Keluarga (KK). Oleh
karena itu, banyak waria memutuskan untuk tidak memiliki KTP atau membuat
identitas baru.

Kasus-kasus diskriminasi terhadap kaum LGBTIQ di atas merupakan
pelanggaran terhadap HAM. HAM berlaku untuk setiap manusia, tidak
memandang ras, etnis, agama, bahkan identitas seksual. Dalam UU No. 39 Tahun
1999 tentang HAM, disebutkan bahwa manusia, sebagai makhluk ciptaan Tuhan
Yang Maha Esa dianugerahi hak asasi untuk menjamin keberadaan harkat dan
martabat kemuliaan dirinya serta keharmonisan lingkungannya. HAM merupakan
hak dasar yang secara kodrati melekat pada diri manusia dan bersifat universal.
Oleh karena itu, harus dilindungi, dihormati, dipertahankan, dan tidak boleh
diabaikan, dikurangi, atau dirampas oleh siapapun. Kedua hal tersebut menjadi
pertimbangan dibentuknya UU tentang HAM yang disahkan pada 23 September
1999.

Namun, adanya UU tentang HAM tidak mengubah stigma masyarakat
mengenai LGBTIQ. Kekerasan dan pelecehan terhadap homoseks tetap terjadi,
sebagaimana yang disebutkan di atas. Kaum homoseks menjadi kelompok

masyarakat minoritas yang tidak mendapat perlindungan negara. Oleh sebab itu,

1 Istilah ini merujuk kepada laki-laki yang berhubungan seks dengan laki-laki.
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bermunculan LSM-LSM dan komunitas-komunitas yang mewakili keberadaan
kaum homoseks di Indonesia, seperti Gaya Nusantara, Institut Pelangi Perempuan,
Arus Pelangi, Our Voice, dan Ardhanary Institute.

Pada tahun 2006, lahir Yogyakarta Principles, sebuah dokumen yang
berisikan prinsip-prinsip dan rekomendasi pengaplikasian UU HAM terhadap
pengalaman setiap orang dengan orientasi seksual dan identitas gender.'
Penyusunan Yogyakarta Principles ini dilaksanakan di Yogyakarta oleh para ahli
HAM dari berbagai negara. Indonesia diwakili oleh Rudi Mohamed Rizki,
pekapor khusus PBB mengenai solidaritas internasional dan dosen senior
sekaligus Wakil Dekan Urusan Akademis Fakultas Hukum Universitas
Padjadjaran, Bandung. Yogyakarta Principles ini pun menjadi acuan bagi gerakan
LGBTIQ dalam mempromosikan hak-hak seksualnya.

12 Dipaparkan oleh Agustine, “Rahasia Sunyi: Gerakan Lesbian di Indonesia” dalam Jurnal
Perempuan 58 him. 70.
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BAB 4
PERLAWANAN TERHADAP HETERONORMATIVITAS
DALAM NOVEL GERHANA KEMBAR KARYA CLARA NG

Novel Gerhana Kembar adalah novel karya Clara Ng yang diterbitkan
oleh PT Gramedia Pustaka Utama pada Desember 2007. Novel ini pernah dimuat
sebagai cerita bersambung di Harian Kompas pada Oktober 2007 sampai dengan
Januari 2008. Dalam novel ini ditampilkan kisah mengenai tiga generasi
perempuan yang bernama Lendy, Eliza, dan Diana.

Lendy adalah anak dari Eliza dan cucu dari Diana. Dia menemukan naskah
cerita yang berjudul “Gerhana Kembar”. Naskah yang ditulis oleh Diana itu
menceritakan kisah antara Fola dan kekasih perempuannya yang bernama
Henrietta. Cerita mengenai Fola itu merupakan representasi kehidupan masa lalu
Diana. Lendy yang menemukan naskah tersebut di lemari Diana berusaha mencari
tahu lebih dalam kenangan neneknya. Novel ini merupakan cerita berbingkai,
menampilkan dua kisah yang berbeda. Kisah pertama mengisahkan pencarian
masa lalu Diana yang dilakukan Lendy. Kisah kedua merupakan isi cerita naskah
“Gerhana Kembar”.

Novel Gerhana Kembar sebagai salah satu karya sastra populer
menampilkan keadaan sosial secara gamblang. Kaitan antara unsur-unsur sastra
populer yang ada dengan isu-isu mengenai homoseksualitas yang diangkat dalam
novel ini merupakan hal yang akan dikaji. Heteronormativitas membuat isu
homoseksualitas menjadi sensitif, sekaligus populer untuk diangkat sebagai topik,
baik untuk lisan maupun tulisan. Subjektivitas pengarang memperlihatkan
bagaimana dia berpihak atau berpendapat mengenai suatu keadaan sosial. Dalam
novel Gerhana Kembar, keberpihakan Clara Ng terhadap wacana

homoseksualitas dan heteronormativitas tampak dalam novel tersebut.

4.1 Analisis Struktural Novel Gerhana Kembar
Sebelum mengkaji unsur-unsur sastra populer dalam novel Gerhana

Kembar, penulis akan melakukan analisis struktural novel ini. A. Teeuw dalam
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Sastera dan Ilmu Sastera mengungkapkan bahwa pada prinsipnya analisis
struktural bertujuan untuk membongkar dan memaparkan secermat, seteliti,
semendetail, dan semendalam mungkin keterkaitan dan keterjalinan semua anasir
dan aspek karya sastra yang bersama-sama menghasilkan makna menyeluruh
(Teeuw, 2003: 115).

4.1.1 Analisis Tema dalam Novel Gerhana Kembar

Dalam novel Gerhana Kembar ditampilkan keberagaman cinta
antarmanusia. Cinta yang umum dikenal adalah cinta antara laki-laki dan
perempuan. Relasi cinta ini ditampilkan dalam novel Gerhana Kembar melalui
hubungan antara Lendy dengan Philip. Lendy berpacaran dengan Philip hingga
kemudian ia dilamar oleh kekasihnya itu. Lendy menerima lamaran Philip.
Namun, ada yang membuat Lendy ragu menjelang hari pernikahan mereka. la
merasa tidak siap menikah meskipun mencintai Philip.

Lendy berkonsentrasi penuh, tanpa sadar dia menarik-narik ujung
rambutnya. ‘“Tapi sungguh, perasaanku benar-benar tidak terarah kepada
pernikahan. Kupikir aku masih terlalu muda untuk menikah pada usia
sekarang. Kupikir aku masih ingin sendirian. Kupikir...” Lendy
mendesah. “Ah, entahlah!”

“Kamu sayang sama Philip?”’

“Hah?”

“Kamu.” Prity menunjuk Lendy. “Philip. Sayang.”

Lendy menyandarkan pipinya ke jendela mobil yang dingin.
“Tentu saja aku sayang Philip!” Lendy lega dia tidak harus berbohong
soal yang satu ini kepada Prity. “Hanya karena aku tidak ingin terlalu
cepat mengikat diri dengan pernikahan bukan berarti aku tidak sayang
padanya. Apakah normal berpikir seperti itu?” (2007: 89—90)

Kegelisahan Lendy berubah setelah memahami kisah mengenai Diana,
neneknya. Keberaniannya untuk “melangkah ke kehidupan selanjutnya” muncul.

Lendy pun menikah dengan Philip setelah Diana meninggal. Kisah Lendy diakhiri

dengan narasi yang “manis”, seperti yang ditunjukkan dalam kutipan berikut.

Dia memalingkan wajah, menatap air muka Philip yang sedang
memandanginya. Betapa tampan dan lembutnya lelaki itu di cahaya
temaram seperti ini. Philip mengulurkan tangan, merebahkan kepala
Lendy di atas kasur, lalu menariknya ke dalam pelukan. Sebentuk tarian
yang begitu sederhana dan indah.

“Aku mencintaimu.”
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“Aku sangat mencintaimu.” (2007: 349)

Meskipun Lendy adalah tokoh sentral dalam novel Gerhana Kembar,
hubungan cinta Lendy dengan Philip bukan sorotan utama. Bentuk relasi cinta
yang diangkat dalam novel ini bukan hanya cinta antara laki-laki dan perempuan.
Hubungan cinta yang banyak ditampilkan adalah cinta antara ibu dan anak.

Tokoh-tokoh yang berperan sebagai ibu dalam novel Gerhana Kembar
adalah Eliza, Fola, Diana, dan ibu Fola. Ibu-ibu dalam novel ini digambarkan
sebagai perempuan yang kuat, yang rela melakukan apapun demi kebahagiaan

anaknya. Kekuatan seorang ibu digambarkan dalam kutipan berikut.

Seorang ibu akan rela menjadi bantal tempat menangis bagi
anaknya, menjadi mercusuar tempat cahaya bagi kegelapan hidup
anaknya, serta menjadi surga di bumi untuk memberikan kebahagiaan
bagi anaknya. (2007: 208)

Cinta seorang ibu kepada anaknya membuat tokoh-tokoh tersebut berkorban
untuk anaknya. Demikian halnya cinta Diana kepada Eliza. Diana mengorbankan
kebahagiaannya untuk demi mendampingi Eliza. Diana tidak mengunjungi Selina
karena tidak dapat meninggalkan Eliza. Eliza menggambarkan perasaan Diana

terhadap dirinya kepada Lendy seperti dalam kutipan berikut.

“Ya. Mama yakin Oma tidak pergi karena mama pernah memohon
padanya. Tapi tidak, Mama juga yakin bukan hanya itu yang menjadi
alasan keputusan Oma menangguhkan kepergiannya. Ada alasan lain
yang lebih besar.”

“Alasan apa?”

“Cinta, Lendy. Sederhana saja. Cinta seorang ibu.”

Lendy terpaku di kursinya.

“Cinta Oma bukan hanya tidak mengenal jenis kelamin, tapi juga
cinta luas yang tak bertepi. Cinta samudra yang biru dan melenakan.
Cinta yang sempurna.” (2007: 238)

Demikian juga yang terjadi dalam naskah “Gerhana Kembar”, rasa sayang Fola
terhadap Eliza merupakan hal yang membuat Fola mengorbankan kebahagiaannya
untuk hidup bersama Henrietta. Kutipan berikut ini menunjukkan besarnya cinta
Fola kepada Eliza sehingga ia memutuskan untuk berpisah dengan Henrietta yang

sebelumnya mengajak Fola hidup bersamanya di Paris.

Universitas Indonesia

Heteronormativitas dalam..., Annisa Arianita, FIB Ul, 2012



41

Kenangan Fola tentang Eliza adalah gadis ciliknya sangat
mencintai dongeng. Eliza memercayai dongeng tentang dunia di bawah
air, dunia di hutan, ataupun dunia di atas awan. Fola sering menemui
Eliza berbicara sendiri kepada ruang kosong di depannya. Jika Fola
bertanya apa yang sedang Eliza lakukan, Eliza berkata dia bersenang-
senang menjadi peri atau putri duyung. Matanya yang lebar menatap Fola
dengan penuh cinta. Fola terkadang sungguh percaya anaknya dapat
berubah menjadi peri yang hidup di dunia yang tidak mengenal rasa sakit
dan penderitaan.

“Fola...”

“Maafkan aku,” bisik Fola sedih. “Maafkan aku karena terlalu
mencintainya.”

“Itukah ucapan cintamu kepada Eliza?”

“Aku mencintainya, Henrietta. Sangat mencintainya sampai hatiku
sakit. Salahkah ini?”

“Cinta tidak pernah salah. Cinta adalah hal terbenar yang ada
dalam hidup manusia.” (2007: 245)

Cinta ibu kepada anaknya juga ditampilkan melalui hubungan Eliza
dengan Lendy. Eliza digambarkan sebagai seorang perempuan yang mandiri dan
pekerja keras. Semua itu ia lakukan untuk Lendy. Lendy merupakan anak yang
lahir dari hubungan Eliza dengan Martin. Namun, karena Eliza hamil di luar
nikah, Martin tidak mau bertanggung jawab. la malah menyuruh Eliza
menggugurkan kandungannya. Eliza menolak dan memutuskan hubungannya
dengan Martin. la bertekad untuk melahirkan dan membesarkan Lendy. Besarnya

cinta Eliza kepada Lendy terlihat dalam kutipan berikut.

Saat memandang Lendy, dia merasakan hatinya bergolak untuk
putrinya, dan dia mengerti sekarang mengapa dia bekerja sangat keras.
Bukan sekadar agar dapat melupakan masa lalu, tapi dia bekerja agar
Lendy tumbuh besar dalam kenyamanan dan kekuatan sehingga tidak
harus tersingkir oleh lelaki mana pun. Ini bentuk cinta tak bertepi seorang
ibu kepada anaknya. Dia rela membiarkan dirinya sekarat atau kelaparan
untuk memberi makan dan melindungi Lendy. Di bahunya akan selalu
tersedia tempat bagi Lendy untuk bersandar. Tangannya akan selalu
bebas bagi Lendy untuk bergandengan dengannya ketika dunia terasa
sangat luas dan mengerikan untuk diseberangi. (2007: 208)

Meskipun pada awalnya tidak siap menjadi seorang ibu di usia 17 tahun,
Eliza tetap memutuskan untuk melahirkan Lendy. Karena Eliza sibuk bekerja,
hubungannya dengan Lendy tidak terlalu dekat. Lendy merasa Eliza lebih
mencintai Diana daripada dirinya sendiri. Namun, Eliza sebenarnya menyayangi

Lendy, seperti dalam kutipan berikut.
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“Kamu tahu,” tanya Eliza, “kegembiraan apa lagi yang membuat
Mama semakin terjebak dalam perangkap kusut kenyataan itu?”’

Lendy mendongak, menggeleng pelan.

“Karena kehadiranmu,” bisik Eliza. “Kamu adalah hal terpenting
dan yang paling membahagiakan dalam hidup Mama.”

Lendy nyaris tersedak mendengar ucapan Eliza. Dia belum pernah
mendengar ibunya mengucapkan kalimat seperti itu. Kalimat runtut dan
jelas, dikatakan dengan penuh perasaan. Lendy diam merenungkan kata-
kata itu, sadar betapa indah pernyataan cinta sang ibu pada dirinya.
(2007: 253)

Cinta anak kepada ibunya ditampilkan melalui Eliza kepada Diana dan
Fola kepada ibunya. Eliza merasa selalu menjadi penghambat kebahagiaan
ibunya. Pertama, ketika masih berusia enam tahun, ia merengek-rengek kepada
Diana supaya tidak meninggalkannya. Kedua, saat berusia enam belas tahun dan
hamil di luar nikah, ia membuat Diana tidak jadi menemui Selina untuk hidup
bersama. Rasa sayang Eliza kepada ibunya membuatnya menyalahkan dirinya. la
pun mencoba mencari Selina untuk dipertemukan dengan Diana, seperti yang

ditunjukkan dalam kutipan berikut.

“Kamu bertanya mengapa Mama mencari Tante Selina?”

“Saya cuma ingin tahu alasan Mama.”

“Karena ibumu sangat mencintai nenekmu, sebesar cintaku pada
anak perempuannya.” Suara Eliza rendah, mengalir seperti suara kecipak
air. Dia mendongak, menatap mata putrinya lurus-lurus. (2007: 256)

Cinta anak kepada ibu ditampilkan juga melalui hubungan antara Fola
dengan ibunya. Ibu Fola meminta Fola untuk menerima Erwin sebagai pasangan
hidup. Awalnya, Fola bersikeras menolak permintaan ibunya karena mencintai
Henrietta dan tidak mau menikah dengan seseorang yang tidak dicintainya.
Namun, sebulan kemudian Fola mendapat kabar bahwa ibunya menderita infeksi
liver dan sudah mendekati ajal. la pun teringat perkataan ibunya bahwa ibunya
akan sangat bahagia bila melihat Fola mempunyai masa depan yang menjanjikan.
Masa depan yang dimaksud ibunya adalah menikah dengan Erwin. Fola pun
mengorbankan perasaannya demi melihat ibunya bahagia, seperti dalam kutipan
berikut.

Fola memandang Ibu. “Ada yang ingin saya sampaikan pada Ibu.”
Ibu berkedip, lalu tertawa. Fola tidak akan pernah lupa tawa Ibu. Selalu
riang dan ceria.
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“Ya Tuhan! Dokter bilang ibu akan sembuh secepatnya ya?”

Fola memejamkan mata singkat, menyiapkan diri untuk benturan
keras yang selamanya akan dia kenang.

“Saya akan menikah dengan Erwin.” (2007: 194)

Meskipun demikian, keromantisan homoseksual menjadi garis besar tema
cinta yang diangkat dalam novel Gerhana Kembar. Tema ini ditampilkan melalui
Kisah cinta antara Diana dan Selina.

“Diana,” panggilnya tenang. “Haruskah kita menjalani hidup
seperti ini sampai selama-lamanya?”

“Aku ingin semuanya selesai,” kata Diana terputus-putus.
Matanya berair dan air mukanya tampak sedih. Dia ingin mendengar
suara Selina mengajaknya pergi ke Paris, bersama selamanya.

“Tapi bukan...”

“Aku ingin menyongsong hidup baru bersamamu.”

“Menyongsong hidup baru seperti apa? Mencapai kebahagiaan
dengan membakar jembatan yang telah kita lalui? Membakar segala hal
yvang berada di belakang punggung kita? ” (2007: 234—235)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa Diana dan Selina dapat hidup bersama
apabila Diana bersedia meninggalkan kehidupannya, termasuk pernikahannya.
Mereka berdua saling mencintai, namun tidak dapat menjalani hubungan dengan
wajar karena keduanya adalah perempuan. Mereka tidak dapat menjalani hidup

seperti pasangan suami-istri dengan mudah.

Mereka pasangan yang beruntung; lelaki dan perempuan. Dapat
bersama selamanya. Aku tidak dilahirkan dengan takdir yang sama. Aku
orang yang harus berjuang untuk mendapatkan secercah cahaya bulan.
Rembulanku telah gerhana, gelap seutuhnya di kaki langit. (2007: 308—
309)

Meskipun demikian, perasaan cinta mereka terjalin sangat lama. Hal tersebut

terlihat dalam kutipan berikut.

Jika ada cara lain untuk mengatakan betapa aku mencintaimu,
akan kulakukan cara itu. Jika aku harus mati untuk menunjukkannya,
aku bersedia. Aku mencintaimu lebih daripada hidupku sendiri. Lebih
besar daripada surya yang menamung seluruh jiwa semesta. Kalau kau
melihat ke atas, ingatlah aku ada di langit pantulan bulan atau cahaya
bintang. Hatiku selalu tertambat untukmu, selama-lamanya. (2007: 294)

Kisah cinta antara Diana dan Selina menunjukkan tema utama dalam novel

Gerhana Kembar. Keromantisan homoseksual ditunjukkan dalam perjuangan
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mereka berdua dalam mempersatukan cinta mereka. Kisah mereka berdua
direpresentasikan oleh Diana melalui tulisan. Dia menulis naskah “Gerhana
Kembar” yang menceritakan kisah Fola dengan Henrietta, yang berdasarkan

pengalaman hidupnya.

“Dalam bahasa Latin, Diana artinya dewi kesuburan atau dewi
bulan. Selina adalah Selene, saudari kandung Helios, sang Matahari.
Selene sendiri dewi bulan versi bangsa Yunani. Secara arti nama, kami
berdua adalah rembulan. Bukan rembulan terang benderang yang
menguasai langit, tapi gerhana yang menggelapkan malam.” (2007: 327)

Ucapan Selina yang dikutip di atas menunjukkan bahwa naskah “Gerhana
Kembar” yang ditulis Diana merupakan representasi kisah cinta Selina dengan
Diana. Kisah cinta mereka berdua digambarkan seperti gerhana yang tidak “terang

benderang menguasai langit”, melainkan “menggelapkan malam”.

4.1.2 Analisis Alur dan Pengaluran dalam Novel Gerhana Kembar

Menurut Sudjiman, alur cerita rekaan terdiri dari tiga tahap, yaitu tahap
awal, tahap tengah, dan tahap akhir. Tahap awal Kisah terdiri atas bagian paparan
(exposition), rangsangan (inciting moment), dan gawatan (rising action). Tahap
tengah terdiri atas tikaian (conflict), rumitan (complication), dan klimaks. Tahap
akhir merupakan bagian leraian (falling action) dan selesaian (denouement)
(Sudjiman, 1988: 30). Sebelum membagi alur ke dalam tahap-tahap tersebut,
cerita akan dibagi ke dalam beberapa sekuen (satuan cerita).

Sekuen 1 adalah kisah mengenai pertemuan antara Fola dengan Henrietta
yang ditampilkan dalam bagian Prolog novel ini. Saat itu, Henrietta hendak
menjemput keponakannya, Kristina, yang ternyata tidak masuk sekolah karena
sakit. Ketika itu juga keduanya berkenalan. Dalam sekuen 1 ini, isu
homoseksualitas belum ditampakkan. Ketertarikan antara Fola dengan Henrietta
belum dimunculkan. Pengarang hanya memberi semacam ‘pengantar’ mengenai
hubungan keduanya yang akan diceritakan lebih jauh di sekuen-sekuen

berikutnya.

Fola bergerak-gerak, tak yakin apa yang didengarnya tepat. Dia
belum pernah berada dalam situasi seperti ini. Biasanya yang tertarik
mengenal guru lebih dekat dan akrab adalah orangtua murid, khususnya
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ibu. Dia tidak pernah berhadapan dengan pembantu atau bahkan
penjemput mana pun yang berbasa-basi ingin berkenalan dengannya.

Di sampingnya, Henrietta tersenyum lebar. Wajahnya wajah yang
mudah tersenyum. Profil mukanya polos tanpa riasan sama sekali.
Tatapannya tajam kepada Fola, memberi waktu bagi Fola menyambut
uluran tangannya. Menyambut uluran persahabatan dan hubungan lain
yang kelak tumbuh di antara mereka. (2007: 17—18)

Kutipan di atas memperlihatkan adanya ketertarikan Henrietta terhadap Fola.
Henrietta ingin mengenal Fola, sedangkan Fola justru bingung menghadapinya.
Ketertarikan Henrietta terhadap Fola ditafsirkan oleh Fola sebagai basa-basi.
Ketertarikan Fola terhadap Henrietta belum timbul, tetapi pengarang
memperlihatkan bahwa keduanya akan terlibat dalam hubungan yang lebih dalam,
yang ditunjukkan dalam kutipan di atas. Homoseksualitas belum diceritakan pada
sekuen ini.

Sekuen 2 menampilkan tokoh Lendy, Eliza, dan Diana dan digambarkan
pula hubungan ketiganya. Sekuen ini terbagi atas tiga subsekuen. Subsekuen 2.1
adalah Lendy dan Eliza sedang menemani Diana yang sedang terbaring di rumah
sakit akibat kanker.

Lendy terpaku menatap Diana, neneknya, yang berbaring damai,
tertidur akibat zat sedatif yang diberikan dokter. Sekarat akibat kanker,
ingatan neneknya berangsur-angsur hilang. Pandangannya melayang, tak
tentu arah. Selama di rumah sakit ini, Eliza—mamanya, sering kali tidak
tidur. la duduk di samping Diana, hanya memegangi tangannya.
Terkadang Eliza membisikkan panggilan di telinga Diana berkali-kali.
Oma hanya berdehem lemah, menanggapi panggilan lembut itu. (2007:
19)

Subsekuen 2.2 adalah Lendy teringat dengan naskah berjudul “Gerhana Kembar”
yang tanpa sengaja ditemukannya di lemari baju Diana. Eliza meminta Lendy

mencari akta kelahiran Diana, namun Lendy malah menemukan naskah tersebut.

Lendy beranjak dari kursi lalu duduk di ujung ranjang, ragu-ragu
menatap Eliza sambil berpikir keras. Dia teringat pada naskah berjudul
Gerhana Kembar yang tanpa sengaja ditemukannya di dalam lemari baju
Diana, di tempat yang paling pojok. Tumpukan kertas dalam satu bundel
yang sudah menguning dan mengumpulkan debu. Sejak kemarin, Eliza
menyuruhnya mencari akta kelahiran Oma, entah untuk apa. Tapi alih-
alih menemukan akta kelahiran, Lendy malah menemukan benda lain
yang lebih mengejutkan. (2007: 20)
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Subsekuen 2.3 adalah Lendy bertanya kepada Eliza mengenai nama lengkap
Diana. Naskah “Gerhana Kembar” yang ditemukannya menampilkan inisial

F.D.S.. Fola curiga bahwa inisial tersebut berasal dari nama lengkap Diana.

“Felicia Sutanto atau Diana Sutanto?”

Eliza merebahkan kepalanya kembali di samping ranjang Diana.
Tangannya sesekali membelai jari ibunya yang dipasangi jarum infus.

“Kenapa begitu penasaran dengan nama Oma, Sayang?”’

“Hanya ingin mencoba berhubungan dengan masa lalu Oma.”

“Cobalah cari akta kelahiran Oma biar kamu nggak penasaran
lagi,” ucap Eliza, seakan-akan itu bagian dari rapalan untuk Lendy.
(2007: 22)

Sekuen 3 merupakan awal dimasukkannya wacana homoseksualitas
melalui tokoh Philip. Saat sedang mengendarai mobil untuk pulang dari kantor
dan berhadapan dengan kemacetan ibukota, Philip ditelepon oleh Leo. Atasannya
di kantor itu memberitahukannya bahwa salah seorang rekan kerja Philip yang
bernama Andrew ternyata seorang homoseks dan berhubungan dengan salah satu

klien mereka.

“Kamu tahu Andrew gay? Lho, kenapa tidak memberitahu saya?”

“Lho?!”” sergah Philip. “Saya tidak tahu kalau Pak Leo tidak tahu
Andrew gay. Pak Leo tidak pernah bertanya kepada saya.” Suaranya
terdengar muram dan Philip sungguh-sungguh tidak tertarik dengan
perdebatan seperti ini. “Ada apa dengan Andrew?”

“Sekarang dia berhubungan dengan klien kita, Pak Bambang.”

“Berhubungan...” Philip mengerutkan kening. “Berhubungan
dalam arti...?”

“Berhubungan dalam arti berhubungan ranjang dong! Masa
berhubungan kakak-beradik. Bagaimana kamu ini, kok jadi bodoh?”
(2007: 27)

Sekuen 4 menceritakan Diana yang merenung di dalam keadaannya yang
kritis. Dokter menyampaikan kabar bahwa Diana hanya mampu bertahan sampai
akhir tahun. Dalam ketidaksadarannya, Diana menyebut nama Selina. Pengarang
tidak banyak menggambarkan tokoh Selina, hanya dengan beberapa kalimat yang

dikutip di bawah ini.

Seseorang itu...

Seseorang yang sangat dicintainya; cinta yang rasanya lebih ngilu
daripada mencoba menggerakkan kedua lengannya.

Selina. Diana memanggil namanya dalam hati.
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Selina. (2007: 31)

Sekuen 5 memasukkan wacana homoseksualitas lebih banyak. Namun,
tokoh yang dilibatkan bukan Fola dan Henrietta, melainkan Lendy. Lendy
menolak naskah berjudul “Hari-hari Lines” dan dikeluhkan oleh penulis naskah
tersebut, yaitu Sari Beri. Alasan Lendy menolak naskah tersebut adalah karena
gaya penulisan yang “dirumit-rumitkan” sehingga naskah tersebut sulit
dimengerti. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Sekuen 5.1 adalah percakapan

antara Lendy dengan Sari Beri melalui telepon.

“Mungkin karena isu homoseksual jarang diangkat ke permukaan
sehingga Mbak Lendy tidak terbiasa membaca naskah yang berisi kisah
tentang percintaan manusia sesama jenis.”

“Mbak salah. Kami tidak...”

“Apakah Mbak homofobia?”

Pipi Lendy segera memerah.

Ucapan Sari terdengar sangat menusuk hati. Lendy ragu sejenak,
ingin segera menuntaskan percakapan di telepon atau memanjang-
manjangkannya dengan membahas mengapa naskah itu bukan termasuk
naskah yang baik. Lendy menimbang-nimbang dalam dua detik yang
meluncur teramat cepat. Karena jatuh kasihan dan kepalang tersinggung
dituduh sebagai homofobia, akhirnya dia memutuskan yang terakhir.
(2007: 37—38)

Subsekuen 5.2 adalah cerita saat Lendy menghadiri rapat tim redaksi. Lendy
ditanya oleh atasannya tentang naskah “Hari-hari Lines”. Ternyata, Sari Beri

adalah anaknya teman dari teman atasan Lendy itu. Lendy menjelaskan kepadanya

alasan menolak naskah Sari Beri.

“Kamu menolak karena itu naskah homoseksual?” Bu Novita
mengangkat alisnya dengan penasaran.

Lendy merenungkan pelan-pelan pernyataan wanita separuh baya
itu sejenak sebelum menjawab dengan sikap setenang mungkin, “Bukan,
Bu. Bukan begitu. Saya sudah baca naskahnya. Menurut saya, tulisannya
belum matang. Banyak kelemahan pada teknik penulisannya. Dia pun
masih dalam tahap meniru teknik menulis yang sangat parah. Tulisannya
penuh dengan kalimat-kalimat sulit yang dikiranya mungkin keren, tapi
ternyata tak ada artinya sama sekali. Dia belum mempunyai struktur
tulisan yang kuat.” (2007: 46)

Sekuen 6 menceritakan interaksi antara Fola dengan Henrietta yang

mengakibatkan ketertarikan Fola kepada Henrietta. Sekuen ini ditampilkan
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dengan tiga subsekuen. Subsekuen 6.1 adalah saat Henrietta hendak menemani
Fola pulang. Sayangnya, hujan turun sehingga mereka berteduh di sekolah tempat
Fola mengajar.

“Aduh!” seru Henrietta malu-malu. “Maaf, sudah membuatmu jadi
basah kuyup.”

“Bukan salahmu. Ini salah hujan.”

“Aku tahu. Tapi...”

“Lagi pula,” kata Fola, “aku suka hujan.”

Sambil berkata itu, Fola bergerak ke samping. Tubuh mereka
hampir bersentuhan.

“Hujan membuatmu terlihat...” Henrietta terdiam, merasa bingung
dengan ucapan yang akan dikatakannya. Dia hendak melanjutkan dengan
kata cantik. bagaimana hujan dapat membuat seseorang terlihat cantik?
Fola berdiri di samping Henrietta, basah kuyup. Rambut panjangnya
yang dikepang tak berhenti menetes-neteskan air di bahu.

“Sebaiknya kita masuk ke ruang guru. Aku punya baju kering di
sana. Semoga ukurannya cukup untuk tubuhmu. Kalau tidak
mengeringkan diri, bisa masuk angin.”

“Sebaiknya aku pulang saja.” (2007:53—54)

Subsekuen 6.2 adalah saat Henrietta mengirimkan surat kepada Fola. Henrietta
menanyakan kabar Fola. Dia juga ingin mengunjungi rumah Fola untuk
mengembalikan baju yang dipinjamnya karena bajunya sendiri basah akibat hujan.
Tidak hanya itu, Henrietta juga mengajaknya pergi. Dengan senang hati, Fola

menerima ajakan itu. Ketertarikan Fola terhadap Henrietta pun mulai terlihat.

Aku ingin tahu apakah kau punya waktu senggang hari Sabtu sore
untuk menemaniku berbelanja ke Pasar Baru. Tanteku akan berulang
tahun dan aku hendak membelikannya kado. Kalau kau tidak bisa, tidak
apa-apa. Aku tidak keberatan. Tapi jika kau tidak mempunyai kegiatan
apa pun dan tidak keberatan menghabiskan Sabtu dengan berbelanja,
aku akan menjemputmu di rumabh.

Peluk cium,
Henrietta

Bibir Fola tersenyum. Dia tidak dapat menahan diri untuk tidak
tersenyum. Tentu saja Fola tidak keberatan menghabiskan hari Sabtu-nya
dengan berbelanja. Bukan hanya tidak keberatan, Fola juga tidak sabar
menanti hari Sabtu tiba. (2007: 55—56)

Subsekuen 6.3 adalah saat Fola menemani Henrietta berbelanja. Pada subsekuen
ini, terlihat interaksi antara Fola dengan Henrietta yang semakin intim. Mereka

pun saling mengenal lebih dalam.
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“Apa warna kesayanganmu?”

“Hm,” Henrietta berdeham. “Aku menyukai warna kuning.”

“Kenapa kuning?”’

“Mudah. Karena bintang berwarna kuning. Matahari berwarna
kuning. Dan emas berwarna kuning.”

Fola tertawa mendengar penuturan sederhana itu. Matahari berada
di belakang kepala Fola, menyinari rambutnya sehingga terlihat seakan-
akan rambutnya berkelap-kelip. Fola sengaja berdandan, mengenakan
baju cantik model you can see; yang untungnya sudah selesai dia jahit
minggu lalu sehingga bisa dipakai untuk acara hari ini. Sejenak mata
mereka bertabrakan. Pandangan mata Henrietta menyampaikan seribu
pesan yang sangat sulit dibingkai kata-kata. Fola merasa tatapan itu
bukan hanya sekadar menatapnya, tapi menembusnya. (2007: 57)

Sekuen 7 menunjukkan perasaan yang terjalin antara Fola dengan
Henrietta. Sekuen ini terbagi menjadi empat subsekuen. Subsekuen 7.1 adalah
ketika Henrietta mengajak Fola untuk mengecat dinding kelas Fola yang
warnanya sudah kusam. Fola pernah mengadu ke kepala sekolah, tetapi tidak

digubris.

“Siapa yang mengecat?”

Henrietta menunjuk dadanya, kemudian menunjuk Fola. “Kita
berdua.”

“Apa? Kau sudah tidak waras ya?”

“Justru karena aku waras maka aku mengusulkan ide ini.”

Henrietta nyengir lalu melontarkan tatapan kepada Fola. “Kasihan
murid-muridmu  belajar dalam ruangan yang muram seperti ini.
Bukankah ini taman kanak-kanak? Seharusnya sesuai dengan jiwa kanak-
kanak. Riang gembira.”

Fola menertawakan ucapan Henrietta. “Sejak kapan kau perhatian
pada keadaan murid-muridku?”

“Sejak ada ibu guru cantik yang mengajar di ruangan kelas ini.”

Pernyataan biasa dari mulut Henrietta membuat Fola terdiam
beberapa detik. (2007: 62—63)

Subsekuen 7.2 adalah saat Fola dan Henrietta mengecat dinding kelas. Henrietta

mengajarkan Fola cara mengecat.

Fola menerima kuas yang disodorkan Henrietta. Henrietta
menyentuh pergelangan Fola dan mendorongnya dengan lembut ke arah
tembok. Mereka berdua berdiri berimpitan. Napas Henrietta menggelitik
tengkuk Fola. Tangannya kokoh memegangi tangan Fola.

“Nah, begini.” Tangan Henrietta mengayunkan pergelangan Fola
sehingga tangan mereka berdua melakukan gerakan turun-naik. “Mudah,
kan?”
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Sentuhan Henrietta pada kulit tangannya diam-diam membuat Fola
senang. Dia membiarkan Henrietta menuntunnya melakukan gerakan
berulang-ulang yang sebenarnya sangat mudah. Bau cat memenuhi paru-
paru Fola, tapi aneh, dia tak merasakannya sebagai hal yang
mengganggu. (2007: 66)

Seperti subsekuen 7.2, subsekuen 7.3 juga terdapat saat mereka berdua mengecat
dinding kelas. Perbedaannya adalah interaksi antara Fola dengan Henrietta.
Henrietta menggoda Fola dengan mencolek hidung Fola menggunakan kuas cat.

Fola mencari saputangannya. Dia mengusap-ngusapkannya di
hidung berkali-kali. “Kenapa kau menotolkan cat pada hidungku?”

“Karena aku tidak tahan dengan hidungmu. Itu hidung paling manis
yang pernah kulihat.”

Fola mendengus, memalingkan wajah. “Hidungku tak ada
manisnya sama sekali. Itu rayuan paling gombal yang pernah kudengar.”

“Aku tidak pernah merayu siapa pun.” Bola mata Henrietta berubah
menjadi lebih gelap. Lebih kelam. “Mungkin kau yang sering dirayu.”

“Aku tidak pernah dirayu oleh...” Suara Fola tersendat melihat
perubahan tatapan mata Henrietta. Tanpa sadar dia balas memandang
dengan berani melalui cermin. “...Perempuan mana pun.” (2007: 69—70)

Subsekuen 7.4 adalah saat Henrietta mencium Fola. Fola bingung karena yang dia
rasakan bukan ketakutan. Fola merasakan gairah yang tidak dapat dimengertinya.
Henrietta pun menyatakan perasaannya kepada Fola, tetapi kecewa karena
menyadari ketakutan pada diri Fola.

“Maafkan aku,” bisiknya. “Aku sungguh-sungguh menyukaimu...
Aku kira... ah, aku kKira... kau pun... menyukaiku dengan rasa yang...
sama.”

Fola tergagap. “Tidak, bukan seperti itu. Aku menyukaimu. Tapi...”

“Fola, aku tidak ingin menyakitimu. Aku takut merusak dirimu.”

Pernahkah kau merasa terhubung dengan orang sedemikian erat
sehingga rasanya kau mempunyai satu jiwa pada dua tubuh yang
berbeda?

“Tapi kau tidak merusak diriku... Aku...”

...mencintaimu. Ingin sekali Fola dapat mengatakan kata itu pada
Henrietta. Tapi bukankah kata itu terlalu awal untuk diucapkan? Bibirnya
kering dan lidahnya sulit digerakkan.

“Pulanglah,” sergah Henrietta sambil memunggungi Fola.
Tangannya melambai seakan tidak pernah ada kejadian apa-apa di antara
mereka. “Aku dapat menyelesaikan pekerjaan ini sendirian.” (2007: 72)
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Sekuen 8 adalah kegiatan Lendy dengan pekerjaannya sebagai seorang editor.
Sekuen ini terbagi menjadi tiga subsekuen. Subsekuen 8.1 adalah saat diminta
oleh temannya mendatangi sebuah acara diskusi buku.

“Ada diskusi buku di toko buku Aksara di Kemang. Bisa datang
nggak?”’

“Wah, Kemang! Jauhnya!” Lendy mendengus. “Diskusi buku
apa?”’

“Diskusi karya penulis Inggris, William Ray.”

Bibir Lendy mengerucut. “Aduh, diskusinya kok berat amat. Aku
nggak terlalu suka pengarang itu. Lagian aku hanya membaca satu novel
karyanya. Itu pun tidak bisa aku selesaikan sampai tamat. Siapa sih yang
sebenarnya harus pergi?” (2007: 75)

Subsekuen 8.2 adalah Lendy mengenang masa kecilnya dengan Diana. Neneknya

adalah orang yang membuatnya gemar membaca. Kegemarannya itu membuat
Lendy menjadi seorang editor.

Lendy sangat mencintai buku. Dia punya ratusan pengalaman intim
dengan buku. Dia mencuri waktu dengan membaca atau membaca
dengan mencuri waktu, Bahkan sejak dia menjelang remaja, cita-citanya
telah dicantolkan di langit, menjadi editor buku.

Sekarang cita-citanya telah tergapai. Ini menjadi kebanggaan
tersendiri. Lendy adalah segelintir orang yang berhasil mencapai cita-
citanya yang terdengar tidak umum di kalangan awam. Di dunia
penerbitan, baik dalam skala nasional maupun internasional, editor
adalah jabatan yang serius dan sangat dihormati. Lendy bukan hanya
menikmati, dia juga sangat mencintai pekerjaannya.

Dia teringat ketika mulai belajar membaca pada usia empat tahun.
Ini seperti ilmu sihir yang membuka pintu magis menuju dunia ajaib.
Lendy langsung jatuh cinta pada dongeng, legenda, dan kisah. Neneknya
membantu Lendy mengenal dunia ini dengan lebih baik. (2007: 77—78)

Subsekuen 8.3 adalah pertemuan Lendy dengan Sari Beri. Sari Beri bercerita
bahwa ia memutuskan untuk menerbitkan sendiri naskah yang telah ditolak
Lendy. la juga menceritakan perjuangan organisasi dan komunitas homoseksual di
Indonesia. Lendy sebenarnya tidak tertarik bercakap-cakap dengan Sari Beri.
Ketika Sari Beri berkata bahwa banyak penerbit yang tidak mau menerbitkan
buku bertema homoseksual karena mereka homofobia, Lendy tidak dapat diam

saja.
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“Penerbit Altria Media tentu saja mau menerbitkan buku-buku
yang berkisah tentang homoseksual, bahkan kami sudah menerbitkan
beberapa!”

Sari berkedip. Sekali lagi dia terperanjat melihat keterusterangan
dan ketegasan Lendy dalam berbicara.

“Lalu mengapa naskah saya ditolak?” tanyanya emosi.

“Karena kualitas tulisanmu di bawah standar!” (2007: 84)

Sekuen 9 adalah ketidakyakinan Lendy menghadapi hari pernikahannya
dengan Philip yang telah dipersiapkan. Sekuen ini terbagi atas tiga subsekuen.
Subsekuen 9.1 adalah saat Lendy mengobrol dengan Prity mengenai keluhannya
dituduh homofobia oleh Sari Beri. Saat itu, Lendy menerima telepon dari Philip.

“Nanti kalau dia mengirim naskah kumpulan cerpennya ke kantor,
kamu juga ikutan baca ya,” Lendy menoleh memandang Prity. “Untuk
memberi pendapat kedua apakah anggapanku benar atau salah.”

Belum sempat Prity menjawab, tiba-tiba ponsel Lendy berbunyi
nyaring. “Halo?”

Walaupun Philip berteriak, suaranya tertelan suasana gaduh dan
ingar bingar, “Halo, Sayang. Kamu di mana?” (2007: 87)

Subsekuen 9.2 adalah komentar Prity setelah mengetahui bahwa Philip mengabari
Lendy bahwa ia pulang malam. Komentar Prity membuat Lendy terkejut. Lendy
pun memberi tahu bahwa ia akan segera menikah dengan Philip.

“Philip sering pulang malam, ya?” Prity mengerling. “Kamu nggak
takut?”’

”Takut apa?”

“Takut dia berselingkuh.”

Lendy tersentak.

“Maaf kalau kamu tersinggung,” sela Prity lirih.

“Sejak kapan kamu minta maafkalau bertanya padaku?”

“Soalnya kamu kelihatannya kaget dengan komentarku.”

Mereka beradu pandang selama sedetik. “Bukan begitu. Hanya
saja...,” kata Lendy bimbang. “Ada sesuatu yang belum aku ceritakan.”

“Apa?”

“Aku akan menikah awal tahun depan.” (2007: 88)

Subsekuen 9.3 adalah Lendy mengeluh kepada Prity bahwa Lendy sebenarnya

merasa belum siap menikah.

“Kamu sayang sama Philip?”
“Hah?”
“Kamu.” Prity menunjuk Lendy. “Philip. Sayang.”
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Lendy menyandarkan pipinya ke jendela mobil yang dingin.
“Tentu saja aku sayang Philip!” Lendy lega dia tidak harus berbohong
soal yang satu ini kepada Prity. “hanya karena aku tidak ingin terlalu
cepat mengikat diri dengan pernikahan bukan berarti aku tidak sayang
padanya. Apakah normal berpikir seperti itu?”

Prity tidak menjawab.

“Kadang-kadang kupikir aku makhluk aneh, tidak seperti
perempuan kebanyakan lihat aja di sekeliling kita. Seakan-akan hidup
perempuan harus didedikasikan untuk menemukan Mr. Right. Aku telah

menemukan lelaki yang kucintai, tapi entahlah, aku masih tidak yakin.”
(2007:89—90)

Sekuen 10 adalah Lendy menyatakan kegelisahannya kepada Philip bahwa
ia tidak siap menikah. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 10.1
adalah saat Philip mengunjungi Lendy di rumah sakit.

Ponselnya berdering.

Lendy melihat layar. Nama Philip berkedip-kedip.

“Kamu di mana?”

Kopi yang berada di tangan Lendy mendadak lebih pahit. Hal
terakhir yang diinginkannya adalah kehadiran Philip di rumah sakit ini.
Air mukanya berkerut, menjadikan wajahnya seperti digurat-gurat garis
yang tampak tidak sedap. (2007: 94—95)

Subsekuen 10.2 adalah saat Lendy menceritakan pada Philip bahwa ia ingin
mengundurkan tanggal pernikahan mereka. Awalnya, Lendy kesulitan memberi
tahu Philip bahwa ia merasa tidak yakin dengan pernikahan ini. Namun, Philip

menyadari ketakutan Lendy dan mencoba memakluminya.

“Sudah pasti. Mana ada sih orang yang nggak tegang menghadapi
pernikahannya?”’

”Aku tidak hanya tegang. Aku malah memikirkan...” Lendy
menelan ludah. Mengucapkan kalimat selanjutnya sangat sulit, lidahnya
seperti terperangkap jaring laba-laba. “...Mengundurkan tanggal
pernikahan kita.”

Air muka Philip perlahan-lahan berubah. Lendy memperbaiki
posisi tubuhnya agar lebih nyaman, berdebar-debar menunggu reaksi
Philip.

“Sayang,” panggil Philip. Suaranya sangat halus. “Yang kamu
pikirkan itu seperti berusaha memindahkan gunung.”

Lendy tidak mengatakan apa-apa. Dia tahu apa yang dimaksud
Philip.

“Seluruh keluarga besar kita telah tahu tentang pernikahan ini.
Tempat telah dipesan. Uang muka telah dibayar.”

“Aku tahu.” (2007: 96—97)
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Sekuen 11 adalah satuan cerita yang menceritakan Lendy saat mengenang
peristiwa dilamar oleh Philip. Sekuen ini terbagi atas tiga subsekuen. Subsekuen
11.1 adalah ketika Lendy sedang menyantap nasi goreng di kafetaria rumah sakit.
Philip yang tergiur dengan makanan Lendy hendak memesan makanan yang

Sama.

“Kelihatannya enak.”

“Apanya yang enak?”

“Nasi gorengmu.” Philip terkekeh, mendorong kursi ke belakang
dan berdiri.

“Pesan sa...” Omongan Lendy terputus. Dia mendongak,

menyadari Philip menghilang dari pandangan. “Lho, mau ke mana?”’
“Mau pesan nasi goreng seperti punyamu.” (2007: 102)

Subsekuen 11.2 adalah Lendy mencoba mengingat saat ia dilamar oleh Philip.

Philip melamarnya beberapa bulan yang lalu. Kapan ya tepatnya?
Lendy mengerutkan kening. Aneh, mengapa dia melupakan peristiwa
istimewa itu? Seharusnya setiap perempuan mengingat hari dia dilamar.
Saat itu adalah saat spesial yang akan terkenang selamanya. Lendy
mengunyah nasi goreng perlahan-lahan, sambil berusaha mengingat
keras.

Klik. Pikirannya terkoneksi. Lima bulan yang lalu tepatnya. (2007:
102)

Subsekuen 11.3 adalah kilas balik peristiwa Lendy dilamar oleh Philip.

Saat itu mereka duduk di lantai dua, di balkon kayu yang sangat
luas. Philip menarik dua kursi santai. Mereka duduk berdua, menikmati
angin malam yang dipayungi langit yang kebetulan tampak cerah.
Bintang terlihat benderang di atas.

“Menikahlah denganku.”

Lendy terkesiap. Kaget setengah mati.

Philip menghujani Lendy dengan tatapan lembut dan penuh makna.
Lendy gelagapan seketika. Apakah dia mau menikah? Tentu saja, itu
suara lembut yang berasal dari bagian belakang otak Lendy. Tidak ada
perempuan di dunia ini yang tidak menginginkan pernikahan. (2007:
103)

Sekuen 12 adalah saat Lendy mengetahui dengan pasti bahwa inisial
F.D.S. yang ada di naskah yang ditemukannya itu berasal dari nama lengkap
neneknya. Eliza menelepon Fola yang sedang gelisah memikirkan pernikahannya.

Eliza memberi tahu Fola bahwa dia telah menemukan dan mengopi akta kelahiran
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Diana. Eliza juga mengabarkan bahwa fotokopian akta tersebut dimasukkan ke

dalam tas Fola. Fola pun segera mencari kertas tersebut di dalam tasnya.

“Apa itu?”

Lendy tidak mendengar suara Philip. Matanya hanya terpaku pada
deretan nama yang Kini tercetak dengan jelas di depan matanya.

Felicia Diana Sutanto.

Lendy mengambil napas lalu membuangnya pelan-pelan. Dia
mendekap fotokopi akta kelahiran Diana ke dadanya. Satu keping misteri
terpecahkan sudah. Inilah nama neneknya: Felicia Diana Sutanto.

F.D.S. (2007: 106)

Sekuen 13 menceritakan kehidupan Fola yang sudah menikah dengan
Erwin dan sedang hamil. Dalam sekuen ini, Fola menghampiri tempat kerja Erwin

yang berprofesi sebagai dokter dan mengeluhkan tindakan mertuanya.

Erwin merangkul bahu Fola dan meremasnya lembut. “Fola,
jangan marah-marah. Nanti bayimu tegang.”

“Aku tidak mau marah-marah.”

“Kalau begitu, tenangkan dirimu, Sayang.”

Erwin meremas bahu Fola tapi istrinya mendorong tangan itu
menjauh. “Jangan menyuruhku tenang atau jangan marah-marah. Aku
sudah capek diatur-atur sama Mama sedari dulu.”

Dan, aku juga tidak bahagia dengan pernikahan ini. Tapi kalimat
itu tidak diucapkan Fola keras-keras. Dia menyimpannya dalam hati.
(2007: 108—109)

Di sekuen berikutnya, yaitu sekuen 14, terjadi pertemuan kembali antara
Fola dengan Henrietta. Sekuen 14 ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 14.1
adalah Fola bertemu dengan Henrietta secara tidak sengaja. Di tengah perjalanan
pulang dari tempat praktik kedokteran Erwin, Fola disapa oleh seseorang yang
ternyata adalah Henrietta. Fola pun merasakan kerinduan yang besar terhadap

Henrietta.

“Fola?!”

Fola berhenti berjalan. Orang itu berpaling kepadanya dan
menyeringai. Kerutan kecil tampak di ujung mata perempuan itu dan
membuat Fola berpikir sudah berapa lama dia merindukan kerutan itu
hadir di depannya. Rambutnya tetap seperti dulu, hitam dan pendek.
Senyumnya juga tetap seperti dulu, semanis madu. Fola tidak bisa
mengalihkan pandangannya dari perempuan itu. Perasaan damai yang
menjalari seluruh tubuhnya membuat Fola merasa nyaman. Seakan-akan
masalah hidupya dan panas jalanan tidak mengganggu Fola lagi.
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“Hen... rietta?” sapa Fola, lalu wajahnya memerah hingga ke
pangkal rambutnya. (2007:113—114)

Subsekuen 14.2 adalah interaksi antara Fola dengan Henrietta. Henrietta bercerita
kepada Fola bahwa dia bekerja sebagai pramugari dan bertanya-tanya mengenai
kabar Fola. Namun, Fola merasa sulit apabila bercerita mengenai dirinya. Fola
selalu mengalihkan topik apabila Henrietta menanyakan dirinya.

b

“Perutmu...” Henrietta mengulurkan tangan, seakan hendak
menyentuh perut Fola, tapi membatalkannya di tengah jalan. “...Sudah
berapa bulan?”

“Delapan.”

Henrietta memandang Fola lama. Fola menunduk, jelas merasa
tidak enak. Wajahnya merona, membuat Henrietta terpukau. Dia belum
pernah melihat perempuan hamil yang memancarkan rasa malu yang
begitu jelas.

“Mau pergi ke mana?” Fola berusaha keras mengalihkan perhatian.

“Baru saja dari pasar, mencari sumbu kompor.” (2007:116)

Dalam sekuen 15, ketertarikan antara Fola dengan Henrietta terjalin
kembali. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 15.1 adalah keletihan

Fola menghadapi tingkah laku ibu mertuanya.

Fola memandang perempuan setengah baya yang telah hidup
bersamanya selama dua tahun itu. Emosi marah tercampur dengan rasa
terhina menghajar seluruh tubuhnya sehingga tanpa sadar bulu-bulu
halusnya meremang. Fola mengangguk sekali lagi, sambil berusaha
menghindari tatapan mertuanya. Lima detik merayap dengan lambat. Lily
menyerahkan piring ‘penuh nasi di depan Erwin. Mendadak rasa mual
menikam perut Fola. Pandangannya perlahan-lahan mengabur.

“Aku pusing.” (2007: 122)

Subsekuen 15.2 adalah kebahagiaan Fola dapat bertemu dan berbincang-bincang

lagi dengan Henrietta.

Fola tersenyum sambil menumpangkan tangannya di atas perut.
Mengumpulkan keberaniannya, dia meraih tangan Henrietta dan
meletakkan tangan itu di atas perutnya.

“Rasakan kehidupan di tubuhku.”

Mereka bergenggaman selama beberapa menit.

“Kau gemetaran.”

“Aku gemetar karena terlalu bahagia.”

Henrietta mengangkat tangan Fola lalu menciumnya. Itu membuat
Fola merasa sangat dihargai, seakan dia adalah seorang putri, bukan
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sekadar perempuan hamil berperut gendur dan berpenampilan tak
menarik.

“Benarkah kau bahagia?”

Fola mengangguk. Belum pernah dia merasa kedamaian tumbuh
perlahan-lahan dalam dirinya. Dia meringkukkan tubuhnya, dekat dengan
dada Henrietta, seakan-akan dirinya bayi mungil. (2007: 127—128)

Sekuen 16 adalah Fola melahirkan. Sekuen ini berawal ketika Lily hendak

menceramahi Fola karena keteledorannya, air ketuban Fola pecah.

Mulut Lily terbuka hendak memulai rentetan kemarahannya
terhadap sikap Fola yang menurutnya tidak sesuai kehendaknya. Tapi
untuk pertama kalinya Lily tidak jadi mengomel. Matanya malah
membelalak.

Di depannya, wajah Fola juga memucat seperti baru melihat hantu.
Ada air bening merembes keluar dari celah di antara kakinya.

“Mal!” teriak Fola ketakutan.

Lily mengendalikan dirinya sekuat tenaga agar tenang.
“Ketubanmu pecah. Kita harus berangkat ke rumah sakit segera.”

“Apa...” Fola tergagap. Matanya memancarkan Sinar panik seperti
binatang yang terjerat. “Apakah saya akan melahirkan, Ma?”

Lily berjalan bergegas, menyambar lengan Fola, dan menyeretnya
ke kamar. “Gantilah baju dan ambil tas yang telah kaupersiapkan untuk
berangkat ke rumah sakit. Mama akan mengeluarkan mobil.” (2007: 131)

Sekuen 17 adalah Lendy merenungi hubungannya dengan neneknya.
Sekuen 17 ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 17.1 adalah ketika Prity
mengeluhkan naskah cerita yang dipenuhi dengan pengalaman pribadi penulisnya.

Percakapan dengan Prity mengingatkan Lendy dengan naskah neneknya.

Lendy memijit hidungnya. Ngomong-ngomong soal pengalaman
pribadi...

Dia ingat naskah neneknya.

Lendy menghela napas. Tanpa ragu, dia sudah tahu. Sebenarnya
sejak awal dia sudah merasakannya, tapi masih belum berani
mengakuinya secara terus terang. Tapi sekarang, Lendy semakin yakin.
Jantungnya berdebar keras; jika jantung itu berdenyut sedetik lebih cepat
lagi, Lendy merasa dia akan mati di temat. Rasa ketagihan untuk
mengetahui isi cerita naskah tersebut memberikan pengaruh yang luar
biasa.

Dia memandang monitor komputer dengan tatapan kosong. Naskah
neneknya adalah kisah nyata. Itu pendapatnya sejak awal. Sekarang ia
yakin, sungguh yakin. Lendy menghela napas, pikirannya mendadak
terputus. Ingin mencela dirinya sendiri karena terlalu cepat mengambil
kesimpulan, tapi tak mampu mengelak dari gelombang indra keenamnya.
(2007: 137)
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Subsekuen 17.2 adalah Lendy menyadari tidak terlalu mengetahui kehidupan
Diana. Lendy merasa dekat dengan Diana. Baginya, Diana memberikan kasih
sayang seorang ibu yang tidak didapatnya dari Eliza. Oleh sebab itu, Lendy
bersungguh-sungguh ingin mengetahui kehidupan neneknya yang belum ia
ketahui.

Oma... Oma... Oma....

Tak hentinya hati Lendy mengembuskan nama itu. Nama yang
sering kali membuatnya merasa aman, merasa hangat. Nama yang kerap
kali dipanggilnya dalam bentuk jeritan serta tangisan, saat dia masih
kecil. Nama yang selalu membantunya melewati berbagai peristiwa yang
menyedihkan maupun menakutkan.

Sebelum Diana meninggal, sebelum dia pergi selamanya, Lendy
ingin tahu lebih banyak tentang kehidupan neneknya. Dia menyadari tak
banyak yang dia ketahui di masa kanak-kanaknya, sebab bagi anak kecil,
dunia berpusat di sekitar dirinya sendiri. Kini Lendy berada di usia yang
berbeda; dengan perasaan dan pikiran yang berbeda. Dia siap mengitari
dunia Diana, mengenal kehidupan neneknya. (2007:140)

Sekuen 18 adalah ketika Fola berada di rumah sakit, Henrietta
menghampiri rumah Fola. Dia tidak dapat menjenguk Fola di rumah sakit karena
harus bertugas. Dia pun menitipkan sepucuk surat untuk Fola kepada pembantu

Fola.

Surat.

Henrietta akan menulis sepucuk surat dan meninggalkannya buat
Fola. Semoga Fola mengerti bahwa ke mana pun Henrietta pergi, gema
nama Fola selalu bergaung di hatinya. (2007: 145)

Sekuen 19 adalah Fola memberi nama bayi yang baru dilahirkannya.
Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 19.1 adalah ketika Fola melihat
seorang anak perempuan menghibur anak laki-laki kecil yang menangis karena

jatuh terpeleset.

“Kak Eli, nanti gendongnya sampai ke sana ya...” Anak lelaki itu
mengusap ingusnya.

“Iya, De. Ayo, naik ke belakang punggung Kakak. Pegang bahu
Kak Eli kuat-kuat ya. Jangan sampai lepas.”

Si anak lelaki kecil memanjat punggung kakaknya. Kakaknya
membungkuk, setelah yakin adiknya berpegangan kuat di belakang
tubuhnya, dia mulai berjalan. Terdengar suara tawa kanak-kanak yang
lamat-lamat menghilang dari pendengaran Fola.
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Eli. (2007: 146)

Subsekuen 19.2 adalah ketika Fola memberi tahu Erwin bahwa dia ingin anak
mereka diberi nama Eliza. Ternyata, Eliza adalah nama kekasih Erwin yang

sempat menjadi tunangannya dan meninggal.

Erwin menoleh memandang Fola. Air mukanya tampak pasrah.
“Sekarang kau tahu tentang Eliza. Masih ingin menamai bayi kita dengan
nama itu?” tanyanya lemah.

Adakah yang salah dengan nama? Tidak ada. Seseorang bisa saja
mempunyai nama yang sama dengan orang lain, tapi mempunyai garis
hidup yang berbeda. Tidak, Fola menyukai nama Eliza. Dia akan tetap
memberikan nama tersebut kepada bayi perempuannya.

Fola mengangguk. Dia mengangkat dagunya tinggi-tinggi.
Tersenyum lembut, memandang suaminya yang tampak salah tingkah.
“Ya, aku telah memutuskan. Namanya tetap Eliza.” (2007: 151)

Dalam sekuen 20 diceritakan perasaan Lendy terhadap Philip. Sekuen ini
terbagi atas tiga subsekuen. Subsekuen 20.1 adalah Lendy ditelepon Philip. Philip
memberi tahu Lendy bahwa dia ada di lantai bawah kantor Lendy untuk

menjemput Lendy.

Bip. Bip. Bip.

Lendy mengulurkan tangan, nyaris tak berhasil mencapai pesawat
telepon. Satu buku tersenggol lengannya dan terjatuh.

“Halo?”” bentaknya kesal.

“Mbak Lendy, ada telepon dari Bapak Philip,” ujar Santi, operator
telepon.

Lendy berpikir keras, menyadari keanehan ini. Janggal sekalli,
mengapa lelaki itu tidak menelepon langsung ke ponselnya?

“Sambungkan saja,” katanya singkat.

Terdengar nada sambung sebelum suara Philip mengisi perubahan
nada itu. (2007: 152—153)

Subsekuen 20.2 adalah ketika Lendy makan bersama Philip. Saat itu, Lendy

merenungi kebaikan-kebaikan Philip.

“Mau pesan apa?”’ Philip memutar menu makanan, mendongak
menatap Lendy, nyengir lebar. Lendy balas memandang Philip, tapi
pikirannya berputar-putar.

Mengapa dia ingin menikah dengan Philip?

Philip adalah lelaki yang baik, lembut hati. Lihat, dia telah mapan
dan sangat mencintainya. Apa lagi yang kurang?
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Mereka memesan makanan. Salad tiba tak lama kemudian. Lendy
menyuapkan potongan-potongan itu ke mulutnya dengan pikiran yang
terbang ke mana-mana. (2007: 158)

Subsekuen 20.3 adalah kilas balik pertemuan antara Lendy dengan Philip. Philip
hendak membantu Lendy mengganti ban mobilnya yang bocor, tetapi Lendy
menolaknya dengan kasar. Dia mengira Philip adalah laki-laki yang meremehkan
perempuan, menganggap perempuan tidak dapat melakukan pekerjaan yang berat,

termasuk mengganti ban.

“Ganti ban adalah pekerjaan yang berat. Saya juga...”

Setengah mati Lendy menahan diri agar emosinya tidak meluber
keluar. “Memangnya perempuan nggak bisa ganti ban?” katanya pelan.
Dia menarik napas, berusaha jujur. “Biarpun saya perempuan...” (2007:
162)

Sekuen 21 menceritakan pertemuan Fola dengan Henrietta setelah Fola
melahirkan. Dalam sekuen ini terdapat dua subsekuen. Subsekuen 21.1 adalah
percakapan Fola dan Henrietta mengenai harapan mereka berdua untuk hidup

berdampingan seperti pasangan suami-istri.

(13

Aku membayangkan kita berdua bebas seperti pesawat
menembus udara. Aku berpikir tentang kita berdua pada malam hari,
ketika para penumpang sudah tidur di kursi masing-masing.
Mendambakan bersamamu bergelung di balik selimut. Entah kapan Kita
dapat melakukannya. Beberapa bulan dari sekarang? Beberapa tahun?
Atau takkan pernah? Aku bertanya-tanya terus dengan penuh harap,
sampai terbentuk dalam ingatanku tentang apa rasanya menjalani hidup
dengan normal...”

“Dengan normal,” decak Fola sendu.

“...seperti pasangan lainnya,” balas Henrietta.

“Betapa menyenangkan.”

“Pasti menyenangkan.” (2007: 170—171)

Subsekuen 21.2 adalah relasi seksual antara Fola dengan Henrietta.

Henrietta merapatkan tubuhnya pada tubuh Fola sehingga tubuh
mereka seakan-akan terpilin, menjadi satu bagian dan tak terpisahkan.
Angin berembus lembut meniup pori-pori tubuh Fola. Dia merasa
tubuhnya meledak, bagaikan bom yang meledak dalam hutan rimba. Ini
adalah tarian, walaupun tidak dilakukan sepasang perempuan dan lelaki,
ini tetap disebut tarian. (2007: 184)
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Sekuen berikutnya, sekuen 22, menceritakan awal kegundahan yang
dirasakan Fola terhadap Erwin. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen
22.1, Fola merasa mengkhianati suaminya.

Ketika malamnya Fola melihat Erwin, hatinya seperti tertusuk-
tusuk duri. Lelaki ini, yang menjadi suaminya, tampak santai dan biasa-
biasa saja. Dia menghabiskan makan malamnya tanpa banyak rewel.
Sambil menyeruput tehnya, Erwin duduk di ruang tengah, dengan buku
kedokteran terbentang di pangkuannya. (2007: 188—189)

Subsekuen 22.2 merupakan kilas balik keputusan Fola menikah dengan Erwin.
Pada awalnya, Fola tidak tertarik dengan ajakan jalan-jalan Erwin yang jatuh cinta
kepadanya. Namun, ibu Fola mendesaknya karena Erwin adalah laki-laki yang
baik dan mempunyai masa depan yang terjamin. Fola mengubah pendiriannya
karena ibunya divonis tidak dapat bertahan hidup lama karena menderita infeksi

liver.

Wajah Ibu berubah dari cerah menjadi ragu. “Apa kata dokter
tadi?”

Fola memandang Ibu. “Ada yang ingin saya sampaikan pada Ibu.”

Ibu berkedip, lalu tertawa. Fola tidak akan pernah lupa tawa Ibu.
Selalu riang dan ceria.

“Ya Tuhan! Dokter bilang Ibu akan sembuh secepatnya ya?”

Fola memejamkan mata singkat, menyiapkan diri untuk benturan
keras yang selamanya akan dia kenang.

“Saya akan menikah dengan Erwin.” (2007: 194)

Sekuen 23 menceritakan kegelisahan yang dirasakan Eliza sebagai seorang
anak dan ibu. Eliza merasa dia terlalu bergantung pada Diana sehingga tidak dapat
membayangkan apakah dia sanggup bertahan apabila Diana meninggal. Eliza juga
merasa tidak menjadi ibu yang baik untuk Lendy. Meskipun Eliza adalah ibu
Lendy, hubungan mereka tidak terlalu dekat. Eliza menyibukkan dirinya dengan
bekerja untuk memberi menghidupi Lendy. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen.

Subsekuen 23.1 adalah percakapan Eliza dengan Lendy di rumah sakit.

“Mungkin Oma tidak butuh bantuan kita lagi.”

“Maksud Mama?” Tubuh Lendy menegang.

“Maksud Mama... Oma mungkin... yah... sebentar lagi... m-
meninggal.”

Mata Lendy membelalak seakan-akan Eliza baru saja
menamparnya. Lalu dalam sekejap, kedua mata yang berkaca-kaca itu
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dihapusnya dengan punggung tangan. “Jangan berbicara seperti itu!”
tukasnya.

Saat itu tonjolan dalam perut Eliza melesak keluar, membuatnta
membungkuk, lalu menangis terisak-isak sehingga napasnya tersengal.

Lendy mematung, mamandang Eliza. Belum pernah dia melihat
Eliza menyemburkan emosi di hadapannya. Pelan-pelan Lendy
menunduk, mendekap erat ibunya.

“Ma...”

Pernahkan Lendy ingin bertemu dengan ayahnya? Eliza memeluk
perutnya sendiri seakan-akan sedang menimang bayi kecil. Lengan
Lendy merengkuhnya erat, merengkuh hidupnya. Lendy adalah anaknya,
tapi pada saat ini, Eliza berharap Lendy adalah mamanya. Menit demi
menuit berhamburan. Eliza memejamkan mata erat-arat sehingga terasa
perih. (2007: 198—199)

Subsekuen 23.2 adalah kilas balik kisah Eliza saat berusia tujuh belas tahun. Saat
remaja, Eliza berhubungan dengan seorang laki-laki bernama Martin. Eliza
berhubungan seksual dengan Martin sehingga pada suatu ketika Eliza
mengandung. Eliza tidak mau menggugurkan kandungannya, sedangkan Martin
bersikeras menyuruhnya aborsi. Eliza pun memutuskan hubungannya dengan
Martin.

“Kamu benar, ini memang kesalahan. Kesalahan besar karena aku
pernah mencintaimu. Sekarang aku ingin mengembalikan apa pun yang
pernah terjadi pada kita sehingga anak ini tidak terbebani apa pun,
termasuk ikatan yang pernah ada di antara kita.”

“Mengembalikan?”
“Antara kamu dan aku...” Suara Eliza bergetar, dihantam
gelombang amarah dan tekad. “...Sudah tidak ada apa-apa lagi.”

“Pergilah,” bisik Eliza, “‘ke neraka.”

Eliza melangkah -meninggalkan Martin, meninggalkan masa
lalunya; membiarkan Martin merasakan luka besar menganga yang
ditinggalkan Eliza kepadanya. (2007: 206)

Sekuen 24 menggambarkan kekalutan yang dialami oleh Fola dan
Henrietta. Fola tidak dapat membayangkan menghabiskan masa hidupnya
bersama Erwin. Sementara itu, Henrietta tidak dapat percaya sepenuhnya bahwa
Fola mencintainya karena Fola masih menjadi istri Erwin. Sekuen ini terbagi atas
tiga subsekuen. Subsekuen 24.1 adalah percakapan antara Erwin dengan Fola

mengenai masa tua.
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“Kita akan menjadi kakek dan nenek jika anak itu telah tumbuh
dewasa. Apa yang mengerikan dari itu? Kita bisa berduaan lagi.”

Fola menoleh ke arah Eliza yang masih menggerak-gerakkan
kakinya dengan penuh semangat. Ucapan Erwin membuatnya semakin
merasa tidak nyaman. Terkadang pada saat-saat seperti ini, Fola
bertanya-tanya apakah dia bisa bertahan bersama Erwin sampai kakek-
nenek. Bagaimana rasanya menjadi kakek-nenek bersama Erwin? Fola
menutup mata, membayangkan satu gambaran yang berbeda dari yang
dia harapkan di sudut hatinya yang terdalam. (2007: 215)

Subsekuen 24.2 adalah percakapan Fola dengan Henrietta. Fola berkata bahwa dia
akan mengajukan perceraian kepada Erwin. Dia juga berkata bahwa dia merasa
bersalah atas hubungannya dengan Henrietta.

“Tapi sebelum melakukan itu,” katanya samar. Wajahnya terlihat
pucat seakan-akan tidak ada darah yang mengalir di sana. “Aku ingin
mengaku dosa.”

“Mengaku dosa?”

“Di gereja.”

“Dosa...” Bibir Henrietta kelu.

“Dosa atas hubungan zina ini.”

Henrietta menoleh pada Fola dan bergumam, “Aku tidak tahu...”

“Dosa atas kegilaan pikiran dan perasaannku terhadapmu.”

“Lalu mengapa...”

“Dosa karena aku menempatkan kebahagiaanku paling tinggi di
atas kebahagiaan orang lain.”

“Demi Tuhan, Fola...”

“Dosa karena aku mencintai seseorang yang berkelamin sama

denganku.” (2007: 219)

Subsekuen 24.3 adalah percakapan antara Henrietta dengan Susie, rekan kerjanya
sesama pramugari. Susie melihat Henrietta depresi karena memikirkan seseorang.
Namun, Susie mengira seseorang itu adalah laki-laki. Henrietta pun menceritakan
hubungannya dengan Fola tanpa menyebut nama Fola dan memberi klarifikasi
bahwa seseorang itu sebenarnya perempuan. Susie menasehati Henrietta untuk

tidak meneruskan hubungannya dengan seseorang yang sudah menikah.

“Dia adalah...,” jawab Henrietta pelan sambil menelan ludah.
“Seseorang yang telah menikah.”

“Lelaki beristri?” seru Susie, seketika gusar. “Ya ampun, Henri!
Apa pikiranmu sudah tidak waras?!”

Henrietta terdiam sejenak. Dia membayangkan wajah Fola.
“Mungkin.”

Hening sebentar.
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“Terus terang, aku marah dan agak tersinggung mendengarnya,”
kata Susie. Nada suaranya terdengar geram. “Lelaki beristri tidak boleh
disentuh.”

“Mengapa?”

“Karena dia sudah beristri!” seru Susie gemas. “Dia memiliki istri
dan kau tidak boleh bersaing dengan istrinya untuk merebut lelaki itu.”
(2007: 223—224)

Sekuen 25 menjelaskan alasan Diana mengambil keputusan untuk tidak
hidup bersama dengan Selina. Sekuen ini terbagi atas tiga subsekuen. Subsekuen
25.1 adalah percakapan antara Lendy dengan Eliza. Lendy memperlihatkan

naskah “Gerhana Kembar” kepada Eliza dan meminta komentarnya.

“Kamu ingin mendengar cerita?”

“Tentang apa, Ma?”

“Tentang cerita di balik penulisan naskah ini.”

“Mama tahu sesuatu?”

“Yah, ini tergantung.”

“Tergantung apa?”’

Eliza tersenyum. Mimiknya terlihat geli dan pedih pada saat
bersamaan. Lendy takjub mengamati bagaimana mamanya mampu
tersenyum sepahit itu. Lendy ingin sekali menepuk tangan Eliza yang
berada di atas meja, ingin menepuknya dengan sayang. Tapi sulit
membayangkan dirinya melakukan hal itu kepada Eliza.

“Saya harap cerita ini tidak bakal menjadi hal yang
menghebohkan.”

“Kamu harus sabar mendengarkan.”

“Saya orang paling sabar sedunia, Ma.”

“Kalau tidak sabar...” Suara Eliza terputus, dia menerawang. Lalu
menghela napas. “Mungkin kamu tidak akan pernah mengerti kebenaran
yang sesungguhnya.” (2007: 228—229)

Subsekuen 25.2 adalah kilas balik saat Eliza masih kecil. Diana mengatakan
kepada Selina bahwa dia ingin menyongsong hidup baru bersamanya. Untuk itu,
dia nekat meninggalkan semuanya. Eliza yang mendengar percakapan mereka pun

menangis dan meminta Diana untuk tidak meninggalkannya.

“Cup, jangan nangis, Sayang. Mama di sini,” bisik Diana. “Mama
di sini bersamamu.”

Perlahan tangis Eliza memelan, lalu menghilang. Tubuhnya
terkulai lemas. Kantuk dan lelah menyergap seluruh kesadarannya.

“Mama..., panggil Eliza serak, susah payah berjuang agar tetap
terjaga.

“Ada apa, Sayang?” Diana membaringkan Eliza di ranjang.
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“Mama jangan tinggalkan...” Eliza membuka matanya lebar-
lebar. “Jangan tinggalkan Eliza...,” isaknya lirih.

Diana terpana.

“Janji, Mam... Janji...’

Tangan Diana gemetar hebat. (2007: 236)

1

Subsekuen 25.3 adalah kilas balik saat Eliza remaja. Usia kandungan Eliza sudah
tujuh bulan. Saat itu, Diana baru mengetahui bahwa Eliza sedang hamil. Diana
hanya memeluknya dengan erat, tidak memarahi atau menampar Eliza.

Walaupun tidak melihat, Eliza tahu ibunya juga menangis. Hatinya
semakin terasa diremas-remas. Diana tidak berusaha melonggarkan
pelukan erat Eliza maupun menampar pipinya. Untuk itu, Eliza
berterima kasih. Jika Diana menjerit dan memukulinya di stasiun ini,
Eliza rela. Dia rela dihina, diinjak, maupun dipermalukan. Dia bersedia
dihukum karena melanggar peraturan. Tapi ibunya tidak mengeluarkan
umpatan atau makian sedikit pun. Hanya tangis dan pelukan erat yang
menyadarkan Eliza bahwa ini nyata. (2007: 240—241)

Sekuen 26 menceritakan keputusan Fola untuk tidak memilih Henrietta.
Meskipun bersedia bercerai dengan Erwin, Fola tidak dapat meninggalkan Eliza.
Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 26.1 adalah perpisahan Fola

dengan Henrietta.

“Selamat tinggal,” bisik Henrietta susah payah.

Sepenuh hati Henrietta mengatakan kalimat itu, sepenuh hati dia
perlahan-lahan menyadari ucapan yang dikatakannya sungguh benar. Ya,
dia terluka. Tapi tidak, dia juga tidak terluka. Semakin besar rasa
cintanya kepada Fola, semakin membara cinta itu. Semakin dia resapi
sakitnya, semakin hilang rasa sakit itu.

Di tengah malam sehabis hujan seperti ini, langit seakan
menganga, terbuka lebar, memperlihatkan taburan bintang di langit. Fola
memeluk Henrietta erat-erat. Dia seperti bermimpi, mimpi yang hitam
dan gelap. Suatu saat Fola akan terbangun lalu menemukan bahwa
semuanya baik-baik saja.

“Apa pun yang terjadi,” bisik Fola penuh duka, “jagalah dirimu
baik-baik.” (2007: 247)

Subsekuen 26.2 adalah kesedihan yang dirasakan Fola setelah berpisah dari
Henrietta. Dia juga tidak lagi menyalahkan dirinya sendiri karena mencintai

Henrietta.

“Kau tidak sakit, Fola!” dia berkata keras kepada dirinya sendiri.
“Kau sehat seratus persen, jiwa raga. Mencintai Henrietta seperti
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perempuan lain mencintai lelaki kekasihnya. Kau sehat, ingatlah hal itu,
jangan abaikan kekuatan cinta dari Yang Maha Cinta. Cinta adalah
anugerah, dia tak mengenal jenis kelamin. Kau sehat, jangan membenci
dirimu lagi. Kau normal, dan selamanya normal.”

Pernahkah kau benar-benar menghadapi ketakutanmu sendiri
dengan berhadapan dengannya langsung? Bukan sekadar mengatakannya
dalam obrolan ringan dengan teman, tapi sungguh-sungguh
mengatakannya kepada dirimu sendiri? Menatap pantulan wajahnya di
cermin, Fola merasa dirinya yang tenggelam kini menyembul di
permukaan. Fola merasa takjub dengan ucapannya itu.

Kadang-kadang, saat engkau merasa sudah nyaris mati, kau justru
tidak takut lagi pada kematian itu sendiri. (2007: 250)

Sekuen 27 adalah percakapan mengenai Eliza dengan Lendy. Setelah
mendengar cerita Eliza, Lendy berkesimpulan bahwa Diana dua kali membatalkan
niatnya untuk mendatangi Selina karena Eliza. Pertama, Eliza masih kecil. Kedua,
Eliza hamil di luar nikah. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 27.1,

Lendy mengusulkan untuk mempertemukan Diana dengan Selina.

“Mama setuju.” Eliza memandang rambut hitam Lendy dan bahu
putrinya lama sekali sambil merenung. “Mama setuju kamu mencari
Tante Selina.”

“Mama tahu alamat Oma Selina?”

“Mama menyimpannya di rumah.”

Lendy mengangguk.

“Pergilah. Temuilah dia dan ceritakan apa yang terjadi pada
nenekmu.” (2007: 257—258)

Subsekuen 27.2 adalah kilas balik Eliza mencari Selina. Eliza mencari alamat
rumah Selina yang didapatnya dari pondokan yang pernah dihuni Selina. Namun,
setelah menemukan rumah itu, Eliza tidak menemui Selina. Kristina, keponakan
Selina, memberi tahu bahwa Selina sudah tidak tinggal di rumah itu, melainkan di

Paris.

“Boleh saya tahu, Anda siapa? Dan apa keperluannya mencari
Tante Selina?”

Saya putri kekasih tantemu, demikian jawaban pertama yang
terlintas dalam benak Eliza. Namun yang terucap dari bibirnya berbeda.
“Saya bukan siapa-siapa. Tidak penting. Mmm... saya permisi dulu.
Terima kasih atas waktunya.” Eliza berbalik pergi, meninggalkan

harapan yang perlahan-lahan redup dalam hatinya. (2007: 260)
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Sekuen 28 merupakan percakapan antara Lendy dengan Prity. Lendy
menyampaikan keinginannya untuk mencari kekasih neneknya di Paris. Di sekuen
ini, Lendy menceritakan sedikit kisah neneknya kepada Prity. Prity terkejut karena
tidak menyangka nenek Lendy adalah seorang lesbian.

“Kupikir lesbian identik dengan dunia modern.”

“Apa?” seru Lendy heran. Matanya melebar. “Maksudnya?”

“Kupikir nggak ada lesbian di masa lalu. Homoseksual sepertinya
muncul begitu saja di era global.” Prity menerawang. Suaranya serupa
desisan teko yang sedang menjerang air. “Zaman sepertinya memang
sudah berubah.”

“Astaga!” seru Lendy tidak sabar. Matanya menyelidiki mata Prity,
seakan-akan mencari sesuatu di sana. “Tahu nggak sih, homoseksualitas
sudah sangat uzur, Non. Homoseksual ada di masyarakat bukan karena
perubahan zaman. Homoseksual itu sudah ada sejak zaman pteranodon.”
(2007: 263—264)

Sekuen 29 mengisahkan keberangkatan Lendy ke Paris. Philip
mengantarnya ke bandara. Philip merasa cemas pada awalnya, tetapi dia ikhlas
membiarkan Lendy pergi. Dia teringat kecemasan yang dirasakan Lendy terhadap
pernikahan mereka yang dilaksanakan pada Maret. Namun, Lendy meyakinkan

Philip bahwa sepulangnya dari Paris mereka akan tetap menikah.

“Aku pasti kembali,” kata Lendy. suaranya terdengar lebih riang.
“Setelah itu, bulan Maret akan menjadi bulan kita berdua. Itu sudah
pasti.”

Philip meremas tangan Lendy. “Aku percaya padamu.” (2007: 271)

Sekuen 30 merupakan satuan cerita yang mengisahkan pencarian Lendy di
Paris. Sekuen ini terbagi atas tiga subsekuen. Subsekuen 30.1 adalah kedatangan

Lendy di Paris.

Bandara Charles de Gaulle ramai, penuh dengan manusia berbagai
bangsa dengan kesibukannya masing-masing. Lendy menyampirkan tas
jinjingnya di bahu, lalu berjalan dengan langkah cepat mengikuti arus
orang-orang. Di negara sendiri, berjalan dengan kecepatan seperti itu
jarang dia lakukan kecuali di kantor ketika dipanggil Bu Novita.

Dia melirik ke arah kertas yang dipegangnya. Itu alamat yang
didapatnya dari keponakan Selina di Jakarta.

Lendy menimbang-nimbang, haruskah dia langsung berangkat ke
alamat tersebut atau meletakkan barang-barang bawaannya di hotel dulu.
Hotelnya terletak di jantung kota Paris. Hotel kecil yang berharga murah.
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Walaupun dia dibantu Eliza untuk urusan finansial perjalanannya kali ini,
Lendy berusaha keras menghemat.

Di tengah bandara yang besar dan supersibuk itu, Lendy akhirnya
memutuskan pergi ke hotel dulu, mandi, kemudian baru berangkat
mencari Selina. (2007: 272)

Subsekuen 30.2 adalah pencarian Lendy yang berakhir dengan sia-sia. Dia
berhasil menemukan alamat yang dicarinya. Namun, setibanya di sana, tidak ada
seorangpun yang merespon bunyi bel yang dipencet oleh Lendy.

Mungkin si pemilik apartemen sedang mandi? Lendy menimbang-
nimbang. Dia berdiri tegak, menunggu tepat sepuluh menit sebelum
menekan bel sekali lagi. Ting tong ting tong.

Tidak ada reaksi apa pun.

Lendy merosot lemas di tembok. Mungkin Selina sedang berada di
luar untuk urusan penting. Besok pagi Lendy akan kembali ke apartemen
untuk mencoba kembali. Dengan gontai dia berputar, dan berjalan tanpa
tentu arah. Mau ke mana? (2007: 278—279)

Subsekuen 30.3 adalah Lendy mendatangi lagi apartemen yang didatanginya
sebelumnya. Bedanya, kali ini ada yang merespon. Pada saat inilah, Lendy

akhirnya bertemu dengan Selina.

“Mau minum teh?” Sebelum Lendy sempat mengangguk,
perempuan itu melesat ke dapur, dan kembali lima menit kemudian
dengan dua cangkir teh.

“Silakan.”

Lendy bergerak gelisah. “Terima kasih. Tidak usah repot-repot.”

Perempuan itu duduk di depan Lendy, di sofa kecil berlengan
pendek. Dia menatap Lendy dengan air muka ramah. “Nah, sekarang,”
katanya. “Saya Selina, apa yang bisa saya bantu?” (2007: 282—283)

Sekuen 31 menceritakan terbebasnya Fola dari statusnya sebagai seorang
istri. Sekuen ini terbagi atas empat subsekuen. Subsekuen 31.1 adalah Fola
menerima surat dari Henrietta setelah sepuluh tahun mereka berpisah. Saat itu
Eliza sudah berusia enam belas tahun dan bersekolah di sebuah SMA di
Yogyakarta. Mertuanya pun telah meninggal lima tahun yang lalu. Saat itu, hanya
tinggal Fola dan Erwin di rumah. Henrietta menanyakan Fola apakah perasaan

Fola terhadap dirinya masih ada.
Fola, kekasihku, sedang apakah engkau? Aku sering menulis surat

untukmu, tapi kemudian berubah pikiran, dan batal mengirimkannya.
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Tapi jika surat ini tiba di tempatmu, berarti aku telah menenggelamkan
diriku dengan minuman beralkohol agar aku sanggup berjalan ke kantor
pos... oh, tidak! Mungkin aku akan menitipkannya kepada tetanggaku
yang kebetulan akan pergi keluar untuk berbelanja sekotak susu dan
makanan kucing. Jika kau merasa aku hanyalah sosok hantu yang
menakutkanmu, buanglah surat ini ke tong sampah dan lupakan selama-
lamanya. Tapi jika tidak, demi Tuhan, Fola, berilah aku satu pertanda.
(2007: 287)

Subsekuen 31.2 adalah ketika Fola hendak mengatakan kejujuran kepada Erwin
bahwa dia ingin bercerai. Namun, sebelum dia mengatakan apapun, Erwin

terlebih dulu memberi tahu bahwa dirinya sedang sakit.

“Aku...”

Erwin menunduk, lalu dalam beberapa detik, dia mendongak.
Matanya bertubrukan dengan mata Fola. Mata cokelat yang telah Fola
hafal selama delapan belas tahun hidup perkawinannya.

“Kanker...,” bisik Erwin parau.

Fola berdiri tegak lurus, telinganya tidak sanggup mencerna apa
yang didengarnya.

“...paru-paru... stadium tiga...” (2007: 291)

Subsekuen 31.3 adalah surat dari Fola yang diterima oleh Henrietta. Fola bercerita
bahwa tugas dan tanggung jawabnya sebagai seorang istri telah berakhir karena

Erwin telah meninggal. Fola pun memberi tahu keinginannya untuk hidup

bersama dengan Henrietta.

Maafkan aku, Henri. Maafkan aku yang telah menyedihkan
hatimu. Tidak bisa kulukiskan betapa hancur hatiku saat tidak dapat
bersamamu. Jika kata maaf ini dapat kauterima, aku berterima kasih dan
bersyukur. Kini aku telah bebas. Kita dapat bersama-sama selamanya.
Terbanglah kemari, pilotku, jemputlah aku. Kita akan menyulam masa
tua, hanya kita berdua. Apakah rencana ini cukup menyenangkan
hatimu?

Aku menunggu kabarmu selanjutnya. (2007: 295)

Subsekuen 31.4 adalah saat kematian Erwin. Fola mengucapkan permintaan
maafnya kepada Erwin. Erwin akan meninggal tidak lama lagi karena sudah tidak

dapat bertahan dari penyakitnya.

“Erwin,” bisiknya, tersedu. “Maafkan aku. Aku telah mencoba
segala cara untuk mengatakan kebenaran ini di hadapanmu. Tapi aku
tidak bisa. Aku tidak bisa menyakiti hatimu dengan mengatakan hal
tersebut. aku tidak bisa melihat diriku meninggalkanmu seorang diri.
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Biarlah kau hanya selalu mengingat kenangan indah yang pantas
kaukenang.” (2007: 296)

Sekuen 32 adalah pertemuan Fola dengan Henrietta. Mereka hendak
melihat bintang di Observatorium Boscha, tetapi tidak diizinkan masuk karena
ada tim astronomi dari Jepang yang datang. Mereka pun duduk di dekat jurang
untuk menikmati pemandangan malam. Mereka membicarakan masa depan yang
akan mereka lalui bersama. Fola mengatakan bahwa dia sudah menanti saat-saat

itu seumur hidupnya.

“Kita akan merayakannya, kau dan aku.”

“Makan apa?”’

“Kau pilih sendiri.”

“Aku yang pilih?” Fola menutup mata, membayangkan sepotong
peristiwa yang belum terjadi.

“Silakan, Baginda Ratu.” Henrietta tertawa. “Bagaimana kalau
makanan Prancis? Five course meal?”

“Bagaimana kalau masak sendiri?”

“Masak sendiri?” Henrioetta berdeham panjang. “Di dapur milik
kita berdua, tidak ada yang lain lagi? Di meja makan milik kita berdua,
tidak ada yang lain lagi? Wah! Aku tidak punya usul lain yang lebih
hebat daripada itu.” (2007: 303)

Sekuen berikutnya, yaitu sekuen 33, merupakan satuan cerita yang
mengisahkan pertemuan kembali Fola dengan Eliza. Saat itulah, Fola mengetahui
bahwa anaknya mengandung. Perasaan marah, sedih, kecewa, dan takut

dirasakannya sekaligus.

Fola tergoda untuk memaki, menampar Eliza. Tapi itu bukan
tindakan pintar. Itu tidak akan memecahkan masalah yang Kini
menggunung di hadapannya. Napas Eliza mendengus berat dan sedih.
Putrinya menangis pelan-pelan. Baiklah, mungkin marah-marah
bukanlah saat yang tepat. Dia juga sedih, terluka, dan kecewa; tapi
mungkin kesedihan dan luka Eliza juga sebesar perasaannya. Dan itu
membuat Eliza lebih menderita, karena dia hanyalah gadis berusia tujuh
belas tahun.

“Sudah berapa bulan, Sayang?” Fola tersedak dengan suaranya
sendiri. Dia berusaha keras menjaga nadanya.

Tangis Eliza meledak keras. “Tujuh bulan, Mam.” (2007: 307)

Sekuen 34 memperlihatkan penantian Henrietta yang berakhir dengan sia-

sia. Pada hari yang dijanjikan, Henrietta menunggu kedatangan Fola di Bandara
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Charles de Gaulle dengan membawa setangkai mawar putih. Namun, Fola tidak

kunjung datang.

Henrietta berdiri. Dia memasukkan novel dan koran ke dalam
tasnya, lalu berjalan perlahan-lahan  meninggalkan  bangku.
Meninggalkan seberkas harapan yang tadi menyinari hatinya di pojok itu
dan setangkai mawar putih yang tergeletak di lantai. (2007: 309)

Sekuen berikutnya, yaitu sekuen 35, adalah percakapan antara Lendy
dengan Selina. Lendy mengatakan bahwa dia mengetahui kisah antara neneknya
dengan Selina dari naskah *“Gerhana Kembar” yang ditemukannya di lemari

Diana. Namun, Selina sempat menyanggahnya karena naskah itu tidak seharusnya
berada di dalam lemari Diana.

“Nenekmu mengetik naskah itu berikut karbon kopinya. Yang asli
dia berikan pada saya, yang karbon kopinya diletakkan di dalam lemari
milik...” Suaranya menerawang, melankolis. Air mata Selina menusuk-
nusuk matanya seperti anak panah yang panas. “...Eliza.”

Lendy nyaris menjatuhkan dompetnya. “M-mama?”

“Iya.” Selina mengangguk, lalu duduk di bangku lain. “Mamamu.
Dia rupanya ingin kau membaca naskah itu.” (2007: 313)

Di sekuen berikutnya, sekuen 36, Eliza meminta maaf karena telah
menjadi menghalangi Diana untuk berbahagia bersama Selina. Diana meminta
Eliza untuk tidak menyalahkan dirinya sendiri. Diana juga mengatakan apa yang

telah dilakukannya adalah nalurinya sebagai seorang ibu.

“Seumur hidup saya selalu menjadi penghalang kebahagiaan
Mam.”

Diana menatap Eliza penuh arti. Tubuhnya berguling ke kanan.
Tindakan sederhana seperti itu sangat sulit dilakukannya. Terputus-putus
Diana berkata lirih, “Jangan terlalu keras pada dirimu, Sayang. Seorang
ibu akan... selalu terpanggil oleg nalurinya... untuk menjadi ibu. Itu
takdir.”

“Tapi Mam selalu dapat memilih untuk bahagia.”

“Bahagia itu memang pilihan. Melihat orang lain berbahagia...”
Suara Diana tersendat. Napasnya sedikit terengah. “Juga pilihan.” (2007:
314)

Sekuen 37 merupakan kilas balik kisah yang terjadi antara Eliza dengan
Selina. Eliza waktu itu yang masih kecil menangis kesakitan karena lututnya

terbentur kursi. Eliza memanggil-manggil ibunya, tetapi Diana sedang mandi.
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Selina pun mencoba untuk mengobati dan menghiburnya. Namun, setelah itu
Selina terpeleset dan kepalanya membentur lemari. Kali ini giliran Eliza yang
menghibur Selina.

... ‘Tante, nggak apa-apa?”

Dunia seakan berhenti bergerak, terpesona rasa peduli manusia
kecil berusia tiga tahun. Selina tersenyum, merengkuh Eliza, dan
memeluknya erat-erat di dadanya. “Ya, Manis,” bisiknya lembut. “Tante
nggak apa-apa kok.” (2007: 316—317)

Sekuen 38 menceritakan percakapan antara Lendy dengan Selina
mengenai epilog dari naskah “Gerhana Kembar”. Bagian epilog itu ditulis pada
tahun yang berbeda dengan bagian-bagian naskah lainnya sehingga tempat

tersimpannya pun terpisah.

“D1 mana epilognya? Saya tidak memilikinya.” Lendy membalik
halaman terakhir naskah Gerhana Kembar.

“Epilog itu berada di tempat yang terpisah.”

Lendy melonjak berdiri. “Di mana?”

“Di lemari.” Selina membasahi bibir. “Di dalam amplop putih.”
(2007: 319)

Dalam sekuen 39 diceritakan Eliza membongkar isi lemarinya. Dia
mencari amplop putih tebal yang membuatnya penasaran. Setelah mengeluarkan

barang-barangnya, akhirnya dia menemukan benda tersebut.

Eliza tidak menebak-nebak lagi. Dia membuka amplop tersebut,
hati-hati. Setelah melirik isinya, dia menarik keluar beberapa halaman
kertas folio yang tercetak rapi.

Eliza membalik-balik halaman kertas. Pada kertas pertama yang
berada di paling atas, tampak huruf ketikan yang tampak jelas. Eliza
membaca cepat dengan jantung yang berdebar-debar.

EPILOG.

Terburu-buru Eliza mengembalikan barang-barang yang tadi
dibongkarnya ke dalam lemari. Sambil mengelap jari-jarinya yang
berdebu ke bajunya, Eliza berdiri. Tangannya menenteng amplop itu.
(2007: 323)

Dalam sekuen 40, Selina menjelaskan kepada Lendy bahwa dia ingin
melupakan masa lalunya dan menjalani hidup baru di Paris. Namun, kedatangan
Lendy membuatnya berubah pikiran. Selina pun meminta Lendy untuk

mengantarnya menemui Diana.
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“Lendy?”

“Ya, Oma.”

“Oma ingin pulang. Tolong antarkan Oma pulang.”

Perlahan-lahan Lendy menggapai tangan Selina, lalu bangkit
berdiri di sampingnya.

“Kalau begitu,” bisiknya, “kita segera pulang, Oma. Rembulan
mempunyai kewajiban menggenapi siklus purnamanya.” (2007: 327—
328)

Sekuen 41 menceritakan pertemuan kembali Selina dengan Eliza dan
Diana. Sekuen ini terbagi atas dua subsekuen. Subsekuen 41.1 adalah pertemuan

antara Selina dengan Eliza di ruang tunggu bandara.

“Tante Selina?” panggilnya. Senyumnya pecah di antara kedua
pipinya.

“Eliza...” Bibir Selina bergetar. Matanya dipenuhi air mata. “Ya
Tuhan... Eliza...”

Mereka berangkulan erat. Sambil berpelukan, Emiza menyusut air
matanya berkali-kali di bahu Selina. Wangi tubuh Selina terasa sangat
familier di hidungnya. Wangi vanila bercampur jeruk. Wangi dari masa
lalu. Eliza menghirup wewangian itu penuh-penuh, seakan-akan wangi
itu dapat mengantarkannya kembali menjadi gadis kecil berkuncir dua
yang dapat naik ke pangkuan Tante Selina untuk mendengarkan
dongeng. (2007: 331)

Subsekuen 41.2 adalah pertemuan kembali antara Selina dengan Diana di rumah
sakit. Lendy mengantarkan Selina menuju kamar neneknya dan meninggalkan
mereka berdua karena harus pergi ke kantor. Selina dan Diana pun melepas rindu

mereka.

“Aku mencintaimu.”

“Aku sangat mencintaimu.”

“Ini hatiku,” gumam Diana berusaha keras. Dia tersenyum dan
menangis secara bersamaan. “Rawatlah dia... baik-baik.”

Mereka berciuman. Lama dan hangat. Lembut dan penuh
kerinduan. Ciuman yang sangat dalam. Akhirnya Selina berbaring miring
di samping Diana, menikmati kebersamaan mereka dalam waktu yang
meluncur gagap.

“Jangan ada penyesalan tentang masa lalu.”

“Tidak ada penyesalan. Kita hanya... tidak dapat mencegah
terjadinya... hal-hal di luar kehendak... kita.”

“Aku takut kehilangan dirimu lagi.”

“Jangan pikirkan... kematianku,” ujar Diana pelan. Napasnya
terengah. “Jangan pikirkan hal-hal buruk Kkarena itu akan...
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menggerogotimu. Kau harus menikmati hidup, kebersamaan kita berdua.
Setiap jam... setiap menit.” (2007: 337—338)

Sekuen 42 adalah saat-saat kematian Diana. Tubuh Diana tidak dapat
bertahan lagi. Selina, menggantikan Eliza yang merasa tidak sanggup dengan
kepergian ibunya, mengambil keputusan untuk mematikan mesin-mesin

penunjang kehidupan yang terpasang di tubuh Diana.

“Nggak apa-apa, Sayang,” bisiknya. Dia mengecup pipi Diana.
Sentuhan dan ciuman itu terasa sangat tepat dan sempurna. “Pergilah
dalam damai.”

Mata Dia berkedut dalam tidurnya. Sedetik, tapi Selina mampu
melihatnya. Dia meremas tangan kekasihnya.

Mesin penunjang kehidupan satu per satu dimatikan.

Waktu berlalu demikian cepat. Mata Diana terpejam, air mata
mengalir pelan dari matanya yang tertutup. Jantungnya melambat,
tertatih-tatih, lalu diam sama sekali. Sembusan napasnya yang terakhir
ada dalam pelukan Selina.

Dokter mengumumkan kematian Diana dalam hening yang sangat
kering. (2007: 340—341)

Sekuen 43 adalah percakapan antara Lendy dengan Philip saat pemakaman
Diana. Mereka membicarakan nama lengkap Selina yang tertera di batu nisan
yang dipesan Eliza. Lendy tidak mengetahuinya karena saat Diana dimakamkan
batu nisan yang digunakan hanya batu nisan sederhana. Philip melihat Eliza

memesan nisan pualam dengan ukiran nama Selina.

“Kamu nggak tahu?” tanya Philip tampak bingung. “Bukankah
namanya tertera di depan apartemennya di Paris?”

“Tidak ada. Yang tertera hanyalah alfabet H. Singkatan nama yang
sampai sekarang aku tidak tahu. Mungkin aku dapat menebaknya.”
Lendy menggigit bibirnya. “Tapi biarkan aku mendengarnya langsung.”

“Namanya...” Kelopak mawar merah jatuh di ujung sepatu Lendy.
perhatian Philip tidak tergugah sedikit pun. “Henrietta Selina.” (2007:
343)

Sekuen 44 adalah saat Lendy pergi berbulan madu dengan Philip. Philip
terkejut saat melihat amplop putih di atas koper Lendy. Dia mengira Lendy
membawa pekerjaan kantor saat mereka berbulan madu. Lendy pun menjelaskan
bahwa amplop putih itu berisi bagian epilog naskah “Gerhana Kembar” yang

dimasukkan oleh Eliza diam-diam.
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“Ending-nya, Sayang,” bisik Lendy. “Aku belum membaca epilog
Gerhana Kembar.”

Ucapan itu seakan-akan berubah menjadi mantra yang
membangunkan Philip dari kebingungannya. Dia membuka mulut
hendak protes tapi tatapan istrinya membatalkan ucapannya. Philip
nyengir, meraih tangan Lendy. “Luar biasa,” katanya. “nenek-nenekmu
membuntuti kita sampai ke tempat sejauh ini.”

“Ya, nggak bisa lepas dari mereka berdua.” Lendy mencium bibir
Philip, menegaskan kehadiran mereka. (2007: 349)

Sekuen 45 merupakan satuan cerita yang mengisahkan pertemuan kembali
Henrietta dengan Fola. Henrietta mendatangi rumah Fola. Fola pun menjelaskan
alasannya tidak datang ke Paris di hari yang dijanjikannya. Dia memberi tahu
Henrietta bahwa Eliza hamil di luar pernikahan. Henrietta pun berlutut meminang

Fola.

“Oh, Henr1!” seru Fola terharu, tersadar dari keterkejutannya. Dia
menurunkan dirinya, menarik kedua tangannya dari genggaman
Henrietta. dengan sepenuh jiwa, dia memeluk kekasihnya. “Tidak usah,
tidak usah berlutut. Aku tidak keberatan sama sekali.”

“Sungguh?”

“Sungguh. Aku ingin menjadi tua bersamamu.” (2007: 355)

Keseluruhan sekuen yang telah dijabarkan dikelompokkan ke dalam dua
kisah. Kisah pertama adalah cerita dengan Fola sebagai tokoh sentral. Sekuen-
sekuen yang tergabung dalam membentuk keseluruhan cerita Fola adalah sekuen
1, sekuen 6, sekuen 7, sekuen 13, sekuen 14, sekuen 15, sekuen 16, sekuen 18,
sekuen 19, sekuen 21, sekuen 22, sekuen 24, sekuen 26, sekuen 31, sekuen 32,
sekuen 33, sekuen 34, dan sekuen 45. Sekuen-sekuen tersebut dibagi ke dalam
tiga tahap alur cerita rekaan. Tahap pertama adalah tahap awal. Tahap ini terdiri
dari tiga bagian, yaitu paparan, rangsangan, dan gawatan. Bagian paparan
ditunjukkan dalam sekuen 1, sekuen 6, dan sekuen 7. Bagian rangsangan
ditunjukkan dalam sekuen 13, sekuen 14, sekuen 15, dan sekuen 16. Bagian
gawatan ditunjukkan dalam sekuen 18, sekuen 19, dan sekuen 21. Tahap kedua
adalah tahap tengah. Tahap ini terdiri dari tiga bagian, yaitu tikaian, rumitan, dan
klimaks. Bagian tikaian ditunjukkan dalam sekuen 22 dan sekuen 24. Bagian
rumitan ditunjukkan dalam sekuen 26 dan sekuen 31. Bagian klimaks ditunjukkan

dalam sekuen 32 dan sekuen 33. Tahap ketiga adalah tahap akhir. Tahap ini terdiri
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atas dua bagian, yaitu bagian leraian dan bagian selesaian. Bagian leraian
ditunjukkan dalam sekuen 34. Bagian selesaian ditunjukkan dalam sekuen 45.
Kisah kedua adalah cerita yang menampilkan Lendy sebagai peran sentral.
Sekuen-sekuen yang membentuk keseluruhan cerita Lendy adalah sekuen 2,
sekuen 3, sekuen 4, sekuen 5, sekuen 8, sekuen 9, sekuen 10, sekuen 11, sekuen
12, sekuen 17, sekuen 20, sekuen 23, sekuen 25, sekuen 27, sekuen 28, sekuen 29,
sekuen 30, sekuen 35, sekuen 36, sekuen 37, sekuen 38, sekuen 39, sekuen 40,
sekuen 41, sekuen 42, sekuen 43, dan sekuen 44. Seperti dalam kisah Fola,
sekuen-sekuen dalam kisah Lendy dibagi ke dalam tiga tahap alur cerita rekaan.
Sekuen 2, sekuen 3, sekuen 4, sekuen 5, dan sekuen 8 menunjukkan bagian
paparan. Sekuen 9, sekuen 10, sekuen 11, dan sekuen 12 menunjukkan bagian
rangsangan. Sekuen 17, sekuen 20, dan sekuen 23 menunjukkan bagian gawatan.
Tiga bagian ini merupakan unsur-unsur dari tahap awal. Sementara itu, sekuen 25,
sekuen 27, sekuen 28, dan sekuen 29 menunjukkan bagian tikaian. Sekuen 30,
sekuen 35, sekuen 36, sekuen 37, sekuen 38, sekuen 39, dan sekuen 40
menunjukkan bagian rumitan. Sekuen 41 dan sekuen 42 menunjukkan bagian
klimaks. Ketiga bagian ini merupakan tahap tengah. Sekuen 43 merupakan bagian

leraian dan sekuen merupakan 44 bagian selesaian.

4.1.3 Analisis Latar dan Pelataran dalam Novel Gerhana Kembar
4.1.3.1 Latar Tempat dalam Novel Gerhana Kembar

Kota besar menjadi latar tempat yang digunakan dalam novel Gerhana
Kembar. Baik dalam kisah Fola maupun Lendy, kota besar yang digunakan
sebagai latar cerita adalah Kota Jakarta. Kota Jakarta sebagai latar tempat
ditampilkan dalam deskripsi yang terdapat dalam sekuen 1 sebagaimana yang

dikutip di bawah ini.

Di luar, langit yang pada awal pagi terlihat biru cerah Kini
dipayungi deretan awan berwarna kelabu. Angin bertiup semakin
kencang, menghamburkan kelopak bunga-bunga liar berwarna kuning,
menerbangkan daun kering, dan meneduhkan ruang kelas. Ada beberapa
Kilasan petir sejak sepuluh menit yang lalu, menandai gejala kedatangan
hujan badai. Matahari belum sepenuhnya hilang di balik awan, tapi Fola
yakin, sebentar lagi Jakarta akan gelap gulita pada pukul sepuluh pagi
dan hujan pasti akan turun. (2007: 11—12)
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Kota Jakarta juga digambarkan dalam sekuen 3, seperti dalam kutipan di bawah
ini.

Philip merapikan kertas-kertas kerja, mematikan komputer hingga
dengungnya menghilang, lalu bergegas berdiri. Jalan Sudirman macet
total pada jam pulang kerja seperti ini sehingga dia harus bergegas
mencuri waktu agar bisa tiba di rumah sakit dengan cepat. Semua orang
selalu terburu-buru hingga Philip meringis kecut pada ironi pikirannya
sendiri. Tak ada kepentingan yang lebih penting dibandingkan
kepentingan diri sendiri. (2007: 25)

Kutipan di atas juga menunjukkan individualis penduduk Jakarta. Hal ini
juga ditemukan di penduduk Paris. Namun, penduduk Paris terlihat lebih
individualistis daripada Jakarta. Itulah yang dilihat Lendy pertama kali saat dia
tiba di Paris.

Paris menjadi latar cerita saat Lendy mencari keberadaan Selina karena
Selina tinggal di sana. Suasana Kota Paris dideskripsikan pertama kali saat Lendy
tiba di Bandara Charles de Gaulle pada sekuen 30. Kesibukan orang-orang di sana

sudah merupakan pemandangan pertama yang Lendy lihat.

Bandara Charles de Gaulle ramai, penuh dengan manusia berbagai
bangsa dengan kesibukannya asing-masing. Lendy menyampirkan tas
jinjingnya di bahu, lalu berjalan dengan langkah cepat mengikuti arus
orang-orang. Di negara sendiri, berjalan dengan kecepatan seperti itu
jarang dia lakukan kecuali di kantor ketika dipanggil Bu Novita. (2207:
272)

Lendy juga menghadapi ketidakramahan orang-orang di sana. Saat dia
kebingungan di depan apartemen, ada seseorang yang datang. Namun, orang itu

tidak memedulikan Lendy, seperti dalam kutipan berikut.

Mulut Lendy terbuka lalu tertutup lagi. Bingung. Seorang
perempuan melewati punggungnya, melenggang masuk ke dalam
apartemen melalui pintu depan. Tidak peduli sama sekali terhadap
kemalangan Lendy. Inilah Eropa, negeri yang mempunyai garis tipis
antara rasa hormat individu dan tidak peduli pada urusan orang lain.
Individualisme yang sangat kental dan mengakar. (2007: 280)

Lendy lalu membunyikan bel apartemen. Ketika ada tanggapan, Lendy
menjawabnya dengan bahasa Inggris. Namun, orang yang menjawabnya itu tetap

berbahasa Prancis.
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“Ui? Ckrrogghung? Ui?”

Suara perempuan. Lendy tidak mengerti apa yang dikatakan
sepotong pun. Ragu-ragu dia mendekatkan bibirnya ke speaker.

“Mmm... May I speak to... Se... Selina? Selina...”

“Keistcidong... ilsya ui?”

Lendy mengedipkan matanya bingung. Suara itu muncul lagi.

“Komongzupale wuu? Elesta letole.”

Oke, Lendy benar-benar bingung sekarang. Dia mencondongkan
tubuhnya lagi. “Can you speak English? I am looking for Selina.”

“Fotreno? Elesta letole.” (2007: 280)

Lendy lalu bertemu dengan Selina. Selina menjelaskan kepada Lendy mengapa

tetangganya itu tidak menjawab Lendy dengan bahasa Inggris juga.

“Tadi itu Angela, tetangga lantai empat. Lagi berkunjung.”
Perempuan itu memajukan tubuhnya ke dekat Lendy. Sangat dekat
sampal Lendy nyaris berhenti bernapas. “Menolak berbicara dalam
bahasa Inggris. Jangan kaget, banyak orang di sini yang seperti itu.”

Lendy mengangguk-angguk. Pantas saja...

“Agak sedikit nggak sopan ya? Tapi memang begitulah mereka,
sangat bangga dengan bahasa nasional mereka. Seandainya orang-orang
Indonesia seperti itu...” (2007: 282)

Suasana Paris yang ditampilkan tidak hanya keadaan penduduknya.
Pengarang juga mendeskripsikan keadaan alam Kota Paris pada sekuen 35. Saat
itu Lendy dan Selina mengobrol sambil berjalan-jalan. Dua objek yang
dideskripsikan pengarang menunjukkan keindahan Paris saat malam, seperti

dalam dua kutipan berikut.

Malam menarik turun tirainya. Lendy menunduk, memandang air
Sungai Seine yang mengukir gambar kubah langit beserta bintang-
bintangnya. (2007: 310)

Di belakang mereka tampak sosok garang dihiasi cahaya terang
benderang menjulang menusuk langit. Dialah Eiffel, yang tidak pernah
tidur, perkasa menantang perubahan iklim dan pergerakan langit. Lendy
mengerling kepadanya sebelum duduk di bangku, merasa sangat kecil
saat memandang keangkuhan menara itu. (2007: 311)

Dari deskripsi-deskripsi di atas kita dapat mengetahui bahwa Paris adalah
suatu kota yang indah di Eropa. Penduduknya memang terkesan “dingin”, tidak

ramah, dan individualis. Namun, keindahan Sungai Seine dan Menara Eiffel,
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Khususnya pada malam hari, seperti membawa kedamaian untuk Lendy setelah

perjalanan mencari Selina.

4.1.3.2 Latar Waktu dalam Novel Gerhana Kembar

Latar waktu yang diangkat dalam novel Gerhana Kembar ada dua dimensi
waktu, kisah Lendy dan kisah Fola. Kisah Lendy menggunakan latar waktu tahun
2000-an. Kisah Fola menggunakan latar waktu 1960—1980-an. Perbedaan latar
waktu ini ditunjukkan melalui berbagai cara oleh pengarang. Pertama, lalu lintas
Kota Jakarta yang menjadi latar tempat kisah Lendy dan kisah Fola.

Sambil nyengir Henrietta melempar pandangan ke sekeliling.
Memang benar, jalanan tampak sepi, hanya ada seorang bapak tua
bersepeda. Keadaan menjadi lebih gelap karena mendung memberati
langit.

“Bagaimana dengan opelet? Oh, itu ada, mari cepat ke sana!”
Henrietta melambaikan tangannya buru-buru.

“Tapi opelet itu tidak ke rumahku.” (2007: 52)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa jalanan Kota Jakarta sepi dan kosong.

Berbeda dengan penggambaran Kota Jakarta dalam kutipan di bawabh ini.

Philip merapikan kertas-kertas kerja, mematikan komputer hingga
dengungnya menghilang, lalu bergegas berdiri. Jalan Sudirman macet
total pada jam pulang kerja seperti ini sehingga dia harus bergegas
mencuri waktu agar bisa tiba di rumah sakit dengan cepat. Semua orang
selalu terburu-buru hingga Philip meringis kecut pada ironi pikirannya
sendiri. Tak ada 'kepentingan yang lebih penting dibandingkan
kepentingan diri sendiri. (2007: 25)

Selain suasana jalanan, perbedaan suasana akibat perbedaan latar waktu
juga terlihat dari alat transportasi yang digunakan. Fola tidak menggunakan alat

transportasi apa pun untuk bepergian. Hal tersebut terlihat dalam kutipan berikut.

Beberapa hari kemudian, hujan masih saja menyirami hampir
seluruh Jakarta. Fola berjalan kaki pulang dari sekolah. Mendung
menggayuti langit, angin bertiup cukup kencang. Fola memeluk
tubuhnya erat-erat. (2007: 49)

Sementara itu, Lendy menggunakan alat transportasi untuk bepergian. Lendy
mempunyai mobil pribadi yang dikemudikannya sendiri. Hal ini terlihat dalam

kutipan di bawah ini.
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Sambil menyambar ponselnya, mata Lendy melirik jam yang
menempel di dinding. Pukul delapan dua puluh. Mengapa waktu berlari
demikian cepat? Tanpa sempat sarapan, Lendy berlari secepat-cepatnya
menuju mobil. Napasnya masih ngos-ngosan ketika tangannya gemetar
memutar kunci mobil, menyalakan mesin. Kaki Lendy menekan gas dan
mobil pun melaju cepat. (2007: 93—94)

Selain alat transportasi, alat komunikasi yang digunakan juga berbeda.
Fola menggunakan surat dalam berkomunikasi jarak jauh dengan Henrietta.
Dalam sekuen 6 dan sekuen 31 terlihat komunikasi antara Fola dengan Henrietta

melalui surat saat keduanya sedang berjauhan. Interaksi mereka melalui surat

diceritakan seperti dalam kutipan berikut.

Fola,

Apa kabar? Apakah kau jatuh sakit gara-gara hujan waktu itu?
Sesungguhnya aku hendak datang mengunjungimu dua hari yang lalu
untuk mengembalikan baju ini, tapi aku takut kehadiranku akan
mengganggumu. (2007: 55)

Berbeda dengan Fola dan Henrietta, Lendy menggunakan alat komunikasi berupa
telepon dalam berhubungan jarak jauh dengan orang lain. Misalnya, dengan Eliza,

seperti dalam kutipan di bawabh ini.

Mendadak ponselnya berdering lagi.

“Halo?”

“Kamu ada di rumah sakit?”

“Ya, Ma.”

“Bagaimana kabar Oma? Apakah kita bisa membawanya pulang
hari ini?”” (2007: 105)

Perbedaan suasana karena perbedaan latar waktu juga terlihat dari
percakapan antartokoh mengenai homoseksualitas. Fola mengakui bahwa dia
mencintai Henrietta yang sama-sama perempuan seperti diarinya, namun dia tidak

pernah menyebutkan dirinya adalah seorang lesbian. Hal ini terlihat pada sekuen

24, saat Fola menyalahkan dirinya sendiri.

“Tapi sebelum melakukan itu,” katanya samar. Wajahnya terlihat
pucat seakan-akan tidak ada darah yang mengalir di sana. “Aku ingin
mengaku dosa.”

“Mengaku dosa?”
“Di gereja.”
“Dosa...” Bibir Henrietta kelu.
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“Dosa atas hubungan zina ini.”
Henrietta menoleh pada Fola dan bergumam, “Aku tidak tahu...”
“Dosa atas kegilaan pikiran dan perasaannku terhadapmu.”
“Lalu mengapa...”
“Dosa karena aku menempatkan kebahagiaanku paling tinggi di
atas kebahagiaan orang lain.”
“Demi Tuhan, Fola...”
“Dosa karena aku mencintai seseorang yang berkelamin sama
denganku.” (2007: 219)

Kutipan di atas menunjukkan penyebutan “mencintai seseorang yang berkelamin
sama denganku” yang merujuk kepada Fola yang mencintai Henrietta. Hal ini
berbeda dengan percakapan yang terjadi antara Philip dengan atasannya, Leo,

dalam sekuen 3.

“Kamu tahu Andrew gay? Lho, kenapa tidak memberitahu saya?”
“Lho?!” sergah Philip. “Saya tidak tahu kalau Pak Leo tidak tahu
Andrew gay. Pak Leo tidak pernah bertanya kepada saya.” Suaranya
terdengar muram dan Philip sungguh-sungguh tidak tertarik dengan
perdebatan seperti ini. “Ada apa dengan Andrew?”
“Sekarang dia berhubungan dengan klien kita, Pak Bambang.”
(2007: 27)
Demikian halnya dalam percakapan antara Lendy dengan Prity dalam sekuen 28.
Saat itu Lendy memberi tahu Prity bahwa dirinya akan pergi ke Paris untuk

mencari kekasih perempuan Diana.

Setelah sekian saat, Prity berbalik. Suaranya parau tidak seperti
biasa. “Perempuan?”’
“Perempuan,” ulang Lendy sembari mengangguk dan tertawa
lirih. “Cewek. Wanita. A lady.”
Prity memiringkan kepala penasaran. “Itu berarti nenekmu
lesbian?”
“Yap.” (2007: 262)
Dua kutipan di atas menunjukkan adanya istilah gay dan lesbian yang digunakan
untuk merujuk ke orang-orang yang mencintai sesama jenis kelamin. Istilah gay
ditujukan kepada Andrew yang mencintai sesama laki-laki, sedangkan lesbian
untuk Diana yang mencintai sesama perempuan. Penggunaan kedua istilah ini
menunjukkan bahwa homoseksualitas pada 2000-an lebih terbuka daripada 1960-

an.
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4.1.4 Analisis Tokoh dan Penokohan dalam Novel Gerhana Kembar

Menurut Sudjiman dalam Memahami Cerita Rekaan, tokoh dalam cerita
rekaan dapat dibedakan berdasarkan fungsi tokoh dalam cerita, yaitu tokoh sentral
yang bisa juga disebut dengan tokoh utama, dan tokoh bawahan atau tokoh
penunjang. Tokoh utama memegang peran terbesar dalam setiap kisah, serta
frekuensi kemunculan tokoh serta keterlibatannya dalam peristiwa Yyang
membangun cerita. Sementara itu, tokoh bawahan merupakan tokoh yang bukan
menjadi sorotan utama, tetapi memiliki pengaruh terhadap tokoh sentral dan
peristiwa. Tokoh bawahan terbagi lagi menjadi tiga, yaitu tokoh andalan dan
tokoh tambahan. Tokoh andalan digambarkan sebagai tokoh kepercayaan sentral,
sedangkan tokoh tambahan merupakan tokoh yang tidak memegang peranan
penting di dalam cerita (Sudjiman, 1988: 20).

Cerita dalam novel Gerhana Kembar berpusat pada Lendy. Lendy
merupakan seorang editor dari penerbit besar bernama Altria Media. Sebagai
seorang editor, Lendy mempunyai pemikiran yang terbuka. Dia dapat menerima
homoseksual sebagai suatu kenyataan. Dalam novel Gerhana Kembar, tokoh
Lendy dibenturkan dengan isu-isu patriarkal. Dia menghadapi kekalutan
menghadapi pernikahan, melawan anggapan laki-laki yang meremehkan
perempuan, dan menemukan kenyataan bahwa neneknya adalah seorang lesbian.

Lendy mengetahui masa lalu Diana berkat ibunya, Eliza. Meskipun
mereka adalah anak dan ibu, hubungan Lendy dan Eliza tidak dekat. Lendy justru
lebih dekat dengan Diana, neneknya. Eliza pernah menjalin hubungan dengan
seorang laki-laki bernama Martin ketika berusia enam belas tahun. Ketika itu, dia
hamil di luar nikah. Martin tidak bersedia bertanggung jawab karena merasa tidak
siap menjadi seorang ayah. Dia bahkan menyuruh Eliza menggugurkannya. Eliza
tidak mau. Sejak itu, dia menjadikan dirinya sebagai perempuan kuat dan mandiri
yang tidak menggantungkan hidupnya kepada laki-laki. Kekecewaannya terhadap
laki-laki juga membuatnya mendidik Lendy menjadi anak perempuan seperti

dirinya. Namun, rasa sayangnya kepada Lendy tidak tersampaikan.

Tuhan mendengarkan doanya, atau Eliza memang berusaha terlalu
keras? Kini pada usia 44 tahun, Eliza mendapatkan semua impiannya
yang dulu nyaris hancur. Dia teringat harus memilih antara masa depan
atau anaknya; dan Eliza telah memilih. Pilihan yang sulit tapi toh dia
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telah memilih. Dia memilih karena dia sangat mencintai Lendy. tahukah
Lendy bahwa Eliza sangat menyayanginya? (2007: 197)

Eliza menjadi wanita karier dan menyibukkan dirinya dengan pekerjaannya
supaya dapat menafkahi Lendy. Kesibukannya itu justru menjauhkannya dari
Lendy. Hal itu terlihat dalam kutipan berikut.

Lendy tidak pernah terlalu dekat dengan Eliza. Baginya mamanya
hanya sosok perempuan pekerja yang harus dipanggil dengan sebutan
Mama. Terkadang ada jurang terlalu lebar yang Lendy rasakan saat
mereka bersama-sama. Sejak kecil, Eliza tidak terlalu mencoba
berdekatan dengan putrinya. Lendy berusaha mengerti sikap mamanya
yang dingin dan tak penuh kasih. Eliza selalu terlihat letih. Dia
perempuan karier yang bekerja keras dari subuh hingga tengah malam.
Bahkan Lendy merasa ibunya lebih mencintai Diana dibandingkan
dirinya, anaknya semata wayang. (2007: 78—79)

Kutipan tersebut juga menunjukkan hubungan antara Eliza dan Diana.
Eliza terlihat sangat menyayangi Diana karena Diana mengorbankan
kebahagiaannya demi Eliza.

Hubungan antara Eliza dan Lendy bukan merupakan gambaran hubungan
antara ibu dan anak yang harmonis. Berawal dari kekecewaannya dengan Martin,
Eliza menjadi sosok perempuan mandiri yang tidak mau bergantung kepada laki-
laki. Lendy pun menjadi seorang perempuan mandiri. Oleh karena itu, dia cemas
ketika harus melangkahkan kaki ke kehidupan selanjutnya. Dia takut terikat
dengan status sebagai seorang istri dan ibu yang porsi tanggung jawabnya lebih

besar daripada mengurus diri sendiri.

“Jangan terlalu memikirkan pernikahan ini. Semuanya akan
berakhir dengan baik-baik saja.” Philip tertawa dan suasana seketika
berubah menjadi lebih ringan.

Semuanya akan baik-baik saja.

Benarkah?

Lendy tersenyum berharap.

Rasanya... tidak.

Semuanya akan baik-baik saja.

Philip menoleh ke arahnya, memandangnya dengan tatapan tegas
dan kuat. Lendy mengerang dalam hati. Apakah dia akan menyerah
kalah? Apakah dia akan berani melangkah? Apakah Philip pun
merasakan keraguan yang dituai di dalam hatinya? (2007: 98)
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Ketakutan Lendy terhadap pernikahan tidak disampaikan kepada Eliza.
Eliza bahkan tidak bersuara sedikit pun mengenai keputusan Lendy untuk
menikah atau tidak. Lendy pun sama sekali tidak mendiskusikan hal tersebut
dengan Eliza, bahkan ketika Eliza menanyakannya.

“Cerita dong sama Mama tentang persiapan pernikahanmu. Sudah
lama kamu nggak bercerita tentang Philip.”

“Philip?” Lendy tampak terkejut dengan pertanyaan Eliza yang
tiba-tiba. Wajar saja, sudah lama Eliza tidak bertanya-tanya tentang apa
pun kepada Lendy. “Baik-baik saja. Semuanya berjalan lancar.” (2007:
207)

Hal ini memperlihatkan bahwa hubungan keduanya tidak begitu dekat. Berbeda
dengan Eliza, Diana justru dekat dengan Lendy. Dari Diana, Lendy mendapatkan
kasih sayang seorang ibu yang tidak didapatkannya dari Eliza. Bahkan, Lendy
menganggap Diana sebagai ibunya selain Eliza, seperti dalam kutipan berikut.

Melihat ke belakang, Lendy merasa takdirnya diciptakan di tangan
neneknya. Diana sangat dekat dengan dirinya, sampai-sampai dia tidak
pernah merasakan Diana hanyalah sekadar nenek. Diana menggantikan
peran ibu yang selalu Lendy rindukan. Eliza, ibu kandungnya memang
ada di rumah, tapi kedekatan dan hubungan mereka hanyalah sekadar
permainan peran ibu dan anak. Tidak lebih dari itu. (2007: 139)

Kedekatan Lendy dengan Diana membuat Lendy termotivasi untuk
menjadi editor. Diana adalah seseorang yang mencintai buku. Lendy pun
akhirnya “tertular” mencintai buku hingga pada akhirnya dia berhasil menjadi

editor.

Lendy sangat mencintai buku. Dia punya ratusan pengalaman intim
dengan buku. Dia mencuri waktu dengan membaca atau membaca
dengan mencuri waktu. Bahkan sejak dia menjelang remaja, cita-citanya
telah dicantolkan di langit, menjadi editor buku.

Sekarang cita-citanya telah tergapai. Ini menjadi kebanggaan
tersendiri. Lendy adalah segelintir orang yang berhasil mencapai cita-
citanya yang terdengar tidak umum di kalangan awam. Di dunia
penerbitan, baik dalam skala nasional maupun internasional, editor
adalah jabatan yang serius dan sangat dihormati. Lendy bukan hanya
menikmati, dia juga sangat mencintai pekerjaannya.

Dia teringat ketika mulai belajar membaca pada usia empat tahun.
Ini seperti ilmu sihir yang membuka pintu magis menuju dunia ajaib.
Lendy langsung jatuh cinta pada dongeng, legenda, dan kisah. Neneknya
membantu Lendy mengenal dunia ini dengan lebih baik. (2007: 77—78)
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Kutipan di atas menunjukkan bahwa Diana memberikan pengaruh besar dalam
kehidupan Lendy. Diana membuat Lendy gemar membaca buku sehingga
akhirnya Lendy menjadi seorang editor. Motivasi Lendy tidak diperolehnya dari

ibunya, Eliza, melainkan dari neneknya.

“Aku... penulis?”

“Benar sekali, Yang Mulia Penulis.”

“Mana mungkin...,” desah Diana serak. “...Aku penulis!”

“Penulis yang baik mempunyai gagasan yang bagus. Dia juga
mempunyai kemampuan membuat tulisan yang menggerakkan para

pembacanya. Lagi pula,” ujar Selina, “kau menurunkan bakatmu kepada
Lendy. Dia menjadi editor.” (2007: 335)

Kecintaan Diana pada buku mendorongnya menuliskan kisahnya dengan
Selina ke dalam naskah “Gerhana Kembar”. Naskah itu menceritakan tokoh Fola
dan Henrietta yang merepresentasikan dirinya dan Selina. Dengan demikian, Fola
mempunyai karakter yang sama dengan Diana. Salah satunya adalah mencintai

buku, seperti dalam kutipan berikut.

Fola berdiri di samping meja, merapikan bajunya. Kepada
tumpukan buku pelajaran muridnya, Fola melambai. “Sampai ketemu
lagi, Sayang.”

Henrietta menjejeri langkah Fola. Tatapannya heran. “Kau
mengucapkan selamat jalan pada siapa?”’ tanyanya.

Kepang Fola berdesir di punggungnya. “Pada buku-bukuku.” Fola
tertawa melihat wajah Henrietta yang tampak bingung. “Buku adalah
sahabat karibku. Aku membiasakan diri bercakap-cakap dengan buku-
bukuku.” (2007: 64)

Fola merupakan tokoh sentral dalam naskah “Gerhana Kembar”. Kisah
cintanya dengan Henrietta merupakan sorotan utama dalam naskah tersebut.
Henrietta merupakan representasi Selina. Dia sangat mencintai Fola, bahkan rela
menunggu Fola bertahun-tahun lamanya hingga Fola terbebas dari ikatan
pernikahannya. Dia tidak ingin meminta Fola mengajukan perceraian dengan
Erwin karena menurutnya Eliza butuh sosok ayah. Saat Fola tidak jadi datang ke
Paris pada hari yang dijanjikan, Henrietta merasa kecewa, tetapi tetap mencintai
Fola. Demikian halnya dengan Selina. Sampai saat Selina bertemu lagi dengan

Diana dalam sekuen 41, Selina tetap mencintai Diana.
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“Aku mengatakan kebenaran. Gara-gara naskah itu, dua pembaca
melakukan hal-hal gila di luar rencana mereka.” Selina tersenyum penuh
arti. Pikirannya melayang pada wajah tegas Eliza dan air muka penasaran
Lendy.

“Benar... kah?”

“Benar sekali.” Selina menggenggam tangan Diana. “Khususnya
saat aku mengatakan bahwa aku selalu jatuh cinta padamu.” (2007: 335)

Meskipun dalam naskah “Gerhana Kembar”, tokoh yang menjadi tokoh
sentral adalah Fola, secara keseluruhan, novel Gerhana Kembar ini menampilkan
Lendy sebagai tokoh sentral, dengan Eliza dan Diana yang berperan sebagai tokoh
andalan. Cerita dalam naskah “Gerhana Kembar” merupakan salah satu apa yang
dihadapi oleh Lendy, selain pekerjaan dan pernikahannya yang semakin dekat.
Namun, naskah “Gerhana Kembar” mendapat porsi yang besar karena berkaitan
dengan keluarga Lendy: Eliza, ibunya yang tidak dekat dengannya, dan Diana,

neneknya yang sedang kritis akibat kanker.

4.2 Analisis Sosiologis Novel Gerhana Kembar sebagai Karya Sastra Populer
4.2.1 Unsur-unsur Heteronormativitas dalam Novel Gerhana Kembar

Sistem heteronormativitas bekerja melalui pembagian gender yang
menggunakan sistem oposisi biner, yaitu maskulin dan feminin. Peran laki-laki
dan perempuan dibedakan secara ketat. Dalam sistem ini, laki-laki mempunyai
peran yang lebih dominan daripada perempuan. Laki-laki dikonstruksikan sebagai
makhluk yang superior, lebih kuat daripada perempuan karena mereka yang
membawa peran maskulin. Perempuan pun mengalami subordinasi. Apabila tidak
ada laki-laki, perempuan akan dianggap tidak dapat berbuat apa-apa. Maka,
perempuan dituntut untuk menikah. Tuntutan perempuan untuk menikah lebih
besar daripada laki-laki. Laki-laki diberikan kesempatan untuk membangun
karier, tetapi perempuan tidak. Apabila perempuan sudah menginjak usia tertentu,
tuntutan untuk segera menikah menjadi lebih besar. Hal ini berlaku untuk Fola

yang didesak untuk segera menikah oleh ibunya, seperti dalam kutipan berikut.

“Kalau Ibu membiarkanmu hidup sendiri, itu sama saja Ibu tidak
bertanggung jawab terhadap anak yang Ibu lahirkan.”

“Bukan maksud Fola seperti itu.”

“Yah, Ibu hanya tidak mau kau hidup dalam ketidakbahagiaan.”
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“Saya bahagia, Bu.” Sehabis berkata seperti itu, Fola teringat seseorang
yang membuatnya bahagia setengah mati. Satu nama muncul di
kepalanya. Henrietta. (2007: 190)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa pernikahan menjadi standar
kebahagiaan, khususnya bagi perempuan. Perempuan yang tidak menikah atau
telat menikah dikatakan tidak bahagia karena dianggap tidak ada laki-laki yang
mendampingi, melindungi, atau memberinya nafkah. 1bu Fola khawatir Fola tidak
akan dapat hidup bahagia bila tidak segera menikah. Ibu Fola juga mendesak Fola
untuk menerima ajakan Erwin. Fola menolak karena tidak mencintai Erwin, tetapi
ibunya tetap mendesak. Menurut ibu Fola, cinta dapat dihidupkan setelah

menikah.

Fola ingin menolak, tapi ibunya mendesak. Saat itu usia Fola mendekati
angka dua puluh tiga tahun, dan ibunya sudah cemas Fola akan jadi
perawan tua jika tidak cepat-cepat mencari calon suami.

“Erwin mengajak saya pergi jalan-jalan.”

Sang ibu berdiri di belakang, memandangi anak perempuannya yang
sedang mengiris buncis.

“Pergilah,” katanya sambil mengisi panci dengan air. ‘“Jangan
menolaknya lagi. Kasihan.”

“Tapi saya tidak mencintainya.”

“Ibu juga tidak mencintai ayahmu ketika kami menikah. Tapi lihatlah
sekarang. Ibu tidak bisa hidup tanpa kehadiran Ayah.” (2007: 189)

“Kau harusnya lebih bersyukur. Di zaman Ibu, mana ada pernikahan
yang diawali dengan saling mengenal lebih dulu. Tahu-tahu perempuan
dan lelaki dijodohkan begitu saja.”

“Ibu,” panggil Fola putus asa. “Saya tidak ingin dijodohkan.”

“Int bukan penjodohan!” seru Ibu. “Berapa kali Ibu harus mengatakan hal
itu? Ibu hanya menganjurkan kau mencoba menimbang-nimbang lelaki
ini. (2007: 190)

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan bahwa pernikahan antara laki-laki
dan perempuan sudah seharusnya terjadi meskipun tanpa dilandasi perasaan cinta
yang berbalas. Hal yang penting adalah pernikahan, menjadi suami-istri, tidak
peduli ada rasa cinta atau tidak karena pernikahan dianggap menjadi satu-satunya
syarat bagi perempuan untuk mengintegrasikan diri ke dalam komunitasnya. Jika
tidak menikah, perempuan akan dipandang sebagai “sampah” secara sosial. Oleh

karena itu, para ibu selalu berusaha keras mengatur pernikahan bagi anak-anak
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perempuannya (De Beauvoir, 2003: 226). Hal itu yang dilakukan oleh ibu Fola,

seperti dalam kutipan berikut.

“Sayang, keadaannya berbeda. Ibu tidak memaksamu menikah dengan
Erwin. Ibu hanya memintamu mencoba menumbuhkan rasa sayang
kepada lelaki itu. Jika kelak kalian memang berjodoh, Ibu sangat
berbahagia menikahkan kalian berdua. Hanya saja, kalau kau tetap
berkeras pada keputusanmu tidak ingin mencoba apa pun dengan siapa
pun, Ibu akan sangat sedih membayangkan masa depanmu. Ibu tidak
akan membiarkanmu membuang dan menyia-nyiakan hidupmu.” (2007:
191—192)

Unsur heteronormativitas berikutnya adalah heteroseksual. Heteroseksual
dianggap sebagai relasi seksual yang normatif dan normal. Dalam novel Gerhana
Kembar, hubungan heteroseksual ditunjukkan dengan hubungan romantik antara
Lendy dan Philip. Meskipun pada awalnya Lendy merasakan keraguan menjelang
hari pernikahannya dengan Philip, hubungan mereka berdua berakhir dengan
bahagia. Mereka berdua akhirnya menikah. Hal ini berbeda dengan hubungan
romantik antara Fola dan Henrietta. Mereka berdua tidak dapat menikah seperti
Lendy dan Philip.

Hubungan yang terjadi antara Fola dan Henrietta merupakan relasi seksual
yang dianggap tidak normatif dan normal. Fola, pada saat baru mengenal

Henrietta, dihadapkan pada situasi yang belum pernah dihadapinya.

“Aku tidak pernah merayu siapapun.” Bola mata Henrietta berubah
menjadi lebih gelap. Lebih kelam. “Mungkin kau yang sering dirayu.”
“Aku tidak pernah dirayu oleh...” Suara Fola tersendat melihat perubahan
tatapan mata Henrietta. Tanpa sadar dia balas memandang dengan berani
melalui cermin. “...Perempuan mana pun.” (2007: 70)

Kutipan di atas menunjukkan kegelisahan Fola ketika merasa dirayu oleh
Henrietta. la gelisah karena tidak pernah dirayu oleh perempuan. Hal yang
dianggap normal dan normatif terjadi adalah laki-laki merayu perempuan, bukan
perempuan merayu sesama perempuan. Maka, Fola menganggap apa yang

dilakukan oleh Henrietta adalah kesalahan, tindakan yang tidak seharusnya terjadi.

Fola terkejut karena ternyata Henrietta balas memandangnya dengan
tatapan sendu.

“Aku...”
“Apa yang kaulihat?”
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Ragu-ragu Fola memandang tepat ke bola mata Henrietta.

“Aku tak tahu,” bisik Fola lirih. “Ini... ini salah. Kau...”

Ucapan Fola membingungkan dirinya sendiri. Seharusnya dia berlari
meninggalkan kelas ini dan segera memutuskan hubungan dengan
Henrietta, menudingnya memanfaatkan dirinya untuk kepuasan pribadi
yang sesat. Seharusnya dia menampar Henrietta, mengatakan apa yang
dia lakukan adalah dosa. Tapi Fola tidak melakukan apa-apa. (2007: 71)

Fola memiliki perasaan yang sama terhadap Henrietta sehingga tidak dapat
menolaknya. Di satu sisi, ia menemukan kenyamanan ketika disentuh Henrietta,
tetapi di sisi lain ia menganggap apa yang dilakukannya adalah kesalahan.

Henrietta yang melihat keraguan Fola memutuskan untuk melepas Fola.

“Maafkan aku,” bisiknya. “Aku sungguh-sungguh menyukaimu... Aku
kira... ah, aku kira... kau pun... menyukaiku dengan rasa yang... sama.”
Fola tergagap. “Tidak, bukan seperti itu. Aku menyukaimu. Tapi...”
“Fola, aku tidak ingin menyakitimu. Aku takut merusak dirimu.”
Pernahkah kau merasa terhubung dengan orang lain sedemikian erat
sehingga rasanya kau mempunyai satu jiwa pada dua tubuh yang
berbeda?

“Tapi kau tidak merusak diriku... Aku...” (2007: 72)

Henrietta menggunakan kata merusak sebagai alasan untuk melepaskan Fola. Hal
ini menunjukkan adanya anggapan bahwa hubungan lesbian merupakan suatu
penyimpangan. Mereka berdua pun berpisah saat itu. Fola baru bertemu kembali
dengan Henrietta setelah menikah dengan Erwin dan sedang mengandung. Saat
itu, Fola dan Henrietta memberanikan diri menjalin hubungan karena merasakan
rindu setelah lama tidak bertemu. Namun, tetap saja mereka tidak dapat hidup
berdampingan, seperti dalam kutipan berikut.

Fola menatap Henrietta dengan muram. “Seandainya aku dapat berada di
sana.”

Henrietta tak mampu menjawab dengan tangkas. “Sebenarnya,” bisiknya
mengaku, “aku ingin sekali jika kau dapat pergi bersamaku.”

Fola menggeleng. “Itu tidak mungkin.” (2007: 168)

Kutipan di atas menunjukkan adanya harapan yang dimiliki Fola untuk
hidup bersama Henrietta. Namun, Fola sendiri merasa ragu, bahkan yakin bahwa
mereka tidak akan dapat hidup berdampingan selayaknya suami-istri pada
umumnya. Henrietta pun mendambakan hal yang serupa. Dia merasa iri ketika
bertemu dengan pasangan kekasih heteroseks. Dari situ dia berpikir, cinta saja

tidak cukup untuk bila ingin mendapatkan kebahagiaan.
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Henrietta membalas senyum lelaki itu dengan lemah Kketika
pasangan itu tanpa sengaja menoleh ke arahnya. Semoga kalian
mendapatkan kebahagiaan, demikian doa Henrietta tulus. Sesaat
Henrietta ragu, benarkah cinta memang selalu melahirkan kebahagiaan.

Mereka pasangan yang beruntung; lelaki dan perempuan. Dapat
bersama selamanya. Aku tidak dilahirkan dengan takdir yang sama. Aku
orang yang harus berjuang untuk mendapatkan secercah cahaya bulan.
Rembulanku telah gerhana, gelap seutuhnya di kaki langit.

Lalu Henrietta teringat akan Fola lagi, berlutut di depannya,
menyentuh jari-jarinya, berbisik bahwa sudah saatnya bagi mereka untuk
mendapatkan kebahagiaan. (2007: 308—309)

Fola dan Henrietta bukan pasangan kekasih heteroseksual seperti dalam
kutipan di atas. Mereka sadar bahwa dengan menjalani hubungan non-
heteroseksual dibutuhkan perjuangan yang lebih keras daripada pasangan

heteroseks. Apabila harus menunggu, waktu yang dibutuhkan sangat lama.

“Mendambakan bersamamu bergelung di balik selimut. Entah
kapan kita dapat melakukannya. Beberapa bulan dari sekarang? Beberapa
tahun? Atau takkan pernah? Aku bertanya-tanya terus dengan penuh
harap, sampai terbentuk dalam ingatanku tentang apa rasanya menjalani
hidup dengan normal...”

“Dengan normal,” decak Fola sendu.

“...seperti pasangan lainnya,” balas Henrietta. (2007: 170—171)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa menurut Fola dan . Henrietta,
hubungan mereka merupakan hubungan yang tidak normal sehingga dibutuhkan
pengorbanan atau penantian supaya mereka dapat bahagia bersama. Kata normal
di atas tentu merujuk kepada hubungan heteroseksual yang bersifat prokreasi. Apa
yang sedang mereka jalani sekarang bukan hubungan seperti itu, melainkan
hubungan homoseksual yang tidak memungkinkan adanya reproduksi. Hubungan
seperti itu yang “dihakimi” sebagai hubungan yang “tidak waras”, “tidak sehat”,
atau “tidak normal”.

Selain menganggap diri tidak normal, Fola menganggap apa Yyang
dilakukannya adalah dosa. Dosa yang dia maksud bukan saja berhubungan dengan
orang selain suaminya, tetapi juga mencintai perempuan. Meskipun tidak ada
pertentangan dengan orang lain atau sekelompok masyarakat yang heteronormatif,
Fola  menyalahkan dirinya sendiri. Dia  “menjatuhkan”  sekaligus
“membangkitkan” dirinya. Fola mengalami konflik dengan batinnya sendiri.

Tidak ada seorang pun yang mengetahui hubungan antara Fola dengan Henrietta

Universitas Indonesia

Heteronormativitas dalam..., Annisa Arianita, FIB Ul, 2012



91

selain mereka berdua. Fola berharap Henrietta dapat menguatkan mentalnya,
tetapi tampaknya Henrietta juga merasakan keraguan, seperti dalam kutipan
berikut.

Fola ingin memercayai apa yang dikatakan Henrietta, tapi hatinya
tetap mengatakan dia bersalah. Dosanya bukan sekadar berkhianat
kepada suaminya, tapi dosanya yang terutama adalah mencintai orang
lain—dalam hal ini perempuan—Iebih besar daripada pasangannya
sendiri. Itu berarti untuk pertama kalinya, Fola mementingkan dirinya
sendiri di atas kepentingan semua orang, dan tak terkecuali, kebahagiaan
bayinya.

Henrietta tidak berkata apa-apa, melainkan menghapus tiga tetes
air mata yang meluncur turun di pipi Fola. Fola ingin Henrietta berkata
bahwa semuanya akan berlalu dengan baik-baik saja, bahwa cinta mereka
akan menyelesaikan segalanya. Dia ingin Henrietta berkata bahwa cinta
tidak pernah salah, dan jika kau mencintai seseorang dengan sepenuh
hatimu, kau sesungguhnya mendapat anugerah. Dia ingin Henrietta
berkata bahwa jika kau melakukan hal-hal luar biasa untuk orang yang
kaucintai, itu berarti kau jujur kepada dirimu sendiri.

Tapi Henrietta hanya diam, membelai rambutnya, lalu berbisik,
“Di luar matahari sudah tenggelam. Mari, kuantar kau pulang.” (2007:
185)

Tekanan yang dihadapi oleh Fola lebih besar daripada Henrietta. Fola
sudah menikah dengan Erwin dan mempunyai anak. Dia pun tinggal bersama
orang tua Erwin. Berbeda dengan Henrietta yang hidup berpisah dari keluarganya
di sebuah pondokan. Ketakutan-ketakutan yang dialami Fola membuat dirinya
yakin bahwa dia bersalah karena mencintai Henrietta dan berhubungan

dengannya.

“Tapi sebelum melakukan itu,” katanya samar. Wajahnya terlihat
pucat seakan-akan tidak ada darah yang mengalir di sana. “Aku ingin
mengaku dosa.”

“Mengaku dosa?”

“Di gereja.”

“Dosa...” Bibir Henrietta kelu.

“Dosa atas hubungan zina ini.”

Henrietta menoleh pada Fola dan bergumam, “Aku tidak tahu...”

“Dosa atas kegilaan pikiran dan perasaanku terhadapmu.”

“Lalu mengapa...”

“Dosa karena aku menempatkan kebahagiaanku paling tinggi di
atas kebahagiaan orang lain.”

“Demi Tuhan, Fola...”
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“Dosa karena aku mencintai seseorang yang berkelamin sama
denganku.” (2007: 219)

Fola berkali-kali menyalahkan dirinya sendiri. Menurutnya, dia melakukan
kesalahan dengan memilih untuk memelihara cintanya kepada Henrietta.
Hubungannya dengan Henrietta merupakan kesalahan karena dia masih berstatus
sebagai seorang istri. Kalaupun tidak menikah dengan Erwin, Fola tetap
menganggap mencintai seseorang Yyang berjenis kelamin sama dengannya
merupakan sebuah dosa. Hubungannya dengan Henrietta bukan merupakan
hubungan yang bersifat prokreasi, melainkan rekreasi semata. Namun, pada
akhirnya, Fola lelah menyalahkan diri sendiri, seperti dalam kutipan berikut.

“Kau tidak sakit, Fola!” dia berkata keras kepada dirinya sendiri.
“Kau sehat seratus persen, jiwa raga. Mencintai Henrietta seperti
perempuan lain mencintai lelaki kekasihnya. Kau sehat, ingatlah hal itu,
jangan abaikan kekuatan cinta dari Yang Maha Cinta. Cinta adalah
anugerah, dia tak mengenal jenis kelamin. Kau sehat, jangan membenci
dirimu lagi. Kau normal, dan selamanya normal. (2007: 250)

Cerita Fola berlatar waktu antara tahun 1960—1980-an. Jika dibandingkan
dengan zaman Lendy, tekanan sosial yang dialami Fola lebih kuat. Fola tidak
berani mengungkapkan orientasi seksualnya kepada orang lain. Di zaman Lendy,
ada orang-orang seperti Sari Beri yang berani menunjukkan identitas seksualnya.
Ada " lembaga-lembaga sosial masyarakat yang menjadi tempat bernaung
kelompok masyarakat marjinal, satu di antaranya adalah LGBT. Keberadaan
kaum homoseks di era Lendy menjadi lebih terbuka. Meskipun tetap ada
kelompok masyarakat yang heteronormatif, tekanan kepada kaum homoseks di
zaman itu tidak lebih kuat daripada yang dialami Fola.

Pada bagian awal cerita, dikisahkan sedikit mengenai Andrew, rekan kerja
Philip. Atasan Philip, Leo, memberi tahu Philip bahwa Andrew ternyata seorang
homoseks. Andrew berhubungan dengan Bambang, seorang klien perusahaan
tempat Philip bekerja. Mengetahui kabar ini, Philip terkejut karena penampilan
Andrew tidak terlihat homoseks menurutnya. Selain itu, Bambang sudah beristri

dan beranak tiga.

Leo masih berkata-kata. “Tapi kita sama sekali tidak boleh
terguncang dengan berita ini. Kita harus tetap tenang dan cool.
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Anggaplah kejadian ini sebagai hal yang sangat wajar. Malah menurut
saya, ini cocok dengan pepatah sambil menyelam minum air. Kita dapat
memanfaatkan momen istimewa ini agar relasi kita dengan PT Treasindo
dapat dipertahankan terus.” (2007: 26)

Kutipan di atas menunjukkan homoseksualitas Andrew adalah ketidakwajaran
yang mengejutkan. Leo terkejut mengetahui kabar itu, tetapi dengan cepat
mengambil sisi positif hubungan antara Andrew dan Bambang yang membawa
manfaat dalam pekerjaannya. Berbeda dengan Leo, meskipun terkejut, Philip
tidak setuju dengan pemikiran Leo. Namun, Philip tidak dapat mengutarakan
pendapatnya karena Leo adalah atasannya.

Selain itu, terdapat stereotipe bahwa seorang laki-laki homoseks dapat
terlihat dari penampilannya. Dalam heteronormativitas, hubungan seksual yang
dapat diterima adalah heteroseksual. Peran yang terlibat pun hanya laki-laki
maskulin heteroseksual dan perempuan feminin heteroseksual. Maskulin
diidentifikasikan dengan peran yang superior, sedangkan feminin pasif. Maka,
pertanyaan “Siapa yang menjadi ‘laki-laki’ dalam hubungan homoseksual?”
sering terdengar.

Menurut Tom Boellstorff dalam The Gay Archipelago: Seksualitas dan
Bangsa di Indonesia performativitas gender normatif seorang laki-laki homoseks
adalah ngondhek. Ngondhek merupakan bentuk performansi gender yang feminin
yang ditampilkan dalam tubuh laki-laki (Boellstorff, 2005: 186). Andrew tidak
terlihat sebagai laki-laki ngondhek sehingga kenyataan bahwa dia adalah seorang
homoseks mengejutkan Philip dan Leo. Demikian halnya dengan Bambang yang
sudah beristri dan beranak tiga. Seseorang yang menikah dengan orang yang
berbeda jenis kelamin tidak berkesan bahwa dia adalah homoseks, melainkan
heteroseks. Stigma seperti ini yang juga diungkapkan oleh Prity, teman kerja

Lendy, seperti dalam kutipan berikut.

Prity memiringkan kepala penasaran. “Itu berarti nenekmu
lesbian?”

“Yap.”

“Tapi dia menikah...,’
kalimatnya.

“Apakah semua perempuan yang menikah adalah hetero seratus
persen?”

2

ujar Prity, tidak dapat meneruskan
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“Yah, setidaknya aku tidak pernah berpikir ada yang lesbian di
antara mereka.”
“Kamu pernah dengar bahwa seksualitas adalah sesuatu yang
cair?” (2007: 263)
Stereotipe ini juga berlaku dalam hubungan lesbian antara Fola dan
Henrietta. Henrietta mempunyai aura maskulin meskipun kadarnya tidak setinggi

Sari Beri. Maskulinitas Henrietta terlihat lebih “lembut”, seperti dalam kutipan

berikut.

Henrietta jelas-jelas manis, atau cantik, atau tampan... entah apa
kata yang tepat untuk menjelaskan keindahan wajah Henrietta. (2007:
175)

Kata tampan dalam kutipan tersebut menunjukkan maskulinitas dalam fisik
Henrietta. Namun, kebimbangan Fola dalam mendekripsikan wajah Henrietta itu
memperlihatkan bahwa “kelelakian” yang dimiliki Henrietta tidak seperti Sari
Beri. Henrietta memiliki aura feminin yang cukup terlihat dari fisiknya. Hal itu

terlihat dari pakaian yang dikenakannya, seperti dalam kutipan berikut.

Fola balas menatap Henrietta. Perempuan berambut pendek modis.
Matanya besar seperti jendela dunia, memandang Fola dengan tatapannya
yang bening. Dia mengenakan kemeja wanita dan rok panjangnya selutut.
(2007: 16)

Rambut pendek yang dimiliki oleh Henrietta mempunyai kesan yang berbeda
dibandingkan dengan rambut pendek Sari Beri. Dalam kutipan di atas, rambut
pendek Henrietta diberi sifat “modis”. Didukung dengan baju yang dikenakannya,
Henrietta memiliki sifat yang lebih feminin dibandingkan Sari Beri.

Apabila dimasukkan ke dalam label yang digunakan dalam dunia lesbian,
Henrietta beridentitas androgyny. Berbeda dengan butch dan femme, androgyny
merupakan sosok lesbian yang dapat memegang peran maskulin dan feminin
sekaligus. Maskulinitas Henrietta justru terlihat pada saat dia berhadapan dengan
Fola. Dalam hubungan mereka, Henrietta memegang peran yang lebih dominan
daripada Fola. Hal ini terlihat dari ucapan dan tindakan Henrietta ketika melamar

Fola, seperti yang dikutip berikut ini.

“Aku akan berlutut di hadapanmu seperti lelaki meminang
perempuan. Aku...” Henrietta menurunkan dirinya di hadapan Fola,
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menyentuh kedua tangan Fola yang saling meremas di hadapannya. Dia
mencium tangan itu dengan lembut. Fola terpana, memandang Henrietta
tak percaya. Perlahan-lahan air matanya merebak. Henrietta mendongak,
menatap Fola—hanya dia seorang, tak ada yang lain, lalu bertanya
dengan nada yang sangat jernih, “Apakah kau mengizinkanku hidup
bersamamu?” (2007: 354—355)

Pada saat bercinta, dominasi Henrietta pun terlihat. Henrietta memegang
peran yang aktif, sedangkan Fola pasif. Fola hanya menerima rangsangan-
rangsangan yang disebabkan oleh sentuhan-sentuhan Henrietta. Kutipan-kutipan

di bawah ini menunjukkan hal tersebut.

Henrietta mengangkat tangan Fola lalu menciumnya. Itu membuat
Fola merasa sangat dihargai, seakan dia adalah seorang putri, bukan
sekadar perempuan hamil berperut gendut dan berpenampilan tak
menarik. (2007: 127—128)

Henrietta menekankan tubuhnya penuh-penuh kepada Fola. Fola
menutup mata. Dia membiarkan tangannya melakukan gerakan
berdasarkan naluri. Dia membiarkan pinggulnya terangkat, mulutnya
mendesah, dan seluruh tubuhnya bereaksi terhadap semua sentuhan itu.
Dia membiarkan air matanya menggenang, lalu ‘mengalir turun di
pipinya. Dia membiarkan tubuhnya menyerah sepenuhnya kepada
Henrietta, dalam suatu kepasrahan yang sangat indah. (2007: 184)

Sifat Henrietta yang mendominasi ini merupakan bentuk turunan dari pola
heteronormativitas yang bekerja dengan pola pikir binari. Henrietta selalu menjadi
peran yang ‘“memberi’ dan Fola peran yang “menerima”. Maskulinitas yang
ditampilkan Henrietta memang tidak sekuat Sari Beri yang terlihat secara
individual. Namun, maskulinitas Henrietta muncul ketika berhadapan dengan
pasangannya, Fola. Hal ini menunjukkan adanya keterkaitan dengan pola pikir
binari yang mendasari heteronormativitas. Henrietta maskulin, sedangkan Fola

feminin.

4.2.2 Unsur-unsur Sastra Populer dalam Novel Gerhana Kembar

Novel Gerhana Kembar bercerita tentang romantika lesbian. Dapat
dikatakan bahwa isu tersebut merupakan topik yang sensitif di Indonesia. Namun,
pengarang memformulasikan topik tersebut menjadi sebuah cerita yang ringan

sehingga homoseksualitas tidak terlihat ‘menyeramkan’. Diksi yang digunakan
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oleh pengarang merupakan kata-kata yang dipakai dalam percakapan sehari-hari,
bukan bahasa-bahasa yang puitis.

Pengarang bercerita secara lugas. la mendeskripsikan dan menarasikan
konflik-konflik yang ada tanpa menggunakan simbol-simbol. la juga
mengungkapkan bahwa seksualitas manusia adalah hal yang cair, tidak terpaku
dengan pelabelan. Dengan kata lain, ada bentuk-bentuk seksualitas di luar istilah
LGBTIQ. Hal ini disebabkan oleh adanya orang-orang yang dari segi fisik
memiliki ambiguitas identitas seksual, seperti transeks dan interseks. Secara

sederhana, pengarang menjelaskannya seperti dalam kutipan narasi berikut.

Prity memiringkan kepala penasaran. “Itu berarti nenekmu
lesbian?”

“Yap.”

“Tapi dia menikah...,’
kalimatnya.

“Apakah semua perempuan yang menikah adalah hetero seratus
persen?”

“Yah, setidaknya aku tidak pernah berpikir ada yang lesbian di
antara mereka.”

“Kamu pernah dengar bahwa seksualitas adalah sesuatu yang
cair?” (2007: 263)

%)

ujar Prity, tidak dapat meneruskan

“Kupikir lesbian identik dengan dunia modern.”

“Apa?” seru Lendy heran. Matanya melebar. “Maksudnya?”

“Kupikir nggak ada leshian di masa lalu. Homoseksual sepertinya
muncul begitu saja di era global.” Prity menerawang. Suaranya serupa
desisan teko yang sedang menjerang air. “Zaman sepertinya memang
sudah berubah.”

“Astaga!” seru Lendy tidak sabar. Matanya menyelidiki mata Prity,
seakan-akan mencari sesuatu di sana. “Tahu nggak sih, homosecksualitas
sudah sangat uzur, Non. Homoseksual ada di masyarakat bukan karena
perubahan zaman. Homoseksual itu sudah ada sejak zaman pteranodon.”

(2007: 263—264)

Kelugasan dalam narasi dan deskripsi membuat pembaca mudah
memahami apa Yyang pengarang hendak sampaikan. Hal ini seperti yang
diungkapkan oleh Kaplan, seperti yang dikutip oleh Damono dalam Sosiologi
Sastra, bahwa dalam seni populer tidak diperlukan daya pemahaman estetis.
Pembaca cukup mengenal suatu novel, misalnya. Oleh karena itulah, dalam seni
populer terdapat pengharaman makna ganda. Pada dasarnya, makna ganda

memang membuat orang tidak tenteram. Seni populer mengharamkannya karena
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seni semacam itu merupakan muslihat untuk tetap berada di dunia yang kita kenal
ini, muslihat untuk meyakin-yakinkan diri kita sendiri bahwa kita menyukai dunia
ini (Damono, 1979: 83).

Pengharaman makna ganda digunakan sebagai “senjata” dalam
mengungkapkan homoseksualitas. Keberanian pengarang mengungkapkan isu
homoseksualitas secara gamblang ini merupakan apa yang disebut Kaplan sebagai
novelty. Novelty ditafsirkan sebagai “kebaruan” oleh Damono. Damono
menjabarkan bahwa meskipun terdapat stereotip atau formula tertentu, dalam seni
populer juga ditemukan kebaruan. “Baru” adalah kata penting dalam usaha
menjual barang yang itu-itu juga. Petualangan-petualangan “baru” yang dilakukan
oleh tokoh-tokoh yang itu-itu juga dalam novel populer merupakan daya pikat
utama bagi pembaca (Damono, 1979: 83). Kebaruan dalam novel Gerhana
Kembar ini adalah keberanian pengarang menampilkan homoseksualitas secara
gamblang.

Kelugasan menampilkan homoseksualitas tidak hanya terlihat dari konflik
yang dialami oleh Fola, tetapi juga kehadiran tokoh lain, seperti Sari Beri dan
Andrew. Sari Beri adalah seorang perempuan yang mengirim naskah ke Altria
Media, tetapi naskahnya ditolak oleh Lendy. Perawakan Sari digambarkan seperti

dalam kutipan di bawah ini.

Di hadapannya, tampak seorang lelaki... tunggu dulu, bukan lelaki.
Perempuan tepatnya. Walaupun payudaranya tidak membusung,
pinggulnya tak melekuk, dan aura tubuhnya tidak terlihat feminin, mata
Lendy tidak dapat dibohongi. Dia bukan lelaki atau lelaki yang
keperempuan-perempuanan, dia adalah perempuan. Perempuan yang
penampilannya memang mirip lelaki. Atau penampilan fisiknya lebih
tepat disebut sebagai penampilan fisik lelaki yang baru memasuki masa
pubertas. Rambutnya pendek sekali, ditata dengan gel membentuk model
spike jabrik, berwarna keunguan. Dia mengenakan T-shirt dengan celana
jins yang robek di bagian lutut, dan sepatu kets berwarna cokelat yang
tampak lusuh. (2007: 80)

Penggambaran tokoh Sari tersebut merupakan stereotip penampilan
butch®®. Butch merupakan istilah yang ditujukan kepada lesbian yang
penampilannya menyerupai laki-laki. Meskipun perempuan, butch memiliki sifat

maskulin yang kuat sehingga penampilan fisiknya sering dikira laki-laki. Pada

13 Dipaparkan dalam Ardhanary Institute (2007), Buku Saku: All About Lesbian.
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umumnya, butch berambut pendek dan mengenakan pakaian laki-laki yang dapat
menyamarkan lekuk tubuh, seperti yang ditampilkan dalam sosok Sari. Berbeda
dengan Sari, Fola merupakan gambaran sosok lesbian yang diistilahkan dengan
kata femme. Fola tidak mempunyai maskulinitas sekuat Sari, bahkan sangat
feminin. Penggambaran Fola pada bagian awal novel Gerhana Kembar adalah

seperti dalam kutipan berikut.

Tubuh Fola ditutupi blus sederhana berwarna putih dan rok sebetis
berwarna merah. Dia mengenakan sepatu pantofel hitam dengan hak
rendah, sepatu kesukaannya. Fola perempuan manis yang selalu tampak
anggun dengan pakaian yang dikenakannya. (2007: 13)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa Fola digambarkan sebagai seorang
perempuan feminin yang manis. Fola merupakan tokoh yang berpenampilan
menarik. Hal ini menunjukkan adanya unsur pelarian yang terdapat dalam novel
Gerhana Kembar, seperti yang dikatakan oleh Kaplan. Kaplan, seperti yang
dikutip dalam Sosiologi Sastra: Sebuah Pengantar Ringkas, mengatakan bahwa
seni populer adalah seni pelarian. Wajah molek atau tampan sangat tepat sebagai
obat penghilang kesulitan hidup. Dalam seni populer, segalanya dipulas menjadi
molek dan tampan, bahkan maut pun muncul berwajah ayu. Lebih penting lagi,
seni populer tidak hanya merupakan pelarian dari sesuatu, tetapi juga ke arah
sesuatu. Kita melarikan diri dari dunia nyata, ke arah dunia lain (Damono, 1979:
84).

Selain ~ Fola, Philip, tunangan Lendy, merupakan tokoh yang
berpenampilan menarik. Philip digambarkan sebagai laki-laki “ideal”. Ia mapan
dan memiliki wajah tampan. Philip merupakan seorang laki-laki yang menarik
dan baik hati. Seakan tidak punya kekurangan, Philip digambarkan layaknya
pangeran dari dunia dongeng yang menjelma ke dunia nyata, seperti yang

ditunjukkan dalam kutipan-kutipan berikut.

Lendy menyadari ada beberapa mata melirik ke arah meja mereka.
Melihat ke arah Philip. Sekadar mengagumi ketampanan lelaki itu
kemudian bergosip di belakangnya, mengomentari. (2007: 158)

Mengapa dia ingin menikah dengan Philip?

Philip adalah lelaki yang baik, lembut hati. Lihat, dia telah mapan
dan sangat mencintainya. Apa lagi yang kurang? (2007: 158)
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Tidak hanya kedua tokoh tersebut yang digambarkan menarik. Dunia pun
rasanya damai dan tenang. Cerita percintaan antara Fola dengan Henrietta
merupakan percintaan lesbian yang distigmakan buruk oleh sebagian masyarakat.
Namun, tidak ada konflik yang dihadapi oleh Fola dengan kelompok masyarakat
yang heteronormatif. Fola hanya mencemaskan peran Henrietta dari sudut

pandang Eliza, seperti dalam kutipan berikut.

Pernahkah Eliza bertanya-tanya siapakah Tante Henrietta itu
sesungguhnya? Tidak, Eliza tidak pernah bertanya. Anak kecil itu
berbahagia dengan siapa pun yang mencintainya. Anak-anak seumuran
itu memang mudah menerima guyuran kasih sayang dari siapa pun.
(2007: 216)

Kutipan di atas menunjukkan adanya konflik batin yang dialami oleh Fola.
la mengalami ketakutan terhadap identitasnya. Namun, konflik yang ia hadapi
dengan orang lain hanya ibu, suami, dan anaknya. Itu pun disebabkan oleh
perasaan bahwa ia harus bertanggung jawab dengan statusnya sebagai seorang
anak, istri, dan ibu. Konflik mengenai coming out™ pun hanya sedikit. Tidak ada
konflik yang dihadapi oleh Fola dengan kelompok masyarakat yang
heteronormatif. Pergolakan yang dialami Fola sebatas pergolakan batin. Tokoh
dibuat damai dengan lingkungannya, tetapi tidak dengan dirinya sendiri.

Fola mendapat tekanan akibat heteronormativitas yang dia pikirkan. Dia
beranggapan bahwa dia tidak akan dapat hidup bersama Henrietta dengan bahagia.
Ketakutan-ketakutannya sendiri yang membelenggu hidupnya sehingga dia tidak
berani menerima ajakan Henrietta untuk hidup bersama. Selain itu, Fola merasa
harus menjalankan tanggung jawabnya sebagai istri Erwin dan ibu dari Eliza.
Ketika sudah dapat berdamai dengan perasaannya sendiri, Erwin meninggal, dan
Eliza sudah cukup dewasa, Fola justru menemui masalah. Eliza hamil di luar
nikah dan Martin tidak mau bertanggung jawab atas tindakannya itu. Sebagai
seorang ibu, Fola bertekad untuk mendampingi Eliza untuk membesarkan Lendy
sehingga membatalkan ajakan Henrietta untuk kedua kalinya. Eliza merasa dia
adalah penghalang untuk ibunya mencapai kebahagiaan, seperti dalam kutipan
berikut.

14 Istilah ini merujuk ke upaya seseorang dalam membuka dirinya, dalam hal ini identitas dan
orientasi seksualnya, kepada orang lain. (Jurnal Perempuan 58: 148)
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“Mama sudah melalui tahap penyesalan seperti yang kamu
ucapkan selama bertahun-tahun.”

Eliza tidak menangis. Matanya kering. Air mukanya terlihat keras
dan dominan.

“Mama didera perasaan bersalah dan kegembiraan yang
bertabrakan. Bersalah karena hamil di luar nikah. Bersalah karena tahu
bahwa Mama-lah sumber penghalang kebahagiaan terbesar omamu.
Selain itu Mama juga merasakan kegembiraan. Gembira karena akhirnya
berhasil mendapatkan Oma hanya untuk Mama seorang. Pada usia tujuh
belas tahun, tidak ada kecemburuan yang lebih besar selain melihat
ibumu mempunyai seseorang yang dicintainya selain  anak
perempuannya.” (2007: 252—253)

Konflik yang dihadapi Fola rasanya tidak kunjung berakhir. Cinta yang
tidak kunjung bersatu antara Fola dengan Henrietta atau Diana dengan Selina
merupakan sentimentalitas yang dikatakan oleh Kaplan. Sentimentalisasi menjadi
salah satu ciri seni populer. Begitu banyak perasaan yang berlebihan untuk dapat
dikuasai, baik oleh si seniman maupun khalayaknya (Damono, 1979:83—84).
Unsur-unsur perasaan yang berlebihan ini menjadikan novel Gerhana Kembar
sebagai salah satu escapist entertainment™.

Sebagai salah satu karya sastra populer, novel Gerhana Kembar
memperlihatkan keindahan cinta lesbian yang dihujat oleh sebagian masyarakat.
Homoseksualitas menjadi tidak terlihat menyeramkan dan jauh dari kesan dosa,
abnormal, sakit, dan anggapan buruk lainnya. Dengan keberadaan tokoh-tokoh
menarik yang mampu menarik simpati pembaca dan konflik-konflik yang
bersinggungan dengan perasaan, homoseksualitas ditampilkan dengan indah

dalam novel Gerhana Kembar.

4.3 Keberpihakan Pengarang mengenai Heteronormativitas dalam Novel
Gerhana Kembar

Clara Ng, dalam “Dari Meja Clara Ng”, pengantar di novel ini, mengakui

bahwa dia tidak yakin mengangkat tema lesbian. Dia mengatakan bahwa

homoseksualitas merupakan topik yang sangat sensitif. Selain itu, banyak hal

yang berkaitan dengan wacana homoseksualitas yang belum diketahuinya. Oleh

karena itu, dia mencemaskan reaksi publik dan reaksi penerbit yang tidak dapat ia

15 Istilah ini merujuk kepada sifat karya seni populer sebagai seni pelarian (Kaplan, 1966: 360).
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prediksi. Pada akhirnya, Clara Ng tidak lagi merasakan kecemasan-kecemasan
tersebut.

Ternyata kecemasanku tidak beralasan. Menulis kisah tentang
dunia homoseksual ternyata bukan keputusan yang gegabah, melainkan
keputusan yang sangat manis. Kaum homoseksual, khususnya para
leshian, menginginkan literatur sastra yang memvalidasi hidup, cinta, dan
dunia mereka. Aku tidak hanya terhormat mendapat kesempatan untuk
menjadi bagian dari penciptaan karya seni tersebut, tapi juga sangat
berterimakasih kepada penerbitku Gramedia Pustaka Utama dan harian
Kompas yang memberikan ruang serta kesempatan sebagai cerita
bersambung kepada Gerhana Kembar tanpa secelah keraguan sedikit
pun. (2007: 9)

Pernyataan pengarang di atas menunjukkan besarnya peran penerbit yang
memberikan kepercayaan kepadanya untuk menyelesaikan novel Gerhana
Kembar. Menurut Robert Escarpit (2005: 74—75), penerbitan merupakan kasus
unik karena mengantar suatu karya individu ke dalam kehidupan kolektif yang
berkaitan dengan hubungan antara individu pengarang dan masyarakat. Dalam
proses tersebut, penerbit melakukan seleksi tulisan mana yang cocok untuk

konsumsi publik.

Bayangan atau perkiraan itu memiliki dua sifat yang saling bertentangan:
di satu pihak ia mengandung penilaian tentang apa yang diinginkan calon
publik itu, tentang apa yang akan dibelinya, di lain pihak penetapan nilai,
tentang selera bagaimana yang harus dimiliki publik tersebut mengingat
sistem etis-moral masyarakat manusia di mana kegiatan penerbitan itu
dilakukan. Karena itu selalu muncul dua pertanyaan tentang setiap buku,
dan apa yang hanya dapat dijawab dengan jawaban hipotesis: Apakah
buku itu akan laku? Apakah buku itu baik? (Escarpit, 2005: 75)

Seleksi penerbit merupakan salah satu hal yang menimbulkan keraguan
Clara Ng untuk menyelesaikan novel bertema percintaan lesbian ini. Kecemasan
Clara Ng ini “dituangkannya” ke dalam novel Gerhana Kembar. Hubungan antara
pengarang dan penerbit ditunjukkan melalui narasi yang terjadi antara Lendy dan
Sari Beri. Lendy adalah seorang editor di sebuah penerbitan berkelas. Dia
dikeluhkan atasannya ketika menolak sebuah naskah bertema homoseksual.
Padahal, dia menolaknya dengan sebab cara penulisan yang buruk, tidak ada
hubungannya dengan tema. Dia pun dituduh homofobia oleh penulis naskah

tersebut. Sari Beri, penulis naskah yang ditolak Lendy, Hari-hari Lines, menuduh
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penerbit-penerbit yang tidak mau membukukan naskah-naskah bertema
homoseksual sebagai homofobia. Padahal, menurut Lendy ada hal yang lebih
patut diperhatikan daripada tema, yakni teknik penulisan. Lendy pun tersinggung.
Ia merasa “homofobia” adalah umpatan yang sering dilontarkan oleh kaum
homoseksual.

Berawal dari sana, penggambaran Lendy sebagai sosok yang melawan
heteronormativitas terlihat. Lendy dihadapkan pada isu-isu heteronormativitas. la
tidak tunduk pada wacana tersebut. Dengan pemikirannya yang terbuka, ia
melawan. Lendy selalu berkonfrontasi dengan hal-hal yang heteronormatif. Pada
awal pertemuannya dengan Philip, misalnya, Lendy marah karena mengira Philip
menganggap Lendy tidak dapat mengganti ban mobilnya yang rusak karena ia

perempuan.

“Gant1 ban adalah pekerjaan yang berat. Saya juga...”

Setengah mati Ledy menahan diri agar emosinya tidak meluber
keluar. “Memangnya perempuan nggak bisa ganti ban?” katanya pelan.
Dia menarik napas, berusaha jujur. “Biarpun saya perempuan...”

“Waduh, jangan tersinggung. Saya percaya kok kamu bisa ganti
ban.” (2007: 162—163)

“Minta tolong sama kamu? Mentang-mentang lelaki, ya, selalu
menganggap diri lebih superior.” Lendy terdengar mulai kesal dari nada
bicaranya.

“Eh, saya sih sebenarnya nggak pernah mengganti ban mobil.
Cuma...”

“Cuma karena saya perempuan, maka lebih baik kamu saja yang
mengganti ban mobil saya. Begitu?” (2007: 163—164)

Lendy marah karena merasa perempuan. dianggap lemah daripada laki-laki.
Padahal, saat itu Philip hanya bermaksud ingin membantu. Kesalahpahaman ini
memperlihatkan kerasnya watak Lendy terhadap isu patriarkat yang menunjukkan
bahwa laki-laki lebih berkuasa daripada perempuan. Kutipan berikut

menggambarkan kerasnya Lendy melawan isu tersebut dari caranya berbicara.

“Apakah kamu bekerja di LSM?”

“Lho, apa hubungannya LSM dengan ban mobil yang bocor?”

“Dari caramu berbicara tentang topik perempuan, kupikir kamu
bekerja di LSM. Sangat berapi-api dan feminis. Mungkin kamu bekerja
di LSM pemberdayaan perempuan.” (2007: 165—166)
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Lendy memang menganggap kedudukan laki-laki dan perempuan itu
setara. Dia memang keras apabila berhadapan dengan isu-isu patriarkat. Namun,
bukan berarti dia tidak ingin menikah dengan laki-laki. Dia tetap ingin menikah,
tetapi merasakan kegamangan menjelang tanggal pernikahannya. Sembari
mencurahkan isi hatinya kepada temannya, Lendy menyisipkan pesan mengenai

pandangan umum mengenai pernikahan.

“Hanya karena aku tidak ingin terlalu cepat mengikat diri dengan
pernikahan bukan berarti aku tidak sayang padanya. Apakah normal
berpikir seperti itu?”

Prity tidak menjawab.

“Kadang-kadang kupikir aku makhluk aneh, tidak seperti
perempuan kebanyakan. Lihat aja di sekeliling kita. Seakan-akan hidup
perempuan harus didedikasikan untuk menemukan Mr. Right. Aku telah
menemukan lelaki yang kucintai, tapi entahlah, aku masih tidak yakin.”
(2007: 90)

Lendy juga melawan pendapat Eliza yang membenarkan bahwa
homoseksual merupakan hal yang salah. Eliza memang merasa bersalah telah
menjadi penghambat Diana menemukan kebahagiaannya. Namun, ia juga tidak
mau Diana hidup berdampingan dengan Selina yang juga perempuan.

Menurutnya, homoseksual adalah perbuatan dosa, seperti dalam kutipan berikut.

“Kasihan Oma.”

“Kasihan?” Ekspresi wajah FEliza berubah lagi. “Mengapa
mengatakan kasihan untuk cinta sesama jenis yang jelas-jelas
bertentangan dengan agama dan Tuhan?”

Lendy terenyak, tidak percaya mendengar intonasi suara Eliza
yang keras. Pelan-pelan dia menyilangkan lengannya di depan dada.
Kedua telapak tangannya mengepal sangat erat sehingga dia yakin tanpa
melihat pun, ujungnya pasti memutih.

“Saya pikir...,” kata Lendy hati-hati. Pipinya merah padam. “Cinta
adalah cinta. Dia tidak mengenal jenis kelamin.”

Eliza menoleh. Lama Eliza memandangi Lendy dengan hantaman
emosi yang berganti-ganti. Lendy menunduk.

“Kamu benar.” (2007: 237)

Menurut Lendy, homoseksual bukan tindakan yang menyimpang. Seperti
heteroseksual, homoseksual adalah perilaku yang wajar. Maka, ketika berbicara
mengenai homoseksual atau percintaan sesama jenis kelamin, tidak ada alasan

bagi Lendy untuk menutup-nutupinya. Hal ini terlihat saat Lendy menjelaskan

Universitas Indonesia

Heteronormativitas dalam..., Annisa Arianita, FIB Ul, 2012



104

kepada Prity bahwa ia harus pergi ke Paris untuk mencari Selina. Lendy bercerita

dengan jelas, seperti yang terlihat di kutipan berikut.

“Orang itu,” Lendy menelan ludah, “pacar nenekku di masa lalu.”

Prity mendelik, mencoba memahami arti kalimat yang dikatakan
Lendy. “Apa?” serunya tidak percaya dengan pendengarannya.

“Pacar nenekku.”

“Kamu bercanda ya?”

“Ngapain bercanda untuk urusan ini?”

Prity menatap Lendy tajam.

“Serius.” Lendy tampak berusaha keras terlihat tenang. Garis
samar jelas terbentuk di antara dahinya. “Bukan itu saja. Pacar nenekku
yang ingin kucari itu perempuan.”

Diam sesaat. (2007: 262)

Tidak hanya itu, Lendy juga memberikan pembenaran untuk anggapan-
anggapan miring mengenai homoseksual. Prity terkejut mengetahui alasan
kepergian Lendy ke Paris karena nenek Lendy menikah dan berkeluarga. Selain
itu, ia menduga bahwa homoseksual merupakan pengaruh dari perkembangan
zaman. Lendy menjelaskan bahwa seksualitas manusia merupakan sesuatu yang
cair dan tidak dapat dibatas-batasi bahwa hanya heteroseksual yang lumrah
terjadi. Hal tersebut terlihat dalam percakapan antara Prity dan Lendy dalam
kutipan berikut.

Prity memiringkan kepala penasaran. “Itu berarti nenekmu
lesbian?”

“Yap.”

“Tapi dia menikah...,’
kalimatnya.

“Apakah semua perempuan yang menikah adalah hetero seratus
persen?”

“Yah, setidaknya aku tidak pernah berpikir ada yang lesbian di
antara mereka.”

“Kamu pernah dengar bahwa seksualitas adalah sesuatu yang
cair?” (2007: 263)

9

ujar Prity, tidak dapat meneruskan

Lendy juga memberi penjelasan bahwa homoseksualitas bukan merupakan hal
yang baru di Indonesia. Seperti heteroseksual, homoseksual merupakan hal yang

alamiah. Adanya homoseksual bukan disebabkan oleh perubahan zaman.

“Kupikir lesbian identik dengan dunia modern.”
“Apa?” seru Lendy heran. Matanya melebar. “Maksudnya?”
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“Kupikir nggak ada lesbian di masa lalu. Homoseksual sepertinya
muncul begitu saja di era global.” Prity menerawang. Suaranya serupa
desisan teko yang sedang menjerang air. “Zaman sepertinya memang
sudah berubah.”

“Astaga!” seru Lendy tidak sabar. Matanya menyelidiki mata Prity,
seakan-akan mencari sesuatu di sana. “Tahu nggak sih, homoseksualitas
sudah sangat uzur, Non. Homoseksual ada di masyarakat bukan karena

perubahan zaman. Homoseksual itu sudah ada sejak zaman pteranodon.”
(2007: 263—264)

Sebagai tokoh sentral, Lendy juga dijadikan “pembawa pesan” oleh
pengarang. Lendy dihadapkan pada situasi-situasi yang heteronormatif dan
patriarkal. Namun, Lendy selalu “menangkis” dengan pembenaran-pembenaran
yang dilontarkannya. Tokoh Lendy menunjukkan keberpihakan pengarang dalam
novel ini. Melalui Lendy, pengarang menyampaikan subjektivitasnya bahwa pola
pikir yang heteronormatif harus dihilangkan. Tuhan menciptakan manusia dengan
segala macam perbedaan. Identitas seksual dan orientasi seksual adalah dua di
antaranya. Perbedaan antara perempuan dan laki-laki merupakan perbedaan fisik
dan sebaiknya tidak dikaitkan dengan peran-peran sosial. Seperti halnya
heteroseksual, homoseksual bukan muncul karena perkembangan zaman.

Melalui tokoh Lendy, pengarang mengkritik keadaan sosial yang
heteronormatif. Namun, ia hanya mengungkapkan argumennya bahwa tidak ada
alasan untuk menyalahkan tindakan yang dilandasi oleh cinta. Ia tidak “membela”
homoseks. la juga menyampaikan keluhannya terhadap kaum homoseks yang
mudah sekali mengatakan seseorang homofobia. Kaum homoseks memang
mendapat tekanan dari kelompok masyarakat lain. Namun, hal itu bukan alasan
yang tepat untuk homoseks mengecap orang lain homofobia. Orang-orang
homofobia cenderung melakukan tindakan yang diskriminatif terhadap homoseks.
Mengatakan seseorang homofobia tanpa alasan yang kuat berarti menuduh
seseorang melakukan tindakan diskriminatif.

Hal tersebut disampaikan oleh pengarang melalui tokoh Lendy yang
diertemukan dengan tokoh Sari. Sari menuduh Lendy sebagai seorang homofobia.
Lendy merasa tersinggung dengan tuduhan tersebut. Berikut ini adalah kutipan-

kutipan yang memperlihatkan reaksi Lendy terhadap tuduhan itu.
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“Itu tidak adil. Mengapa homoseksual suka menuding orang lain
sebagai homofobia?” Lendy mengambil tisu dan mengusap dahinya yang
berkeringat.

“Jangan menggeneralisasi. Kamu hanya kebetulan bertemu dengan
gay superspesial seperti Sari. Banyak yang tidak seperti dia kok.”

“Kamu benar.” (2007: 86)

“Tuduhan homofobia yang tak beralasan itu telah melecehkanku.
Aku tidak suka dengan kata homofobia. Kesannya sangat merendahkan.
Apalagi jika ucapan itu dipergunakan secara serabutan kepada siapa
saja.” (2007: 86)

“Begini ya, Mbak Sari. Alasan penolakan kami bukan karena
masalah tema cerita itu. Dan untuk klarifikasi, saya bukan orang yang
homofobia.” Dalam upayanya menjaga nada formal suaranya, tak sadar
Lendy sedikit terengah. Sialan benar cewek ini, dia mengumpat dalam
hati. Kata homofobia sangat melecehkan integritasnya sebagai editor.
Memangnya semua orang dapat dengan mudahnya dituduh homofobia
hanya karena menolak sesuatu yang berhubungan dengan dunia
homoseksual? (2007: 38)

Mengkritisi heteronormativitas bukan berarti hanya membela kaum
homoseks. Kaum homoseks ternyata juga ada yang melakukan tindakan
diskriminatif kepada kaum heteroseks yang dianggap homofobia. Tindakan
tersebut menjadi beralasan karena kaum homoseks dimarjinalkan oleh masyarakat
yang heterosentris. Namun, tindakan diskriminatif bukanlah tindakan yang dapat
dibenarkan begitu saja. Melalui Lendy, pengarang menyampaikan bahwa tindakan
diskriminatif tidak hanya dilakukan oleh sekelompok masyarakat mayoritas,

melainkan kelompok minoritas.
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BAB 5
SIMPULAN

Heteronormativitas merupakan konstruksi sosial yang memosisikan
heteroseksual sebagai satu-satunya relasi seksual yang normatif. Dalam ideologi
ini, terdapat sistem patriarkat yang mengatur perbedaan antara laki-laki dan
perempuan secara ketat. Individu-individu yang memiliki ambiguitas seksual
mendapat tekanan sosial. Praktik-praktik seksual yang tidak berorientasi pada
tujuan reproduksi dianggap menyimpang. Keberadaan homoseksual pun mendapat
tekanan sosial karena praktiknya tidak bersifat prokreatif. Kaum homoseks
mengalami tindakan diskriminatif yang dilakukan oleh masyarakat yang
mayoritas heteronormatif. Di Indonesia terjadi kasus-kasus pelanggaran HAM
yang ditujukan kepada homoseks. Mereka dianggap pendosa, sakit, atau bahkan
abnormal.

Konflik yang dialami oleh homoseks ini dibalut dengan kisah percintaan
dan menjadi tema utama yang diangkat dalam novel Gerhana Kembar. Novel ini
adalah novel karya Clara Ng yang diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama
pada Desember 2007. Sebelumnya, novel ini pernah dimuat sebagai cerita
bersambung di Harian Kompas pada Oktober 2007 sampai dengan Januari 2008.
Sebagai salah satu karya sastra populer, novel Gerhana Kembar menampilkan
keadaan sosial secara gamblang. Heteronormativitas dalam novel Gerhana
Kembar ini terlihat jelas dalam unsur-unsur struktural novel tersebut.

Latar novel Gerhana Kembar memperlihatkan perbedaan kondisi sosial
antara tahun 1960-an dan tahun 2000-an. Pada tahun 1960-an, konflik yang
dialami oleh Fola terjadi hanya dengan dirinya sendiri. Fola terikat dengan
statusnya sebagai seorang istri sekaligus ibu sehingga tidak dapat hidup bersama
Henrietta. Tidak ada pertentangan antara Fola dengan sekelompok masyarakat
yang heteronormatif. Fola menyalahkan dirinya sendiri karena mencintai orang
lain, khususnya sesama perempuan. Keadaan ini berbeda dengan tahun 2000-an
yang ditunjukkan oleh Kketerbukaan Lendy dalam menerima keberagaman

seksualitas orang lain. Digunakannya istilah gay dan lesbian, munculnya LSM-
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LSM, dan diterbitkannya tulisan-tulisan  mengenai  homoseksualitas
memperlihatkan bahwa keberadaan homoseksualitas pada tahun 2000-an lebih
terbuka daripada tahun 1960-an.

Keterbukaan mengenai homoseksualitas ini diperlihatkan melalui tokoh
Lendy. Meskipun bukan seorang homoseks, Lendy tidak menganggap bahwa
homoseksual adalah perilaku yang menyimpang. Lendy tidak mengalami konflik
batin ketika mengetahui masa lalu Diana dari naskah “Gerhana Kembar” yang
ditemukan di lemari neneknya. Bahkan, setelah mengetahui latar belakang
penulisan naskah tersebut, Lendy dengan yakin ingin mencari Selina dan
mempertemukannya dengan Diana.

Penelitian literatur terhadap novel Gerhana Kembar ini memperlihatkan
adanya kaitan antara unsur-unsur sastra populer yang ada dan heteronormativitas
yang ada dalam novel. Dengan keberanian pengarang mengangkat tema, ketiadaan
makna ganda, keberadaan tokoh-tokoh menarik yang menarik simpati pembaca,
dan konflik-konflik yang bersinggungan dengan sentimentalitas, homoseksualitas
ditampilkan dengan lugas dan indah dalam novel Gerhana Kembar. Pengarang
menampilkan Kisah percintaan romantis yang biasa ditampilkan melalui hubungan
heteroseks. Fungsi heteronormativitas yang dibenturkan dengan aspek-aspek
homoseksualitas dalam novel tersebut sebagai unsur-unsur sastra populer terlihat

dalam tabel berikut.

: Fungsi dalam Membangun
Aspek-aspek Homoseksualitas dalam _
Novel Gerhana Kembar sebagai
Novel Gerhana Kembar
Sastra Populer

keberanian pengarang mengungkapkan
) kebaruan (novelty)
homoseksualitas

kelugasan dalam narasi kisah Fola dengan
i pengharaman makna ganda
Henrietta

kelugasan dalam pernyataan Lendy bahwa
) ) _ _ pengharaman makna ganda
seksualitas manusia bersifat cair

tokoh Sari Beri pembakuan (stereotipe)

tokoh Fola pelarian (escapist entertainment)
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tokoh Henrietta pembakuan (stereotipe)

tidak ada konflik yang dialami Fola dengan _ _ _
] pelarian (escapist entertainment)
kelompok masyarakat heteronormatif

hubungan romantik antara Fola dan Henrietta sentimentalitas

kecemasan Fola mengenai peran Henrietta ] ]
) ) sentimentalitas
dari sudut pandang Eliza

keterikatan Fola dengan statusnya sebagai _ ]
o sentimentalitas
seorang istri

harapan Diana untuk hidup bahagia bersama ) ]
) sentimentalitas
Selina

Sebagai pengarang, Clara Ng mempunyai kebebasan dalam
merepresentasikan pengetahuannya yang berkaitan dengan homoseksualitas ke
dalam karyanya. Potret mengenai keadaan masyarakat direpresentasikan ke dalam
karya sastra untuk mendukung imajinasinya dalam membangun cerita. Karya
sastra sebagai dokumen realitas harus dimaknai sebagai realitas yang telah
mengalami proses pengendapan di dalam pemikiran pengarangnya. Dengan
demikian, Clara Ng mengungkapkan keberpihakannya mengenai homoseksualitas
dalam menciptakan novel Gerhana Kembar. Hal ini menunjukkan adanya proses
pengambilan dari masyarakat dan pengembalian ke masyarakat.

Homoseksualitas dalam novel Gerhana Kembar dibenturkan dengan
heteronormativitas. Homoseksualitas dan heteronormativitas merupakan dua
wacana yang bertolak belakang sekaligus bersinggungan. Dalam novel Gerhana
Kembar, keberpihakan Clara Ng terhadap dua wacana tersebut tampak dalam
novel tersebut. Pengarang menyampaikan perlawanan terhadap heteronormativitas
dengan kelembutan dan keindahan yang menjadikan novel Gerhana Kembar
sebagai escapist entertainment. Data sosiologis menunjukkan heteronormativitas
mengakibatkan tindakan diskriminasi yang ditujukan kepada kaum homoseks.
Namun, novel Gerhana Kembar, sebagai sastra populer, menampilkan hubungan
homoseksual sebagai hubungan romantis yang dapat terjadi dalam hubungan

heteroseks.
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Pengarang menyampaikan perlawanan terhadap heteronormativitas yang
mengarah pada tindakan diskriminatif terhadap homoseksualitas melalui tokoh
sentral. Melalui tokoh Lendy, pengarang menentang anggapan mengenai
superioritas laki-laki terhadap perempuan. Pengarang juga tidak sepakat dengan
stigma-stigma buruk yang mengaitkan homoseksual dengan penyimpangan.
Homoseks adalah manusia biasa, seperti heteroseks. Keduanya hanya dibedakan
dari preferensi seksual mereka. Homoseks juga dapat merasakan cinta, seperti
dalam kisah Fola dengan Henrietta dan Diana dengan Selina.

Meskipun mengkritik heteronormativitas, pengarang tidak menyalahkan
keberadaan heteroseksual. Pengarang juga menyatakan ketidaksetujuannya
terhadap homoseks apabila mereka mendiskriminasi kaum heteroseks. Meskipun
keberadaan mereka merupakan suatu hal yang minoritas, kaum homoseks tidak

berhak “memusuhi” kaum heteroseks.
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