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Ahstract

Pramoedya Ananta Toer rewrote (he tragic story of Ki Ageng Mangir
into a play in 1976 while he was imprisoned in Buru island and tinally
saw its publication, entitled Mangir, in 2000. This work owes its
importance to Pramoedya’s ability to use the framework of the story
1o expose the similarities between The Mataram Era and The New
Order Era, particularly their manipulations of power. In the (raditional
story, the tragic hero, Ki Ageng Mangir, is betraved by his wife and
killed by his father-in-law Panembahan Senopati, but Pramoedya
reconstructed these myths in a series of “correciiens” that move the
story closer into history. These “corrections” are deconstructions of
traditional Javanese symbolisms. This paper explains and explores the
historical paradigm that Pramoedya Ananta Toer employs in his
rewriting of the story.

Kata kunci: rekonstruksi, ingatan sejarah, sikap pengarang, pemikiran
pengarang

idak ada yang meragukan viialitas dan kreativitas
kepengarangan Pramoedya Ananta Toer s¢jak tahun 1950-
an hingga kini. Kegigihan dan keproduktifan dia dalam berkarya
telah menempatkannya di barisan terdepan sastrawan
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sezamannya. Sejak tahun 1950-an hingpa kini 1a telah
menghasilkan sekurang-kurangnya delapan belas novel, enam
kumpulan cerpen, dan sate drama. Selain menulis karya fiksi,
Pramoedya jupa menulis esai dan biograrit,

Banyak sudah pemerhati dan kritikus sastra membahas dan
membedah karya-karya Pramoedya Ananta Toer sehingga seakan
lidak ada lagi hal yang perlu dibicarakan dari sastrawan kelghiran
Blora itu. Namun, pada karya besar biasanya terdapat hal baru
setiap kali dibaca ulanp. Pernyataan itu, saya kita, berlaku untuk
karya-karva Praimnoedya.

Dalam tulisan ini saya akan membahas Marngdr (20003, sebuah
kisah tragis tentang Ki Ageng Mangir Wanabaya yang menjadi
sebuah bagian dari perjalanan panjang wacana pemikiran
Pramoedya. Drama Mangir merupakan salah satu dari rangkaian
pemikiran Pramoedya Ananta Toer yang dituangkannya dalam
tetralogl Arus Balik, yang terdiri dari novel Arus Balik, Arok
Dedes, (satu karya belum ditermukan), dan drama Mangir. Tetralogi
Arus Balik tersebut dapat dikatakan mewakili masa sebelum wacana
kehangsaan lahir pada awal abad ke-20, yang dipaparkan melalui
tetralogl Bumi Manusia, vang terdiri atas Burn Manusica, Angk
Semua Bangsa, Rumah Kaca, dan Jejak Langkah. Bila
dihubungkan, dalam kedua tetralogi {Arus Balik dan Bumi
Manusia} akan tergambar garis-paris merah yang memperlihatkan
grand design sikap dan pemikiran Pramoedya Ananta Toer selama
menjalani hukuman di Pulau Buru, Bahkan, untuk memperlihatkan
kesinambungan gagasan dasar itw, sejumlah karyva yang pernah
ditulisnya puada tahun “50-an ditulis kembali, dalam arti karya-
karya itu disespaikan dengan perkembangan pemikiran Pramoedya,
terutama selama berada di Pulau Buru.

Apa sebenarnya yang diungkapkan Pramoedya dalam tetralogi
Arus Balik, yang salah satu bagiannya dibicarakan dalam makalah
ini? Untuk 1tw, ada batknya disimak terlebih dahulu pagasan yang
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tersirat dalam novel Arok Dedes, Aris Balik, dan baru kemudian
masuk ke drama Mangir.

Arok Dedes

Buku Arok Dedes merekonstruksi sejarah kudeta Ken Arok atas
Alkuwu Tumape!, Tunggul Ametung. Latar sejarah masa Singasari
(1222} dipilih Pram bukan tanpa alasan, karena di situlah ia melihat
bagaimana seorang Ken Arok muncul ke panggung kekuasaan
Tumapel dengan cara-cara yang kotor. Legenda Ken Arok dan
Ken Dedes yang hidup dalam masyarakat melalui novel ini
ditafsirkan sebagai sebuah cermin konspirasi Ken Arok, vang bukan
bagian dari elite politik, dengan elite politik di kalangan istana
untuk menggulingkan Tunggul Amemng. Penafsiran ni tentu
menghadirkan sebuah wacana alternatif terhadap sejarah dan
legenda Tumape! yang selama mi kita kenal. Dalam cerita Ken
Arok yang kita kenal, untuk mewujudkan kehendak berkuasanya,
Ken Arok seolah-olah melaksanakannya dengan kekuatan sendiri,
apalagi setelah ia dengan tidak sengaja melihat kain yang dikenakan
Ken Dedes tersingkap. Dalam pandangan Pramoedya, Ken Arok
dapat berkuasa berkat konspirasinya dengan elite politik. Melalul
Arok Dedes, Pram melukiskan bagaimana keberhasilan
penggulingan kekuasaan seorang Akuwu Tumapel bisa terjadi tanpa
menyandarkan diri pada daya-daya magis vang dimiliki secrang
Ken Arok seperti dikenal dalam legendanya. Di sini Pramoedya
berusaha membebaskan kisah Ken Arck dan Ken Dedes dari
kerangkeng lependa.

Kekuatan utama yang menjadi dasar keberhasilan kudeta Ken
Arok, yang dis¢but sebagai kudeta pertama dalam sejarah banpsa
kita, adalah dukungan yang kuat dari kaum Brahmana, yang
pada masa itu telah tersingkirkan dalam peta politik tanah Jawa,
seperti dituliskan Simbolon (1995:19—20) dalam kutipan berikut.



56 sUsASTRA B

Di Kabupaten Singasari itu muncul seorang pemuda yang
dianggap jagoan dan pintar merebut tempat di tenpah masyarakat
kalangan atas. Ia bernama Ken Arok dan bekerja sebagai
karyawan Tunggul Ametung. Thdak hanya ilu, tupanya para
pendeta, khususnya Lohgawe, terkesan sekali dengan
kepribadian Ken Arok yang keras ilu, sehingga ia dianggap
sebagal reinkarnasi dewa. Setelah rnenvadari nasibnya tersebut,
Ken Arok terdorong untuk meraib kedudukan lebih tinggi. [...]
ia berhasil membunuh Tunggul Ametung |....] Tidak lama
kemudian, pecah pertengkaran di Kediri antara Raja Kertajava
dan para pendeta, baik Hindu maupun Budha, Raja menghendaki
para pendeta agar memberi sembab kepadanya sebagai
penjelmaan Batara Gury, bukan scbaliknya {...] Para pendela
menolak. Atas prakarsa Lohgawe mereka mendatangi Ken Arok,
mengakuvinya sebagai raja Tumapel-Singasari dengan pelar 51l
Rajasa. Dengan gelar itulah ia berangkat bersama pasukannya
menyeratg Kediri. Dalam serangan itu Kertajaya melarikan
diri, lalu Ken Arck menjadi raja pada tahun 1222 dengan
kedudukan di Tumapel.

Hal inilah yang dilihat Pramoedya Ananta Toer dalam menggarap
karyanya ini. Konspirasi politik yang tergambar dalam Arok
Dedes agaknya bersinggungan pula dengan apa yvang dipercaya
oleh Pram mengenai kudeta yang mengiringi peristiwa G-30-3
pada akhir September 1963,

Pesan moral yvang disampaikan dalam novel ini, yang
digarapnya kembuali sewaktu ditahan di Pulau Buru, adalaly betapa
kompleks sebenarnya sebuah kudeta terjadi, dan betapa licik para
aktornya untuk bersegera menpgambil kesempatan,
memenangkannya, dan mengaburkan peristiwa sejarah yang
sesungguhnya terjadi. Dalam Arek Dedes ditunjukkan
ketidakjelasan peranan tiap-tiap orang dalam tragedi pembunuhan
Ametung. Siapa pembunuh Tunggul Ametung sebenarnya, karena
Kebo [jo yvang juga menjadi tertuduh menyanggah telah
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membunuhnya. Apa vang terlukis dalam Arek Dedes, bagi
Pramoedya, paralel dengan geger pelitik pada 1965.
Demikianlah, Pramoedya menafsirkan peristiwa sgjarah (Ken
Arok vs Tunggu! Ametung) sebagai ragangan untuk
menyampaikan sikap dan gagasan dia tentang konspirasi kudeta
pada 1965 vang tetap meningpalkan misteri sampai hari ini.

Arus Balik

Pramoedya melihat pelbagai peristiwa pada abad ke-15 dan 16
sebagai satu masa yang menjadi titik tolak perubahan cara berpikir
manusia Nusantara dari lokal ke cara berpikir global. Hal it
tercermin melalui tekad menyatukan kawasan Nusaniara dalam
kekuasaan Majapahit sebapgat unk awal lahirnya kesatan wilayah.
Hadirlah pada masa itu kekuatan asing, seperti Portugis, dan
kemudian Belandz yang membangun imperiem maritim di
Nusantara mnelalui VOC-nya. Kenyataan ity menumbuhkan satu
kesadaran pada Pramoedya tentang pentingnya kekuatan
Indonesia sebagai negara kepulauan (dan maritim). Sudah
selayaknys bangsa Indonesia mengembangkan dan
memberdayakan kekuaian geografis itw dalam scgala hal,
termasuk di Jalamnya sistem pertahanan laut.

Melaluni Arus Balik: Sebuah Epfk Maritim Nusaniara,
Pramoedya berusaha menumbuhkan kembali kesadaran kita
bahwa ada hal yang selama ini telah diabaikan, seperti
dikemukakan Pramoedya (2001:105} berikut ini.

Perlahanan Hindia Belanda itu didasarkan pada pertahanan darar.
Dan pertahanan daral diperiahankan sistemnya hingga sekarang
ini. Padahal sistem pertahanan [ndonesia harusnya pertahanan
laut. Salah satu bukti kelemahan pertahanan darat untuk negara
marilim, pada tahun 1812, wakw Hindia Belanda dikurung
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Inggris dari laut, dalam beberapa hari angkat tangan, Wakt
diserang Jepang pada 1942 dalam beberapa hart jupa angkat
tangan. Jadi, kalau itu diteruskan sampat sekarang, itu bukan
lagi kekeliruan, tetapi kesalahan. Perspalannya adalah
keberanian untuk mengkoreksi kesalahan. Berani tidaknya itu
terscrah kepada angkatan muda yang belum terpakukan pada
scbuah sistem,

Proses koreksi ke arah jalur yang benar ite harus digambarkan
melalui sebuah perjalanan lain, yaitv melalui kisah tentang
berbagai watak, kebesaran, kearifan, kemunafikan, dan kehalusan
manusia secara urnum dalam sepak-terjang tokoh-tokoh dalam
Arus Balik. Selain itu, pesan moral—yang menurut hemat saya
patut dikemukakan—adalah Pramoedya memandang peperangan
sebagai usaha mengalahkan musuh, bukan membunuhnya,
Setidaknya itulah yang diyakini tokoh Wiranggaleng dalam Arus
Bafik. Pemikiran ini sudah barang tentu merupakan refleksi dari
kegeraman Pramoedya kepada rezim Orde Baru yang
memperiakukannya semena-mena.

Novel ini dapat juga dipandang sebagai iesis Pramoedya
mengenai bagaimana seharusnya bangsa Indonesia mengenali
kekuatan-kekuatan di masa lalu. Belajar dari sejarah merupakan
satu hal yang hakiki bagi Pram. Tapi justru ada kecenderungan
kuat pada kita, sebagai bangsa dan sebapai masyarakat, untuk
mudah melupakan sejarah. Ingatan kesejarshun kita sangat
pendek.

Mangir

Karya sastra drama ini melukiskan upaya Panembahan Senapati,
raja Mataram, mempertahankan kedavlatan dan kewibawaannya
di hadapan musuh besarnya, Ki Ageng Mangir Wanabaya. Kisah
Mangir ini di tangan Pramoedya menjelma menjadi kisah yang
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kritis sehingga mmampu menghadirkan wacana-wacana yang paltul
disimak, terutama vang berkaitan dengan sikap pengarang dalam
memperlakukan kisah tersebul uotuk pembaca. Tawaran yang
digjukan Pram melalui karyanya ini mengarahkan pembaca untuk
menjejaki kembali kisah Mangir yang beredar di kalangan
masyarakat, yang di dalamnya penuh mitos dan sanepa-sanepa
(kias). Kisah semacam ilu dianggap Pramoedya iidak rasional
Karena itu, pembaca masa kini perlu dibangkitkan kesadaran
mereka unwk menafsirkan kembali kisah Mangir. Palam bagian
pertanggungjawaban, Pramoedya (hlm. xxii) mengemukakan
sebagal berikur.

|...]JCerita tentang Mangir merupakan permata dalam
kesusastraan Jawa setelah masuknya lslam, bukan karena bentuk
sastranya, telapl karena makna sejarahnya |...] Penulisannya
dalam bahasa Jawa, atau tepatnya dalam Babad Tanah Jawi,
terpaut scratus lima puluh sampai dua ratus tahun setelah
kejadian vang sesunggulinya, sehingga melahirkan cerita-cerita
lisan dengan berbagal macam versi, versi Maltaram dan versi
Meaigir, versi istana dan versi desa |...] Selain itu, ditambah
dengan (radisi Jawa yang terlalu hati-hati dalam menuliskan
Taja-raja atau dinastinya yang masih berkuasa, pujangpa-
pujangga Jawa terpaksa menempuh jalan sanepa atau kias.
Sebaliknya, pembaca berabad kemudian juga lerpaksa harus
dapal mcrbuka kunci-kunei sarepa ilu uniuk dapat memahami
maksud-maksud mercka.

Dari kutipan singkat itu terlihat betapa dalam kisah Mangir
terdapat sejumlah sanepa yang mengandung maksud tertentu.
Melalui Mangir, Pramoedya mencoba membongkar sasepa-
santepa .

Sanepg yang dibahas Pram adalah menyangkut nama Baru
Klinting. Dalam versi Babad Mangir (dan juga cerita lisanj Baru
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Klinting berwuiud vlar yang kelahirannya diawali dengan kejadian
vang spektakuler saat Kiai Ageng Mangir (tua) mengadakan
upacara fingkeban untuk istrinya yang hamil tua, seperti
tergambar berikut ini.

Ada seorang tamu perempuan dari desa Jlegong yang parasnyd
cukup cantik. la adalah anak Demang Jlegong. Anak perempuan
itw memang sudah dewasa, tetapi belum bersuami. la sebenarnya
ingm membantu membuat basung, tetapl ia tidak mendapat
pisau. Oleh karena ia melihat Kiai Ageng Mangir Wanabaya
memegang sebuah pisau, ia meminjam pisau tersebut, akan
dipergunakan untuk membuat basung. Sambil memberikan pisau
Kiai Ageng Mangir Wanabaya berpesan jika sudah tidak
dipergunakan, pisau itu tidak diperbolebkan diletakkan di
sembarang tempat apalagi sampai terlangkahi oleh seorang
perempuan |...] Setelah basung tadi jadi, pisau tersebut
diletakkan di bawah tikar. Kelupaan gadis tersebut kiranya
memang sudah dikehendaki Yang Mahakuasa. Dengan tidak
sengaja pisau tersebut diduduki oleh gadis desa Jlegong. Tiba-
tiba pisau itu lenyap, masuk ke dalam perutnya. Hal iw
menyebabkan kehamilannya.

{Bala1 Penelitian Bahasa, 1990; 69—70)

Pada bagian lain babad ini dikisahkan gadis Jlegong yang
melahirkun di sebuah telaga, seperti terlukis pada kutipan berikut.

Oleh karena hari sangat panas, ia merendam diri dalam sebuah
telaga yang bernama Rawa Jembangan, sudah sampai waklunya,
maka ia melahirkan anaknya di tclaga tersebut. Anaknya berujud
seckor ular. Ni Rara Jlegong jatuh pingsan, maka ia lupa sehab
musababnya. Ia tidak dapat menyaksikan bahwa anaknya
berujud seckor ular. Ular itu sangat besar dan sangal panjang
berada dajam telaga itu. Melihat ibunya hampir mati, ia menaruh
beias kasihan terhadap ibunya. Oleh karena ular itu dapat berkata
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seperti halnya manvsia, ia menangisi ibunya [...| Kemudian ia
menanyakan siapa ayahnya. Dengan badannya menggigil
ketakutan, Ni Rara Jlegong mengatakan bahwa ia tidak
mengetahivi ayah anakoya [...] Kemudian Ni Rara Jlegong
menyuruh anaknya agar berlanya kepada Kiai Ageng Mangir,
temtunya ta mau memberi tzhu.

{Balai Penelitian Bahasa, 1990: 71)

Dari kutipan Babad Mangir tersebut, Baru Klinting adalah seckor
ular, Pramoedya berusaha meluruskan ketidaklogisan ini. Ta
mengajukan bahwa mitos ular tersebut adalah upaya pujangga
istana untuk menghilangkan jejuk seorang tokoh dalam sejarah
yang bernama Baru Klinting. Argumen yang diajukan Pramn (him.
xxv-—xxviii) adalah sebagai berikut.

Berhadapan dengan sanepa adalah berhadapan dengan teka-teki
dua muka; historis dan daya imajinasi pujangga |...] Dalam
lakon yang dituliskan im, semua tokoh dilucuti dari pakaian
dongeng dan ditampilkan sebagai manvsia hiasa, dijauhkan dari
langgapan-tangapan mistik [...] Sebagaimana nama Jawa, Baru
Klinting terdengar janggal. Kata baru adalah asing dalam Jawa
[...] kata bary ini juga menimbulkan teka-teki yang misterius
[...] Baru adalah kata Melayu yang dalam Jawa berbunyi waru
(nama pohon). Tetapi Mataram terlalu jauh dari pengaruh
Melayu [...] Baru bisa jadi berasal dari pengubahan kata beri,
yakni gong besar dengan cembung rendah [...] berbunyi sember
dan merupakan kelengkapan perang di samping gurduang
(canang) dan gurdmita, uniuk memanggil atan memberanikan
pasukan [...] Klinting bisa herarti giring-giring atau bunyinya,
Bila demikian Baru Klinting bisa berarti beri yang berbunyi
keril menggerincing,

Baru bisa juga suatu kata rusak dari bahne. Dalam Jawa terdapat
istilah bahuning praja (pelaksana perintah negara), yang
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mendekati kata Melayu panglima | .. .| Dalam Jawa terdapat juga
istilah bahu desa yang berarti pelaksana keamanan desa atau
tangan kanan kepala desa.

Baru im berasal dari beri dan bahu (-ning praja), dua-duanya
punya persangkutan dengan kekuasaan dan pelaksanaannya. Suatu
pendapat bahwa baru adalah perusakan dari kata bafue, perusakan
vang dilakukan dengan sengaja, juga masuk akal. Dan bila
demikian, kfinting bisa berarti mengerut karena kering, alau
mengelupas karena kering. Maka Baru Klinting berarti seorang
punggawa Perdikan Mangir vang kuolitnya mengelupas (karena
penyakit kulit). Dari kerusakan kulit seorang pujangga Jawa, yang
sengaja bendak menyundikan, dalam pada itu berpihak pada
Mataram, mendapal bahan untok melebill-lebihkan penggambaran,
bahwa si bahn perdikan ilu berkulit sisik, dan kulic bersisik ia
menyamakan dengan ular, dan dari persamaan wlar menjadi ular
sungguhan.

Selanjutnya dat1 penelusuran kata bers dan kemungkinan
pemaknaannya itu, Pramoedya menjelaskan makna Kisah itu
sebagai berikut,

Serelah Baru Klinting berbenluk vlar, scorang pujanpga bisa
menebah dada karena hasil sanepe yang gilang-gemilang. Tetapi
it tidak bisa lama, karcna Baru Klinting seorang anggota
masyarakal dan menyertai hampir dalam segala peristiwa. Seekor
ular tidak mungkin bisa ditampilkan dalam kehidopan manusia
yang bermagyarakat secara lerus-menerus. Oleh pujangganya la
diubah menjadi wmbak pusaka |...] Ayah Baru Klinting, kepala
Perdikan Mangir scbelum Wanabaya, melihat bahwa ular it
kurang sejengkal melingkari Gunung Merapi dan menjulurkan
lidahnya untuk menutup kekurangan yang tinggal sejengkal, telah
memotong lidah jtu dengan keris pusaka. Lidah itulah yang
kemudian menjadi lombak pusaka di langan Wanabaya, Ki Ageng
Mangir yang menggantikannya. [...] Dalam periunjukan-
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pertunjukan, Baru Klinting selaly ditampilkan sebagai ular atau
tormmbak pusaka, setia pada karya pujanggs yang menuliskannya.

Lebih lanjut, Pramoedya (hlm. xxv} menunjukkan adanya
kecenderungan wmum dalam sejumlah cerita rakyalt, legenda, atau
mitos di Nusantara bahwa musuh atau tokoh yang tidak disukai
oleh pujangganya atau dinasti yang berkuasa diwujudkan dalam
bentuk bukan sepenuhnya manusia, tetapi dalam wujud hewan
atan manusia yang cacat fisik. Penggambaran si Tumang dalam
legenda Sangkuriang, misalnya. Berdasarkan hal itu, dapat
dipahami mengapa Baru Klinting bisa ditampilkan sebagai ular,
kemudian sebagai tombak pusaka.

Hal yang sangat kontroversial yvang ditawarkan Pramoedya
Ananta Toer melalul drama ini adalah pada cara Ki Ageng Mangir
Wanabaya menemui ajalnya. Dalan cerita lisan dan Babad Mangir,
kematian Ki Apeng Mangir Wanabaya sangat tragis, yaitu
kepalanya dibenturkan ke Watn Gilang oleh Panembahan Senapati
saat Wanabaya memberi sembah. Untuk menambah ketragisan
posisi Wanabaya, ia dikuburkan dengan posisi separub hadan
berada di dalam pagar istana dan separuh lainnya di luar pagar
istana. Dengan ungkapan lain Wanabaya “dari pusat ke kaki diakui
dia menantu raja, dari pusat ke kepala dia dianggap musuh
Mataram.”

Dalam versi Pramoedya, Wanabaya, Baru Klinting, dan
rombongannya disergap di dalam istana Mataram. Dalam
penyergapan itu, Wanabaya dan Baru Klinting terpojok. Dalam
pertempuran itu Ki Ageng Mangir Wanabaya ditikam oleh
Pangeran Purbaya, sedangkan Baru Klinting ditembak dari
belakang cleh Panembshan Senapati. Mereka tewas dalam
periarungan yang tidak seimbuang karena posisi mereka tersudut
sebagai hasil siasat jebakan yang dirancang Tumenggung
Mandaraka alias Juru Martam, penasihat 1stana.
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Tetralogi Arus Balik dan Bumi Manusia: Sebuah Grand Design
Pemikiran Pramoedya Ananta Toer

Sebuah karya sastra selain berisi cerita juga mengandung sebuah
perjalanan pemikiran pengarangnya atau dapat juga pemikiran
kelompok sosial dari mana penparang itu berasal, atau dapat
juga merupakan gambaran pemikiran zamannya. Demikian
dikemukakan oleh Swingewood (dalam Damono, 1979:3) ketika
menjelaskan posisi karya sastra dalam konieks lingkungan
sosialnya. Di pihak lain, karya sastra juga menunjukkan sebuah
refleksi kehidupan masyarakat }ang mengacu pada segala sistem
masyarakat serta perubahannya (Luxemburg, 1984:23).

Empat karya Pramoedya Ananta Toer yang kemudian disebut
sebagai tetralogi—kendati karya-karya itu dapat berdiri sendiri
sehapgai karya mandiri—mengandung sebuah garis merah
pemikiran pengarangnya. Tetralogi Arus Balik (novel Arus Balik,
Arok Dedes, [satu naskah belum ditemukan], dan Mangir)
mengungkapkan sejumlah hal yang terlupakan atau sengaja
dilupakan yang berkaitan dengan ingatan sejarah bangsa.
Kemudian, pada tetralogi Bumi Manusia, Pramoedya
mengingatkan kKita semua pada sosok Raden Mas Tirte Adhisurje,
seorang vang tampil dalam novel itu sebagai Minke. Di samping
itu, pada tetralogi ini Pramoedya lagi-lagl mengemukakan
pentingnya ingatan sejarah bangsa tentang terbentuknya
nasicnalisme pada masa-masa awal Kebangkitan Nasional. Ia
menghadirkan tokoh-tokoh yang tidak tampil dalam ¢atatan
sgjarah yang resmi.

Melalui kedua tetraloginya itu, Pram telah menggambarkan
situasi Nusantara muolai dari kudeta Arok-Dedes tahun 1222,
kehebatan kekuatan maritim Nusantara, terutama pada masa
kejavaan Majapahit, lalu tentang kejatuhan Majapahit, Malaka
ke tangan Portugis sampai dengan maraknya imperialisme,
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kolonialisme, dan kapitalismne seiring dengan kejatuhan raja-raja
Jawa pada abad ke-15 dan 16. Kemudian, melalui tetralogi Bumi
Manusia, digambarkan dinamika masyarakat pada tahap awal
perkembangan nasionalisme pada permulaan abad ke-20.

Dalam karya-karya itu ditampilkan hermacam watak manusia
yang memiliki nilai kemanusiaan maupun manusia yang tidak
memiliki nilai kemanusiaan; manusia berstatus dan tanpa status;
mamuisia yang jadi korban maupun yang dikorbankan. Tokoh-
tokch itu hadir ke hadapan kita dan berbicara secara langsung
kepada kita. Tokoh-tokoh itu hadir sebagai tokoh yang
kontroversial sekalipus marjinal (Ken Arck dan Ki Ageng Mangir
Wanabaya). Dari sana kita pun nampaknya—mau tidak mau—
kemudian ditantang untuk merenungkan bahwa sebuah sudut
pandang telah terpampang di hadapan mata sebagai koreksi dan
alternatif dari pandangan yang kita miliki atau yakini selama
ini, Di silah, pada hemat saya, Pramoedya Ananta Toer
berusaha membuat grand design pemikiran untuk merekonstruksi
pemikiran kita yang telah lama terkonstruksi.
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