

KESUSASTRAAN INDONESIA-MALAYSIA MUTAKHIR: ANTARA SENSITIVITI DAN IMAGINASI

Ahmad Kamal Abdullah

Persatuan Kesusasteraan Bandingan Malaysia

Abstrak

Elias Canetti, Nobel-Prize Winner for Literature in 1981, left a note to Hermann Broch in Broch's 50th anniversary of his birthday, encouraging his friend not to fear Elias and his senior colleagues too much. What he needs to do is write. "Age will not let you go, says Elias." In short, Elias wants his friend to continue his creative work, and age should not matter. All writers, no matter how great they are, can never transcend their age. If one assumes that it can be done, then he certainly does not exist or perhaps still lives in the classical Greek period. Good writers, to him, are those who are sensitive toward their surroundings and their age. "You will not be a *Dichter* if you are still in doubt of becoming a *Dichter*. We have given up so much to machines, allowing it to make prophecies, that prediction has lost its values. Insofar as we submit too much to the dictum of such non-living things, we will never have control upon events." (Canetti, 1979:158).

Reading and discussing a series of Indonesian-Malay short stories by Umar Kayam, Budi Darma, Seno Gumira Ajidarma, Keris Mas, Shanon Ahmad and Anwar Ridhwan in Creative Writing Course at the Akademi Pengajian Melayu Universiti Malaya, in addition to basic courses in the theory of short story writing, Elias Canetti's tenets become one of my references. Sensitivity, which engages all the five

senses, also involves writer's imagination in shaping the plot, characterization, conflict, and in giving life to setting, nature, as well as combining tradition and modernity. How about the elements of suspense and resolution that writers are in favor of? What about the element of surprise? These are some of the features examined by those wannabe writers. In order to be able to give life to their stories, they are asked to talk to their senior counterparts and find out the creative process that takes place in the writing of certain short stories. They are also asked to read their favorite short stories in the classroom. Also, they are assigned to write three short stories as part of the requirements of their practicum and a term paper. For their positive development, I believe that the reference should include literary texts by Nusantara's writers, examined through comparative perspectives, in universities in Indonesia, Malaysia, Brunei Darussalam and Singapore, where Malay or Indonesian is used as the language of instruction, in addition to literary works from overseas.

Kata kunci: Sastra Indonesia, Sastra Malaysia, sensitiviti, daya imajinasi

I

Pertumbuhan dan pengembangan kesusasteraan modern Malaysia tidak pernah terpisah daripada kesusasteraan Indonesia. Hal ini berlaku sejak tahun 1930-an lagi apabila pengarang-pengarang muda Melayu seperti Harun Aminurrasyid, Muhammad Yasin Makmur, Abdullah Sidek, Raja Mansur berkenalan dengan karya-karya pengarang Poedjangga Baroe seperti Sutan Takdir Alisjahbana, Muhammad Yamin, Amir Hamzah, Armijn Pane dan lain-lain. Hal ini berlangsung hingga ke Zaman Asas 50, apabila Usman Awang, Keris Mas dan Masuri S.N. turut terkesan dengan Idrus, Chairil Anwar dan Asrul Sani. Selain karya kreatif per se, gagasan-gagasan dalam "Polemik Kebudayaan" antara Sanoesi Pane dan St. Takdir dan pernyataan "Surat Kepertjajan Gelanggang" Chairil Anwar, Asrul Sani dan Rivai Apin juga mengalirkan ide-ide yang turut mencanai sekelompok pengarang

muda di Singapura pada Oktober 1950, memantapkan pemikiran bagi melahirkan *Manifesto* Angkatan Sasterawan 50 yang yakin bahawa "Sastra adalah Untuk Masyarakat" bagi mencapai kemerdekaan, membebaskan masyarakat dari belenggu tahyul, berjuang menentang penindasan dan perhambaan.

Tapi, ikatan utuh yang menerima sastra Indonesia di Malaysia itu sudah berlangsung sejak zaman sastra klasik lagi, selain Abdullah Munsyi yang sama-sama diakui sebagai pemula sastra baru, mereka juga menerima Hamzah Fansuri sebagai tokoh yang membawa roh tasawuf Islami yang sekaligus mengangkat bahasa Melayu sebagai bahasa yang dapat mengungkapkan alam filsafat, kesufian dan rohaniah. Mereka dapat menerima Ranggawarsito, Raja Ali Haji, Syeikh Ismail Pante Kulu, Nurudin al-Raniri, Abdul Rauf Singkel sebagai pengarang yang mereka warisi kesastraannya di Nusantara.

II

Pada tahun 1956 berlangsung Kongres Persuratan Melayu di Johor Bahru yang menobatkan Zainal Abidin Ahmad (Za'ba) sebagai Pendita Bahasa Melayu. Beliau ketika itu adalah Ketua Jabatan Pengajian Melayu di Singapura. Kongres melandaskan bahawa Bahasa Melayu akan menjadi Bahasa Kebangsaan Malaysia yang merdeka, sebuah Balai Pustaka yang modelnya pada mulanya diambil dari Balai Pustaka di Jakarta, dan disesuaikan kemudiannya dengan iklim Malaysia: untuk menyuburkan penerbitan buku-buku teks sekolah rendah, menengah dan perguruan tinggi, buku kreatif sastra bermutu, menanjakkan bidang kajian dan penelitian baik sastra klasik mahupun yang moderen seterusnya bagi menyuburkan bakat-bakat dalam bidang persuratan. Beberapa tokoh profesor yang ikut memajukan Jabatan Pengajian Melayu ini termasuklah

Josselin De Jung dan Sutan Takdir Alisjahbana. Kesusasteraan Indonesia menjadi matakuliah yang penting di Universiti Malaya di Singapura dan kemudiannya dipindahkan ke Kuala Lumpur. Ismail Hussein dan Adibah Amin tokoh sarjana dan kreatif dan penerjemah juga aktivis sastra adalah antara yang penting dan kemudian memberikan nyawa kepada kemeriahan aktiviti seni sastra di Malaysia dan di diaspora Melayu. Dalam tahun enampuluan apabila Kuala Lumpur menjadi lokasi baru kepada pengarang-pengarang sastra Melayu di Singapura seperti Asraf (linguis-penerjemah) menjadi pengurus-editor Oxford University Press (bagian Melayunya menjadi Fajar Bakti) yang banyak menerbitkan karya-karya besar dunia dan sastra asli seperti menerbitkan kumpulan puisi Usman Awang yang terkenal *Gelombang* (1961), *Mekar dan Segar* (Bungarampai Asas 50), *Patah Tumbuh* (himpunan cerpen Keris Mas), *Bunga Pahit* (Kumpulan puisi Masuri SN, 1963) bagi syarikat penerbitan Oxford Universiti Press, beliau juga dikenal sebagai tokoh pengkritik Asas 50. Keris Mas yang vokal mempertahankan cita-cita Asas 50 kini menjadi Ketua Pengarang di Dewan Bahasa dan Pustaka. A.Samad Ismail yang menjadi mentor kepada pengarang-pengarang muda Asas 50 ini menjadi Pengarang Berita Harian dengan A.Samad Said pengarang muda berbakat dengan novel *Salina* yang disebut-sebut oleh A.Teeuw sudah mencapai tingkat dunia menjadi pembantu A.Samad Ismail mengendalikan kolum sastra-hudaya di *Berita Minggu*. Tahun 1960-an adalah tahun *grandeur* bagi novel di Malaysia kerana sejumlah 350 novel terbit dalam dekad ini sahaja.

Pengaruh Pramoedya Ananta Toer dan Achdiat K.Mihardja (tentulah terkesan oleh buku mereka yang terkenal itu *Mereka Yang DiLumpuhkan*, *Keluarga Gerilya dan Atheis*) kepada pengarang-pengarang selepas Asas 50 Shahnnon Ahmad, Arena Wati, Alias Ali dan S. Othman Kelantan memang terkerlap dalam

karya mereka seperti *Perdana*, *Lingkar*, *Krisis* dan *Pertentangan*. Waktu ini sayugia disebut akibat "konfrontasi" Indonesia terhadap gagasan Malaysia, pengarang Idrus dan M. Balfas mastautin beberapa tahun di Kuala Lumpur. Kedua-dua pengarang ini bergaul baik dengan sastrawan Malaysia dan tidak syak lagi mereka juga ikut memberikan "sesuatu" kepada kemeriahan sastra baru Melayu di samping bercakap tentang sastra Indonesia di sana sini termasuklah siri percakapan Idrus tentang filsafat "Keindahan"; Beliau juga mempunyai grup yang dinamakan Antarsaudara yang berkumpul pada pagi minggu mendiskusikan gagasan dan wawasan sastra seperti konsep dan filsafat keindahan. Beliau sendiri menerbitkan kembali *Nyanyi Sunyi* dan *Buah Rindu* Amir Hamzah, menerbitkan novelnya *Hati Nurani Manusia* dan mengusahakan penerbitan majalah bulanan *Gema Dunia*. Sebuah cerpen Usman Awang yang disenangi Idrus "Betisnya Bunting Padi" pernah dimuatkan dalam *Gema Dunia* yang ditulis dalam bahasa yang indah dan memikat, punya unsur humor serta mempunyai daya suspens yang berakhir dengan kejutan bahwa pemilik betis yang bunting padi itu bukan milik seorang perempuan cantik tetapi milik seorang lelaki sahabat si penyair itu yang tidak begitu pandai menyepak bola. Manakala M. Balfas menemukan suara unggul penyair Latiff Mohidin dalam puisi "Sungai Mekong", suatu penyimpangan ekspresi biasa usman Awang tokoh Asas 50. M. Balfas turut membantu Dewan Bahasa dan Pustaka (tepatnya Keris Mas selaku Ketua Pengarang) menerbitkan majalah untuk anak-anak yang berjudul *Dewan Pelajar*. Dia sempat mengasuh majalah ini beberapa tahun sebelum pindah menjadi pensyarah di University Sydney bersama-sama Liaw Yock Fang (saya sempat menemui mereka waktu berkunjung ke Malay Studies Department, Universiti tersebut pada tahun 1973. Waktu ini, Liaw sedang giat menulis Sejarah Perkembangan Sastra Melayu Modern yang kemudiannya diterbitkan oleh Pustaka Antara.

Di Universiti Malaya St. Takdir Alisjahbana pernah menjadi Ketua Pengajian Melayu. Pada pertengahan 70-an pula Universiti Malaya menerima tiga orang dosen kesusasteraan dari Universitas Indonesia J.U. Nasution dan M.Salleh Saad serta dosen dari Universitas Gadjah Mada, Ramli Leman Soemadigdo bagi meneliti perkembangan kesusasteraan moden di Malaysia. Ketigatiganyanya terlibat dalam seminar dan kuliah juga di Kuala Lumpur dan kota-kota di Malaysia. J.U. Nasution misalnya sempat meneliti pertumbuhan puisi modern Malaysia mutakhir yang baginya ternyata wujudnya pembaharuan di kalangan penyair enampuluhan Firdaus Abdullah, A.Wahab Ali dan Dharmawijaya dalam 'menyempurnakan bahasa puisi Asas 50', dan ditemuinya kemungkinan nafas baru yang intelektual dalam puisi Muhammad Haji Salleh. Dia menyebut peri wujudnya pengaruh Subagio Sastrowadjojo juga dalam puisi Muhammad itu. Sayugia diingat, selepas mendekati Indonesia, Latiff Mohidin dan Muhammad banyak belajar dari penyair Barat dan Timur seperti Pablo Neruda, W.H Auden, Mallarme, Baudelaire, Vallery, Tu Fu, Li Po, Basho dan lain-lain. Latiff mengembangkan kemungkinan surealisme, manakala Muhammad dari sudut intelektualisme yang pada mulanya dikemukakan oleh Kassim Ahmad yang cenderung dengan aliran realisme-sosialis. Secara perlahan-lahan usaha memandang kepada penyair besar di Barat dan Timur ini mula digarap dan diperhatikan dengan serius oleh penyair lainnya, walaupun sekarang mereka masih tetap menyayangi kakaknya yang Indonesia itu. Ada baiknya juga disebut di sini bahwa dua tokoh bahasa dan sastra Indonesia lainnya yang kemudian menjadi rakyat Malaysia, Umar Junus dan Lutfi Abas juga memainkan peranan masing-masing dalam menatar dan mengkritik sastra modern Malaysia, mereka menjadi pensyarah di Universiti Malaya, kemudian Lutfi Abas pindah ke Universiti Brunei Darussalam. Manakala M.S Hutagalung pernah berkhidmat di Universiti Sains Malaysia dan A. Hadi WM pernah

menjadi tenaga pengajar sambil menyelesaikan kedoktorannya dibawah seliaan Profesor M.Saleh Yaapar dan Profesor Ali Ahmad.

III

Walaupun sastrawan Malaysia itu merasa 'senang hati' mendengarkan betapa fasihnya mereka bicara tentang puisi dan fiksi Indonesia tetapi harapan mereka yang beberapa dekad untuk melihat lalulintas buku kedua negara itu berjalan lancar, dan sastra Malaysia "dilayan" dengan ramah di Indonesia, diterbitkan dan diperkatakan di samping menjadi bahan kuliah, tetapi selepas empat dekad masih juga belum berhasil. GAPENA seolah telah sampai ke titik buntu. Mungkin salurannya tidak langsung disepakati antara kedua pemerintah.

Jurnal *Dewan Sastra* terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka mula ditatap pada Januari 1971 dengan Keris Mas dan Usman Awang sebagai ketua editor dan editornya. Indonesia sudah beberapa tahun lebih awal menerbitkan *Horison* yang juga menjadi barometer dan bacaan tetap bagi kebanyakan sastrawan di Malaysia. Sebuah catatan penting yang tidak harus ditinggalkan yakni sebelumnya, pada bulan Oktober 1970 diusahakan gabungan organisasi persatuan-persatuan penulis di negeri-negeri Malaysia bergabung di dalam GAPENA, dan Profesor Ismail Hussein ditunjuk menjadi Ketua Satu sampailah ke hari ini. Aktiviti-aktiviti sastra dan seni budaya Rumpun Melayu sering meriah diadakan sejak dari Madagaskar hinggalah ke Kepulauan Melayu. GAPENA adalah wadah tempat bertemunya para sastrawan dan sarjana Rumpun Melayu itu dan ini tentulah termasuk dari Indonesia. Ghairah dalam aktiviti sekurang-kurangnya juga menjadi petunjuk dan harapan terhadap ghairahnya mimpi bagi melihat cita-cita asal berkembangnya

kajian dan juga usaha kreativiti sastrawan Malaysia akan giat ditampungi di Indonesia. Hanya pada 1973 sebuah Seminar Kesusastaan Nusantara diadakan di Kuala Lumpur yang menemukan sastrawan-sarjana Indonesia-Malaysia seperti Goenawan Mohamad, Ismail Hussein, Baharudin Zainal, Abdul Hadi W.M., Lutfi Abas, A. Bakar Hamid, Harry Aveling, J.U. Nasution, Shanon Ahmad, Umar Junus bagi memecahkan beberapa persoalan bersama. J.U. Nasution misalnya nampak betapa wajarnya hasil kesusastaan itu ditanggapi melalui wadah ilmu kesusastaan, filologi dan lain-lain memerlukan pengetahuan tentang sastra Malaysia-Indonesia moden dan klasik Nusantara. Seterusnya pendedahan amat diperlukan terhadap sastra dunia, kepelbagaian teori melalui sumber terjemahannya (Nasution 1974:121-122).

Semenjak itu, pertemuan demi pertemuan dihadiri sama ada di Indonesia mahupun di Malaysia. Seminar yang diresmikan oleh Perdana Menteri Malaysia Dato Abdul Razak Husein telah menanggapi Shanon dengan *Ranjau Sepanjang Jalan*, sebagai pengarang Melayu yang boleh disamakan dengan Victor Hugo dengan karyanya *The Miserables*. Suara-suara mahukan lalulintas buku-buku itu dimanfaatkan, soal pengajaran dan penerbitan usaha bersama dijayakan timbul tenggelam juga di sana sini. Sayugia disebutkan pelbagai pengakuan terhadap sastrawan dalam bentuk Hadiah Seni, SEA Write Awards, Anugerah Sastra Negara, Hadiah Sastra Perdana, tapi soal pokoknya sejauh mana massa mengenal karya sastrawan berbobot Indonesia-Malaysia itu? Di kalangan pembaca Indonesia, memang mungkin dikenal nama Usaha kajian Kesusasteraan Bandingan juga giat berjalan di Malaysia dan di Indonesia terutamanya oleh Suripan Sadi Hutomo di IKIP Surabaya. Almarhum mempunyai dokumentasi lengkap tentang sastera Malaysia di rumahnya. Di Universitas Sumatera Utara, juga mempunyai jurusan kajian Malaysia, di

Universitas Indonesia selain M.S. Hutagalung, Maman Mahayana dan Sapardi Djoko Damono. Memang sesekali nampak karya penulis Malaysia juga terserlah dalam majalah *Horison* dan kalau di Malaysia selain *Dewan Sastra* akan terjengah karya dan kajian sastrawan dan sarjana Indonesia dalam *Malay Literature*, *Tenggara* dan jurnal puisi *Perisa*, *Melayu*, dan *Bahasa*. Kini pun semangat untuk mengikat solidaritas antara Negara-negara di Rumpun Melayu ini diperlihatkan dengan wujudnya MABBIM, MASTERA dan MABBAM. Kinipun dalam semangat Mastera yang terjalin itu, ada yang dikatakan sisipan Mastera pilihan karya kreatif Mastera dimuatkan dalam *Pangsura* (Brunei), *Horison* (Indonesia) dan *Dewan Sastera*) secara serentak.

Walaupun usaha ini cuba mengumpulkan kekuatan di kalangan sastrawan dan sarjana dalam kesepakatan yang *official* sifatnya, namun wadah ini dalam beberapa hal sudah memperlihatkan kejayaan perembukan bagi kebangkitan kreativiti dan penelitian ilmiah antara Negara tersebut. Masalah pemasyarakatan tentulah menagih perhatian yang jitu dari pihak pemerintah. Kejayaan menganjurkan siri kuliah sastra bandingan oleh tokoh-tokoh profesor kesusastran bandingan dalam Mastera bersinambungan. Siri kursus penulisan kreatif bagi bakat-bakat sastrawan dalam semua *genre* yang dibimbing oleh tokoh-tokoh penyair, penulis cerita pendek dan esei-esei terpendang di negara masing-masing telah merealisir hasrat yang selama ini terpendam begitu sahaja. Realisasi ini berimbang apabila diterbitkan puisi, cerita pendek, drama dan esei-esei peserta kursus yang mewakili Indonesia, Brunei, Malaysia dan Singapura dalam antologi-antologi setiap *genre* ini. Kemudian pengakuan terhadap karya bermutu bagi setiap negara itu diberikan hadiah bagi dari pihak Malaysia dengan Hadiah Sastra Mastera. Abdul Hadi W.M, Anwar Ridhwan, Muslim Burmat dan Abrar Yusra pernah memenangkan Hadiah tersebut.

IV

Sayugia disebut silabus Kesusastaan Melayu pada peringkat Menengah Rendah dan Menengah Atas (Sijil Tinggi Persekolahan) seawal akhir 50-an sudah menggunakan teks kritikan dan kajian, teks puisi dan novel Indonesia seperti *Pokok dan Tokoh* (A. Teeuw), *Kritik dan Esei* dan *Angkatan 66* (H.B. Jassin) *Krikil Tadjam, Yang Terampas dan Yang Putus* (Chairil Anwar), *Nyanyi Sunyi* (Amir Hamzah), *Keluarga Gerilya* (Pramoedya Ananta Toer), *Siti Nurbaya* (Marah Roesli) *Salah Asuhan* (Abdul Muis), *Athies* (Achdiat K. Mihardja). Pada peringkat Universiti pembicaraan ini lebih mendasar dan mendalam lagi.

Dalam tahun 1960-an dan 1970-an tidaklah mengherankan sekiranya H.B. Jassin, Moechtar Lubis, Ajip Rosidi, Umar Kayam, Rendra, Taufiq Ismail, Slamet Sukirnantono yang sempat singgah akan tercengang sekiranya seorang penulis atau siswa muda boleh berbicara tentang Chairil, Pramoedya, Amir Hamzah, kritikan H.B. Jassin dan semangat *Pokok dan Tokoh* A. Teeuw, *Belunggu Armijn Pane* dengan nada yang "serius". Hal ini adalah refleksi daripada silabus yang bertahun-tahun ditanamkan oleh Kementerian Pendidikan Malaysia itu. Pihak wewenang merasakan kita dalam jalur yang betul apabila mengutamakan kesusastaan Indonesia di dalam konteks sastra Melayu di Malaysia. Lagipun apa salahnya adik memungut semangat yang baik dari kakaknya di Indonesia, lagipun semangat Melayu tokoh masih tebal dalam jiwa novel Abdul Muis, Marah Roesli dan puisi Amir Hamzah misalnya. Hanya sedikit nada 'alternatif' wujud pada jiwa Pramoedya, Achdiat dan Chairil Anwar. Tapi, itupun dirasakan perlu agar daya kritis yang mendunia hidup dalam jiwa generasi yang sudah merdeka. Bagi Usman Awang yang mungkin cenderung kepada jiwa halus Amir Hamzah, dinamika dan 'berontak' Chairil Anwar itu seolah tidak terkesan

dalam kumpulan *Gelombang*. Walaubagaimanapun Usman dianggap sebagai sebuah institusi di Malaysia dan pengaruhnya melimpah kepada rakyat yang bukan Melayu kerana pengucapannya yang mudah dan selalu menyebelahi psikologi rakyat miskin yang tertindas oleh “Tuan-tuan besar”, “Tuan tanah” yang oportunistik dan the *ugly-politician* yang mungkir janji. Sofistikasi, keelitisan dan kegesitan Chairil Anwar belajar dari sastra dunia, tak diketemui dalam diri Usman Awang yang dikatakan membawa ciri-ciri yang merakyat, kepantunan dalam kesederhanaan Melayunya.

V

Perubahan dan peredaran zaman sulit mahu diterka. Perkembangan mutakhir di Malaysia yang dibrondongi hasrat untuk cepat bersaing pada peringkat ekonomi dan teknologi global ikut menunda ‘kekalahannya’ bahasa ibunda dalam soal keilmuan sains dan matematika. Kini, sastrawan dan tokoh bahasa dalam situasi yang ‘serba-salah’, pendaulatan bahasa ‘diperjudikan’ dan ini tentu saja punya kesan kepada ekspresi kesusasteraan itu sendiri. Dari sudut pemanfaatan sastra kreatif yang berlaku sejak dahulu, seolah-olah Kementerian Pendidikan melupakan ‘kesetiaan’ lama, lalu memberikan rekomendasi agar dimanfaatkan teks-teks Malaysia yang sesuai untuk pengajaran sastra di sekolah dan di perguruan tinggi. Pengakuan awal di pihak Malaysia yang selama ini merasa selesa memasukkan teks sastra dan kajian kesusasteraan Indonesia seperti yang dinyatakan sejak awal tadi mula berubah juga Kementerian Pendidikan mulai memberikan tumpuan kepada teks-teks sastra sarjana-pengarang-penyair Malaysia. (Mungkin ada suara yang berkata: Kenapa Indonesia? Kalau dia tak menggendahkan kita sejak dulu?) Silabus kesusasteraan sudah digabungkan dalam Pembelajaran Bahasa.

yang 'kurang cemerlang' dalam dunia diplomat itu harus ditamatkan!

Jika Umar Kayam mempunyai keterikatan terhadap tradisi Jawanya, maka Anwar Ridhwan dalam "Merasa Tua" menukik nilai kesederhanaan Melayu dan ikatannya terhadap budaya Melayu, dia teringat pesan bahwa dia akan terpingcil dari saudara mara kalau dia berkahwin dengan wanita asing Laura Bolan! Hassan, protagonist "Menjadi Tua" meraih insight secara *imaginative*, menatap dia dan Laura Bolan seperti kakek-kakek berkaki empat (penopang kiri dan kanan), berkaki enam (dengan kerusi berkaki empat) meramaikan suasana Central Park, New York. Ah, mereka tersisih dan sepi termasuk dirinya dan Laura (wajahnya mirip Lady Diana!) di waktu tuanya. Laura cantik dan sensitive, cepat tersentuh dan hiba, dia menemui Laura dalam kelas *Critic On The Art* di New York University. Hassan pemuda yang kaya humor dan membuat Laura terpingkal-pingkal dan juga jatuh hati (Hassan meriwayatkan bahwa ibunya menjah dengan bapanya waktu usianya 13 tahun, akibat takut apa yang akan berlaku di malam pertama, dia memakai baju tiga lapis dan membuat tembok tujuh bantal. Tapi, tembok itu runtuh juga, hasilnya pasangan ayah dan ibu Hassan punya 10 anak!), kedua hati bertemu, Laura cepat mengucapkan "I Love You" kepada Hassan dan kini giliran Laura untuk mengetahui warna cinta Hassan kepadanya. Hassan meminta tanggung sehari dua untuk berfikir. Nah, jawabannya mudah diterka, dia masih sayangkan nilai Melayunya, dia tak mahu kesepian macam kakkek-kakek di Central Park itu. Dan ibunya "tak mahu bermenentukan orang putih!" Dan dia tak bersedia berkaki tiga, empat dan enam waktu "Menjadi Tua" kelak. Teknik penceritaan Anwar lebih berhati-hati dan cenderung kepada kehati-hatian anak Melayu yang belum lagi dirobah oleh persekitaran New York yang serba cepat dna penuh prasangka, dialognya juga berbeda dari yang diutarakan

Umar Kayam dalam "Seribu Kunang-kunang di Manhattan" dan Shahnnon dalam "A1", unsur humor diutamakan Anwar dalam watak Hassan bagi memikat perhatian Laura, dan watak hemat Hassan waktu membelanjai Laura, minum dan makan secara ringkas tapi kalau Laura di restoran yang mahal-mahal. Mungkin kehadiran pengarang di New York itu relatif singkat, dia belum banyak 'tenggelam' dan ditenggelami oleh budaya *New Yorker* itu, atau dia memilih jalan selamat anak Melayu. Coba perhatikan kelincihan Anwar dalam dialognya yang mengandung humor itu:

"Ibumu kahwin ketika umur berapa tahun?"

"Mana aku tahu, aku belum dilahirkan!" Menepuk bahu Laura sambil tersenyum untuk

membahasakan bahawa kata-katanya tadi hanya jenaka.

"Katanya ketika berumur 13 tahun. Kalau di Manhattan, belum boleh masuk panggung menonton filem X." Laura ketawa geihati. Ketawan sungguh-sungguh.

"Kau tahu pada malam pertamanya, dia memakai pakaian tiga lapis. Antara dia dan suaminya didirikan benteng bantal tujuh lapis."

"Apa yang ditakutkan?"

"Dia belum pernah kenal suaminya. Tidak pernah berjumpa."

"Bukan suka sama suka?"

"Bukan, Keluargalah yang menjodohkan."

"Berapa adik beradik kau?"

"Pakaian tiga lapis. Bantal tujuh lapis. Tujuh campur tiga, sepuluh. Sepuluh semuanya.

"Aku yang kedelapan."

Sekali lagi Laura ketawa. Ketawa sungguh-sungguh. Dia mengambil saputangan,

Mengesat airmata gembira mendesak-desak keluar.

(Menjadi Tua)

Jika Anwar Ridhwan penuh hati-hati dan membawa dunia Melayunya yang penuh sederhana itu, tetapi sebaliknya Seno Ajidarma Gumira membawa nada tajam, sinis dan humor sadistik dan situasi yang dramatic dalam "Saksi Mata". Seno memerikan betapa nyawa rakyat biasa yang coba membuat langkah-langkah sedikit negative, disergap cepat oleh kelompok ninja yang mewakili 'establishment'. Seolah-olah dalam ruang pengadilan itu kebanjiran darah mengikut imaginasi sang pengarang, mengalir entah kemana-mana sesuka hatinya. Walaupun nampaknya pendekatan Seno tidak banyak membuang kata-kata, pergerakannya cepat pantas, "Saksi Mata" yang bego, pandir itu, membuat audien menggigit hati yang pedih dengan meluahkan ketawa yang terpukul oleh situasi yang bergerak dalam gelap, pembunuh tak dikenal, semuanya berpakaian seragam hitam, bertopeng. Kecepatan pergerakan cerita ini, adakah kerana disebabkan pengaruh Seno yang jurnalistik ini. Kita tidak lagi dibuai teka-teki, senyum berkulum, usik-usikan nakal terunagadis. Ia langsung saja menerjah:

Syukurlah para hadirin bisa ditenangkan. Mereka juga ingin tahu, apa yang sebenarnya

Telah terjadi.

"Saudara Saksi Mata."

"Saya Pak."

"Di manakah mata saudara?"

"Diambil orang Pak."

"Diambil?"

"Saya Pak."

"maksudnya dioperasi?"

"Bukan Pak, diambil pakai sendok."

"Haa, Pakai sendok? Kenapa?"

"Saya tidak tahu kenapa Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng."

"Dibikin"

Jika Anwar Ridhwan penuh hati-hati dan membawa dunia Melayunya yang penuh sederhana itu, tetapi sebaliknya Seno Gumira Ajidarma membawa nada tajam, sinis dan humor sadistic dan situasi yang dramatic dalam "Saksi Mata". Seno memerikan betapa nyawa rakyat biasa yang coba membuat langkah-langkah sedikit negative, disergap cepat oleh kelompok ninja yang mewakili 'establishment'. Seolah-olah dalam ruang pengadilan itu kebanjiran darah mengikut imaginasi sang pengarang, mengalir entah kemana-mana sesuka hatinya. Walaupun nampaknya pendekatan Seno tidak banyak membuang kata-kata, pergerakannya cepat pantas. "Saksi Mata" yang bego, pandir itu, membuat audien menggigit hati yang pedih dengan meluahkan ketawa yang terpukul oleh situasi yang bergerak dalam gelap, pembunuh tak dikenal, semuanya berpakaian seragam hitam, bertopeng. Kecepatan pergerakan cerita ini, adakah kerana disebabkan pengaruh Seno yang jurnalistik ini. Kita tidak lagi dibuai teka-teki, senyum berkulsum, usik-usikan nakal terunagadis. Ia langsung saja menerjah:

Syukurlah para hadirin bisa ditenangkan. Mereka yang ingin tahu, apa yang sebenarnya telah terjadi.

"Saudara Saksi Mata."

"Ya Pak."

"Di manakah mata saudara?"

"Diambil orang Pak."

"Diambil?"

"Saya Pak."

"Maksudnya dioperasi?"

"Bukan Pak, diambil pakai sendok."

"Haa, pakai sendok? Kenapa?"

"Saya tidak tahu kenapa Pak, tapi katanya mau dibikin tengkleng."

"Dibikin tengkleng? Terlalu! Siapa yang bilang?"

"Yang mengambil mata saya Pak."

Budi Darma yakin karya kreatif tidak semestinya banyak bergantung kepada tindakan fisik yang menakjubkan, tetapi kaya dengan akal fikiran. "kehidupan akan lebih menarik sekiranya ramai orang yang jujur dan berani berterus terang. Katanya, karya sastra yang baik pada hakikatnya adalah kisah yang berkecamuknya fikiran dan pandangan orang yang tak malu-malu mengakui siapa mereka sebenarnya. "Watak dan tokoh berani inilah yang dikemukakannya dalam *Olenka*. Dia menyorot kejiwaan watak 'manusia yang kelam', dunia yang penuh pertentangan. Watak dan latar adalah watak orang asing di luar nusantara, namun membawa nilai universal dan masih membawa nilai batin Indonesia. Dia coba membawakan sesuatu yang segar dan otentik. Drummond dan tokoh-tokoh dalam *Olenka* berbicara dengan gaya bahasa Indonesia dan dialek Jawa Timur. Apakah harapan Drummond terhadap *Olenka*?

"Saya mencintainya. Dan baru sekarang saya sadari, bahwa sebetulnya saya ingin mengawininya. Kalau memang dia mau, dan proses penceraianya dapat diselesaikan, dan Steven tetap berada di tangan Wayne, saya akan mengajaknya ke Negara bagian Oregon. Saya akan merombaknya menjadi istri yang baik, mempunyai anak barang dua dan tiga, dan hidup tenteram di sebuah kota kecil. Saya ingin hendaknya anak-anak saya mencintai alam seperti mereka mencintai diri mereka sendiri, dan orang-tua mereka yaitu Olenka dan saya."

Bukankah penceritaan Budi Darma sekurang-kurangnya tidak bersifat cepat bersigegas seperti Umar Kayam, Shahnnon dan Seno. Ada miripnya dengan kehati-hatian Anwar dalam "Menjadi Tua" atau ketenangan Umar Kayam dalam Bawok dan Sri Sumarah. Dialognya juga seolah tertib dan sopan serta pemerian yang mistikal sifatnya atau dengan perlakuan yang *one step beyond*.

Saya tertawa.

"Apakah sampean pernah ke Chicago, Fanton?"

"Tidak."

"Ke Rockfield, Negara bagian Illinois, Fanton?"

"Tidak."

"Lha, kalau demikian apakah sampean pernah ke Urbana
Champaign di Illinois, Fanton

Drummond. He, tunggu dulu. Apakah nama sampean Fanton
Drummond apa Drummond Fanton?"

"Fanton Drummond."

"Pernah ke sana Fanton Drummond?"

"Hampir tidak jadi."

"Oh, kalau begitu pasti ada oranglain, atau beberapa orang
lain yang mirip dengan sampean.

Saya melihat sampean di semua tempat tersebut, *sebelum* saya
pindah ke Skokane di Illinois. Karena

itu, ketika saya melihat sampean di Tulip Tree, saya berpikir,
"Nah, ini dia, orang yang dulu

Lagi. Pasti mengjar-ngejar saya lagi. Tunggu saja, pasti ada
plirak-plirik menunggu kesempatan."

(*Olenka*, 30-31)

VII

Elias Canetti pemenang Nobel Prize Kesusasteraan 1981 waktu
memberikan sambutan merayakan hari lahir ke-50 Hermann Broch,
berkata "*It is as though this address saying to him: don't be
afraid, you have been afraid enough for us. We all have to die;
but it is not certain that you too have to die. Perhaps your very
words are what must represent us to posterity. You have served
us with loyalty and honesty. The age will not release you.*"

Konotasi kepada ketidakmatian itu adalah tentang
kepengarangan dan kekreatifan. Elias Canetti mengharapkan
penerusan kreativiti daripada Hermann Broch, usia tidak menjadi

ukuran! Dan dia juga mengingatkan Broch bahwa tidak benar sama sekali anggapan bahwa pengarang besar itu mengatasi zamannya, sesiapa yang mengaku begitu maknanya dia tidak exist, mungkin dia masih tinggal dalam zaman Greece purba. Pengarang yang baik, baginya adalah pengarang yang sentiasa menghidu apa yang berlaku di sekitarnya dalam zamannya hingga tidak ada yang cicir dari hiduannya itu. Selanjutnya Canetti menyambung madahnya:

"For in reality, no man today can be a writer, a Dichter, if he does not seriously doubt his right to be one. The man who does not see the state of the world we are living in has scarcely anything to say about it. Ever since we entrusted our prophecies to machines, predictions lost all value. The more we split from ourselves, the more we entrust to lifeless authorities, the less we can control what happens.

(Canetti 1979: 158)

Pesan Canetti dan susur-galur kreativiti beberapa pengarang Indonesia-Malaysia yang terkerlap bobotnya itu sudah saya sampaikan kepada anak didik saya dalam bilik kuliah penulisan fiksi di Universiti Malaya. Mereka sudah mengenal erti kesungguhan dan makna kreativiti yang memohon tautan akliah dan rasa, penyuburan sensitiviti dan daya imaginasi. Mengalami, menanggapi dan menghayati lalu merenangi sungai sejarah panjang kreativiti pengarang tersohor nusantara yang klasik dan modern seterusnya pengarang besar dunia, memungkinkan tumbuhnya daya kreasi peribadi yang tidak mengenal erti kekalahan. Pertemubungan kreatif bermula dari cinta pertama kepada khazanah yang diwarisi itu. Mereka sudah mencuba menuliskan fiksinya, membaca, bertemu dengan dunia sastrawan yang diminatinya, dan saya yakin mereka juga akan menemukan esensi dari amanat Elias Canetti yang tajam itu! Dan saya yakin

sastra Nusantara selepas ini akan lebih mengenal sastra dari Rumpunnya sendiri, akar tunjangnya yang asli sebelum mengenal tradisi asing yang bersimpang-siur itu!

Acuan

- Braginsky, V.I. 1994. *Erti Keindahan dan Keindahan Erti dalam Kesusasteraan Melayu*. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
- Brown, Iem & Davis, Joan. ed and trans. 1995. *Di Serambi/ On the Verandah*. London: University Press.
- Budi Darma. 1983. *Olenka*. Jakarta: PN Balai Pustaka.
- Canetti, Elias. 1986. *The Conscience of Words & Earwitness*. London: Picador.
- Faruk H.T. 2001. *Beyond Imagination: Sastra Mutakhir dan Idiologi*. Yogyakarta: Gema Media.
- Hashim Awang. 2003. *Sejarah Kesusasteraan Melayu Modern*. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
- Jassin, H.B. 1993. *Sastra Indonesia dan Perjuangan Bangsa*. Jakarta: Pustaka Swara.
- Jassin, H.B. 1996. *Chairil Anwar*. Jakarta: Grasindo.
- Milosz, Czeslaw. 1983. *The Witness of Poetry*. London: Harvard Press.
- Muhammad Haji Salleh. 2000. *Puitika Sastera Melayu*. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
- Said, Edward W. 1983. *the World, the Text and the Critic*. Cambridge: Harvard University Press.
- Seminar Kesusasteraan Nusantara 1973*. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.
- Seno Gumira Ajidarma. 1994. *Saksi Mata*. Yogyakarta: Yayasan Bentang Budaya.
- Shahnon Ahmad. 1977. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Subagio Sastrowaroyo. 1980. *Sosok Pribadi dalam Sajak*. Jakarta; Pustaka Jaya.

Usman Awang. 1961. *Gelombang*. Kuala Lumpur: Oxford University Press.

Zawiyah Yahya. 2003. *Critical Perspectives on Muhammad Haji Salleh*. Kuala Lumpur; Dewan Bahasa dan Pustaka.

