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Abstrak

Elias Canetti, Nobel-Prize Winner {or Literature in 1981, lefl a note
to Hermann Broch in Broch’s 50 anniversary of his birthday,
encouraging his friend not 1o {ear Elias and his senior colleagues too
miuch. What he necds to do is write. “Age will not let you go, says
Elias.” In short, Elias wanis his friend to continue his creative work,
and age should not mater. All writers, no matier how great they are,
can never wranscend their age. If one assumes that it can be done, then
he certainty does not exist or perhaps still lives in the classical Greek
period. Good writers, 10 him, are those who are sensitive toward thelr
surroundings and their age. *You will not be a Dichrer it you are still
in doubt of becoming a Dicater. We have given up so much to machines,
allowing it to make prophecies, that prediction has lost its values.
Insofar as we submit 10o much o the dictum of such non-living things,
we will never have control upon evems.™ (Canetti, 1979:158).

Reading and discussing a series of Indonesian-Malay short stories by
Umar Kayam, Budi Darma, Seno Gumira Ajidarma, Keris Mas,
Shahpon Ahmad and Anwar Ridhwan in Creative Writing Course at
the Akademi Pengajian Melayu Universiti Malaya, in addition to basic
courses in the theory of shorl story writing, Elias Canetti’s tenets
become one of my references. Sensitivity, which engages all the five
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senses, alse involves writer's imagination in shaping the plot,
characterization, contflict, and in giving lifc to setting, nature, as well
as combining tradition and modernity. How about the clements of
suspense and resolution that writers are in favor of? What about the
element of surprise? These are some of the fealures examined by those
wannabe writers. In order to be able to give life to their stories, they
are asked to talk te their senior counterparts and find out the creative
process that takes place in the writing of certain short stories. They
are also asked to read their favorite shorl stories in the classroom.
Also, they are assigned 10 write three short stories as part of the
requirements of their practicum and & term paper. For their positive
development, I believe that the reference should include literary texts
by Nusantlara's writers, examined through comparative perspectives,
in universities in Indonesia, Malaysia, Brunei Darussalam and
Singapore, where Malay or Indonesian is used as the language of
instruction, in addition to literary works from overseas.

Kata kunci: Sastra [ndonesia, Sasira Malaysia, sensitiviti, daya
imajinasi

I

Perturmnbuhan dan pengembangan kesusastraan modern Malaysia
tidak pernah terpisah daripada kesusastraan Indonesia. Hal ini
berlaku sejak tabun 1930-an lagi apabila pengarang-pengarang
muda Melayu seperti Harun Aminurrasyid, Muhammad Yasin
Makmur, Abdullah Sidek, Raja Mansur berkenalan dengan karya-
karya pengarang Poedjangga Baroe seperti Sutan Takdir
Alisjabbana, Muhammad Yamin, Amir Hamzah, Armijn Pane
dan lain-lain. Hal ini berlangsung hingga ke Zaman Asas 350,
apabila Usman Awang, Keris Mas dan Masur1 8.N. turut terkesan
dengan Idrus, Chairil Anwar dan Asru] Sani. Selain karya kreatif
per se, gagasan-gagasan dalam “Polemik Kebudayaan™ antara
Sanoesi Pane dan St. Takdir dan pernyataan “Surat Kepertjajan
Gelanggang™ Chairil Anwar, Asrul Sani dan Rivai Apin juga
mengalirkan ide-ide yang turut mencanai sekelompok pengarang
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muda di Singapura pada Oktober 1930, memantapkan pemikiran
bagi melahirkan Manifesto Angkatan Sasterawan 30 yang vakin
bahawa “Sastra adalah Untuk Masyarakat™ bagi mencapai
kemerdekaan, memhebaskan masyarakat dari belenggu tahyul,
berjuang menentang penindasan dan perhambaan.

Tapi, ikatan utuh yang menerima sastera Indonesia di Malaysia
itu sudah berlangsung sejak zaman sastra klasik lagi, selain
Abdullah Munsyi yang sama-sama diakui sebagai permula sastra
baru, mereka juga menerima Hamzah Fansuri sebagai tokoh yang
membawa roh tasawuf Islami yang sekaligus mengangkat hahasa
Melayu sebagai bahasa yang dapat mengungkapkan alam filsafat,
kesufian dan rohaniah. Mereka dapat menerima Ranggawarsito,
Raja Ali Haji, Syeikh Ismail Pante Kulu, Nurudin al-Raniri,
Abdu! Rauf Singkel sebagai pengarang yang mereka warisi
kesasiraannya di Nusantara.

IT

Pada tahun 1936 berlangsung Kongres Persuratan Melayu di
Iohor Bahru yang menohatkan Zainal Abidin Ahmad (Za'ba)
sebagai Pendita Bahasa Melayu. Beliau ketika ita adalah Ketua
Jabatan Pengajian Melayu di Singapura, Kongres melandaskan
bahawa Bahasa Melayu akan menjadi Bahasa Kebangsaan
Malaysia yang merdeka, sebuah Balai Pustaka yang modelnya
pada mulanya diambil dari Balai Pustaka di Jakarta, dan
disesvaikan kemudiannya dengan iklim Malaysia: untuk
menyuburkan penerbitan buku-buku teks sekolah rendah,
menengah dan perguruan tinggi, buku kreatif sastra bermutu,
menanjakkan bidang kajian dan penelitian baik sastra klasik
mahupun yang moderen seterusnya bagi menyuburkan bakat-
bakat dalam bidang persucatan. Beberapa tokoh profesor vang
ikut memajukan Jabatan Pengajian Melayu ini termasuklah
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Josselin De Jung dan Sutan Takdir Alisjahbana. Kesusasteraan
Indonesia menjadi matakuliagh yvang penting di Universiti Malaya
di Singapura dan kemudiannya dipindahkan ke Koala Lampur,
[smail Hussein dan Adibah Amin tokeh sarjana dan kreatif dan
penerjemah juga aktivis sastrz adaiah antara yanp penting dan
kermudian memberikan nyawa kepada kemeriahan aktiviti seni
sastra di Malaysia dan di diaspora Melayu. Dalam tahun
enampuluban apabila Kuala Lumpur menjadi lokasi baru kepada
pengarang-pengarany sastra Melayu di Singapura seperti Asraf
{linpuis- penerjemal} menjadi pengurus-editor Oxford University
Press (bagian Melayunya menjadi Fajar Bakti} yang banyak

menerbitkan karya-karya besar dunia dan sastra asli seperti $&

menerbitkan kvmpulan puisi Usman Awang vang terkenal
Gelombang (1961), Mekar dan Segar (Bungarampai Asas 50},
Patak Tumbuh (himpunan cerpen Keris Mas), Bunga Pahit
{Kumpulan puisi Masuri SN,1963) bagi syarikat penerbitan
Oxford Universitl Press, beliau jupa dikenal sebagal tokoh
pengkritik Asas 50, Keris Mas vang vokal mempertahankan cita-
cita Asas 50 kini menjadi Ketna Pengarang di Dewan Bahasa
dan Pustaka. A.Samad Ismail yang menjadi mentor kepada
penparang-pengarang muda Asas 50 ini menjadi Pengarang Berita
Harian dengan A.Samad Said pengarang muda berbakat dengan
novel Salina yang disebut-sebut oleh A.Teeuw sudah mencapal
tingkat dunia menjadi pembantu A Samad [smail mengendalikan
kolum sastra-budaya di Berita Minggu, Tahun 1960-an adalah
tahun grandeur bagi novel di Malaysia kerana sejumlah 350
novel terbit dalam dekad ini sahaja.

Pengaruh Pramoedya Ananta Toer dan Achdiat K Mibhardia
{tentulah terkesan oleh buku mereka vang terkenai itu Mereka
Yang Dilumpuhkan, Keluarga Gerflva dan Atheis) kepada
pengarang-pengarang selepas Asas 50 Shahnon Ahmad, Arena
Wati, Alias Alidan S. Othman Kelantan memang terkerlap dalam
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karya mereka seperti Perdana, Lingkaran, Krisis dan
Pertentangan. Wakt ini sayugma disebut akibat “konfrontasi™
Indonesia terhadap gagasan Malaysia, pengarang Idrus dan
M. Balfas mastautin beberapa tahun di Kvala Lumpur. Kedua-
dua pengarang ini bergaul baik dengan sasirawan Malaysia dan
tidak syak lagi mereka juga ikut memberikan “sesualu™ kepada
kemeriahan sastra baru Melayu di samping bercakap tentang
sasira Indonesia di sana sini termasuklah siri percakapan Idrus
tentang filsatat *Keindaban™; Beliau juga mempunyai grup yang
dinamakan Antarsaudara vang berkumpul pada pagi minggu
mendiskusikan gagasan dan wawasan sasira sepertl konsep dan
filsafat keindaban. Beliau sendini menerbitkan kembalil Nyanyi
Sunvi dan Buah Rindu Amir Hamzah, menerbitkan novelnya
Heti Nurani Manusia dan menpusahakan penerbitan majalah
bulanan Gema Dunia. Sebuah cerpen Usman Awang vang
disenangi Idrus “Betisnya Bunting Padi” pernah dimuatkan dalam
Gema Dunia yang ditulis dalam bahasa yang indali dan memikat,
punya unsur humor serta mempunyai daya suspens yang berakhir
dengan kejutan bahwa pemilik betis yang bunting padi itu bukan
milik seorang perempuan cantik tetapi milik seorang lelaki sahabat
si penyair it yang tidak begitu pandai menyepak bola. Manakala
M, Baltas menemukan suara unggul penyair Latiff Mohidin dalam
puisi “Sungal Mekong”, suatu penyimpangan ekspresi biasa
usman Awang tokoh Asas 50, M.Balfas turut membantu Dewan
Bahasa dan Pustaka {tepainya Keris Mas sclaku Ketua Pengarang)
menerbitkan majalah uniuk anak-anak yang berjudul Dewan
Pelajar. Dia sempat mengasuh majalah ini beberapa tahun
sebelum pindah menjadi pensyarah di University Sydney bersama-
sama Liaw Yock Fang (saya sempat menemui mereka wakiu
berkunjung ke Malay Smdies Department, Universiti tersebut
pada tahun 1973, Waktu ini, Liaw sedang giat menulis Sejarah
Perkembangan Sastra Melayu Modern yang kemudiannya
diterbitkan oleh Pustaka Antara.
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Di Universiti Malaya St. Takdir Alisjahbana pernah menjadi
Ketua Pengajian Melayu. Pada pertengahan 70-an pula Universit
Malaya menerima tiga orang dosen kesusastraan dari Universitas
Indonesia J.U. Nasution dan M Salleh Saad serta dosen dari
Universitas Gadjah Mada, Ramli Leman Soemadigdo bagi
meneliti perkembangan kesusastrazn moeden di Malaysia. Ketiga-
tiganyanya terlibat dalam seminar dan kuliah juga di Kuala
Lumpur dan kota-kota di Malaysia. J.U. Nasution misalnya
sempal meneliti pertumbuhan puisi modern Malaysia mutakhir
yang baginya ternyata wujudnya pembaharuan di kalangan
penyair enampuluhan Firdaus Abdullah, A Wahab Ali dan
Dharmawijaya dalam ‘menyempurnakan bahasa puisi Asas 50°,
dan ditemuinya kemungkinan nafas baru yang intelektual dalam
puisi Muhammad Haji Salleh. Dia menyebut peri wujudnya
pengaruh Subagio Sastrowadjoyo jupa dalam puisi Muhammad
itlu. Sayngia diingat, selepas mendekati Indonesia, Latiff Mohidin
dan Muhammad banyak belajar dari penyair Barat dan Timur
seperti Pablo Neruda, W.H Auden, Mallarme, Baudelaire,
Vallery, Tu Fu, Li Po, Basho dan lain-lain. Latiff
mengembangkan kemungkinan surealisme, manakala Muhammad
dar sudut intelektvalisme yang pada mulanya dikemukakan oleh
Kassim Ahmad yang cenderung dengan aliran realisme-sosialis.
Secara perlahan-lahan usaha memandang kepada penyair besar
di Barat dan Timur ini mula digarap dan diperhatikan dengan
serius oleh penyair lainnya, walaupun sekarang mereka masih
tetap menyayangi kakaknya vang Indonesia itu. Ada baiknya
juga disebut di sini bahwa dua tokoh bahasa dan sastra Indonesia
lainnya yang kemudian menjadi rakyat Malaysia, Umar Junus
dan Lutfi Abas juga memainkan peranan masing-masing dalam
menatar dan mengkritik sastra modern Malaysia, mereka menjadi
pensyarah di Universiti Malaya, kemudian Lutfi Abas pindah ke
Universiti Brunei Darussalam. Manakala M.S Huiagalung pernah
berkhidmat di Universiti Sains Malaysia dan A. Hadi WM pernah
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menjadi tenaga pengajar sambil menyelesaikan kedoktorannya
dibawah seliaan Profesor M.Saleh Yaapar dan Profesor Ali
Ahmad.

1Lt

Walaupun sastrawan Malaysia itu merasa ‘senang hati’
mendengarkan betapa fasihnya mereka bicara rentang puisi dan
fiksi [Indonesia tetapi harapan mereka yang heberapa dekad unwuk
melihat lalulintas buku kedua nepara itu berjalan lancar, dan
sastira Malaysia “dilayan” dengan ramah di Indonesia, diterbit
dan diperkatakan di samping menjadi bahan kuliah, tetapi selepas
empat dekad masih juga belum berhasil. GAPENA seolah telah
sampai ke titik buntu, Muagkin salurannya 1idak langsung
disepakati antara keduy pemerintah,

Jurnal Dewan Sastra terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka muia
ditatap pada Januari {971 dengan Keris Mas dan Usman Awang
scbagal ketua editor dan editornya. Indonesia sudah beberapa
tahun lebih awal menerbitkan Horison yang juga menjadi
barometer dan bacaan tetap bagi kebanyakan sastrawan di
Malaysia. Sebuah catatan penting yang tidak harus ditinggalkan
yakni sebelumnya, pada bulan Oktober 1970 diusahakan
gabunpan organisasi persafuan-persatuan penulis di negeri-negeri
Malaysia bergabung di dalam GAPENA, dan Profesor Ismail
Hussein ditunjuk menjadi Ketua Satu sampailah ke hari ini.
Aktiviti-aktiviti sastra dan seni budaya Rumpun Melayu sering
merizh diadakan sejak darl Madagaskar hinggalah ke Kepulavan
Melayu. GAPENA adalah wadah tempat bertemunya para
sastrawan dan sarjana Rumpun Melayu itu dan ini tentulah
termasuk dari Indonesia. Ghairah dalam akfivit sekurang-
kurangnya juga menjadi petunjuk dan harapan terhadap
ghairahnya mimpi bagi melihat cita-cita asal berkembangnya
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kajian dan juga usaha kreativiti sastrawan Malaysia akan gial
ditampungi di Indonesia. Hanya pada 1973 sebuah Seminar
Kesusastraan Nusantara diadakan di Kuala Lumpur yang
menemukan sastrawan-sarjana Indonesia-Malaysia sepert]
Goenawan Mohamad, Ismail Hussein, Baharudin Zainal, Abdul
Hadi W.M., Lutfi Abas, A_Bakar Hamid, Harry Aveling, J.U.
Nasution, Shahnon Ahmad, Umar Junus bagi memecalkan
beberapa persoalan bersama. 3. U. Nasution misalnya nampak
betapa wajarnya hasil kesusastraan itu ditanggapi melalui wadah
il kesusastraan, filologi dan lam-lain memeriukan pengetahuan
tentang sasira Malaysia-Indonesia moden dan klasik Nusantara,
Seterusnya pendedahan amat diperfukan terhadap sastra dunia,
kepelbagaian teori melalui sumber terjemahannya {MNasution
1974:121-122).

Semenjzk itu, pertemuan demi pertemuan dihadiri sama ada
di Indonesia mzbhupun di Malaysia. Seminar yang diresmikan
olel Perdana Menteri Malaysia Dato Abdul Razak Husein telah
menangpap Shahnon dengan Ranjau Sepanjang Jalan, sebagai
pengarang Melayu yang boleh disamakan dengan Victor Hugo
dengan karyanya The Miserables. Suara-suara mahukan lalulintas
buku-buku itu dimanfaatkan, soal pengajaran dan penerbitan
usaha bersama dijayakan timbul tenggelam juga di sana sini.
Sayugia disebutkan pelbagai penpakuan terhadap sastrawan dalam
hentuk Hadiah Seni, SEA Write Awards, Anugerah Sastra
Negara, Hadiah Sastra Perdana, tapi soul pokoknya sejauh mana
massa mengenal karya sastrawan berbobot Indonesia-Malaysia
itu? Di kalangan pembaca Indonesia, memanpg mungkin dikenal
namg Usaha kajian Kesusasteraan Bandingan juga giat berjalan
di Malaysia dan di Indonesia terutamanya oleh Suripan Sadi
Hutomo di IKIP Surabaya. Almarhum mempunyai dokumentasi
lengkap tentang sastera Malaysia di rumahnya. i Universitas
Sumatera Utara, juga mempunyai jurusan kajian Malaysia, di
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Universitas Indonesia selain M.S, Hutagalung, Maman Mahayana
dan Sapardi Djoko Damono. Memang sesekali nampak karya
penulis Malaysia juga terscrlah dalam majalah Horison dan kalau
di Malaysia selain Dewan Sastra akan terjengah karya dan kajian
sastrawan dan surjana Indonesia dalam Malay Literuture,
Tenggara dan jurnal puisi Perisa, Melayu, dan Bahasa, Kim
pun semangat untuk mengikat solidarnitas antara Negara-negara
di Rumpun Melayu ini diperlihatkan dengan wujudnya MABBIM,
MASTERA dan MABBAM. Kinipun dalum semangat Mastera
yang terjalin itu, ada yanpg dikatakan sisipan Mastera pilihan
karya krealif Mastera dimvatkan dalam Panrgsura (Brunei},
Horison (Indonesia) dan Dewan Sastera ) secara serentak,

Walaupun usaha ini cuba mengumpulkan kekuatan di kalangan
sastrawan dan sarjuna dalam kesepakatan yang official sifatnya,
namnun wadabh ini dalam beberapa hal sudah memperlihatkan
kejayaan perembukan bagi kebangkitan kreativiti dan penelitian
ilmiah antara Negara tersebut. Masalah pemasyarakatan tentulah
menagih perhatian yang jitu dari pihak pemerintab. Kejayaan

‘menganjurkan siri kolizh sastra bandingan oleh tekoh-tokoh
profesor kesusastraan bandingan dalam Mastera bersinambungan.
Siri kursus penulisan kreatif bagi bakat-bakal sastrawan dalam
semua genre yang dibimbing oleh tokoh-tokoh penyair, penulis
cerita pendek dan eseis-eseis terpandang di negara masing-masing
telah merealisir hasrat vang selama ini terpendam begitu sahaja.
Realisasi mi berimbang apabila diterbitkan puisi, cerita pendek,
drama dan esei-esei peserta kursus yang mewakili Indopesia,
Brunei, bialaysia dan Singapura dalam aniologi-antelogi setiap
yenre ini. Kemudian pengakuan terhadap karya bermutu bagi
setiap negara ity diberikan hadiah bagi dari pibak Malaysia dengan
ladiah Sastra Mastera. Abdul Hadi W. M, Anwar Ridhwan,
Musiim Burmat dan Abrar Yusra pernah memenangkan Hadiah
lersebut,
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IV

Sayugia disebut silabus Kesusasiraan Melayu pada peringkat @

Menengah Rendah dan Menengah Atcas (Sijil Tinggi
Persekolahan) seawal akhir 50-an sudah menggunakan teks
kritikan dan kajian, teks puisi dan novel Indonesia seperti Pokok
dan Tokoh (A.Teeuw), Kritik dan FEsei dan Angkatan 66
(H.B.Jassin) Krikil Tadjam, Yang Terampas dan Yang Putus
{Chairil Anwar), Nyanyi Sunyt (Amir Hamzah), Keluarga Gerilva
{Pramoedya Ananta Toer), Siti Nurbava {Marah Roesii) Saigh
Asuhan (Abdul Muis), Athies {Achdiat K,Mihardja). Pada
peringkat Universiti pembicaraan ini lebih mendasar dan
mendalam lagi.

Dalam tahun 1960-an dan 1970-an tidaklah mengherankan
sekiranya H.B. Jassin, Moechtar Lubis, Ajip Rosidi, Umar
Kayam, Rendra, Taufiqg [smail, Slamet Sukirnanto yang sempat
singgah akan tercengang sekiranya seorang penulis atau siswa {
muda boleh berbicara tentang Chairil, Pramoedya, Amir Hamzah,
kritikan H.B. Jassin dan semangat Pokok dan Tokoh A Teeow,
Belenggu Armin Pane dengan nada yang “serius”. Hal ini adalah

refleksi daripada silabus yang bertahun-tahun ditanamkan oleh §

Kementerian Pendidikan Malaysia itu. Pihak wewenang
merasakan kita dalam jalur yang betul apabila mengutarnakan
kesusastraan Indenesia di dalam konteks sastra Melayu di
Malaysia. Lagipun apa salahnya adik memungut semangat yang

baik dari kakaknya di Indonesia, lagipun semangat Melayu tokh

masih tebal dalam jiwa novel Abdul Muis, Marah Roesli dan
puisi Amir Hamzah misalnya. Hanya sedikit nada ‘alternatif’
wujud pada jiwa Pramoedya, Achdiat dan Chairil Anwar. Tapi,

itupun dirasakan perlu agar daya kritis yang mendunia hidup J

dalam jiwa generasi yang sudah merdeka. Bagi Usman Awang
yang mungkin cenderung kepada jiwa halus Amir Hamzah,
dinamika dan “berontak’ Chairil Anwar itu seolah tidak terkesan
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dalam kumpulan Gelombang, Walaubagaimanapun Usman
dianggap sebagai scbuah institusi di Malaysia dan pengarvhnya
melimpah kepada rakyat yang bukan Melayy kerana
penpgucapannya yang mudah dan selalu menyebelahi psikologi
rakyat miskin yang tertindas oleh “Tuan-tuan besar”, “Tuan
tanah”™ yang oportunistik dan the wgly-politician yang mungkir
janji. Sofistikasi, keelitisan dan kegesitan Chairil Anwar belajar
dari sastra dunia, tak diketemui dalam diri Usman Awang yang
dikatakan membawa ciri-ciri vang merakyat, kepantunan dalam
kesederhanaan Melayunya.

v

Pervhahan dan percdaran zaman sulit mahu diterka,
Perkembangan mutakhir di Malaysia yang dibrondongi hasrat
untuk cepat bersaing pada peringkal ekonomi dan teknologi global
ikut menunda ‘kekalahan’ bahasa ibunda dalam scal keilmuan
saing dan matematika, Kini, sasirawan dan tokoh bahasa dalam
situasi yang ‘serba-salali’, pendaulatan bahasa *diperjudikan’ dan
ini tentu saja punya kesan kepada ekspresi kesusastraan in sendiri.
IJari sudut pemanfaatan sasta kreatif yang berlaku sejak dahulu,
senlah-olah Kementerian Pendidikan melvputkan “kesetiaan’
lama, lalu memberikan rekomendasi agar dimanfaatkan teks-
teks Malaysia yang sesuai untuk pengajaran sastera di sekolah
dan di perguruan tinggi. Pengakuan awal di pihuk Malaysia yang
selama ini merasa selesa memasukkan teks sastra dan kajian
kesusastraan Indonesia seperti yang dinyatakan sejak awal tadi
tula berubah juga Kementerian Pendidikan mulai memberikan
tumpuan kepada teks-teks sastra sarjana-pengarang-penyair
Malaysia. (Mungkin ada suara yang berkata: Kenapa Indonesia?
Kalau dia tak menggendahkan kita sejak dulu?) Silabus
kesusastraan sudah digabungkan dalam Pemnbelajaran Bahasa.
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yang ‘kurang cemerlanpg’ dalam dunia diplomat itu harus
ditamatkan!

Jika Umar Kayam mempunyai keterikaian terhadap tradisi
Jawanya, maka Anwar Ridhwan dalam “Merasa Tua” menuokik
nilai kesederhanaan Melayu dan ikatannya terhadap budaya
Melayu, dia teringat pesan bahwa dia akan terpencil dari saudara
mara kalau dia berkahwin dengan wanita asing Laura Bolan!
Hassan, protagonist “Menjadi Tua” merath insight secara
imaginative, menatap dia dan Laura Bolan seperti kakek-kakek
berkaki empat {penopang kiri dan kanan), berkaki enam {dengan
kerusi berkaki empat) meramaikan suasang Central Park, New
York. Ah, mereka tersisih dan sepi termasuk dirinya dan Laura
(wajahnya mirip Lady Ddana!) di waktu tuanya. Laura cantik
dan sensitive, cepat tersentuh dan hiba, dia menemoi Laura dalam
kelas Crtic On The Art di New York University. Hassan pemuda
yang kaya humor dan membuat Laura terpingkal-pingkal dan
juga jatull hati {Hassan meriwayatkan bahwa ibunya menikah
denpan bapanya wakiu usianya 13 tahun, akibat takut apa vang
akan heriaku di malam pertama, dia memakai baju tiga lapis dan
membuat tembok tujuh bantal. Tapy, tembok itu runtuh juga,
hasilnya pasangan ayah dan tbu Hassan punya 10 anak!}), kedua
hati bertemu, Laura cepat mengucapkan “1 Love You™ kepada
Hassan dan kini piliran Laura untuk mengetahui warna cinta
Hassan kepadanya. Hassan meminta tangpuh sehari dua untuk
berfikir. Nah, jawabannya mudah diterka, dia masih sayangkan
niiai Melayunya, dia tak mahu kesepian macam kakek-kakek di
Central Park ilu. Dan ibunya “tak wnahu bermenantukan orang
putih!™ Dan dia iak bersedia berkaki tiga, empat dan enam waktu
“Menjadi Tua” kelak, Teknik penceritaan Anwar lebih berhati-
hati dan cenderung kepada kehati-hatian anak Melayu yang belum
lagi dirobah oleh persekitaran New York vang serba cepat dna
penuh prasangka, dialognya juga berbeda dari yang diutarakan
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Umar Kayam dalam “Seribu Kunang-kunang di Manhattan™ dan
Shahnon dalam “Al”, unsur humor diutamakan Anwar dalam
watak Hassan bagi memikat perhatian Laura, dan watak hemat
Hassan waktu membelanjai Laura, minum dan makan secara
tingkas tapi kalau Laura di restoran yang mahal-mahal. Mungkin
kehadiran pengarang di New York itu relatif singkat, dia belum
banyak “tengpelam’ dan ditengpelami oleh budaya New Yorker
itu, atau dia memilih jalan selamat anak Melayv. Coba perhatikan
kelincahan Anwar dalam dialognya vang mengandung humor
itu;

“Ibumu kahwin ketika umnur berapa tahun?”

“Mana aku tahu, aku belum dilahirkan!" Menepuk hahu Laura
sambil tersenyum untuk

memhahasakan bahawa kata-katanya tadi hanya jenaka.
“Katanya ketika berumur 13

tahun. Kalau di Manhattan, belum boleh masuk panggung
menonton filem X, "Laura ketawa

geihati. Kelawan sungguh-sungguh,

“Kau tahu pada malam pertamanya, dia memakai pakaian tipa
lapis. Antara dia dan suaminya

didirikan benteng bantal wjuh lapis.”

“Apa yvang ditakutkan?”

“Dia belum pernah kenal suaminya. Tidak pernah berjumpa.”™
“Bukan suka sarna suka’”

“Bukan, Keluargalah yang menjodohkan,”

* Berapa adik beradik kau?”

“Pakaian (iga lapis. Bantal wjuh lapis. Tujuh campur tiga,
sepulub. Sepuluh semuanya,

“Aku yang kedelapan.”

Sekall lagi Laura ketawa. Ketawa sungguh-sungpub. Dia
mengambil sapulangan,

Mengesat airmala gembira mendesak-desak keluar.

{Menjadi Tua}
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Jika Anwar Ridhwan penuh hati-hati dan membawa dunia
Melayunya yang penuh sederhana ilu, tetapi sebaliknya Seno
Ajidarma Gumira membawa nada tajam, sinis dan humor sadistik
dan situasi yang dramatic dalam “Saksi Mata™, Seno memerikan
betapa nyawa rakyal biasa yang coba membuat langkah-langkah
sedikit negative, disergap cepat oleh kelompok ninja yang
mewakill ‘establishment’. Seolah-olah dalam ruang pengadilan
itu kebanjiran darah mengikut imaginasi sang penpgarang,
mengalir entah kemana-mana sesuka hatinya. Walaupun
nampaknya pendekatan Seno tidak banyak membuang kata-kata,
pergerakannya cepat pantas, “Saksi Mata® vang bego, pandir
itu, membuat audien mengpigit hati yang pedih dengan meluah
ketawa yang terpukul oleh situasi yang bergerak dalam gelap,
pembunuh tak dikenal, semuanya berpakaian serapam hitam,
bertopeng. Kecepatan pergerakan cerita ini, adakah kerana
disebabkan pengaruh Seno vang jurnalistik ini. Kita tidak lagi
dibuai teka-tekl, senyum berkuium, usik-usikan nakal teruna-
gadis. fa langsung saja menerjah:

Syukurlah para hadirin bisa ditenangkan. Mereka juga ingin
tahu, apa vang scbenarnya

Telah terjadi.

“Saudara Saksi Mata. "

“Saya Pak.”

“I)i manakah mata saudara?”

“Diambil orang Pak.”

“Diambil?”

“Saya Pak.”

“maksudnya dioperasi?”

“Bukan Pak, diambil pakai scndok,”

“Haa, Pakat sendok” Kenapa?”

“Saya tidak tahu kenapa Pak, tapi katanya mau dibikin
rengkleng.”

“Dibikin™
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Jika Anwar Ridhwan penub hat-hati dan membawa dunia
Melayunya yang penuh sederhana itu, tetapi sebaliknya Seno
Gurnira Ajidarma membawa nada tajam, sinis dan humor sadistic
dan situasi yang dramaltic dalam “Saksi Mata™. Seno memerikan
betapa nyawa rakyat biasa yang coba membuat langkah-langkah
sedikit nepative, disergap cepat oleh kelompok ninja yang
mewakili ‘establishment’. Seolah-olah dalam ruang pengadilan
itu kebanjiran darah mengikut imaginasi sang pengarang,
mengalir entah kemana-mana sesuka hatinya, Walaupun
nampaknya pendekatan Seno tidak banyak membuang kata-kata,
pergerakannya cepat pantas. “Saksi Mata” yang bego, pandir
e, membual audien menggigit hati yang pedih dengan meluah
ketawa vang terpukul oleh siluast yang bergerak dalam gelap,
pembunul tak dikenal, semuanya berpakaian seragam hitam,
bertopeng. Kecepatan perperakan cerita ini, adakah kerana
disebabkan pengaruh Scno yang jurnalistik ini. Kita tidak lagi
dibuai teka-teki, senyum berkulum, vsik-usikan nakal teruna-
gadis. la langsung saja menerjah:

Syukurlah para hadirin bisa dilenangkan. Mercka yang ingin
tahu, apa vang sebenarnya telah terjadi,

“Saudara Saksi Mata,”

“Ya Pak.”

“Di manakah mata saudara?”

“Diambil orang Pak.”

*Diambil?"

“Saya Pak.”

“Maksudnya dioperasi?”

“Bukan Pak, diambil pakai sendok.”

“Haa, pakal sendok? Kenapa?™

"Suya tidak tahu kenapa Pak, tapi katanys mau dibikin
tenghkleng. ™

“Dibikin tengkleng? Terlalu! Siapa yang bilang?”

“Yung menpambil mata saya Pak.”
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Budi Darma yakin karya kreatif tidak semestinya banyak
bergantung kepada tindakan fisik vang menakjubkan, tetapi kaya
dengan akal fikiran. “kehidupan akan lebih menarik sekiranya
ramai orang yang jujur dan berani berterus terang. Katanya,
karya sastra yang baik pada hakikatnya adalah kisah yang
berkecamuknya fikiran dan pandangan orang yang tak malu-
malu mengakui siapa mergka sebenarnya. “Watak dan tokch
berani inilah yang dikemukakannya dalam (fenka. Dia menyorot
kejiwaan watak ‘manusia yang kelam’, dunia yang penuch
perientangan. Watak dn latar adalah watak orang asing di lvar
nusaniara, namun membawa nilai universal dan masih membawa
nilai batinlndonesia. Dia coba membawakan sesvatu yang segar
dan otentik. Drummmoend dan tokoh-tokoh dalam Ofernka berbicara
dengan paya bahasa Indonesia dan dialek Jawa Timur. Apakah
harapan Druminond terbadap Olenka?

“Saya mencintainya. Dan baroe sekarang saya sadari, bahwa
sehetulnya saya ingin mengawininva. Kalay memang dia mau,
dan proses penceraiannya dapat diselesaikan, dan Steven tetap
berada di tangan Wayne, saya akan mengajaknya ke Negara
bagian Oregon. Saya akan merombaknya menjadi istri yang
baik, mempunyai anak barang dua dan tiga, dan hidup tenteram
di sebuah kota kecil. Saya ingin hendaknya anak-anak saya
rmencintai alam seperti mereka mencintai diri eereka sendiri,

dan orang-tua mereka vaitu Olenka dan saya.”

Bukankah penceritaan Budi Darma sekurang-kurangnya tidak
bersifat cepat bersigepas seperti Umar Kayam, Shahnon dan
Senc. Ada minpnya dengan kebati-hatian Anwar dalam “Menjadi
Tua” atau ketenangan Umar Kayam dajam Bawok dan Sri
Sumarah, Dialognya juga seoiah tertib dan sopan serta pemerian
vang mistikal sifatnya atau dengan perlakuan yang one step
bevondd.
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Saya tertawa.
*Apakah sampean pernah ke Chicago, Fanton?”
“Tidak.”
“*Ke Rockfield, Negara bagian 1llinois, Fanton?™
“Tidak.”
“Lha, kalau demikian apakal sampean pernah ke Urbana
Champain di [llineis, Fanton
Drummond. He, tunggu dulu. Apakah nama sampean Fanlon
Drumunond apa Drummond Fanton?”
“Fauton Drummond.”
“Pernah ke sana Fanton Drummond?”
“Hampir tidak jadi.”
“Oh, kalau begity pasti ada oranglain, alau beherapa orang
lain yang mirip denpan sampcan.
Saya melihat sampean di semua tempat lersebut, sebelum saya
pindah ke Skokane di [llinois. Karena
Ttu, ketika saya melihat sampean di Tulip Tree, saya berpikir,
“Nah, ini dia, orang, yang dulu
Lagi. Pasti mengjar-ngejar saya lagi. Tunggu saja, pasti ada
plirak-plirik menunggu kesempatan, ™
{Oenka, 30-31}

VII

Elias Canetti pemenang Nobel Prize Kesusastraan 1981 waktu
memberikan sambutan meraikan hari lahir ke-50 Hermann Broch,
berkata “ft {s as though this address saying to him: don't be
afraid, vou have been afraid encugh for us. We all have 1o die;
btit It {s not certain that you too have 1o die. Perhaps your very
words are what must represent us to postertty. You have served
ns with lovalty and honesry. The age will not release you.”

Konotasi kepada ketidakmatian itu adalah tentang
kepengarangan dan kekreatifan, Elias Canetti mengharapkan
penerusan kreativiti datripada Hermann Broch, usia tidak menjadi
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ukuran! Dan dia juga mengingatkan Broch babwa tudak benar
sama sekali anggapan bahwa pengarang besar itu mengarasi
zamannya, sesiapa yang mengaku begitu maknanya dia tidak
exist, mungkin dia masih tinggal dalam zaman Greece purba.
Pengarang yang baik, baginya adalah pengarang yang sentiasa
menghidu apa yang berlaku di sekitarnya dalam zamannya hingga
tidak ada yang cicir dari hiduannya itu. Selanjutnya Caneti
menyambung madahnya:

“For in reality, no man today can be g writer, a Dichrer, if he
does not seriously doubt his right to be one. The man who does
not see the state of the world we are living in has scarsely
amtiung o say about it. Ever since we emtrusied our prophecies
fo machines, predictions losi all value. Fhe more we split from
ourselves, the mare we entrust (o lifeless awthorities, the less
we can comrol what happens,

{Canetti 1979: 158)

Pesan Canetti dan susur-galur kreativill beberapa pengarang
[ndonesia-Malaysia yang terkerlap bobotnya itu sudah saya
sampaikan kepada anak didik saya dalam bilik kuliah penulisan
fiksi di Universiti Malaya. Mereka sudah mengenal erti
kesungguban dan makna kreativiti yang memohon tautan akliah
dan rasa, penyuburan sensiviti dan daya imaginasi. Mengalami,
menanggapi dan menghayati lalu merenangi sungai sejarah
panjang kreativiti pengarang tersohor nusantara yang klasik dan
modern seterusnya pengarang besar dunia, memungkinkan
mumbuhnya daya kreasi peribadi yanp tidak mengenal erti
kekalahan, Pertemubungan kreatif bermula dari cinta pertama
kepada khazanah yang diwarisi itu. Mereka sudah mencuba
menuliskan fiksinya, membaca, bertemu dengan dunia sastrawan
yang diminatimya, dan saya yakin mereka juga akan menemukan
esensi dari amanat Elias Canetti yang tajam itu! Dan saya yakin
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sastra Nusantara selepas iniakan lebibh mengenal sastra dari
Rumpunnya sendiri, akar tunjangnya yang asli sebelum mengenal
tradisi asing yang bersimpang-siur itu!
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