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KATA PENGANTAR 

 

TESIS ini adalah buah dari proses keja keras saya selama menempuh pendidikan di 

Universitas Indonesia (UI). Tesis ini lahir melalui proses menerjunkan diri, berkarib 

intim dengan realitas demi mengenali dan memahami, kemudian mengabadikannya 

dalam tulisan. Saya belajar berdisiplin untuk menyelesaikan sebuah karya yang 

kemudian menjadi kunci bagi saya untuk membuka gerbang kampus UI dan kembali 

ke dunia yang sesungguhnya.  

Ada banyak tahapan proses yang saya lalui sehingga tesis sederhana ini bisa 

dikatakan sebagai refleksi dari cerminan perjalanan intelektual saya di UI. Jika 

diibaratkan sebagai bayi, maka tesis ini lahir melalui proses yang panjang dan 

berdarah-darah. Saya pernah berintim dengan realitas, kemudian hamil dengan 

gagasan-gagasan. Kemudian merawat gagasan itu selama periode tertentu, dan susah 

payah melahirkannya. Tesis ini adalah anak kandung dari tradisi intelektualitas yang 

coba saya jagai dan dandani sepanjang waktu. Ketika banyak orang yang sinis pada 

mencibir pada wajah tesis ini, saya tetap tak berpaling dan akan setia melindungi dan 

mempertahankannya. Setidaknya, tesis ini adalah sejarah dan jejak yang berkisah 

tentang pencapaian saya pada suatu saat. 

Saya sadar bahwa tesis ini sangat jauh dari sempurna. Tesis ini masih butuh 

kerja keras untuk dituntaskan. Saya juga paham bahwa tesis ini mungkin tidak 

mencerminkan kualitas kesarjanaan seorang penyandang gelar magister. Namun, 

setidaknya semua proses tersebut telah coba saya jalani dengan penuh kesungguhan. 

Saya berusaha menjadi yang terbaik di tengah keterbatasan yang menjadi duri-duri 

kecil dalam perjalanan saya. Dua tahun yang lalu, saya mendatangi kampus ini 

dengan penuh rasa minder sebagai seseorang dari daerah terpencil yang hendak 

mengetahui bagaimana iklim belajar di kampus yang katanya terbaik di Indonesia. 

Saya melalui semua tahapan, mulai dari ujian masuk, proses perkuliahan, diskusi, 

membaca, buat tugas, ujian proposal, menyusun tesis, hingga ujian. Semua tahapan 

yang digariskan pihak jurusan, saya jalani dengan penuh keseriusan. Saya pertama 
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kali belajar membaca buku dengan teks bahasa Inggris. Tradisi intelektual di kampus 

saya sebelumnya tidak dibangun dengan standar yang sangat ketat seperti UI. 

Pertama kalinya pula saya jadi orang yang sangat rajin mengikuti perkuliahan hingga 

berhasil mendapatkan nilai-nilai yang baik. Semuanya saya lakukan hanya dengan 

satu tujuan yaitu meruntuhkan ego dalam diriku bahwa saya bisa menuntaskan kuliah 

di UI dengan hasil yang maksimal. Saya bertaruh dengan diri saya, apakah sanggup 

menuntaskan kerja ini ataukah tidak. 

Konon, mereka yang hidup di belantara akademik adalah mereka yang 

berumah di atas angin. Mereka yang menempuh dunia akademik adalah mereka yang 

berdiam di langit-langit pengetahuan kemudian menafsir kenyataan dengan teliti. 

Dikepung hasrat yang meluap-luap, saya ikut berumah di atas angin laksana dewa 

selama dua tahun dan menjalani semua proses dengan sabar. Sayang, saya tak tuntas 

dengan kerja kelangitan itu. Sesekali saya harus kembali ke bumi untuk menjawab 

beban hidup. Terkadang, beban hidup itu begitu kuat mendera saya sehingga sering 

menjadi rintangan yang serius dalam penyelesaian studi ini. Sebelum kuliah, saya 

bekerja pada satu tempat yang cukup prestisius, namun saya tinggalkan karena 

padatnya jadwal kuliah. Selanjutnya saya bekerja pada satu perusahaan temanku yang 

kemudian gulung tikar hanya selang sebulan setelah saya masuk bekerja.  

Dalam kondisi serba sulit itu, saya harus memutar otak bagaimana menyiasati 

beban hidup dan himpitan tugas di kampus. Saya akhirnya belajar dalam kondisi yang 

sulit dan membuat saya selalu menerobos batas antara dunia langit akademik dan 

dunia bumi sesungguhnya. Kondisi yang sulit itu mengharuskan saya untuk kreatif 

dan menyiasati semua keadaanku. Perlahan, saya mulai bisa menemukan irama untuk 

bertahan. Saya mulai bisa menemukan ritme menyiasati dua hal yang sungguh berat 

itu. Buktinya adalah saya bisa tiba pada titik ini. Saya berumah di atas angin dan 

berumah di atas bumi sekaligus. Jika belakangan rumah yang di atas angin itu porak 

poranda, maka itu adalah refleksi dari betapa beratnya menjagai rumah di atas bumi. 

Itulah kondisi yang harus saya jagai. 

Dalam kondisi yang serba sulit tersebut, selalu saja ada uluran tangan 

malaikat-malaikat yang dengan caranya sendiri selalu membuat saya bisa bertahan. 
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Mereka adalah orang-orang yang selalu setia menerima saya, meskipun sedang 

goyah. Mereka adalah bagian paling penting dalam seluruh episode perjalanan hidup 

saya dan betapa terkutuknya saya jika sampai mengabaikan mereka. Malaikat-

malaikat itu adalah semua keluarga saya, mulai dari mamaku Hj Halma, Ismet, Tiah, 

dan Atun. Tak lupa kusebut almarhum ayahandaku Muhammad Taiso yang telah 

melapangkan jalan dan memberi napas bagi perjalanan intelektualku. Saya tak habis 

pikir dengan kebaikan luar biasa yang mereka pancarkan untuk saya. Saya tak habis 

pikir dengan butir-butir embun pertolongan yang mereka kucurkan buat saya. Ismet, 

Tiah dan Atun adalah saudaraku yang selalu hadir membantu di sejauh manapun saya 

melangkah. Mereka membakar api semangatku. Sementara mamaku adalah cahaya 

lilin yang memandu ke manapun saya ingin bergerak. Tak terhitung rupa-rupa 

kebajikan yang dia berikan kepada saya. Saya hanyalah seorang anak yang bengal 

dan sering menyakitinya. Saya hanyalah seorang anak yang pembangkang dan selalu 

ingin lepas bagai merpati dan melanglangbuana ke mana-mana.  

Namun, ke manapun saya bergerak dan tersesat, ia selalu menjadi mercusuar 

yang memberiku cahaya pertolongan. Kemanapun saya bergerak, matanya akan 

selalu menjadi tempat kembaliku untuk menemukan kehangatan dan kasih sayang. Ia 

telah mentransformasi dirinya menjadi monumen kebajikan yang hadir dalam setiap 

lelah dan tak berdayaku. Ia adalah matahari yang tak pernah minta balasan dari bumi. 

Saya selalu tersungkur tak berdaya jika melihat betapa luasnya samudera kebaikan 

yang dia hamparkan untuk saya renangi dan selami. Mamaku adalah prasasti hidup 

dari kisah cinta seorang ibu yang tak pernah surut kepada anaknya. Seluruh hidupnya 

ia dedikasikan untuk membesarkan buah hatinya. Setiap mengingat mamaku, saya 

selalu malu dengan diriku sendiri. Saya malu karena hingga saat ini tak bisa berbuat 

banyak. Tesis ini adalah sebuah komitmen sekaligus jalan pulang bagi saya untuk 

kembali merenungi cinta mamaku.  

Bagian penting dalam penyusunan tesis ini adalah Dwiagustriani. 

Keikhlasannya untuk berbagi nasib dan takdir adalah anugerah terbesar yang pernah 

saya terima. Kebaikannya membantuku menghadapi semua masalah adalah tanda 
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yang tak mungkin bisa kuingkari. Saya selalu melambungkan harapan agar kelak bisa 

memberikan balas atas semua kebaikannya. Semoga  saatnya tak lama lagi. 

Selain keluargaku, mereka yang juga menjadi bagian penting dariku adalah 

semua sahabat serta teman-temanku baik di Jakarta maupun Makassar. Sahabatku di 

Jakarta seeprti Adi Katak, Topan, Bulla, Irma, dan si kecil Ali adalah saudara di saat 

susah dan senang. Masih banyak nama lain, namun terlampau panjang jika 

disebutkan di sini. Kemudian sesama kerabat antrop angkatan 2006 yaitu Riri, Diah, 

Andi, Jaya, Gonjess, Mitha, Fikri, Ines, Kang Herry, Pak Azis, Pak Marko, Pak 

Murtadho, Pak Simon, dan Pak Pur. Terima kasih atas semua kebersamaan dan 

ikhtiar kita untuk saling membantu. 

Tak lupa, segala rasa terima kasih saya haturkan kepada mereka yang 

berumah di langit-langit pengetahuan. Para dosen yang memberikan sentuhan ilmu 

serta ajaran kebijaksanaan. Mulai dari Dr Iwan Tjitradjaja (saya tak akan pernah lupa 

dengan segala masukan-masukannya yang kritis), Prof Achmad Fedyani Saifuddin 

yang memberikan saya kepercayaan besar (mungkin tesis saya telah 

mengecewakannya), Prof Sulistiyowati Irianto, Prof Susanto Zuhdi, Prof James 

Danandjaja, Dr Riga Adiwoso, Dr Suraya Affif, dan Dr Ninuk Kleden. Terima kasih 

atas semua kuliah-kuliah yang inspiratif dan akan mewarnai babakan kehidupan saya 

selanjutnya. Terima kasih juga buat staf program antrop yaitu Wati, Wiwin, Tina, dan 

Mas Tomi. Mereka yang dengan caranya sendiri telah membantu saya untuk 

melewati gerbang akademik dengan sukses. Terima kasih atas semuanya.  

Rasa penghargaan tak terhingga saya berikan kepada semua kawan-kawan dan 

informan saya di Bau-Bau, maupun sudut lain di Pulau Buton. Informanku Hj Ainun 

Djariah, istri mantan Bupati Kasim, telah mengizinkan saya memasuki relung-relung 

pengalamannya yang mencekam. Ia telah mengajarkan saya ketabahan menghadapi 

hidup yang keras dan cara bertahan hidup bagai rumput liar. Dengan segala 

keterbatasannya, ia melayani saya untuk berdiskusi dan mengisahkan pengalaman 

pahit yang dijalaninya dengan harapan agar generasi muda Buton bisa paham apa 

luka kelam di masa silam. Kemudian informan lainnya seperti Suhufan, La Uma 

Dhadi, La Edi, La Ode Syafar, La Ode Anshari, dan La Ode Munafi. Terima kasih 
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saya haturkan kepada Saidi yang setia mengumpulkan arsip kesaksian atas kejadian di 

masa itu. Tak lupa kepada kawan-kawan Respect yang menjadi instrumen bagi saya 

untuk mengumpulkan data. Terima kasih atas semua kebaikan itu. 

Pada akhirnya, saya persembahkan semua pembaca untuk menelusuri tesis ini. 

Semoga ada inspirasi dan pencerahan yang bisa ditarik hikmahnya dalam karya yang 

sederhana ini. Selamat membaca!!! 

 

Depok, 26 Desember 2008 

 

 

M Yusran Darmawan 
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ABSTRAK 

 
Nama  : M Yusran Darmawan 
Program Studi : Antropologi 
Judul  : Ingatan yang Menikam 

  (Orang Buton Memaknai Tragedi PKI 1969) 
 
 
Selama ini studi tentang pembantaian massal pada mereka yang dituduh sebagai 
anggota Partai Komunis Indonesia (PKI) sudah banyak dilakukan. Misalnya 
Anderson (1977), Cribb (1990), Crouch (1973), Lev (1966), Robinson (1995), 
Sulistiyo (2000), dan Suryawan (2007). Namun masih langka ditemukan studi yang 
melihat bagaimana peristiwa tersebut masih membekas di ingatan korban kekerasan 
tersebut. Kebanyakan studi tersebut melihat peristiwa dan aktor politik yang saling 
berkontestasi, tanpa melihat bagaimana masyarakat memaknai kejadian tersebut. 
Peristiwa pembantaian massal tersebut telah membangkitkan trauma dan rasa perih 
yang berkepanjangan. Meskipun pemerintah Indonesia setiap tahun menggelar ritual 
untuk memperingati peristiwa tersebut, namun ritual itu seakan membangkitkan 
kembali berbagai ingatan perih atas kejadian masa silam. Penelitian ini tidak 
diniatkan sebagai penelitian sejarah yang ketat dengan penelusuran arsip dan 
dokumentasi masa silam. Penelitian ini adalah penelitian antropologi yang 
mensyaratkan studi lapangan serta upaya penggalian fakta-fakta empirik. Penelitian 
ini hendak memahami bagaimana ingatan-ingatan atas satu peristiwa sejarah 
dibingkai dan diartikulasikan secara kultural oleh subyek dan komunitas. Penekanan 
pada aspek kultural akan dilakukan melalui etnografi. Penelitian ini akan lebih 
sensitif pada jaringan makna yang ditemukan melalui upaya menyelami realitas 
permukaan secara lebih mendalam. Jaringan makna itu bisa dikenali dengan cara 
mengetahui pengalaman-pengalaman subyek serta mengetahui bagaimana mereka 
menyusun strategi dan negosiasi atas berbagai situasi pasca kejadian tersebut.  
  
 
Kata Kunci: Antropologi, Ingatan, Kesejarahan, Buton, PKI 
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ABSTRACT 
 
 
Name  : M Yusran Darmawan 
Study Program: Anthropology 
Title  : The Painful Memories 

  (Butonese Means for PKI Tragedy 1969) 
 

     
There have been major studies about Partai Komunis Indonesia (Indonesia 
Communist Party) and its rebellions. Most of them were paying attention on either 
the massacre or the actors involved in one of the most unforgettable episode ever 
happening in Indonesia. Such studies can be found in many researchers’ work, 
namely Anderson (1977), Cribb (1990), Crouch (1973), Lev (1966), Robinson 
(1995), Sulistiyo (2000), and Suryawan (2007). While they focused on the massacre, 
numbers of victims, and other statistical facts, I am trying to identify how the mass 
murder created traumatic and painful memories in every victim's head and how they 
interpret them. For many years, PKI tragedy have awaken everlasting trauma for 
Indonesian, especially the victim's themselves. Tough the government held ritual 
ceremonies yearly, yet it recalled only the memories about what happened in long 
time past. This project is not intended to be a tight history research through archives 
and historical documentations. Instead, it is an anthropological research demands on 
field studies and empirical fact searching. During my research, I am not going to find 
out how PKI rebelled, as an oral historical researcher did. I intend to see how 
memories of a historical event captured and uttered culturally by subject and 
communities. Focused on cultural aspect, I took ethnography as my research method. 
By doing so, meaning can be recognized, not only from subject's experiences, but 
also how they arranged strategy and dealt with situations after the massacre. 
Ethnography helps me understanding both on how historical events influenced human 
activities and why memories remain or be forgotten. 

 
 
Key word: Anthropology, Memories, Historicity, Buton, PKI 
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