UNIVERSITAS INDONESIA

INGATAN YANG MENIKAM
(Orang Buton Memaknai Tragedi PKI 1969)

TESIS

M YUSRAN DARMAWAN
NPM: 0606019270

FAKULTAS ILMU SOSIAL DAN ILMU POLITIK
PROGRAM STUDI PASCA SARJANA ANTROPOLOGI
DEPOK, JAWA BARAT
DESEMBER 2008

Ingatan yang..., M Yusran Darmawan, FISIP Ul, 2008.



UNIVERSITAS INDONESIA

INGATAN YANG MENIKAM
(Orang Buton Memaknai Tragedi PKI 1969)

TESIS

Diajukan sebagai salah satu syarat
untuk memperoleh gelar Magister Sains

M YUSRAN DARMAWAN
NPM: 0606019270

FAKULTAS ILMU SOSIAL DAN ILMU POLITIK
PROGRAM STUDI PASCA SARJANA ANTROPOLOGI
DEPOK, JAWA BARAT
DESEMBER 2008

i
Ingatan yang..., M Yusran Darmawan, FISIP Ul, 2008.



Buat semua keluargaku
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KATA PENGANTAR

TESIS ini adalah buah dari proses keja keras saya selama menempuh pendidikan di
Universitas Indonesia (Ul). Tesis ini lahir melalui proses menerjunkan diri, berkarib
intim dengan realitas demi mengenali dan memahami, kemudian mengabadikannya
dalam tulisan. Saya belajar berdisiplin untuk menyelesaikan sebuah karya yang
kemudian menjadi kunci bagi saya untuk membuka gerbang kampus Ul dan kembali
ke dunia yang sesungguhnya.

Ada banyak tahapan proses yang saya lalui sehingga tesis sederhana ini bisa
dikatakan sebagai refleksi dari cerminan perjalanan intelektual saya di Ul. Jika
diibaratkan sebagai bayi, maka tesis ini lahir melalui proses yang panjang dan
berdarah-darah. Saya pernah berintim dengan realitas, kemudian hamil dengan
gagasan-gagasan. Kemudian merawat gagasan itu selama periode tertentu, dan susah
payah melahirkannya. Tesis ini adalah anak kandung dari tradisi intelektualitas yang
coba saya jagai dan dandani sepanjang waktu. Ketika banyak orang yang sinis pada
mencibir pada wajah tesis ini, saya tetap tak berpaling dan akan setia melindungi dan
mempertahankannya. Setidaknya, tesis ini adalah sejarah dan jejak yang berkisah
tentang pencapaian saya pada suatu saat.

Saya sadar bahwa tesis ini sangat jauh dari sempurna. Tesis ini masih butuh
kerja keras untuk dituntaskan. Saya juga paham bahwa tesis ini mungkin tidak
mencerminkan kualitas kesarjanaan seorang penyandang gelar magister. Namun,
setidaknya semua proses tersebut telah coba saya jalani dengan penuh kesungguhan.
Saya berusaha menjadi yang terbaik di tengah keterbatasan yang menjadi duri-duri
kecil dalam perjalanan saya. Dua tahun yang lalu, saya mendatangi kampus ini
dengan penuh rasa minder sebagai seseorang dari daerah terpencil yang hendak
mengetahui bagaimana iklim belajar di kampus yang katanya terbaik di Indonesia.
Saya melalui semua tahapan, mulai dari ujian masuk, proses perkuliahan, diskusi,
membaca, buat tugas, ujian proposal, menyusun tesis, hingga ujian. Semua tahapan

yang digariskan pihak jurusan, saya jalani dengan penuh keseriusan. Saya pertama
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kali belajar membaca buku dengan teks bahasa Inggris. Tradisi intelektual di kampus
saya sebelumnya tidak dibangun dengan standar yang sangat ketat seperti UI.
Pertama kalinya pula saya jadi orang yang sangat rajin mengikuti perkuliahan hingga
berhasil mendapatkan nilai-nilai yang baik. Semuanya saya lakukan hanya dengan
satu tujuan yaitu meruntuhkan ego dalam diriku bahwa saya bisa menuntaskan kuliah
di Ul dengan hasil yang maksimal. Saya bertaruh dengan diri saya, apakah sanggup
menuntaskan kerja ini ataukah tidak.

Konon, mereka yang hidup di belantara akademik adalah mereka yang
berumah di atas angin. Mereka yang menempuh dunia akademik adalah mereka yang
berdiam di langit-langit pengetahuan kemudian menafsir kenyataan dengan teliti.
Dikepung hasrat yang meluap-luap, saya ikut berumah di atas angin laksana dewa
selama dua tahun dan menjalani semua proses dengan sabar. Sayang, saya tak tuntas
dengan kerja kelangitan itu. Sesekali saya harus kembali ke bumi untuk menjawab
beban hidup. Terkadang, beban hidup itu begitu kuat mendera saya sehingga sering
menjadi rintangan yang serius dalam penyelesaian studi ini. Sebelum kuliah, saya
bekerja pada satu tempat yang cukup prestisius, namun saya tinggalkan karena
padatnya jadwal kuliah. Selanjutnya saya bekerja pada satu perusahaan temanku yang
kemudian gulung tikar hanya selang sebulan setelah saya masuk bekerja.

Dalam kondisi serba sulit itu, saya harus memutar otak bagaimana menyiasati
beban hidup dan himpitan tugas di kampus. Saya akhirnya belajar dalam kondisi yang
sulit dan membuat saya selalu menerobos batas antara dunia langit akademik dan
dunia bumi sesungguhnya. Kondisi yang sulit itu mengharuskan saya untuk kreatif
dan menyiasati semua keadaanku. Perlahan, saya mulai bisa menemukan irama untuk
bertahan. Saya mulai bisa menemukan ritme menyiasati dua hal yang sungguh berat
itu. Buktinya adalah saya bisa tiba pada titik ini. Saya berumah di atas angin dan
berumah di atas bumi sekaligus. Jika belakangan rumah yang di atas angin itu porak
poranda, maka itu adalah refleksi dari betapa beratnya menjagai rumah di atas bumi.
Itulah kondisi yang harus saya jagai.

Dalam kondisi yang serba sulit tersebut, selalu saja ada uluran tangan

malaikat-malaikat yang dengan caranya sendiri selalu membuat saya bisa bertahan.
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Mereka adalah orang-orang yang selalu setia menerima saya, meskipun sedang
goyah. Mereka adalah bagian paling penting dalam seluruh episode perjalanan hidup
saya dan betapa terkutuknya saya jika sampai mengabaikan mereka. Malaikat-
malaikat itu adalah semua keluarga saya, mulai dari mamaku Hj Halma, Ismet, Tiah,
dan Atun. Tak lupa kusebut almarhum ayahandaku Muhammad Taiso yang telah
melapangkan jalan dan memberi napas bagi perjalanan intelektualku. Saya tak habis
pikir dengan kebaikan luar biasa yang mereka pancarkan untuk saya. Saya tak habis
pikir dengan butir-butir embun pertolongan yang mereka kucurkan buat saya. Ismet,
Tiah dan Atun adalah saudaraku yang selalu hadir membantu di sejauh manapun saya
melangkah. Mereka membakar api semangatku. Sementara mamaku adalah cahaya
lilin yang memandu ke manapun saya ingin bergerak. Tak terhitung rupa-rupa
kebajikan yang dia berikan kepada saya. Saya hanyalah seorang anak yang bengal
dan sering menyakitinya. Saya hanyalah seorang anak yang pembangkang dan selalu
ingin lepas bagai merpati dan melanglangbuana ke mana-mana.

Namun, ke manapun saya bergerak dan tersesat, ia selalu menjadi mercusuar
yang memberiku cahaya pertolongan. Kemanapun saya bergerak, matanya akan
selalu menjadi tempat kembaliku untuk menemukan kehangatan dan kasih sayang. la
telah mentransformasi dirinya menjadi monumen kebajikan yang hadir dalam setiap
lelah dan tak berdayaku. la adalah matahari yang tak pernah minta balasan dari bumi.
Saya selalu tersungkur tak berdaya jika melihat betapa luasnya samudera kebaikan
yang dia hamparkan untuk saya renangi dan selami. Mamaku adalah prasasti hidup
dari kisah cinta seorang ibu yang tak pernah surut kepada anaknya. Seluruh hidupnya
ia dedikasikan untuk membesarkan buah hatinya. Setiap mengingat mamaku, saya
selalu malu dengan diriku sendiri. Saya malu karena hingga saat ini tak bisa berbuat
banyak. Tesis ini adalah sebuah komitmen sekaligus jalan pulang bagi saya untuk
kembali merenungi cinta mamaku.

Bagian penting dalam penyusunan tesis ini adalah Dwiagustriani.
Keikhlasannya untuk berbagi nasib dan takdir adalah anugerah terbesar yang pernah
saya terima. Kebaikannya membantuku menghadapi semua masalah adalah tanda
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yang tak mungkin bisa kuingkari. Saya selalu melambungkan harapan agar kelak bisa
memberikan balas atas semua kebaikannya. Semoga saatnya tak lama lagi.

Selain keluargaku, mereka yang juga menjadi bagian penting dariku adalah
semua sahabat serta teman-temanku baik di Jakarta maupun Makassar. Sahabatku di
Jakarta seeprti Adi Katak, Topan, Bulla, Irma, dan si kecil Ali adalah saudara di saat
susah dan senang. Masih banyak nama lain, namun terlampau panjang jika
disebutkan di sini. Kemudian sesama kerabat antrop angkatan 2006 yaitu Riri, Diah,
Andi, Jaya, Gonjess, Mitha, Fikri, Ines, Kang Herry, Pak Azis, Pak Marko, Pak
Murtadho, Pak Simon, dan Pak Pur. Terima kasih atas semua kebersamaan dan
ikhtiar kita untuk saling membantu.

Tak lupa, segala rasa terima kasih saya haturkan kepada mereka yang
berumah di langit-langit pengetahuan. Para dosen yang memberikan sentuhan ilmu
serta ajaran kebijaksanaan. Mulai dari Dr Iwan Tjitradjaja (saya tak akan pernah lupa
dengan segala masukan-masukannya yang kritis), Prof Achmad Fedyani Saifuddin
yang memberikan saya kepercayaan besar (mungkin tesis saya telah
mengecewakannya), Prof Sulistiyowati lrianto, Prof Susanto Zuhdi, Prof James
Danandjaja, Dr Riga Adiwoso, Dr Suraya Affif, dan Dr Ninuk Kleden. Terima kasih
atas semua kuliah-kuliah yang inspiratif dan akan mewarnai babakan kehidupan saya
selanjutnya. Terima kasih juga buat staf program antrop yaitu Wati, Wiwin, Tina, dan
Mas Tomi. Mereka yang dengan caranya sendiri telah membantu saya untuk
melewati gerbang akademik dengan sukses. Terima kasih atas semuanya.

Rasa penghargaan tak terhingga saya berikan kepada semua kawan-kawan dan
informan saya di Bau-Bau, maupun sudut lain di Pulau Buton. Informanku Hj Ainun
Djariah, istri mantan Bupati Kasim, telah mengizinkan saya memasuki relung-relung
pengalamannya yang mencekam. la telah mengajarkan saya ketabahan menghadapi
hidup yang keras dan cara bertahan hidup bagai rumput liar. Dengan segala
keterbatasannya, ia melayani saya untuk berdiskusi dan mengisahkan pengalaman
pahit yang dijalaninya dengan harapan agar generasi muda Buton bisa paham apa
luka kelam di masa silam. Kemudian informan lainnya seperti Suhufan, La Uma
Dhadi, La Edi, La Ode Syafar, La Ode Anshari, dan La Ode Munafi. Terima kasih
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saya haturkan kepada Saidi yang setia mengumpulkan arsip kesaksian atas kejadian di
masa itu. Tak lupa kepada kawan-kawan Respect yang menjadi instrumen bagi saya
untuk mengumpulkan data. Terima kasih atas semua kebaikan itu.

Pada akhirnya, saya persembahkan semua pembaca untuk menelusuri tesis ini.
Semoga ada inspirasi dan pencerahan yang bisa ditarik hikmahnya dalam karya yang

sederhana ini. Selamat membacal!!!

Depok, 26 Desember 2008

M Yusran Darmawan
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ABSTRAK

Nama : M Yusran Darmawan
Program Studi : Antropologi
Judul : Ingatan yang Menikam

(Orang Buton Memaknai Tragedi PKI1 1969)

Selama ini studi tentang pembantaian massal pada mereka yang dituduh sebagai
anggota Partai Komunis Indonesia (PKI) sudah banyak dilakukan. Misalnya
Anderson (1977), Cribb (1990), Crouch (1973), Lev (1966), Robinson (1995),
Sulistiyo (2000), dan Suryawan (2007). Namun masih langka ditemukan studi yang
melihat bagaimana peristiwa tersebut masih membekas di ingatan korban kekerasan
tersebut. Kebanyakan studi tersebut melihat peristiwa dan aktor politik yang saling
berkontestasi, tanpa melihat bagaimana masyarakat memaknai kejadian tersebut.
Peristiwa pembantaian massal tersebut telah membangkitkan trauma dan rasa perih
yang berkepanjangan. Meskipun pemerintah Indonesia setiap tahun menggelar ritual
untuk memperingati peristiwa tersebut, namun ritual itu seakan membangkitkan
kembali berbagai ingatan perih atas kejadian masa silam. Penelitian ini tidak
diniatkan sebagai penelitian sejarah yang ketat dengan penelusuran arsip dan
dokumentasi masa silam. Penelitian ini adalah penelitian antropologi yang
mensyaratkan studi lapangan serta upaya penggalian fakta-fakta empirik. Penelitian
ini hendak memahami bagaimana ingatan-ingatan atas satu peristiwa sejarah
dibingkai dan diartikulasikan secara kultural oleh subyek dan komunitas. Penekanan
pada aspek kultural akan dilakukan melalui etnografi. Penelitian ini akan lebih
sensitif pada jaringan makna yang ditemukan melalui upaya menyelami realitas
permukaan secara lebih mendalam. Jaringan makna itu bisa dikenali dengan cara
mengetahui pengalaman-pengalaman subyek serta mengetahui bagaimana mereka
menyusun strategi dan negosiasi atas berbagai situasi pasca kejadian tersebut.

Kata Kunci: Antropologi, Ingatan, Kesejarahan, Buton, PKI
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ABSTRACT

Name > M Yusran Darmawan
Study Program: Anthropology
Title : The Painful Memories

(Butonese Means for PKI Tragedy 1969)

There have been major studies about Partai Komunis Indonesia (Indonesia
Communist Party) and its rebellions. Most of them were paying attention on either
the massacre or the actors involved in one of the most unforgettable episode ever
happening in Indonesia. Such studies can be found in many researchers’ work,
namely Anderson (1977), Cribb (1990), Crouch (1973), Lev (1966), Robinson
(1995), Sulistiyo (2000), and Suryawan (2007). While they focused on the massacre,
numbers of victims, and other statistical facts, | am trying to identify how the mass
murder created traumatic and painful memories in every victim's head and how they
interpret them. For many years, PKI tragedy have awaken everlasting trauma for
Indonesian, especially the victim's themselves. Tough the government held ritual
ceremonies yearly, yet it recalled only the memories about what happened in long
time past. This project is not intended to be a tight history research through archives
and historical documentations. Instead, it is an anthropological research demands on
field studies and empirical fact searching. During my research, I am not going to find
out how PKI rebelled, as an oral historical researcher did. | intend to see how
memories of a historical event captured and uttered culturally by subject and
communities. Focused on cultural aspect, | took ethnography as my research method.
By doing so, meaning can be recognized, not only from subject's experiences, but
also how they arranged strategy and dealt with situations after the massacre.
Ethnography helps me understanding both on how historical events influenced human
activities and why memories remain or be forgotten.

Key word: Anthropology, Memories, Historicity, Buton, PKI
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