BAB VII
PENUTUP

BAB ini adalah refleksi dari etnografi ingatan orang Buton atas peristiwa Buton 1969
yang telah saya tuliskan dalam bab sebelumnya. Dalam bab ini, saya mencoba
menautkan ulang beragam tafsiran-tafsiran pada bab-bab sebelumnya sekaligus
mendialogkannya kembali. Saya ingin mendialogkan antara realitas empirik dengan
dunia teori, meskipun saya menyadari bahwa galian teoritik saya tidak seberapa
dalam sehingga kurang memadai untuk menjelaskan hal ini. Namun setidaknya,
upaya untuk menjembatani antara realitas empirik dengan dunia teori sudah coba
dilakukan dengan menyusun etnografi ini. Saya menyadari bahwa beberapa gagasan
yang disajikan di bab ini kadang mengulangi tuturan pada bab lainnya, namun
analisis ini diposisikan sebagai pengikat gagasan-gagasan yang melintas secara agak
serampangan pada lajur tesis yang saya susun ini. Saya ingin mempertegas kembali
posisi penelitian, pilihan teori, serta metodologis yang saya pilih selama berada di
lapangan penelitian, serta bagaimana implikasi teori tersebut usai melakukan
penelitian.

Sejak awal memulai penelitian ini, saya meniatkan ingatan (memories) akan
dideskripsikan secara etnografis sebagai pintu atau jendela untuk menjelaskan
kebudayaan. Bagi saya, etnografi memiliki daya jelajah dan kemampuan untuk
menyingkap berbagai realitas sosial yang tampak kasat mata. Jika etnografi sanggup
menyibak misteri dari simbol-simbol mulai dari kedipan mata seorang anak hingga
pertukaran di masyarakat Trobriand, maka etnografi juga sanggup untuk mengupas
lapis-lapis yang tersembunyi dari setiap ingatan sosial maupun individual.

Pada awal menyusun tesis ini dan berbincang dengan banyak orang, banyak
yang menebak kalau saya akan melakukan penelitian psikologi ataupun sejarah.
“Ingatan?... Kok kayaknya psikologi banget deh, kata seorang kawan yang
merupakan alumnus program doktoral ilmu politik. la mewakili pendapat sebagian
besar kawan yang lain yang juga mengira ini adalah pendekatan psikologi. Saya

melihat semua komentar tersebut menggambarkan fenomena begitu kuatnya
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perangkap dan batasan ilmu dalam membingkai sesuatu. Seolah-olah, satu disiplin
ilmu memiliki hak eksklusif dan satu-satunya yang berhak berbicara tentang satu
kepingan realitas sosial. Banyak pula kawan yang mengira saya sedang menyusun
riset sejarah sebab melihat kosa kata PKI pada bahagian judul. Ada juga kawan
mahasiswa program doktor antropologi yang menebak karya ini berada di bawah
payung mazhab ilmu politik.

Dalam berbagai dialog tersebut, saya selalu menegaskan bahwa ingatan-
ingatan tersebut akan saya dekati dengan perspektif antropologi. Saya kira, bedanya
dengan psikologi sangat jelas. Jika psikologi banyak mengamati fenomena psike atau
kejiwaan termasuk perilaku serta pikiran manusia', maka pendekatan antropologi —
sebagaimana dikatakan Bruner-- selalu concern pada bagaimana subyek memandang
pengalamannya sendiri, bagaimana mereka berusaha memahami dunia sebagai
subyek yang mengalami dan melihatnya dengan perspektif yang ada dalam dirinya.?
Bedanya jelas, jika psikologi lebih condong pada bagaimana mekanisme kerja pikiran
manusia, termasuk proses-proses biologis yang mempengaruhi kerja pikiran itu, maka
antropologi saya posisikan memiliki concern pada upaya-upaya manusia sebagali
subyek yang hendak memahami dunia. Antropologi melihat upaya manusia
merengkuh makna pengetahuan melalui persentuhan-persentuhannya dengan manusia
lain, maupun pertautannya dengan semesta. Antropologi menjadi jembatan yang
mempertautkan manusia dan beragam kebudayaan, membangun dialog dan saling
memahami dan berinteraksi, tanpa saling menyalahkan. Tanpa sikap angkuh bahwa

satu merasa lebih hebat atau lebih beradab dari yang lainnya.

! Psychology, the scientific study of behavior and the mind. This definition contains three elements.
The first is that psychology is a scientific enterprise that obtains knowledge through systematic and
objective methods of observation and experimentation. Second is that psychologists study behavior,
which refers to any action or reaction that can be measured or observed—such as the blink of an eye,
an increase in heart rate, or the unruly violence that often erupts in a mob. Third is that psychologists
study the mind, which refers to both conscious and unconscious mental states. These states cannot
actually be seen, only inferred from observable behavior. Lihat Brytannica Encyclopedia..

2 Bruner mengatakan, ““The anthropological enterprise has always been concerned with how people
experience themselves, their lives, and their culture. Traditionally, anthropologists have tried to
understand the world as seen by the ““experiencing subject,” striving for an inner perspective™. Lihat
Bruner, Edward (1986) Experience and Its Expressions dalam Bruner, Edward & Turner, Victor (ed)
The Anthropology of Experience. Chicago: University of Illinois.
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Memahami dan mendengarkan orang lain!!! Mungkin itulah gambaran
ringkas tentang peran antropologi di jagad pengetahuan. Saya mengerjakan tesis ini
dengan harapan untuk memahami bagaimana pengalaman korban PKI di Pulau
Buton, termasuk memahami bagaimana upaya mereka mempertahankan ingatan-
ingatan tentang episode kelam dalam kehidupannya. Antropologi menyediakan
beragam strategi penelitian untuk mengangkat kembali ingatan-ingatan yang hendak
lenyap dan dilenyapkan tersebut. Selama 32 tahun Orde Baru bertahta di negeri ini,
ingatan mereka disenyapkan oleh kekarnya kekuasaan. Ingatan mereka diabaikan
begitu saja sebab stigma terlanjur dilekatkan pada diri mereka. Tatkala negara
menjalankan politik ingatan yaitu memaksakan ingatan tunggal bahwa PKI itu jahat,
maka korban peristiwa PKI di Buton hingga kini masih merawat ingatannya tentang
kekejaman negara. Selama 32 tahun, ingatan tunggal yang dipaksakan negara telah
menjelma menjadi kesadaran kolektif seakan-akan PKI itu tidak bermoral, PKI itu
tidak ber-Tuhan. Awal penelitian ini, saya menduga akan menemukan komentar sinis
yang berakar pada prasangka bahwa PKI itu jahat dan tidak ber-Tuhan. Negara
memilih sejumlah ingatan yang kemudian dipaksakan menjadi kesadaran sosial dan
dibakukan melalui sejarah. Sejarah menjadi instrumen kekuasaan, dijelmakan
menjadi pengabsah dari sejumlah ingatan sosial yang dipilih negara.

Dalam penelitian ini saya juga menemukan kenyataan tentang kesadaran
kolektif itu. Namun di akhir penelitian ini, saya terkejut karena menemukan
kenyataan yang berbeda. Masyarakat Buton justru tetap memelihara ingatan bahwa
telah terjadi stigmatisasi yang tidak adil kepada diri mereka. Masyarakat Buton
menilai peristiwva PKI adalah awal dari masa kelam serta upaya untuk
menenggelamkan kejayaan orang Buton di pentas sejarah. Satu generasi intelektual
telah dihabisi. Sejumlah ritual adat dilarang. Jejak masa silam Buton seakan hendak
dihapuskan. Stigma dan tudingan dikukuhkan. Hingga kini, orang Buton masih
memelihara ingatan bahwa di masa silam, terjadi teror yang mengatasnamakan
operasi penumpasan PKI. Rumah digeledah, jiwa-jiwa dilenyapkan. Generasi pertama
yang bersekolah, dijebloskan ke penjara. Harta benda dirampas dengan paksa.

Banyak orang yang telah dinistakan hidupnya sebagai pesakitan yang menghitung

Universitas Indonesia
Ingatan yang..., M Yusran Darmawan, FISIP Ul, 2008.



hari dalam penjara dan menjalani siksaan. Semua nestapa itu adalah ingatan yang
menikam dan berupaya dipertahankan secara kultural bersama anggota masyarakat
lainnya.

Susahnya adalah tak pernah ada pengadilan untuk menentukan apakah mereka
yang dituduh PKI itu bersalah ataukah tidak. Peristiwa masa silam tak pernah
dijelmakan dalam etika benar dan salah, yang semestinya bisa menjadi landasan
moral di zaman ini. Saya teringat seorang kawan memberi contoh kejadian di Jerman.
Tatkala Amerika Serikat (AS) mengalahkan Jerman dalam Perang Dunia, saat itu
juga AS menyatakan bahwa rezim yang memerintah Jerman telah melakukan
kesalahan dalam sejarah. Selanjutnya, vonis tersebut menjadi penjelas apa yang
sesungguhnya terjadi di masa itu, sehingga manusia masa Kini bisa belajar dari
kejadian tersebut. Namun di negeri ini, terlampau banyak hal yang tidak jelas.
Terlampau banyak hal di masa silam yang tidak dibuktikan dalam satu pengadilan.
Tak pernah ada vonis sehingga peristiwa kelam tersebut tidak dijelmakan menjadi
etika yang memandu gerak manusia di masa kini.

Tatkala kebenaran itu, mengambang, maka mereka yang dirampas hak-hak
hidupnya itu memendam ingatan yang terus menikam dirinya sendiri. Negara —yang
semestinya melindungi rakyatnya-- memberi cap yang kemudian disandang seumur
hidup. Ingatan-ingatan yang menikam tersebut di-share kepada masyarakat sehingga
menjadi kesadaran kolektif yang merasuki banyak orang. Dari berbagai temuan data
di lapangan, maka secara ringkas saya menyimpulkan temuan penelitian lapangan ini

sebagai berikut:

+ Kesejarahan orang Buton atas masa silam adalah ingatan dan konstruksi
tentang kejayaan. Mereka selalu mengingat bagaimana situasi ketika
Buton terintegrasi dengan perdagangan dunia, bagaimana orang Buton
bisa membangun negosiasi dengan negara asing. Ingatan itu kemudian
dipengaruhi sejumlah obyek ingatan dan artefak sejarah yang banyak
bertebaran di Pulau Buton.
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Episode kejayaan tersebut dianggap terputus ketika Buton bergabung
dalam Indonesia, serta dua peristiwa sejarah yaitu gagalnya Bau-Bau
menjadi ibukota Sulawesi Tenggara, serta stigma basis PKI yang
kemudian diikuti operasi militer di Buton.

Ingatan pada peristiwa Buton tahun 1969 masih sangat kuat melekat di
benak orang Buton. Mereka masih mempertahankan ingatan itu, meskipun
pemerintah gencar menjalankan politik ingatan yang tunggal. Ingatan
orang Buton pada peristiwa tahun 1969 itu berjangkar pada tiga hal yaitu
(1) ingatan tentang tudingan sebagai basis PKI, (2) ingatan tentang
penangkapan dan penyiksaan secara massal, (3) ingatan tentang Bupati
Kasim yang dibunuh dalam tahanan.

Orang Buton memaknai isu PKI adalah fitnah yang keji dan tidak adil
pada diri mereka dan berdampak pada semua masyarakat. Peristiwa di
masa silam yang disebut operasi penumpasan PKI adalah teror kepada
semua masyarakat. Rumah-rumah digeledah, harta dijarah, dan banyak
jiwa yang dilenyapkan.

Secara kultural isu Buton sebagai basis PKI juga dianggap sebagai awal
dari masa kelam serta upaya untuk menenggelamkan kejayaan orang
Buton di pentas sejarah. Satu generasi intelektual setempat telah
dipangkas. Sejumlah ritual adat di Masjid Keraton Buton dilarang. Jejak
masa silam Buton hendak dihapuskan. Stigma dan tudingan dikukuhkan.
Banyak warga yang kemudian merantau dan menyembunyikan identitas
sebagai orang Buton. Banyak masyarakat yang telah dinistakan hidupnya
sebagai pesakitan yang menghitung hari dalam penjara dan menjalani
siksaan. Semua nestapa dan kesedihan itu adalah ingatan yang menikam
dan berupaya dipertahankan secara kultural bersama anggota masyarakat
lainnya.

Trauma ini bukan sekedar pengalaman yang pernah dialami, sebab mereka
yang tak sempat menyaksikan peristiwa itu juga mengalami trauma yang

sama. Trauma muncul karena ingatan kolektif di mana orang Buton secara
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bersama-sama mengingat peristiwa bersejarah itu secara menyakitkan.
Ingatan kolektif itu muncul dari proses rememberance (mengingat) yang
berjangkar pada pembentukan identitas orang-orang. Di sini, saya
membedakan antara trauma individual dan trauma sebagai proses kultural.
Sebagai proses kultural, trauma itu dimediasi melalui ragam bentuk
representasi dan berhubungan dengan pembentukan identitas kolektif serta
kerja ingatan Kkolektif (Eyerman 2000)°. Secara bersama-sama, orang
Buton merumuskan identitas dirinya dan mengaitkannya dengan proses
kolektif. Meminjam istilah Karen Amstrong, proses kultural itu terjadi
dalam narasi di mana bisa diamati terdapat perbedaan antara kata “saya‘“
dan kata “kita.” Pada saat para korban mengisahkan kejadian tersebut,
mereka selalu menggunakan kata saya untuk menyebut ingatan personal
atau keterlibatannya dalam dinamika kejadian tersebut. Namun, pada saat
itu juga, para korban juga mengisahkan narasi kejadian itu dengan kata
“kami“ sebagai simbol bahwa trauma atas kejadian itu tidak hanya
melanda dirinya, melainkan juga melanda orang-orang Buton yang
lainnya®. Proses ini adalah sebuah proses kultural sebab menjadikan isu
ini bukan lagi milik individual, melainkan komunitas, sebagaimana kata
Geertz bahwa kebudayaan adalah sesuatu yang di-share secara bersama-
sama.

+ Ingatan-ingatan tentang peristiwa kekerasan tersebut diartikulasikan dalam
berbagai cerita rakyat, legenda, serta mitos-mitos yang hidup di
masyarakat. Dalam semua cerita itu, terkandung hikmah dan nilai-nilai

yang kemudian dipedomani oleh masyarakat. Saya melihat semua kisah

® As cultural process, trauma is mediated through various forms of representation and linked to the
reformation of collective identity and the reworking of collective memory. Lihat Eyerman, Ron (2000)
Cultural Trauma: Slavery and the Formation of the African American Identity, p 1-10. Cambridge
University Press

* Karen Amstrong mengatakan, “When the | switches to the third person descriptive, or to We, the
reference is to the larger metanarrative of social relations. As individuals construct an identity
through narrative by using past experience to think about the present, so does the community. Lihat
Amstrong,Karen (2000) Ambiguity and Remembrance: Individual and Collective Memory in Finland.
Dalam American Ethnologist, Vol 27, No 3. Blackwell Publishing on behalf of the American
Anthropological Association.
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yang dituturkan kepada generasi baru memiliki tujuan untuk men-share
satu nilai bersama. Kisah-kisah itu menjadi oase atau pemuas dahaga dari
kabut kekerasan yang selama ini merintangi langkah korban. Ada dua
kisah yang selalu dikemukakan masyarakat yaitu kisah tentang nasib para
penyiksa, serta kisah tentang banyaknya anak penyiksa yang berhasil
menjadi manusia

Kesejarahan adalah cara-cara bagaimana orang Buton memaknai
sejarahnya sendiri serta bagaimana mereka mempolakan pengetahuan itu
secara kultural. Pemaknaan itu dilakukan berdasarkan ingatan-ingatan atas
dinamika masa silam, baik ingatan yang bersifat pasif (diwariskan),
maupun ingatan yang bersifat aktif atau ditafsirkan sesuai dengan
kebutuhan masyarakat di masa kini. Kesejarahan berbeda dengan sejarah.
Saya melihatnya sebagai “rasa sejarah”, semacam pembalikan dari sejarah
yang lebih banyak berisikan himpunan kejadian di masa silam yang dijerat
dalam naskah baik naskah lokal, maupun naskah yang tersimpan di
Universitas Leiden, Belanda. Kesejarahan adalah sesuatu yang hidup
dalam benak seseorang (living people) dan pengetahuan itu menjadi
landasan bagi pembentukan identitas, serta strategi pada berbagai situasi

sosial..

Beberapa catatan di atas adalah garis besar temuan saya selama melakukan penelitian

lapangan. Dalam proses penulisan etnografi ini, saya melakukan analisis secara terus-

menerus terhadap berbagai data temuan. Saya malah beberapa kali melakukan revisi

terhadap analisis saya sebelumnya. Saya menyadari bahwa saya sedang berusaha

menangkap satu gerak sosial yang berjalan terus-menerus. Yang saya lakukan dengan

etnografi ini hanyalah membekukan sesaat gerak tersebut.

Proses penulisan data temuan ini lebih banyak narasi karena saya hendak

mengangkat suara-suara mereka yang selama ini disenyapkan. Sebagaimana saya

katakan dalam bab satu, saya seakan membuka kotak pandora dimana saya sendiri tak

tahu apakah gerangan yang keluar. Apakah kemalangan, ataukah sebuah kupu-kupu
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harapan. Dua sisi itu laksana air bah yang mengalir keluar dalam tuturan mereka
tentang peristiwa kekerasan tersebut. Dua sisi ingatan yaitu ingatan kekerasan dan
ingatan berbahagia mengalir lepas dan saling melengkapi. Ingatan kekerasan adalah
kisah-kisah pengalaman orang Buton saat peristiwa tersebut, sementara Kkisah
berbahagia adalah kanalisasi yang menjadi oase untuk sejenak berbahagia di tengah
kisah kekerasan yang mengepung. Ingatan berbahagia tersebut adalah ingatan tentang
para tentara penyiksa yang meninggal dengan tidak wajar, serta ingatan tentang
banyaknya anak para korban yang berhasil dalam pendidikan dan lapangan usaha.
Dua sisi ingatan tersebut diartikulasikan dalam the folktale of massacre (kisah-kisah
kekerasan) yang dituturkan kepada banyak orang sehingga menjelma menjadi
kesadaran kolektif.

Selain kesimpulan yang diperoleh dari hasil penelitian lapangan, sebagaimana
nampak di atas, ada sejumlah isu yang hendak saya diskusikan dalam tesis ini. Di
antaranya adalah bagaimana memposisikan pendekatan studi ingatan ini dalam

khasanah antropologi, sebagaimana dituturkan dalam uraian di bawah ini.

Ingatan dalam Perspektif Antropologi

SAYA paham bahwa karya ini sangatlah ambisius dan boleh jadi bisa terjebak pada
samudera ambisius itu, tanpa pelampung serta teknik berenang yang mumpuni.
Namun, setidaknya saya memulai sesuatu yang menantang saya untuk selalu
melakukan penyempurnaan atas tulisan ini. Awalnya, saya memang meniatkan
menulis studi historiografi tentang kekerasan tersebut. Namun, seiring dengan kuliah
saya di Pascasarjana Antropologi dan persentuhan dengan berbagai teori antropologi,
tiba-tiba memberikan inspirasi untuk menyusun tesis dengan perspektif antropologi.
Tentu saja, pada mulanya saya kesulitan untuk menemukan pendekatan dalam
melihat persoalan masa lalu ini.

Hingga kini, kadang muncul pertanyaan, seperti apakah para antropolog

memandang masa lalu? Appadurai (1981) mengatakan, antropolog memandang masa
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lalu sebagai sebuah kanvas yang tak berbatas (boundless canvas)®. Sebuah kanvas
adalah satu ruang di mana seorang pelukis bebas mengekspresikan semua
imajinasinya. Melalui kanvas, pelukis bebas menggaris sesukanya dan membentuk
gambar, kemudian bebas pula membubuhi warna sesuai dengan yang diinginkannya.
Jika pelukis itu diibaratkan sebagai antropolog, maka ia memiliki kebebasan untuk
memberi warna sebagaimana yang dikehendakinya pada kanvas tersebut. Tentu saja,
dikarenakan antropolog itu berada pada masa kini, maka masa lalu yang sedang
dideskripsikannya adalah penafsiran berdasarkan titik pijak (standpoint) di masa kini.
Masa lalu yang dihadirkan adalah masa lalu yang mengalami pendefinisian ulang,
sebab sang antropolog tidak mungkin kembali pada masa silam dengan mesin waktu
seperti dalam film Back to The Future karya Steven Spielberg. Antropolog itu
menjangkau masa silam dengan baragam cara, baik melalui tulisan, catatan harian
masa silam, ataupun ingatan dari mereka yang hidup di masa kini. Standpoint (titik
pijaknya) adalah masa kini. Semua material sejarah itu berfungsi sebagai mesin
waktu untuk menjangkau masa silam. Agar tidak terjebak dengan penafsiran
semaunya atas masa silam, maka ilmu sejarah memiliki sejumlah perangkat
metodologis untuk mengkritik sumber atau memvalidasi semua catatan masa silam
tersebut. Posisi seorang antropolog adalah menjelaskan proses-proses sosial serta
kultural mengapa peristiwa tertentu di masa silam yang diingat, mengapa peristiwa
itu yang kemudian dirayakan dalam upacara di masa kini, sementara banyak peristiwa
lainnya justru dilupakan dalam sejarah.

Saya memaknai pernyataan Appadurai ini bahwa masa lalu ibarat suatu
padang rumput yang luas dan sangat menantang bagi para antropolog untuk
menjelajahi bidang tersebut. Masa lalu menyediakan berbagai peta studi dan inspirasi
yang kemudian bisa dikaji para antropolog. Penekanannya tetap kultural dan berbeda
dengan pendekatan sejarah yang lebih memfokuskan pada peristiwa. Aspek kultural
ini mencakup bagaimana manusia memandang dunianya, kemudian mempolakan

pandangan tersebut secara bersama-sama dengan manusia lainnya. Jika sejarah fokus

> Appadurai, Arjun (1981) The Past as A Scarce Resource dalam Man, New Series Vol 16 No 2, Jun
1981. Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland.
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pada bagaimana mencatat secara detail peristiwa di masa silam, maka antropologi
tetap kultural yaitu bagaimana manusia bernegosiasi dengan berbagai siyuasi sosial
yang dihadapinya, kemudian menyusun strategi atau siasat yang kemudian di-share
secara bersama-sama. Secara ringkas, sejarah membahas masa lalu, sedangkan
antropologi membahas masa Kini.

Saat berada di lapangan, saya memandang masa lalu melalui perspektif di
masa Kini yaitu melalui narasi-narasi yang dituturkan para informan. Masa lalu
digapai melalui proses konstruksi sosial sehingga peristiwa atau episode yang
bertahan dalam ingatan, menunjukkan bagaimana pandangan dunia suatu masyarakat.
Masa lalu dalam perspektif orang Buton hari ini adalah masa lalu sebagaimana
dituturkan dalam berbagai naskah, masa lalu yang dikisahkan secara turun-temurun,
masa lalu yang dijerat dalam syair-syair lokal. Orang Buton memiliki tradisi naskah
serta syair lisan bernama kabanti yang ditulis pada masa silam yang isinya adalah
kejadian-kejadian, pesan-pesan, hingga ajaran tasawuf.

Kabanti adalah ingatan yang dipertahankan secara kultural dan menjadi link
yang mempertautkan antara masa kini dan masa silam. Banyak kosa kata yang ada
dalam syair kabanti itu adalah kosa kata yang sudah tidak umum lagi digunakan
dalam bahasa Wolio saat ini. Sehingga membaca naskah kabanti seakan melontarkan
diri kita ke masa silam sehingga butuh perangkat metodologi sejarah untuk
mengetahui apa peristiwa yang terjadi pada masa itu.

Pertanyaannya adalah bagaimana memposisikan ingatan dalam khasanah
antropologi? Geertz (1990) mengkategorikan ingatan (memory) sebagai bagian dari
proses berpikir (thought).® Menurutnya, berpikir memiliki dua makna utama yaitu (1)
sebagai proses atau tindakan dan (2) sebagai produk atau hasil. Berpikir sebagali
proses adalah pikiran yang selalu “bergerak” sebagai fenomena psikologis internal
yang mencakup perhatian (atensi), pengharapan (ekspektasi), maksud (intensi), serta

harapan. Berpikir sebagai proses juga mengimplikasikan segala yang bergerak dalam

® Salah satu tulisan yang menginspirasi saya adalah tulisan Saifuddin (2006) Pancasila Baru Sebatas
Cita-Cita. Dalam tulisan yang dimuat di Harian Kompas, 26 Mei 2006 itu, Saifuddin menjelaskan
bagaimana pendekatan antropologi menganalisis cara berpikir beberapa orang ketika mendengar kata
Pancasila
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pikiran termasuk ingatan (memory), imajinasi dan tindakan mental (mental act).
Sedangkan berpikir sebagai produk bermakna ide atau gagasan yang diproduksi oleh
pengetahuan kita.” Saya juga menemukan hal yang sama dengan Geertz. Ingatan
bukan sekadar endapan kenangan atas peristiwa sejarah yang pernah terjadi pada satu
masa, namun dilihat pula sebagai sesuatu yang sifatnya aktif yang berarti akan
mengalami proses reproduksi secara terus-menerus berdasarkan situasi sosial yang
ada. Bagi korban PKI di Buton, ingatan masih dipertahankan sebab merupakan
pengalaman personal-nya di masa lalu, namun di masa Kkini ingatan itu mengalami
proses aktif. Contohnya adalah seorang informan mengibaratkan kehadiran PKI pada
masa silam di Buton sebagaimana situasi yang ada pada masa kini. la mengibaratkan

kehadiran PKI ibarat kehadiran parpol di masa kini.

”Pada tahun 1960-an itu, PKI adalah partai yang resmi, sama dengan Golkar
atau PDIP. Ada pengurus partainya di sini, ada juga semacam calegnya.
Mereka juga bikin kampanye dan mencari simpati massa. Misalnya, kalau ikut
kegiatan ini maka akan makan beras enak. Waktu itu saya diundang pergi
makan bubur, yang ternyata makanannya kuda. Kita barusan rasa itu yang
namanya bubur....”®

Informan ini mengingat peristiwa masa silam dengan cara analogi. la melihat situasi
sekarang kemudian membangun asosiasi-asosiasi dengan masa silam. Berpikir
paradigmatik adalah berpikir asosiatif yang tidak melihat sesuatu sebagai rangkaian,
namun sebagai loncatan-loncatan berdasarkan konteks kekinian. Manusia hari ini
tidak menyusun kejadian masa lalu sebagai satu serial, melainkan membangun
asosiasi-asosiasi tertentu demi menjelaskan makna. Asosiasi di sini adalah semacam
metafora-metafora yang menyimpan beragam makna untuk ditafsir dan dipahami
dengan berbagai piranti metodologis. Contohnya adalah kita melihat beragam simbol-
simbol berupa patung atau tanda yang kemudian seakan menggiring kita ke satu

pemaknaan tertentu.

" Lihat Geertz (1980) The Way that We Think Now: Toward an Etnography of Modern Thought. In the
Bulletin of American Academy of Art and Science, Vol 35 No 5

8 Wawancara dengan informan La Ode Syafar, putra La Ode Sabara, staf Kodim Bau-Bau, yang pada
tahun 1969 pernah dituduh mem-PKI-kan orang Buton.
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Antropolog asal Universitas Chicago, Valerio Valeri, menyebut proses
berpikir analogi seperti ini dengan istilah berpikir paradigmatik. Valeri mengatakan,
masa lalu bisa dijangkau dari masa kini dalam cara-cara berbeda. Relasi manusia
dengan masa silam dilakukan dengan dua cara yaitu sintagmatik dan paradigmatik.®
Jika paradigmatik seperti yang dijelaskan di atas, maka sintagmatik adalah berpikir
dengan cara menghubungkan antara peristiwa satu dengan peristiwa yang lain®®.
Peristiwa itu membentuk sebuah serial atau rangkaian yang maknanya hanya bisa
dipahami tatkala menghubungkannya dalam satu totalitas. Pemikiran sintagmatik ini
seperti halnya ilmu sejarah yang melihat sesuatu sebagai rangkaian.

Dalam penelitian ini, saya memandang masa Kini bisa menjelaskan ingatan
masa silam dengan cara berpikir paradigmatik yaitu membangun asosiasi-asosiasi
dengan masa silam. Dalam bab Il tesis ini, saya mulai dengan mengangkat beragam
simbol yang saya niatkan sebagai portal untuk menjangkau masa silam. Simbol
tersebut adalah wahana yang memberikan isyarat buat kita tentang bagaimana
masyarakat Buton memaknai dunianya serta bagaimana mereka memaknai masa
lalunya. Saya mengkategorikan simbol pada masyarakat Buton terdiri atas dua yaitu
simbol yang diwariskan, seperti Benteng Keraton serta Masjid Keraton, serta simbol
yang dibuat oleh masyarakat Buton hari ini yang diniatkan untuk menjelaskan apa
yang terjadi di masa silam yaitu simbol naga. Kedua jenis simbol ini menjelaskan
bahwa manusia tidak sekedar penerima satu kebudayaan melainkan memiliki
kapasitas untuk menjadi subyek yang menciptakan tradisi atau kebudayaan. Kajian
tentang simbol ini sudah lama dijelaskan oleh para antropolog. Pemaknaan simbol,

kata Turner, bersifat multivokal atau memiliki banyak makna.**

® Pemikiran Valerio Valeri saya temukan dalam tulisan Amstrong, Karen (2000) Ambiguity and
Remembrance: Individual and Collective Memory in Finland. In American Ethnologist, Vol 27, No 3.
Blackwell Publishing on Behalf of the American Anthropological Association.. Dalam tulisan itu,
Valeri mengatakan, recognizing that the past can be used in the present in different ways, claims that
"past events are constitutive and binding for present events because of either (but more often both)
their paradigmatic and syntagmatic relations with them" (1990:157).

19 Sintagmatik dan paradigmatik adalah istilah yang dikemukakan tokoh linguistik modern Ferdinand
de Saussure.

! Teori simbolisme yang menjadi teori dominan pada dekade 70-an sebenarnya juga mengambil
akarnya dari Durkheim, walaupun tidak secara eksplisit Durkheim membangun teori simbolisme.
Pandangan Durkheim mengenai makna dan fungsi ritual dalam masyarakat sebagai suatu aktifitas
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Simbol tersebut memiliki kapasitas untuk menjadi jembatan demi menjangkau
masa silam. Simbol-simbol itu menjadi technologies of memory (teknologi ingatan)
yang menjaga kelangsungan ingatan dan mewariskannya dari satu generasi kepada
generasi yang lainnya.'? Istilah technologies of memory dimaksudkan sebagai jejak
yang terkandung di dalam inskripsi publik atas masa lalu (Tota 2001). Istilah
"teknologi ingatan’ ini merujuk ke artefak yang secara potensial bisa mengingatkan
kita pada waktu lampau melalui sejumlah kode yang membentuk ingatan suatu
kelompok atau komunitas. Dalam sejumlah konteks, teknologi ingatan bisa pula
menjelma menjadi teknologi melupakan (technologies of forgetting) sebab ketika
mengingat sesuatu, maka kita juga melupakan sesuatu.

Pertanyaannya kemudian adalah mengapa ingatan itu harus ditulis dengan
etnografi? Sebab dengan cara etnografi, realitas akan menjadi lebih bermakna
dikarenakan pertautannya dengan berbagai aspek lain dalam dunia sosial. Melalui
etnografi, saya bisa menyingkap bagaimana ingatan-ingatan orang Buton atas
peristiwa kekerasan di masa silam serta apa makna yang bersemayam di balik ingatan

tersebut. Melalui etnografi, bisa pula dilihat bahwa sejarah kegemilangan orang

untuk mengembalikan kesatuan masyarakat mengilhami para antropolog untuk menerapkan pandangan
ritual sebagai simbol. Salah satu yang menggunakan teori tersebut adalah Victor Turner ketika ia
melakukan kajian ritual (upacara keagamaan) di masyarakat Ndembu di Afrika. Turner melihat bahwa
ritual adalah simbol yang dipakai oleh masyarakat Ndembu untuk menyampaikan konsep
kebersamaan. Ritual bagi masyarakat Ndembu adalah tempat mentransendensikan konflik keseharian
kepada nilai-nilai spiritual agama. Oleh karena itu, ritual, utama cult ritual (ritual yang berhubungan
dengan masalah-masalah ketidakberuntungan-misfortune) mengandung empat fungsi sosial yang
penting. Pertama, ritual sebagai media untuk mengurangi permusuhan (reduce hostility) di antara
warga masyarakat yang disebabkan adanya kecurigaan-kecurigaan niat jahat seseorang kepada yang
lain. Kedua, ritual digunakan untuk menutup jurang perbedaan yang disebabkan friksi di dalam
masyarakat. Ketiga, ritual sebagai sarana untuk memantapkan kembali hubungan yang akrab.
Keempat, ritual sebagai medium untuk menegaskan kembali nilai-nilai masyarakat. Jadi Turner
melihat ritual tidak hanya sebagai kewajiban (prescribed) saja, melainkan sebagai simbol dari apa yang
sebenarnya terjadi dalam masyarakat.

12 Saya mengutip tulisan Anna Lisa Tota (2008) berjudul Counter Memories of Terrorism: The Public
Inscription of a Dramatic Past. Tulisan ini termuat dalam Jacobs, Mark D & Hanrahan, Nancy Weiss
(2005) The Blackwell Companion The Sociology of Culture. Blackwell Publishing. Tota mengatakan,
"I call the “technologies of memory’ the tools through which the public inscription of a certain past is
accomplished . This term identifies artifacts ‘‘as potentials for remembering past times’” with a kind of
code, able to shape the content of collective memory. In some contexts there are also technologies of
forgetting at work. The “*socially instigated amnesia’” (Douglas, 1986) is the social result, the
institutional product of this kind of technology.
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Buton tiba-tiba menjadi jejak-jejak yang dirunut generasi masa kini ketika fitnah PKI
itu dilekatkan kepada mereka.

Upaya menyingkap Kisah-kisah yang bersemayam ini disebut Dilthey sebagai
“plumbing the depth of subjective experience” (menceburkan diri pada kedalaman
pengalaman subyektif manusia)*®. Tentu saja, yang diungkap tidak melulu kisah
tentang peristiwa, namun juga bagaimana pergulatan manusia dalam suatu konteks
yang lebih luas di mana kuasa dan makna memberi napas bagi kehidupan manusia.
Etnografi diposisikan sebagai upaya untuk menangkap makna dari kompleksitas
realitas. Namun etnografi ingatan bukanlah sekedar mengumpulkan ingatan-ingatan
dari banyak pihak kemudian menyusun tema-tema dan menjadikannya dalam sebuah
narasi. Etnografi ingatan adalah etnografi di masa kini yang berupaya menjangkau
masa lalu demi menyingkap banyak hal yang disenyapkan.

Saya memposisikan ingatan sebagai jendela untuk melihat bagaimana
kebudayaan operasional dalam kehidupan sehari-hari (everyday life). Pada titik ini,
ingatan bukan cuma kapasitas untuk menyimpan sesuatu. Ingatan bersifat aktif sebab
merupakan konstruksi manusia atas masa silam yang merefleksikan situasi masa kini
yang menyejarah. Individu maupun masyarakat akan mempertahankan jenis ingatan
tertentu yang merefleksikan aspek kulturalnya. Melalui etnografi, maka saya hendak
menjelaskan bagaimana dinamika internal dan proses-proses sosial kultural yang
membuat suatu kelompok mempertahankan jenis ingatan tertentu.

Sejauh ini, sudah banyak etnografi yang menjadikan ingatan sebagai jendela
dalam memandang kebudayaan. Dalam bab I, saya menyebut dua contoh yaitu
Sahlins (1985) dan Anna Tsing (1988). Contoh lain yang bisa saya dedahkan di sini
adalah penelitian antropolog Perancis Jacques Dournes terhadap etnis Jorai di
Vietnam. Dournes menemukan fakta bahwa anggota suku ini mengembangkan teknik
dan budaya mengingat (mnemonic culture) yang luar biasa rapi dan terorganisasi
dengan baik. Wacana atau pembicaraan yang berlangsung sehari-hari dalam suku

Jorai teramat konvensional, artinya mengikuti semacam kode-kode atau pola-pola

13 Secara lengkap, Dilthey mengatakan, “Our knowledge of what is given in experience is extended
through the interpretation of the objectification of life and their interpretation, in turn is only made
possible by plumbing the depth of subjective experience.”
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ritmis tertentu yang disepakati. Bagi mereka, kecerdasan diukur bukan berdasarkan
apakah ada ide-ide baru yang disampaikan dan dijadikan topik perdebatan, namun
dengan berpegang atau mengacu pada ingatan akan stok pepatah dan ujar-ujar bijak,
dan dengan menyusun lagu-lagu yang bentuk dan isinya sudah digariskan oleh tradisi.
Contoh etnografi lainnya adalah etnografi tentang ingatan korban pengungsi Ambon
di Buton sebagaimana sedang dikerjakan oleh Blair Palmer, antropolog asal
Australian National University (ANU).* Dalam analisisnya, Palmer juga mengambil
inspirasi dari studi ingatan yang Dberakar pada Durkheim dam selanjutnya
dikembangkan oleh Maurice Halbwach. Antropolog lain yang juga dikenal concern
pada studi ingatan adalah Roxana Watersson yang menganalisis ingatan-ingatan

orang Toraja tentang sejarahnya.

4 palmer, Blair (2002) Memories of Migration: Butonese Migrants Returning to Buton after The
Maluku Conflicts 1999-2002 dalam Proceeding Simposium Jurnal Antropologi Indonesia ke-3.
Kerjasama Ul-Udayana
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