
BAB VII 

PENUTUP 

 

BAB ini adalah refleksi dari etnografi ingatan orang Buton atas peristiwa Buton 1969 

yang telah saya tuliskan dalam bab sebelumnya. Dalam bab ini, saya mencoba 

menautkan ulang beragam tafsiran-tafsiran pada bab-bab sebelumnya sekaligus 

mendialogkannya kembali. Saya ingin mendialogkan antara realitas empirik dengan 

dunia teori, meskipun saya menyadari bahwa galian teoritik saya tidak seberapa 

dalam sehingga kurang memadai untuk menjelaskan hal ini. Namun setidaknya, 

upaya untuk menjembatani antara realitas empirik dengan dunia teori sudah coba 

dilakukan dengan menyusun etnografi ini. Saya menyadari bahwa beberapa gagasan 

yang disajikan di bab ini kadang mengulangi tuturan pada bab lainnya, namun 

analisis ini diposisikan sebagai pengikat gagasan-gagasan yang melintas secara agak 

serampangan pada lajur tesis yang saya susun ini. Saya ingin mempertegas kembali 

posisi penelitian, pilihan teori, serta metodologis yang saya pilih selama berada di 

lapangan penelitian, serta bagaimana implikasi teori tersebut usai melakukan 

penelitian. 

Sejak awal memulai penelitian ini, saya meniatkan ingatan (memories) akan 

dideskripsikan secara etnografis sebagai pintu atau jendela untuk menjelaskan 

kebudayaan. Bagi saya, etnografi memiliki daya jelajah dan kemampuan untuk 

menyingkap berbagai realitas sosial yang tampak kasat mata. Jika etnografi sanggup 

menyibak misteri dari simbol-simbol mulai dari kedipan mata seorang anak hingga 

pertukaran di masyarakat Trobriand, maka etnografi juga sanggup untuk mengupas 

lapis-lapis yang tersembunyi dari setiap ingatan sosial maupun individual.  

 Pada awal menyusun tesis ini dan berbincang dengan banyak orang, banyak 

yang menebak kalau saya akan melakukan penelitian psikologi ataupun sejarah. 

“Ingatan?... Kok kayaknya psikologi banget deh,“ kata seorang kawan yang 

merupakan alumnus program doktoral ilmu politik. Ia mewakili pendapat sebagian 

besar kawan yang lain yang juga mengira ini adalah pendekatan psikologi. Saya 

melihat semua komentar tersebut menggambarkan fenomena begitu kuatnya 
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perangkap dan batasan ilmu dalam membingkai sesuatu. Seolah-olah, satu disiplin 

ilmu memiliki hak eksklusif dan satu-satunya yang berhak berbicara tentang satu 

kepingan realitas sosial. Banyak pula kawan yang mengira saya sedang menyusun 

riset sejarah sebab melihat kosa kata PKI pada bahagian judul. Ada juga kawan 

mahasiswa program doktor antropologi yang menebak karya ini berada di bawah 

payung mazhab ilmu politik.  

 Dalam berbagai dialog tersebut, saya selalu menegaskan bahwa ingatan-

ingatan tersebut akan saya dekati dengan perspektif antropologi. Saya kira, bedanya 

dengan psikologi sangat jelas. Jika psikologi banyak mengamati fenomena psike atau 

kejiwaan termasuk perilaku serta pikiran manusia1, maka pendekatan antropologi –

sebagaimana dikatakan Bruner-- selalu concern pada bagaimana subyek memandang 

pengalamannya sendiri, bagaimana mereka berusaha memahami dunia sebagai 

subyek yang mengalami dan melihatnya dengan perspektif yang ada dalam dirinya.2 

Bedanya jelas, jika psikologi lebih condong pada bagaimana mekanisme kerja pikiran 

manusia, termasuk proses-proses biologis yang mempengaruhi kerja pikiran itu, maka 

antropologi saya posisikan memiliki concern pada upaya-upaya manusia sebagai 

subyek yang hendak memahami dunia. Antropologi melihat upaya manusia 

merengkuh makna pengetahuan melalui persentuhan-persentuhannya dengan manusia 

lain, maupun pertautannya dengan semesta. Antropologi menjadi jembatan yang 

mempertautkan manusia dan beragam kebudayaan, membangun dialog dan saling 

memahami dan berinteraksi, tanpa saling menyalahkan. Tanpa sikap angkuh bahwa 

satu merasa lebih hebat atau lebih beradab dari yang lainnya.  

                                                 
1 Psychology, the scientific study of behavior and the mind. This definition contains three elements. 
The first is that psychology is a scientific enterprise that obtains knowledge through systematic and 
objective methods of observation and experimentation. Second is that psychologists study behavior, 
which refers to any action or reaction that can be measured or observed—such as the blink of an eye, 
an increase in heart rate, or the unruly violence that often erupts in a mob. Third is that psychologists 
study the mind, which refers to both conscious and unconscious mental states. These states cannot 
actually be seen, only inferred from observable behavior. Lihat Brytannica Encyclopedia.. 
2 Bruner mengatakan, “The anthropological enterprise has always been concerned with how people 
experience themselves, their lives, and their culture. Traditionally, anthropologists have tried to 
understand the world as seen by the “experiencing subject,” striving for an inner perspective”. Lihat 
Bruner, Edward (1986) Experience and Its Expressions dalam Bruner, Edward & Turner, Victor (ed) 
The Anthropology of Experience. Chicago: University of Illinois. 
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 Memahami dan mendengarkan orang lain!!! Mungkin itulah gambaran 

ringkas tentang peran antropologi di jagad pengetahuan. Saya mengerjakan tesis ini 

dengan harapan untuk memahami bagaimana pengalaman korban PKI di Pulau 

Buton, termasuk memahami bagaimana upaya mereka mempertahankan ingatan-

ingatan tentang episode kelam dalam kehidupannya. Antropologi menyediakan 

beragam strategi penelitian untuk mengangkat kembali ingatan-ingatan yang hendak 

lenyap dan dilenyapkan tersebut. Selama 32 tahun Orde Baru bertahta di negeri ini, 

ingatan mereka disenyapkan oleh kekarnya kekuasaan. Ingatan mereka diabaikan 

begitu saja sebab stigma terlanjur dilekatkan pada diri mereka. Tatkala negara 

menjalankan politik ingatan yaitu memaksakan ingatan tunggal bahwa PKI itu jahat, 

maka korban peristiwa PKI di Buton hingga kini masih merawat ingatannya tentang 

kekejaman negara. Selama 32 tahun, ingatan tunggal yang dipaksakan negara telah 

menjelma menjadi kesadaran kolektif seakan-akan PKI itu tidak bermoral, PKI itu 

tidak ber-Tuhan. Awal penelitian ini, saya menduga akan menemukan komentar sinis 

yang berakar pada prasangka bahwa PKI itu jahat dan tidak ber-Tuhan. Negara 

memilih sejumlah ingatan yang kemudian dipaksakan menjadi kesadaran sosial dan 

dibakukan melalui sejarah. Sejarah menjadi instrumen kekuasaan, dijelmakan 

menjadi pengabsah dari sejumlah ingatan sosial yang dipilih negara.  

Dalam penelitian ini saya juga menemukan kenyataan tentang kesadaran 

kolektif itu. Namun di akhir penelitian ini, saya terkejut karena menemukan 

kenyataan yang berbeda. Masyarakat Buton justru tetap memelihara ingatan bahwa 

telah terjadi stigmatisasi yang tidak adil kepada diri mereka. Masyarakat Buton 

menilai peristiwa PKI adalah awal dari masa kelam serta upaya untuk 

menenggelamkan kejayaan orang Buton di pentas sejarah. Satu generasi intelektual 

telah dihabisi. Sejumlah ritual adat dilarang. Jejak masa silam Buton seakan hendak 

dihapuskan. Stigma dan tudingan dikukuhkan. Hingga kini, orang Buton masih 

memelihara ingatan bahwa di masa silam, terjadi teror yang mengatasnamakan 

operasi penumpasan PKI. Rumah digeledah, jiwa-jiwa dilenyapkan. Generasi pertama 

yang bersekolah, dijebloskan ke penjara. Harta benda dirampas dengan paksa. 

Banyak orang yang telah dinistakan hidupnya sebagai pesakitan yang menghitung 
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hari dalam penjara dan menjalani siksaan. Semua nestapa itu adalah ingatan yang 

menikam dan berupaya dipertahankan secara kultural bersama anggota masyarakat 

lainnya. 

Susahnya adalah tak pernah ada pengadilan untuk menentukan apakah mereka 

yang dituduh PKI itu bersalah ataukah tidak. Peristiwa masa silam tak pernah 

dijelmakan dalam etika benar dan salah, yang semestinya bisa menjadi landasan 

moral di zaman ini. Saya teringat seorang kawan memberi contoh kejadian di Jerman. 

Tatkala Amerika Serikat (AS) mengalahkan Jerman dalam Perang Dunia, saat itu 

juga AS menyatakan bahwa rezim yang memerintah Jerman telah melakukan 

kesalahan dalam sejarah. Selanjutnya, vonis tersebut menjadi penjelas apa yang 

sesungguhnya terjadi di masa itu, sehingga manusia masa kini bisa belajar dari 

kejadian tersebut. Namun di negeri ini, terlampau banyak hal yang tidak jelas. 

Terlampau banyak hal di masa silam yang tidak dibuktikan dalam satu pengadilan. 

Tak pernah ada vonis sehingga peristiwa kelam tersebut tidak dijelmakan menjadi 

etika yang memandu gerak manusia di masa kini. 

Tatkala kebenaran itu, mengambang, maka mereka yang dirampas hak-hak 

hidupnya itu memendam ingatan yang terus menikam dirinya sendiri. Negara –yang 

semestinya melindungi rakyatnya-- memberi cap yang kemudian disandang seumur 

hidup. Ingatan-ingatan yang menikam tersebut di-share kepada masyarakat sehingga 

menjadi kesadaran kolektif yang merasuki banyak orang. Dari berbagai temuan data 

di lapangan, maka secara ringkas saya menyimpulkan temuan penelitian lapangan ini 

sebagai berikut: 

 

 Kesejarahan orang Buton atas masa silam adalah ingatan dan konstruksi 

tentang kejayaan. Mereka selalu mengingat bagaimana situasi ketika 

Buton terintegrasi dengan perdagangan dunia, bagaimana orang Buton 

bisa membangun negosiasi dengan negara asing. Ingatan itu kemudian 

dipengaruhi sejumlah obyek ingatan dan artefak sejarah yang banyak 

bertebaran di Pulau Buton. 
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 Episode kejayaan tersebut dianggap terputus ketika Buton bergabung 

dalam Indonesia, serta dua peristiwa sejarah yaitu gagalnya Bau-Bau 

menjadi ibukota Sulawesi Tenggara, serta stigma basis PKI yang 

kemudian diikuti operasi militer di Buton.  

 Ingatan pada peristiwa Buton tahun 1969 masih sangat kuat melekat di 

benak orang Buton. Mereka masih mempertahankan ingatan itu, meskipun 

pemerintah gencar menjalankan politik ingatan yang tunggal. Ingatan 

orang Buton pada peristiwa tahun 1969 itu berjangkar pada tiga hal yaitu 

(1) ingatan tentang tudingan sebagai basis PKI, (2) ingatan tentang 

penangkapan dan penyiksaan secara massal, (3) ingatan tentang Bupati 

Kasim yang dibunuh dalam tahanan. 

 Orang Buton memaknai isu PKI adalah fitnah yang keji dan tidak adil 

pada diri mereka dan berdampak pada semua masyarakat. Peristiwa di 

masa silam yang disebut operasi penumpasan PKI adalah teror kepada 

semua masyarakat. Rumah-rumah digeledah, harta dijarah, dan banyak 

jiwa yang dilenyapkan.  

 Secara kultural isu Buton sebagai basis PKI juga dianggap sebagai awal 

dari masa kelam serta upaya untuk menenggelamkan kejayaan orang 

Buton di pentas sejarah. Satu generasi intelektual setempat telah 

dipangkas. Sejumlah ritual adat di Masjid Keraton Buton dilarang. Jejak 

masa silam Buton hendak dihapuskan. Stigma dan tudingan dikukuhkan. 

Banyak warga yang kemudian merantau dan menyembunyikan identitas 

sebagai orang Buton. Banyak masyarakat yang telah dinistakan hidupnya 

sebagai pesakitan yang menghitung hari dalam penjara dan menjalani 

siksaan. Semua nestapa dan kesedihan itu adalah ingatan yang menikam 

dan berupaya dipertahankan secara kultural bersama anggota masyarakat 

lainnya. 

 Trauma ini bukan sekedar pengalaman yang pernah dialami, sebab mereka 

yang tak sempat menyaksikan peristiwa itu juga mengalami trauma yang 

sama. Trauma muncul karena ingatan kolektif di mana orang Buton secara 
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bersama-sama mengingat peristiwa bersejarah itu secara menyakitkan. 

Ingatan kolektif itu muncul dari proses rememberance (mengingat) yang 

berjangkar pada pembentukan identitas orang-orang. Di sini, saya 

membedakan antara trauma individual dan trauma sebagai proses kultural. 

Sebagai proses kultural, trauma itu dimediasi melalui ragam bentuk 

representasi dan berhubungan dengan pembentukan identitas kolektif serta 

kerja ingatan kolektif (Eyerman 2000)3. Secara bersama-sama, orang 

Buton merumuskan identitas dirinya dan mengaitkannya dengan proses 

kolektif. Meminjam istilah Karen Amstrong, proses kultural itu terjadi 

dalam narasi di mana bisa diamati terdapat perbedaan antara kata “saya“ 

dan kata “kita.“  Pada saat para korban mengisahkan kejadian tersebut, 

mereka selalu menggunakan kata saya untuk menyebut ingatan personal 

atau keterlibatannya dalam dinamika kejadian tersebut. Namun, pada saat 

itu juga, para korban juga mengisahkan narasi kejadian itu dengan kata 

“kami“ sebagai simbol bahwa trauma atas kejadian itu tidak hanya 

melanda dirinya, melainkan juga melanda orang-orang Buton yang 

lainnya4. Proses ini adalah sebuah proses kultural sebab menjadikan isu 

ini bukan lagi milik individual, melainkan komunitas, sebagaimana kata 

Geertz bahwa kebudayaan adalah sesuatu yang di-share secara bersama-

sama. 

 Ingatan-ingatan tentang peristiwa kekerasan tersebut diartikulasikan dalam 

berbagai cerita rakyat, legenda, serta mitos-mitos yang hidup di 

masyarakat. Dalam semua cerita itu, terkandung hikmah dan nilai-nilai 

yang kemudian dipedomani oleh masyarakat. Saya melihat semua kisah 
                                                 
3 As cultural process, trauma is mediated through various forms of representation and linked to the 
reformation of collective identity and the reworking of collective memory. Lihat Eyerman, Ron (2000) 
Cultural Trauma: Slavery and the Formation of the African American Identity, p 1-10. Cambridge 
University Press 
4 Karen Amstrong mengatakan, “When the I switches to the third person descriptive, or to We, the 
reference is to the larger metanarrative of social relations. As individuals construct an identity 
through narrative by using past experience to think about the present, so does the community. Lihat 
Amstrong,Karen (2000) Ambiguity and Remembrance: Individual and Collective Memory in Finland. 
Dalam American Ethnologist, Vol 27, No 3. Blackwell Publishing on behalf of the American 
Anthropological Association. 
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yang dituturkan kepada generasi baru memiliki tujuan untuk men-share 

satu nilai bersama. Kisah-kisah itu menjadi oase atau pemuas dahaga dari 

kabut kekerasan yang selama ini merintangi langkah korban. Ada dua 

kisah yang selalu dikemukakan masyarakat yaitu kisah tentang nasib para 

penyiksa, serta kisah tentang banyaknya anak penyiksa yang berhasil 

menjadi manusia 

 Kesejarahan adalah cara-cara bagaimana orang Buton memaknai 

sejarahnya sendiri serta bagaimana mereka mempolakan pengetahuan itu 

secara kultural. Pemaknaan itu dilakukan berdasarkan ingatan-ingatan atas 

dinamika masa silam, baik ingatan yang bersifat pasif (diwariskan), 

maupun ingatan yang bersifat aktif atau ditafsirkan sesuai dengan 

kebutuhan masyarakat di masa kini. Kesejarahan berbeda dengan sejarah. 

Saya melihatnya sebagai “rasa sejarah”, semacam pembalikan dari sejarah 

yang lebih banyak berisikan himpunan kejadian di masa silam yang dijerat 

dalam naskah baik naskah lokal, maupun naskah yang tersimpan di 

Universitas Leiden, Belanda. Kesejarahan adalah sesuatu yang hidup 

dalam benak seseorang (living people) dan pengetahuan itu menjadi 

landasan bagi pembentukan identitas, serta strategi pada berbagai situasi 

sosial.. 

 

Beberapa catatan di atas adalah garis besar temuan saya selama melakukan penelitian 

lapangan. Dalam proses penulisan etnografi ini, saya melakukan analisis secara terus-

menerus terhadap berbagai data temuan. Saya malah beberapa kali melakukan revisi 

terhadap analisis saya sebelumnya. Saya menyadari bahwa saya sedang berusaha 

menangkap satu gerak sosial yang berjalan terus-menerus. Yang saya lakukan dengan 

etnografi ini hanyalah membekukan sesaat gerak tersebut.   

Proses penulisan data temuan ini lebih banyak narasi karena saya hendak 

mengangkat suara-suara mereka yang selama ini disenyapkan. Sebagaimana saya 

katakan dalam bab satu, saya seakan membuka kotak pandora dimana saya sendiri tak 

tahu apakah gerangan yang keluar. Apakah kemalangan, ataukah sebuah kupu-kupu 
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harapan. Dua sisi itu laksana air bah yang mengalir keluar dalam tuturan mereka 

tentang peristiwa kekerasan tersebut. Dua sisi ingatan yaitu ingatan kekerasan dan 

ingatan berbahagia mengalir lepas dan saling melengkapi. Ingatan kekerasan adalah 

kisah-kisah pengalaman orang Buton saat peristiwa tersebut, sementara kisah 

berbahagia adalah kanalisasi yang menjadi oase untuk sejenak berbahagia di tengah 

kisah kekerasan yang mengepung. Ingatan berbahagia tersebut adalah ingatan tentang 

para tentara penyiksa yang meninggal dengan tidak wajar, serta ingatan tentang 

banyaknya anak para korban yang berhasil dalam pendidikan dan lapangan usaha. 

Dua sisi ingatan tersebut diartikulasikan dalam the folktale of massacre (kisah-kisah 

kekerasan) yang dituturkan kepada banyak orang sehingga menjelma menjadi 

kesadaran kolektif. 

Selain kesimpulan yang diperoleh dari hasil penelitian lapangan, sebagaimana 

nampak di atas, ada sejumlah isu yang hendak saya diskusikan dalam tesis ini. Di 

antaranya adalah bagaimana memposisikan pendekatan studi ingatan ini dalam 

khasanah antropologi, sebagaimana dituturkan dalam uraian di bawah ini. 

 

 

Ingatan dalam Perspektif Antropologi 

 

SAYA paham bahwa karya ini sangatlah ambisius dan boleh jadi bisa terjebak pada 

samudera ambisius itu, tanpa pelampung serta teknik berenang yang mumpuni. 

Namun, setidaknya saya memulai sesuatu yang menantang saya untuk selalu 

melakukan penyempurnaan atas tulisan ini. Awalnya, saya memang meniatkan 

menulis studi historiografi tentang kekerasan tersebut. Namun, seiring dengan kuliah 

saya di Pascasarjana Antropologi dan persentuhan dengan berbagai teori antropologi, 

tiba-tiba memberikan inspirasi untuk menyusun tesis dengan perspektif antropologi. 

Tentu saja, pada mulanya saya kesulitan untuk menemukan pendekatan dalam 

melihat persoalan masa lalu ini. 

Hingga kini, kadang muncul pertanyaan, seperti apakah para antropolog 

memandang masa lalu? Appadurai (1981) mengatakan, antropolog memandang masa 
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lalu sebagai sebuah kanvas yang tak berbatas (boundless canvas)5. Sebuah kanvas 

adalah satu ruang di mana seorang pelukis bebas mengekspresikan semua 

imajinasinya. Melalui kanvas, pelukis bebas menggaris sesukanya dan membentuk 

gambar, kemudian bebas pula membubuhi warna sesuai dengan yang diinginkannya. 

Jika pelukis itu diibaratkan sebagai antropolog, maka ia memiliki kebebasan untuk 

memberi warna sebagaimana yang dikehendakinya pada kanvas tersebut. Tentu saja, 

dikarenakan antropolog itu berada pada masa kini, maka masa lalu yang sedang 

dideskripsikannya adalah penafsiran berdasarkan titik pijak (standpoint) di masa kini. 

Masa lalu yang dihadirkan adalah masa lalu yang mengalami pendefinisian ulang, 

sebab sang antropolog tidak mungkin kembali pada masa silam dengan mesin waktu 

seperti dalam film Back to The Future karya Steven Spielberg. Antropolog itu 

menjangkau masa silam dengan baragam cara, baik melalui tulisan, catatan harian 

masa silam, ataupun ingatan dari mereka yang hidup di masa kini. Standpoint (titik 

pijaknya) adalah masa kini. Semua material sejarah itu berfungsi sebagai mesin 

waktu untuk menjangkau masa silam. Agar tidak terjebak dengan penafsiran 

semaunya atas masa silam, maka ilmu sejarah memiliki sejumlah perangkat 

metodologis untuk mengkritik sumber atau memvalidasi semua catatan masa silam 

tersebut. Posisi seorang antropolog adalah menjelaskan proses-proses sosial serta 

kultural mengapa peristiwa tertentu di masa silam yang diingat, mengapa peristiwa 

itu yang kemudian dirayakan dalam upacara di masa kini, sementara banyak peristiwa 

lainnya justru dilupakan dalam sejarah. 

Saya memaknai pernyataan Appadurai ini bahwa masa lalu ibarat suatu 

padang rumput yang luas dan sangat menantang bagi para antropolog untuk 

menjelajahi bidang tersebut. Masa lalu menyediakan berbagai peta studi dan inspirasi 

yang kemudian bisa dikaji para antropolog. Penekanannya tetap kultural dan berbeda 

dengan pendekatan sejarah yang lebih memfokuskan pada peristiwa. Aspek kultural 

ini mencakup bagaimana manusia memandang dunianya, kemudian mempolakan 

pandangan tersebut secara bersama-sama dengan manusia lainnya. Jika sejarah fokus 

                                                 
5 Appadurai, Arjun (1981) The Past as A Scarce Resource dalam Man, New Series Vol 16 No 2, Jun 
1981. Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland.  
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pada bagaimana mencatat secara detail peristiwa di masa silam, maka antropologi 

tetap kultural yaitu bagaimana manusia bernegosiasi dengan berbagai siyuasi sosial 

yang dihadapinya, kemudian menyusun strategi atau siasat yang kemudian di-share 

secara bersama-sama. Secara ringkas, sejarah membahas masa lalu, sedangkan 

antropologi membahas masa kini.  

Saat berada di lapangan, saya memandang masa lalu melalui perspektif di 

masa kini yaitu melalui narasi-narasi yang dituturkan para informan. Masa lalu 

digapai melalui proses konstruksi sosial sehingga peristiwa atau episode yang 

bertahan dalam ingatan, menunjukkan bagaimana pandangan dunia suatu masyarakat. 

Masa lalu dalam perspektif orang Buton hari ini adalah masa lalu sebagaimana 

dituturkan dalam berbagai naskah, masa lalu yang dikisahkan secara turun-temurun, 

masa lalu yang dijerat dalam syair-syair lokal. Orang Buton memiliki tradisi naskah 

serta syair lisan bernama kabanti yang ditulis pada masa silam yang isinya adalah 

kejadian-kejadian, pesan-pesan, hingga ajaran tasawuf.  

Kabanti adalah ingatan yang dipertahankan secara kultural dan menjadi link 

yang mempertautkan antara masa kini dan masa silam. Banyak kosa kata yang ada 

dalam syair kabanti itu adalah kosa kata yang sudah tidak umum lagi digunakan 

dalam bahasa Wolio saat ini. Sehingga membaca naskah kabanti seakan melontarkan 

diri kita ke masa silam sehingga butuh perangkat metodologi sejarah untuk 

mengetahui apa peristiwa yang terjadi pada masa itu.  

Pertanyaannya adalah bagaimana memposisikan ingatan dalam khasanah 

antropologi? Geertz (1990) mengkategorikan ingatan (memory) sebagai bagian dari 

proses berpikir (thought).6 Menurutnya, berpikir memiliki dua makna utama yaitu (1) 

sebagai proses atau tindakan dan (2) sebagai produk atau hasil. Berpikir sebagai 

proses adalah pikiran yang selalu “bergerak” sebagai fenomena psikologis internal 

yang mencakup perhatian (atensi), pengharapan (ekspektasi), maksud (intensi), serta 

harapan. Berpikir sebagai proses juga mengimplikasikan segala yang bergerak dalam 

                                                 
6 Salah satu tulisan yang menginspirasi saya adalah tulisan Saifuddin (2006) Pancasila Baru Sebatas 
Cita-Cita. Dalam tulisan yang dimuat di Harian Kompas, 26 Mei 2006 itu, Saifuddin menjelaskan 
bagaimana pendekatan antropologi menganalisis cara berpikir beberapa orang ketika mendengar kata 
Pancasila 
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pikiran termasuk ingatan (memory), imajinasi dan tindakan mental (mental act). 

Sedangkan berpikir sebagai produk bermakna ide atau gagasan yang diproduksi oleh 

pengetahuan kita.7 Saya juga menemukan hal yang sama dengan Geertz. Ingatan 

bukan sekadar endapan kenangan atas peristiwa sejarah yang pernah terjadi pada satu 

masa, namun dilihat pula sebagai sesuatu yang sifatnya aktif yang berarti akan 

mengalami proses reproduksi secara terus-menerus berdasarkan situasi sosial yang 

ada. Bagi korban PKI di Buton, ingatan masih dipertahankan sebab merupakan 

pengalaman personal-nya di masa lalu, namun di masa kini ingatan itu mengalami 

proses aktif. Contohnya adalah seorang informan mengibaratkan kehadiran PKI pada 

masa silam di Buton sebagaimana situasi yang ada pada masa kini. Ia mengibaratkan 

kehadiran PKI ibarat kehadiran parpol di masa kini. 

 

”Pada tahun 1960-an itu, PKI adalah partai yang resmi, sama dengan Golkar 
atau PDIP. Ada pengurus partainya di sini, ada juga semacam calegnya. 
Mereka juga bikin kampanye dan mencari simpati massa. Misalnya, kalau ikut 
kegiatan ini maka akan makan beras enak. Waktu itu saya diundang pergi 
makan bubur, yang ternyata makanannya kuda. Kita barusan rasa itu yang 
namanya bubur….”8

 

Informan ini mengingat peristiwa masa silam dengan cara analogi. Ia melihat situasi 

sekarang kemudian membangun asosiasi-asosiasi dengan masa silam. Berpikir 

paradigmatik adalah berpikir asosiatif yang tidak melihat sesuatu sebagai rangkaian, 

namun sebagai loncatan-loncatan berdasarkan konteks kekinian. Manusia hari ini 

tidak menyusun kejadian masa lalu sebagai satu serial, melainkan membangun 

asosiasi-asosiasi tertentu demi menjelaskan makna. Asosiasi di sini adalah semacam 

metafora-metafora yang menyimpan beragam makna untuk ditafsir dan dipahami 

dengan berbagai piranti metodologis. Contohnya adalah kita melihat beragam simbol-

simbol berupa patung atau tanda yang kemudian seakan menggiring kita ke satu 

pemaknaan tertentu.  

                                                 
7 Lihat Geertz (1980) The Way that We Think Now: Toward an Etnography of Modern Thought. In the 
Bulletin of American Academy of Art and Science, Vol 35 No 5 
8 Wawancara dengan informan La Ode Syafar, putra La Ode Sabara, staf Kodim Bau-Bau, yang pada 
tahun 1969 pernah dituduh mem-PKI-kan orang Buton. 
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Antropolog asal Universitas Chicago, Valerio Valeri, menyebut proses 

berpikir analogi seperti ini dengan istilah berpikir paradigmatik. Valeri mengatakan, 

masa lalu bisa dijangkau dari masa kini dalam cara-cara berbeda. Relasi manusia 

dengan masa silam dilakukan dengan dua cara yaitu sintagmatik dan paradigmatik.9 

Jika paradigmatik seperti yang dijelaskan di atas, maka sintagmatik adalah berpikir 

dengan cara menghubungkan antara peristiwa satu dengan peristiwa yang lain10. 

Peristiwa itu membentuk sebuah serial atau rangkaian yang maknanya hanya bisa 

dipahami tatkala menghubungkannya dalam satu totalitas. Pemikiran sintagmatik ini 

seperti halnya ilmu sejarah yang melihat sesuatu sebagai rangkaian.  

Dalam penelitian ini, saya memandang masa kini bisa menjelaskan ingatan 

masa silam dengan cara berpikir paradigmatik yaitu membangun asosiasi-asosiasi 

dengan masa silam. Dalam bab II tesis ini, saya mulai dengan mengangkat beragam 

simbol yang saya niatkan sebagai portal untuk menjangkau masa silam. Simbol 

tersebut adalah wahana yang memberikan isyarat buat kita tentang bagaimana 

masyarakat Buton memaknai dunianya serta bagaimana mereka memaknai masa 

lalunya. Saya mengkategorikan simbol pada masyarakat Buton terdiri atas dua yaitu 

simbol yang diwariskan, seperti Benteng Keraton serta Masjid Keraton, serta simbol 

yang dibuat oleh masyarakat Buton hari ini yang diniatkan untuk menjelaskan apa 

yang terjadi di masa silam yaitu simbol naga. Kedua jenis simbol ini menjelaskan 

bahwa manusia tidak sekedar penerima satu kebudayaan melainkan memiliki 

kapasitas untuk menjadi subyek yang menciptakan tradisi atau kebudayaan. Kajian 

tentang simbol ini sudah lama dijelaskan oleh para antropolog. Pemaknaan simbol, 

kata Turner, bersifat multivokal atau memiliki banyak makna.11

                                                 
9 Pemikiran Valerio Valeri saya temukan dalam tulisan Amstrong, Karen (2000) Ambiguity and 
Remembrance: Individual and Collective Memory in Finland. In American Ethnologist, Vol 27, No 3. 
Blackwell Publishing on Behalf of the American Anthropological Association.. Dalam tulisan itu, 
Valeri mengatakan, recognizing that the past can be used in the present in different ways, claims that 
"past events are constitutive and binding for present events because of either (but more often both) 
their paradigmatic and syntagmatic relations with them" (1990:157).  
10 Sintagmatik dan paradigmatik adalah istilah yang dikemukakan tokoh linguistik modern Ferdinand 
de Saussure. 
11 Teori simbolisme yang menjadi teori dominan pada dekade 70-an sebenarnya juga mengambil 
akarnya dari Durkheim, walaupun tidak secara eksplisit Durkheim membangun teori simbolisme. 
Pandangan Durkheim mengenai makna dan fungsi ritual dalam masyarakat sebagai suatu aktifitas 
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Simbol tersebut memiliki kapasitas untuk menjadi jembatan demi menjangkau 

masa silam. Simbol-simbol itu menjadi technologies of memory (teknologi ingatan) 

yang menjaga kelangsungan ingatan dan mewariskannya dari satu generasi kepada 

generasi yang lainnya.12 Istilah technologies of memory dimaksudkan sebagai jejak 

yang terkandung di dalam inskripsi publik atas masa lalu (Tota 2001). Istilah 

’teknologi ingatan’ ini merujuk ke artefak yang secara potensial bisa mengingatkan 

kita pada waktu lampau melalui sejumlah kode yang membentuk ingatan suatu 

kelompok atau komunitas. Dalam sejumlah konteks, teknologi ingatan bisa pula 

menjelma menjadi teknologi melupakan (technologies of forgetting) sebab ketika 

mengingat sesuatu, maka kita juga melupakan sesuatu.  

Pertanyaannya kemudian adalah mengapa ingatan itu harus ditulis dengan 

etnografi? Sebab dengan cara etnografi, realitas akan menjadi lebih bermakna 

dikarenakan pertautannya dengan berbagai aspek lain dalam dunia sosial. Melalui 

etnografi, saya bisa menyingkap bagaimana ingatan-ingatan orang Buton atas 

peristiwa kekerasan di masa silam serta apa makna yang bersemayam di balik ingatan 

tersebut. Melalui etnografi, bisa pula dilihat bahwa sejarah kegemilangan orang 

                                                                                                                                           
untuk mengembalikan kesatuan masyarakat mengilhami para antropolog untuk menerapkan pandangan 
ritual sebagai simbol. Salah satu yang menggunakan teori tersebut adalah Victor Turner ketika ia 
melakukan kajian ritual (upacara keagamaan) di masyarakat Ndembu di Afrika. Turner melihat bahwa 
ritual adalah simbol yang dipakai oleh masyarakat Ndembu untuk menyampaikan konsep 
kebersamaan. Ritual bagi masyarakat Ndembu adalah tempat mentransendensikan konflik keseharian 
kepada nilai-nilai spiritual agama. Oleh karena itu, ritual, utama cult ritual (ritual yang berhubungan 
dengan masalah-masalah ketidakberuntungan-misfortune) mengandung empat fungsi sosial yang 
penting. Pertama, ritual sebagai media untuk mengurangi permusuhan (reduce hostility) di antara 
warga masyarakat yang disebabkan adanya kecurigaan-kecurigaan niat jahat seseorang kepada yang 
lain. Kedua, ritual digunakan untuk menutup jurang perbedaan yang disebabkan friksi di dalam 
masyarakat. Ketiga, ritual sebagai sarana untuk memantapkan kembali hubungan yang akrab. 
Keempat, ritual sebagai medium untuk menegaskan kembali nilai-nilai masyarakat. Jadi Turner 
melihat ritual tidak hanya sebagai kewajiban (prescribed) saja, melainkan sebagai simbol dari apa yang 
sebenarnya terjadi dalam masyarakat. 
12 Saya mengutip tulisan Anna Lisa Tota (2008) berjudul Counter Memories of Terrorism: The Public 
Inscription of a Dramatic Past. Tulisan ini termuat dalam Jacobs, Mark D & Hanrahan, Nancy Weiss 
(2005) The Blackwell Companion The Sociology of Culture. Blackwell Publishing. Tota mengatakan,  
"I call the ‘technologies of memory’ the tools through which the public inscription of a certain past is 
accomplished . This term identifies artifacts ‘‘as potentials for remembering past times’’ with a kind of 
code, able to shape the content of collective memory. In some contexts there are also technologies of 
forgetting at work. The ‘‘socially instigated amnesia’’ (Douglas, 1986) is the social result, the 
institutional product of this kind of technology. 
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Buton tiba-tiba menjadi jejak-jejak yang dirunut generasi masa kini ketika fitnah PKI 

itu dilekatkan kepada mereka.  

Upaya menyingkap kisah-kisah yang bersemayam ini disebut Dilthey sebagai 

“plumbing the depth of subjective experience” (menceburkan diri pada kedalaman 

pengalaman subyektif manusia)13. Tentu saja, yang diungkap tidak melulu kisah 

tentang peristiwa, namun juga bagaimana pergulatan manusia dalam suatu konteks 

yang lebih luas di mana kuasa dan makna memberi napas bagi kehidupan manusia. 

Etnografi diposisikan sebagai upaya untuk menangkap makna dari kompleksitas 

realitas. Namun etnografi ingatan bukanlah sekedar mengumpulkan ingatan-ingatan 

dari banyak pihak kemudian menyusun tema-tema dan menjadikannya dalam sebuah 

narasi. Etnografi ingatan adalah etnografi di masa kini yang berupaya menjangkau 

masa lalu demi menyingkap banyak hal yang disenyapkan. 

Saya memposisikan ingatan sebagai jendela untuk melihat bagaimana 

kebudayaan operasional dalam kehidupan sehari-hari (everyday life). Pada titik ini, 

ingatan bukan cuma kapasitas untuk menyimpan sesuatu. Ingatan bersifat aktif sebab 

merupakan konstruksi manusia atas masa silam yang merefleksikan situasi masa kini 

yang menyejarah. Individu maupun masyarakat akan mempertahankan jenis ingatan 

tertentu yang merefleksikan aspek kulturalnya. Melalui etnografi, maka saya hendak 

menjelaskan bagaimana dinamika internal dan proses-proses sosial kultural yang 

membuat suatu kelompok mempertahankan jenis ingatan tertentu.  

Sejauh ini, sudah banyak etnografi yang menjadikan ingatan sebagai jendela 

dalam memandang kebudayaan. Dalam bab I, saya menyebut dua contoh yaitu 

Sahlins (1985) dan Anna Tsing (1988). Contoh lain yang bisa saya dedahkan di sini 

adalah penelitian antropolog Perancis Jacques Dournes terhadap etnis Jörai di 

Vietnam. Dournes menemukan fakta bahwa anggota suku ini mengembangkan teknik 

dan budaya mengingat (mnemonic culture) yang luar biasa rapi dan terorganisasi 

dengan baik. Wacana atau pembicaraan yang berlangsung sehari-hari dalam suku 

Jörai teramat konvensional, artinya mengikuti semacam kode-kode atau pola-pola 
                                                 
13 Secara lengkap, Dilthey mengatakan, “Our knowledge of what is given in experience is extended 
through the interpretation of the objectification of life and their interpretation, in turn is only made 
possible by plumbing the depth of subjective experience.” 
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ritmis tertentu yang disepakati. Bagi mereka, kecerdasan diukur bukan berdasarkan 

apakah ada ide-ide baru yang disampaikan dan dijadikan topik perdebatan, namun 

dengan berpegang atau mengacu pada ingatan akan stok pepatah dan ujar-ujar bijak, 

dan dengan menyusun lagu-lagu yang bentuk dan isinya sudah digariskan oleh tradisi. 

Contoh etnografi lainnya adalah etnografi tentang ingatan korban pengungsi Ambon 

di Buton sebagaimana sedang dikerjakan oleh Blair Palmer, antropolog asal 

Australian National University (ANU).14 Dalam analisisnya, Palmer juga mengambil 

inspirasi dari studi ingatan yang berakar pada Durkheim dam selanjutnya 

dikembangkan oleh Maurice Halbwach. Antropolog lain yang juga dikenal concern 

pada studi ingatan adalah Roxana Watersson yang menganalisis ingatan-ingatan 

orang Toraja tentang sejarahnya.  

 

                                                 
14 Palmer, Blair (2002)  Memories of Migration: Butonese Migrants Returning to Buton after The 
Maluku Conflicts 1999-2002 dalam Proceeding Simposium Jurnal Antropologi Indonesia ke-3. 
Kerjasama UI-Udayana 
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