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Latar Belakang

- Bermula dari Ingatan

HAMPIR setiap malam, Ny Ainun Djariah selalu terbangun dan dicekam ketakutan.
Bulir-bulir keringat di tubuhnya mengucur deras, badannya menggigil, serta gemetar.
la mengatakan, telinganya menjadi lebih peka di banding sebelumnya, sehingga
ketika mendengar langkah-langkah kaki, ia langsung ketakutan dan menutup
kepalanya dengan bantal kuat-kuat. ““Saya selalu teringat kejadian ketika semua
kebahagiaan saya direnggut dengan paksa,” katanya saat menuturkan dengan
terbata-bata. la sempat terdiam beberapa saat ketika mengisahkan kejadian tersebut.
Matanya berkaca-kaca. Setelah sejenak meminum air putih, ia lalu lanjut bercerita.

Ainun senantiasa teringat pada peristiwa nahas yang dialaminya pada tahun
1969. Ainun adalah istri dari Muh Kasim, Bupati Buton yang di tahun 1969 tewas
karena tuduhan terlibat Partai Komunis Indonesia (PKI). Malam ketika suaminya
ditangkap oleh militer adalah kenangan yang paling menyakitkan bagi Ainun. la
selalu terkenang pada pada malam ketika suaminya diambil paksa dari rumahnya,
kemudian diseret dengan sangat kejam. Suaminya adalah seorang bupati yang
merupakan pemimpin pemerintahan tertinggi di daerah. Setiap hari, suaminya
mendapatkan respek atau penghormatan dari orang-orang. Sebagai istri bupati, ia juga
mendapatkan penghormatan yang sama sebagaimana suaminya. Namun kejadian
malam itu ketika suaminya diseret dengan paksa adalah awal petaka bagi
keluarganya. la harus memulai lembaran hidup yang baru sembari berupaya
menemukan jawaban, mengapa kejadian itu harus terjadi.

Setiap kali ia mengenang kejadian tersebut, ia akan menangis terisak-isak
sebab peristiwa itu mengguratkan pengalaman yang traumatik baginya. Selama

beberapa puluh tahun, ia berusaha melupakan ingatan tersebut, namun ia selalu gagal,
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sebab peristiwa itu begitu kuat menghujam dalam kesadarannya. Setiap Kkali
terbangun di tengah malam, ia merasa seolah berada pada malam tersebut, sehingga
kembali dicekam ketakutan. Ketika anak-anaknya terbangun dan menanyakan
mengapa ia takut, ia lalu berusaha tenang dan mengatakan seolah tidak terjadi apa-
apa. “Padahal, saya selalu gemetaran setiap malam dan berusaha tegar,” katanya.'

Di tempat terpisah, seorang warga bernama La Mane juga selalu terisak-isak,
setiap kali ia mengisahkan peristiwa tersebut. Menurut La Mane, peristiwa tersebut
adalah awal dari masa kelam yang dialaminya. la dipecat dari jabatannya sebagali
seorang guru yang berstatus pegawai negeri sipil (PNS). Selanjutnya, ia banting
tulang dan mencoba beragam profesi demi menyekolahkan semua anaknya. Bahkan,
ia menghilangkan namanya di belakang nama anaknya dengan harapan agar kelak
anak tersebut tidak dikait-kaitkan dengan keberadaannya. la berharap dengan
memutuskan namanya tersebut, sang anak akan bisa hidup mandiri dan tidak
mengalami nasib yang mengenaskan sebagaimana yang dialaminya.

Ingatan pada peristiwa itu adalah ingatan yang berusaha untuk dilupakannya.
Semakin ia berusaha melupakannya, semakin kuat pula ingatan itu mencengkeram
kesadarannya. Mengingat peristiwa di masa silam, tidak hanya menimbulkan trauma,
namun juga keheranan karena warga yang menjadi korban adalah kelompok walaka,
sedangkan kelompok kaomu seakan tidak tersentuh sama sekali. Malah banyak
kelompok kaomu? yang diam saja menyaksikan warga sekampung menjadi sasaran
kekejaman militer dan pendatang dari selatan. La Mane hanya bisa mengingat
kenyataan perih itu dengan geram.

Dua realitas di atas ibarat gunung es dari begitu banyaknya ingatan kelam
para korban peristiwa PKI di Pulau Buton, Sulawesi Tenggara. Suara para korban
PKI di Buton yang terjadi pada tahun 1969, hingga kini terpendam di laci sejarah dan
tidak pernah diangkat ke permukaan. Suara-suara korban tersebut tenggelam di

tengah berbagai indoktrinasi dan ideologisasi yang gencar dilakukan pemerintah Orde

! Catatan lapangan Juni-Juli 2008

2 Istilah kaomu dan walaka adalah kategori kultural pelapisan sosial masyarakat di bekas wilayah
Kesultanan Buton. Secara sederhana, kaomu adalah kelompok bangsawan, sedangkan walaka adalah
kelompok masyarakat kebanyakan. Lihar Schoorl (1986), Rudyansjah (1997)
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Baru tentang peristiwa ini. Selama 32 tahun kekuasaan rezim Soeharto, peristiwa
pembunuhan massal dan kekejaman militer tidak pernah dianggap sebagai bagian dari
ingatan sosial yakni ingatan mengenai masa lalu yang disampaikan kepada orang lain,
diperingati dengan upacara, ditulis dalam buku, didokumentasi dalam museum, atau
ditandai dengan mendirikan monumen. Hampir setiap tahun, pemerintah Orde Baru
merayakan peristiwa ini secara besar-besaran dalam bentuk upacara pada monumen
yang dibangun untuk mengenang kejadian tersebut. Upacara yang bertajuk Peringatan
Hari Kesaktian Pancasila ini disebut sebagai upaya mengenang sebuah peristiwa yang
mencabik-cabik nilai Pancasila.

Namun, bagaimanakah peristiwa ini membekas di kalangan korban?
Penelitian tentang bagaimana korban memandang peristiwa ini sekaligus
mengartikulasikannya secara kultural belum banyak dilakukan. Selama ini, penelitian
terhadap peristiwa ini lebih banyak dilakukan dari perspektif melihat peristiwa serta
aktor politik yang saling berkontestasi. Padahal, peristiwa ini telah membangkitkan
trauma dan rasa perih yang berkepanjangan. Seremoni tahunan untuk mengenang
peristiwa ini yang setiap tahunnya diselenggarakan pemerintah, adalah menjadi
seremoni yang membangkitkan kembali berbagai ingatan perih atas kejadian masa
silam. Sebagai peristiwa, seremoni tersebut diinterpretasi secara berbeda, tergantung
pada posisi yang menafsirkannya. Bagi pemerintah, seremoni itu adalah momentum
yang heroik yang kian menunjukkan kesaktian Pancasila dari bahaya laten
komunisme, sementara bagi korban, peristiwa ini adalah mimpi buruk dan cerita
sedih yang sangat sukar untuk dihapuskan.

Pengalaman akan peristiwa tersebut tersimpan rapi di dalam ingatan orang per
orang atau dalam percakapan terbatas. Represi yang diterima pada masa Orde Baru
membuat para korban ketakutan untuk mengisahkan semua peristiwa tersebut, hingga
mereka seakan menutupnya rapat-rapat. Kenangan dan ingatan para korban serta
orang Buton yang pernah hidup pada masa itu tidaklah hilang begitu saja. Ingatan
tersebut masih dituturkan hingga kini dan menempati ruang kesadaran mereka.
Ingatan akan peristiwa tersebut, tidak berlalu begitu saja sebagaimana peristiwa

lainnya. Namun menimbulkan guratan jejak dan membawa pengaruh pada tindakan di
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masa kini. Memulai penelitian dengan tema ini adalah upaya menautkan berbagai
kepingan ingatan yang perih sehingga membentuk gambaran yang utuh.

Bagi saya, memulai penelitian ini ibarat membuka sebuah kotak pandora yang
kemudian melepaskan berbagai kisah kekerasan yang selama ini terkubur di ruang
sejarah orang Buton. Kisah itu adalah kisah yang tergurat di ingatan masing-masing,
sehingga susah dihapuskan jejaknya. Selama sekian puluh tahun, ingatan-ingatan
tentang kekerasan peristiwa PKI pada tahun 1969 seakan direpresi sedemikian rupa
dan berusaha dilupakan sebab menghadirkan sebentuk trauma. Bagi Ainun dan La
Mane, setiap mendengar kata PKI, maka ingatannya langsung menghadirkan imaji
tentang tubuh yang diseret-seret, penangkapan secara massal, serta sulitnya menjalani
hari-hari ketika stigma PKI dilekatkan pada diri masing-masing. Bahkan, selama
melakukan riset ini, banyak informan yang menolak memberikan keterangan karena
takut kalau-kalau kelak akan megulangi nasib yang pernah dialaminya.

Saya menganggap hal ini penting untuk ditelusuri sebab hampir setiap saat hal
ini selalu dituturkan oleh orang Buton dalam berbagai kesempatan. Bahkan, seorang
informan mengatakan, ingatan atas peristiwa ini tidak saja membunuh korban dalam
keadaan hidup, namun juga membunuh karakter seluruh orang Buton. Banyak orang
yang seakan mati dalam keadaan hidup karena semua aksesnya tiba-tiba dihambat,
hak-haknya dipreteli sehingga harus bertahan hidup dalam kondisi demikian.

Peristiwa ini menjadi Kkatalis dari diberikannya “garis merah”®

pada daerah ini
sekaligus mematikan kesempatan kepada sejumlah orang daerah ini yang hendak
melanjutkan pendidikan pada jenjang yang lebih tinggi. Pernyataan informan ini jelas
menarik sebab stigma PKI ini dilekatkan pada etnis sehingga semua orang Buton
langsung diberi label atau cap sebagai PKI. Ini jelas sangat menarik dan belum
pernah dilakukan oleh mereka yang serius mengkaji dampak peristiwa PKI.

Sebagai orang Buton, saya seakan sedang membangun jembatan pemikiran ke
arah masa silam. Sejak masih kecil, kekejaman peristiwa ini selalu saya dengar dan

dijadikan sebagai stigma untuk menakut-nakuti seseorang yang bertindak berbeda

% Istilah ini adalah istilah yang diberikan Kodam VI Wirabuana sebagai penanda bahwa daerah ini
menjadi basis PKI. Lihat Hanan, Saleh (1999) Buton Basis PKI. Kendari: Unhalu
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dengan kewajaran. Ketika seseorang bertindak lain, maka dia akan dilabel “PKI”.
Hingga dewasa, saya tak juga paham apa yang sebenarnya terjadi dengan peristiwa
itu. Pengalaman bergaul dengan mereka yang diberi stigma PKI adalah pengalaman
keseharian saya. Meskipun mengenal mereka dengan baik, namun saya tidak paham
bagaimana pergulatan mereka dalam kehidupan. Saya tak paham bagaimana upaya
mereka untuk mengingat atau melupakan peristiwa itu, sementara hampir setiap saat
pemerintah terus berupaya menanamkan ingatan sosial tentang posisi mereka yang
dianggap tidak beragama. Penelitian ini adalah upaya yang saya lakukan demi
menjawab tanda tanya yang bersarang di benakku sejak masih kecil.

Saya merasa tertarik untuk meneliti hal ini karena saya melihat kebanyakan
site studi yang membahas masalah ini lebih banyak berfokus kepada Jawa Tengah,
Jawa Timur, dan Bali. Memang, korban pada ketiga daerah ini sangat besar sehingga
disebut Cribb sebagai the Indonesian Killings atau the killing fields. Namun,
pandangan ini terasa sangat kuat nuansa kuantitatifnya ketika korban manusia
dihitung dengan angka-angka. Implikasinya adalah korban yang terletak di luar ketiga
wilayah itu seakan dibisukan dan tidak memiliki ruang yang memadai untuk
berbicara. Hal lain yang juga mencuat adalah kecenderungan menggeneralisasi bahwa
apa yang terjadi di tempat lain, seakan-akan tidak banyak berbeda dengan apa yang

terjadi di tiga wilayah ini.

- Pulau Sejarah yang Terabaikan

SEJAUH ini, studi-studi tentang Buton banyak dilakukan berdasarkan catatan
penjelajah dan pegawai pemerintah Belanda, misalnya Ligvoet (1878) sampai ke Van
Den Berg (1937, 1939, 1940). Mereka bercerita tentang banyak hal mulai dari ritual,
konsepsi kesultanan serta masyarakatnya, hingga catatan tentang kejadian-kejadian
penting yang ada di Buton. Ligtvoet dan Berg adalah perwakilan pemerintah Belanda
yang ditugaskan di Buton dan bertugas untuk merekam kejadian-kejadian penting

seperti pelantikan sultan serta situasi keamanan di wilayah itu. Mereka juga mencatat
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sejumlah catatan penjelajah sebelumnya yang pernah singgah ke Buton seperti Jan
Pieterszoon Coen,* Appolonius Scotte® dll. Sebagai pegawai pemerintah kolonial,
catatan Ligtvoet dan Berg penuh nuansa penaklukan yang dalam istilah Edward Said,
penuh bias etnosentrik. Bias ini mempengaruhi beberapa orang sarjana asing yang
datang belakangan. Akibatnya, sering terjadi perbedaan konsepsi antara ilmuwan
asing tersebut dengan warga lokal --yang sayangnya suara mereka harus menjadi
suara yang lirih dan tidak senyaring para sarjana asing tersebut.

Dua contoh pandangan yang sangat etnosentrik yang bisa saya angkat di sini
adalah pernyataan JP Coen yang sinis ketika melihat Buton. la mengatakan, “Di sini
terdapat rakyat miskin, budak murah, dan orang tidak banyak dapat berdagang di
sini. Di sini, penduduk makan ubi yang disebut calabi.* Pernyataan ini khas para
penjelajah yang melihat satu wilayah hanya dari sisi resource atau sumber daya yang
harus dikuasai. Pernyataan lainnya yang juga menunjukkan bias etnosentrik adalah
Schoorl (1999) —yang dipengaruhi catatan Ligtvoet-- yang melihat Buton dalam

posisi tarik-menarik beragam kekuatan lainnya. Secara jelas, bisa dilihat:

”Dalam persetujuannya yang pertama dengan Buton pada 1613, VOC
membujuknya supaya jangan melakukan kegiatan bermusuhan dengan raja
Buton atau terhadap warganya yang manapun (Corpus Diplomaticum
1907:105). Sejak saat itu hingga 1667, Kerajaan Buton serupa bola bulu
tangkis (shuttle cock) dalam suatu pertandingan antara Makassar, Ternate,
dan VOC?®....” (cetak tebal oleh penulis)

Kalimat ’serupa bola bulu tangkis™ inilah yang kemudian banyak dijadikan asumsi
oleh sejarawan yang memandang Buton sebagai rebutan beragam kepentingan.

Tradisi lisan banyak mengisahkan bagaimana Buton senantiasa berada pada tarik-

* Jan Pieterszoon Coen (1587-1629) dikenal sebagai orang Belanda yang menemukan jalur
perdagangan ke Asia Timur. la menjadi Gubernur Jenderal VOC ke-4 yang berkedudukan di kota yang
didirikannya yaitu Batavia (Jakarta) pada tahun 1617. Meskipun terlahir dari keluarga penganut
Calvinist yang taat, Coen justru dikenal karena tindakannya yang membantai ratusan penduduk Pulau
Banda pada tahun 1621. Sumber: Encarta Encyclopedia 2006

> Seorang kapten yang memimpin armada Belanda (VOC) yang pertama datang di Buton pada tahun
1564. la mengadakan perjanjian dengan Sultan Buton IV Dayanu Ikhsanuddin untuk mengadakan
hubungan kerjasama di bidanh pertahanan, ekonomi, dan perdagangan.

¢ Lihat Shoorl (1999) “Power, ideology, and change in the early State of Buton™ dalam GJ Schutte
(ed), State and Trade in the Indonesian Archipelago, hlm 17-57, Leiden
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menarik dari dua kekuatan tersebut. Sikap ekspansi Gowa --yang ditunjang dengan
armada persenjataan yang perkasa-- untuk menguasai kawasan timur menjadi
ancaman bagi banyak bangsa termasuk Buton. Di sisi lain, banyaknya bajak laut yang
berasal dari Tobelo (Ternate) yang menguasai perairan kawasan timur juga telah
menjadi kekhawatiran yang harus segera diatasi. Dalam sejumlah tradisi lokal
dinyatakan: "Ane akowii ngalu bhara, tajagaka Gowa, ane akowii ngalu timbu,
tajagaka Taranate” (Kalau tiba musim barat, Kita bersiap-siap menghadapi Gowa,
dan kalau tiba musim timur, kita bersiap-siap menghadapi Ternate).

Sumber pustaka yang kaya baik dari sarjana asing maupun lokal, hingga Kini
belum dimanfaatkan untuk menuliskan satu etnografi yang kaya dan sangat lengkap
mengenai Buton. Padahal, saya berkeyakinan studi tentang Buton sangat penting
dilakukan sebab bisa menjadi pintu gerbang untuk menjelaskan bagaimana situasi di
Indonesia timur, yang dalam hal ini menjadi lokasi persebaran migran Buton sejak
beberapa abad silam. Tiadanya etnografi yang lengkap ini menjadi catatan tersendiri
bagi peneliti yang datang belakangan. Sayangnya, hingga kini belum ada satu upaya
sistematis untuk menyusun etnografi tersebut. Akhirnya, Buton selalu dilihat dengan
cara pikir kebudayaan dominan.

Catatan paling banyak tentang Buton justru dilahirkan para sejarawan.
Padahal, catatan sejarawan selalu menempatkan Buton dalam posisi yang “kalah”.
Zuhdi (1999) mengatakan: sejarah Buton adalah sejarah yang terkalahkan.” Sebab
selama ini, penafsiran sejaranh Buton kerap dilihat hanya berdasarkan cara pandang
pemilik sejarah dominan seperti Bugis, Makassar, maupun Ternate sehingga
keberadaannya seakan diabaikan. Menurut saya, justru di sinilah letak persoalannya.
Kebanyakan tafsir kita tentang sejarah Buton dan negeri-negeri kecil lainnya di
Indonesia hanyalah tafsir yang datang dari penganut kebudayaan dominan. Buton
hanyalah dilihat berdasarkan pahaman sejarah dominan seperti Makassar maupun
Ternate. Alur pikir dan nalar ilmu sejarah di negeri ini hanya merangkum pandangan

dari penganut kebudayaan dominan. Padahal Sahlins (1985) mengatakan, perbedaan

" Lihat Zuhdi, Susanto (1999) Labu Wana Labu Rope, Sejarah Butun Abad XVII. Disertasi Universitas
Indonesia, tidak diterbitkan
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waktu dan tempat akan merefleksikan perbedaan sejarah juga.® Katanya, “The
different cultural orders have their own modes of historical actions, conciousness,
and determinations — their own historical practice. Other times, other customes, and
according to otherness of the custom, the distinctive anthropology that is needed to
understand any given human course.” Semua tempat memiliki sejarahnya masing-
masing sebab sejarah tumbuh sebagai bagian dari kebudayaan.

Secara khusus, sejarah Indonesia timur hanya didominasi oleh pandangan dari
sejumlah kerajaan besar yaitu Makassar (Gowa), Bone, Ternate, maupun Tidore.’
Penafsiran sejarah juga terkadang hanya dilihat dari sisi sejarah nasional yang
militeristik. lustrasi menarik yang bisa diangkat di sini adalah sejarah Raja Bone
bernama Arung Palakka. Dalam berbagai versi sejarah —khususnya buku pegangan
sejarah nasional yang diajarkan di sekolah menengah--, sejarah Arung Palakka dan
Buton adalah sejarah pengkhianatan terhadap upaya menentang penjajah Belanda di
Indonesia. Padahal, pada masa itu, Indonesia belum terbentuk. Indonesia belum
menjadi satuan politik dengan lanskap dan teritori yang jelas terbentang. Indonesia
masih menjadi sebuah imajinasi yang dituturkan oleh para penjelajah dan etnograf
Eropa pada abad pertengahan.

Dalam situasi seperti ini, yang lahir adalah sebuah pandangan yang hanya
memandang Buton dari tafsir hegemonik saja. Buton selalu dipandang dengan cara
berpikir dominan dari arus sejarah sehingga keberadaannya seakan diabaikan.
Kesulitan yang kemudian muncul adalah penafsiran yang bersifat satu arah itu, tidak
merangkum tafsir atau pandangan orang Buton atas dunia atau peristiwa yang sedang
terjadi. Segala dinamika kelokalan dan cara pandang “dari dalam® itu seakan
terabaikan dalam peta pemikiran sejarah. Padahal, cara pandang lokal sangat penting
untuk mengetahui horison suatu kejadian secara utuh dan tidak bias. Mengacu pada

® Sahlins mengatakan, “The different cultural orders have their own modes of historical actions,
conciousness, and determinations — their own historical practice. Other times, other customes, and
according to otherness of the custom, the distinctive anthropology that is needed to understand any
given human course.” Selengkapnya, lihat Sahlins, Marshall (1985) Island of History. Chicago &
London: The University of Chicago Press.

® Lihat disertasi Susanto Zuhdi (1999) yang berjudul Labu Rope Labu Wana: Sejarah Butun Abad
XVII-XVIII. Universitas Indonesia (tidak diterbitkan)
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Zuhdi (1999), sejarah Buton masih dilihat sebagai sejarah pulau-pulau yang
terabaikan (history of neglected islands) yang dianggap tidak penting dalam peta

sejarah nasional Kita.

Masalah dan Pertanyaan Penelitian

MEMBACA berbagai pustaka dan penelitian yang menganalisis hal ini, saya
menemukan sedikitnya tiga permasalahan. Pertama, penelitian terdahulu didominasi
pendekatan sejarah dan politik yang lebih banyak menganalisis dari sisi peristiwa
(events) serta aktor politik yang berkontestasi. Titik berat pada peristiwa masa lalu
selaras dengan pandangan Marc Bloch: sejarah punya tiga aspek yaitu sejarah sebagai
rangkaian peristiwa masa silam, sebagai pengetahuan kita atas apa yang terjadi di
masa lalu, serta rekaman atau catatan atas apa yang terjadi di masa lalu tersebut.'
Memandang sejarah sebagai peristiwa mengimplikasikan posisi korban yang seakan
dibisukan dan dipandang sebagai angka-angka yang diam, tanpa kesempatan untuk
meneriakkan rasa perihnya. Mereka seolah tidak penting dan hanya diposisikan
sebagai obyek dari suatu peristiwa.

Kedua, kebanyakan penelitian terdahulu hanya berkutat pada masa silam,
tanpa melihatnya lebih jauh pada masa kini. Meskipun ada juga catatan sejarah lisan
(oral history) serta pandangan korban, namun kebanyakan adalah konstruksi atas
peristiwa yang terjadi di masa lalu, tanpa menelusuri lebih jauh bagaimana dinamika
serta gerak dialektis yang dihadapi korban pada masa kini. Penelitian itu tidak
menjelaskan bagaimana korban berhadapan dengan peta situasi yang berubah sejak
peristiwa tersebut, serta bagaimana mereka bersiasat atau melancarkan strategi di
tengah situasi tersebut. Burke (2000) mengatakan, sejarawan terperangkap dalam

penjara masa silam, tanpa membangun link atau koneksi dengan masa kini kalau-

19 Secara lengkap, Bloch mengatakan, ”History has three distinct references:some series of past
events, our knowledge of these past occurrence, and our record of these knowledge. Pernyataan Bloch
saya temukan dalam tulisan Geertz berjudul Anthropology and History.
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kalau masa silam tersebut mempengaruhi masa Kkini ataukah mengalami satu
keterputusan sejarah.

Ketiga, sangat langka penelitian yang melihat dari sisi kultural sebab kategori
yang paling sering muncul adalah kategori politik semisal pilihan partai politik atau
afiliasi organisasi. Sementara hal kultural yang embedded dalam satu masyarakat
diapandang tidak penting dan seakan-akan hanya menjadi variabel dari aspek politik
semata. Saya merasakan ini ketika membaca studi Sulistiyo (1999). Dalam studi yang
mengambil setting di Jawa Timur tersebut, afiliasi politik seperti Nahdlatul Ulama
(NU), Partai Komunis Indonesia (PKI) lebih banyak ditonjolkan, tanpa melihat lebih
jauh bagaimana domain variabel kultural bekerja saat itu. Hingga kini, saya masih
mengajukan pertanyaan apakah konflik PK1 dan NU ada hubungannya dengan corak
keagamaan serta dinamika agama Islam di Jawa Timur, apakah kelompok PKI
berseberangan dengan NU karena penentangannya pada kultur hierarkis yang sudah
lama mendarahdaging di tubuh NU. Di luar kategori politik tersebut, saya penasaran
bagaimana sistem sosial dan tatanan budaya merespon peristiwa besar tersebut.
Apakah tatanan kultural yang ada langsung luluh-lantak ataukah mereorganisasi
dirinya menjadi tatanan yang berbeda dengan sebelumnya, ataukah tidak. Pertanyaan
itu tidak terjawab sebab Sulistiyo lebih fokus pada peristiwa serta bagaimana konflik
dan gesekan antara berbagai organisasi massa seperti NU dan PKI.

Dalam hal, ingatan korban terhadap peristiwa PKI di Buton, menurut saya
agak sukar jika hanya didekati dengan penelitian sejarah. Selain karena tiadanya
catatan lengkap tentang peristiwa ini**, namun nuansa kultural sangat kuat
bersemayam di balik peristiwa ini. Mereka yang hendak mengkaji peristiwa ini
setidaknya harus memahami bagaimana pelapisan sosial dan dinamika kultural yang
terjadi di Buton, termasuk kontestasi politik lokal maupun regional yang terjadi,
khususnya dengan para pendatang dari Bugis-Makassar. Saya merangkum bagaimana
ingatan-ingatan orang Buton tentang peristiwa di masa silam, kemudian berupaya

memahami kebudayaan mereka. Saya memandang ingatan sebagai jendela dalam

1 saat berkunjung ke Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI), tak satupun tercatat dokumen
tentang peristiwa ini.
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memahami kebudayaan. Atas dasar berbagai masalah pustaka serta studi lapangan,

maka saya merumuskan pertanyaan penelitian ini adalah:

- Bagaimana orang Buton mengingat dan memaknai peristiwa di Buton tahun
1969?
- Bagaimanakah ingatan-ingatan atas peristiwa bersejarah tersebut

diartikulasikan secara kultural oleh orang Buton di masa kini?

Konsep-Konsep yang Relevan

- Penelitian Antropologi dengan Pengayaan Data Sejarah

PENELITIAN ini tidak diniatkan sebagai penelitian sejarah yang ketat dengan
penelusuran arsip dan dokumentasi masa silam. Penelitian ini tidak juga bermaksud
membangun konstruksi atau gambaran tentang apa yang terjadi di masa silam.
Kebanyakan sarjana sejarah dan politik akan memulai studinya dengan menelusuri
dokumen atau arsip yang ada di lembaga arsip maupun perpusatakaan daerah.
Namun, peristiwa ini tidak dianggap penting oleh sejarawan maupun ilmuwan politik
sebab dinilai korbannya tidak seberapa besar, serta terjadi pada satu pulau yang
sangat jauh dari sentrum pergolakan kekuasaan yaitu Jawa.

Penelitian yang saya lakukan ini adalah penelitian antropologi yang
mensyaratkan studi lapangan serta upaya penggalian fakta-fakta empirik. Perbedaan
dengan penelitian oral history adalah saya tidak hendak memahami bagaimana
terjadinya suatu peristiwa, sebagaimana yang dikemukakan banyak penganut oral
history'?, namun saya hendak memahami bagaimana ingatan-ingatan atas satu
peristiwva sejarah dibingkai dan diartikulasikan secara kultural oleh subyek dan

komunitas. Penekanan pada aspek kultural akan saya lakukan melalui etnografi. Saya

12 Bagi saya, oral history tidak beda dengan karya sejarah lainnya, jika dilihat dari substansi sebab
sama-sama menarasikan kejadian masa silam. Yang membedakannya adalah teknik pengumpulan data.
Oral History lebih mengandalkan informasi lisan dari subyek yang pernah mengalami peristiwa
sejarah, sementara sejarah konvensional lebih mengandalkan arsip.
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lebih sensitif pada jaringan makna yang ditemukan melalui upaya menyelami realitas
permukaan secara lebih menukik atau mendalam. Jaringan makna itu bisa dikenali
dengan cara mengetahui pengalaman-pengalaman subyek serta mengetahui
bagaimana mereka menyusun strategi dan negosiasi atas berbagai situasi pasca
kejadian tersebut.

Etnografi membantu saya untuk memahami segala seluk-beluk dan detail
kehidupan masyarakat Buton, termasuk bagaimana mereka memilih episode tertentu
dalam sejarah yang diingat dan dan dilupakan. Etnografi membantu saya untuk
memahami ingatan subyek atas peristiwa tersebut, serta konteks-konteks sosial
mengapa ingatan atas peristiwa itu tetap bertahan ataupun mengalami proses
pelupaan. Etnografi yang saya jadikan pendekatan di sini tidak sekedar menyibak
detail dan nuansa-nuansa yang ada di masa kini, namun juga menjelajah hingga ke
masa silam. Dalam penelitian ini, saya memposisikan etnografi dan sejarah sebagai
dua analisis yang saling melengkapi. Sebagaimana kata Comaroff (1992), tak ada
satupun etnografi yang sanggup menyelami realitas permukaan kehidupan sehari-hari
(everyday life) atau menceburkan diri dalam bentuk-bentuk yang tak tampak, tanpa
dilengkapi imajinasi sejarah. Pendekatan sejarah bisa membantu memberikan
kedalaman pada gejala yang hendak di amati, sementara etnografi akan menjelaskan
bagaimana peristiwa bersejarah pada masa silam direspon oleh kebudayaan
masyarakat. Peristiwa bersejarah itu tidak diletakkan dalam satu ruang hampa,
melainkan dilihat dari perspektif subyek yang mengalami kejadian itu, serta
bagaimana diartikulasikan dalam kehidupan sehari-hari.

Penelitian semacam ini pernah dilakukan Sahlins (1985) ketika menganalisis
sejarah suku Maori. la juga menyusun etnografi ingatan sang ketua suku yang
digambarkannya menjadi penjelas semua sejarah Maori. Etnografi bisa menjelaskan
banyak hal, termasuk pengalaman subyek serta pengalaman kesejarahan subyek
sebagai manusia yang hidup di muka bumi. Sahlins mengatakan, Etnography shows
that the Maori chief “lives the life of a whole tribe,” that he stands in a certain
relation to neighbouring tribes and kongship groups” and the he gathers the

relationship to other tribes in his person. Pendekatan etnografi juga membantu Anna
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Lowenhaupt Tsing ketika menjelaskan proses marjinalisasi masyarat terasing di
Meratus, Kalimantan Selatan. Sepanjang penelitiannya ia fokus mengamati dan
berinteraksi dengan Uma Adang, seorang perempuan Meratus yang memiliki
kepemimpinan sosial dan spiritual yang disegani di Meratus.

Uma Adang memiliki ingatan akan kesejarahan orang Meratus —yang
disebutnya terkait sejarah Majapahit-- dan ingatan tersebut membayangi tindakannya
hari ini dalam membangun negosiasi dengan berbagai kalangan.®* Yang ingin
ditunjukkan Tsing adalah proses-proses sosial dan dalam konteks apa pengetahuan
tentang sejarah itu digunakan. la tidak melacak dengan menggunakan piranti sejarah,
apakah sejarah Majapahit sebagaimana dipaparkan Uma Adang bisa diandalkan
kebenarannya ataukah tidak. Namun Tsing menunjukkan bahwa ingatan tentang
sejarah itu digunakan Uma Adang dalam membangun negosiasi-negosiasi, tawar-
menawar serta berdialektika dengan berbagai kekuatan sosial yang lainnya, kekuatan
sosial yang hendak melenyapkan atau memarginalkan dirinya.

Seperti halnya penelitian tersebut, saya juga ingin melihat bagaimana ingatan-
ingatan orang Buton atas peristiwa tersebut serta bagaimana mereka
mengartikulasikan ingatan itu secara kultural. Gejala yang coba saya pahami adalah
gejala kekinian, meskipun nantinya tidak menutup kemungkinan akan menjelajah
juga ke masa silam demi menemukan kedalaman historis tentang gejala yang hendak
saya pelajari. Untuk mencapai kedalaman historis tersebut, saya juga akan
menggunakan sejumlah arsip dan dokumentasi masa silam, baik yang dikelola
lembaga resmi negara, maupun dokumen yang ada di masyarakat. Hal yang saya
pahami adalah bagaimana korban (subyek) memaknai pengalamannya dan sejauh
mana pengalaman itu mempengaruhi tindakannya hari ini. Sebagaimana dicatat
Bruner (1986), penelitian antropologi selalu concern pada bagaimana subyek

memandang pengalamannya sendiri, bagaimana mereka berusaha memahami dunia

3 Lihat Tsing, Anna Lowenhaupt (1998) Di Bawah Bayang-Bayang Ratu Intan, terj Achmad Fedyani
Saifuddin. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia.
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sebagai subyek yang mengalami dan melihatnya dengan perspektif yang ada dalam
dirinya."

Makanya, secara metodologis penelitian ini akan dilakukan dengan cara life
history. Saya akan berinteraksi dengan subyek penelitian secara intens demi
“menceburkan diri dalam pengalaman subyektif itu”. Pendekatan life history tersebut
menuntut saya untuk mencatat secara detail aktivitas keseharian serta wawancara
mendalam dengan subyek penelitian. Dalam strategi penelitian ini, saya akan
berupaya membedakan antara realitas atau peristiwa sejarah, bagaimana realitas itu
dialami oleh subyek, serta bagaimana realitas itu diartikulasikan dalam kebudayaan.*

Isyu yang juga hendak dibahas dalam penelitian ini adalah bagaimana
membangun relasi antara antropologi dan sejarah. Pendekatan antropologi kerap
menantang pendekatan sejarah karena penekanannya pada hal yang “biasa-biasa” saja
dalam pemahaman kebanyakan sejarawan.'® Pendekatan antropologi yang
memandang hal-hal remeh-temeh (mundane), biasa-biasa, serta keseharian (everyday
life) --misalnya sabung ayam (cockfight), uang mahar (dowry), pembantaian babi--
dianggap bergerak menjauh dari “isyu-isyu yang mengguncangkan dunia”
sebagaimana sering dibahas para sejarawan yaitu para kaisar, raja, pemikir, ideologi,
kelas, kasta, maupun revolusi. Masih kata Geertz, hubungan dua ranah ilmiah ini
sejak dulu jarang akur. Burke menyebut dialog antara dua ilmu ini dengan sebutan
“dialog si tuli” sebab masing-masing tidak saling mendengarkan, namun saling

meminjam metodologi.” Antropolog memprotes pendekatan sejarawan yang

1 Bruner mengatakan, ““The anthropological enterprise has always been concerned with how people
experience themselves, their lives, and their culture. Traditionally, anthropologists have tried to
understand the world as seen by the ““experiencing subject,” striving for an inner perspective™. Lihat
Bruner, Edward (1986) Experience and Its Expressions dalam Bruner, Edward & Turner, Victor (ed)
The Anthropology of Experience. Chicago: University of Illinois.

5 Bruner membedakan antara life as lived (realitas), life as experience (pengalaman), dan life as told
(ekspresi).

'8 Lihat Geertz (1990) History and Anthropology, in The New Literary History Vol 21 No 2, The John
Hopkins University Press.

7 Istilah “Dialog si Tuli” ini diambil Burke dari sejarawan Perancis Fernand Braudel. Istilah ini
menggambarkan bahwa baik sejarawan maupun ilmuwan sosial, sama-sama tidak berbicara dalam
bahasa ilmiah yang sama. Masing-masing saling menggynakan kemudian menyalahkan satu sama lain
(use and abuses). Sejarawan Mestika Zed menyebut karya Burke (1992) berjudul History and Social
Theory ini sebagai salah satu buku terbaik dalam hal metodologi sejarah sebab berupaya menarik garis
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meyakini kesahihan dokumen atau catatan tentang kejadian suatu masa sebab
dokumen atau catatan itu --boleh jadi-- merupakan rekayasa pihak berkuasa demi
mengendalikan wacana. Sementara sejarawan juga memprotes pendekatan antropolog
yang meyakini kebenaran testimoni (pengakuan) lisan dari subyek. Pengakuan lisan
memiliki keterbatasan dibandingkan dengan arsip yang merupakan rekaman kejadian
pada satu masa.™®

Namun, sejak menguatnya wacana post-modernisme, batasan tersebut
perlahan mengabur. Pergeseran paradigma baru ilmu pengetahuan dari Cartesian-
Newtonian'® yang sangat positivistik menuju ke sains baru yang holistik telah
mengubah cara pandang sejarawan untuk berpaling pada hal-hal yang bersifat mikro.
Tidak semua sejarawan tertarik membahas hal-hal yang makro dan narasi besar. Kian
memudarnya pandangan positivistik yang berhasrat untuk menjelaskan sesuatu secara
umum, menyebabkan sejarawan mulai tertarik dengan hal yang kecil dan sudut

pandang rakyat biasa dalam satu perubahan sejarah.?’ Batas antara the self dan the

hubung dengan berbagai teori sosial seperti antropologi. Makanya, dalam buku ini, Burke banyak
mengutip para antropolog seperti Franz Boas, Malinowski, Geertz ataupun Marshall Sahlins.

'8 Banyak perbedaan antropologi dan sejarah yang dibedah Geertz dalam tulisan itu. Secara ringkas
dapat disebutkan di sini. Pertama, isyu big and little. Sejarah tertarik dengan isyu-isyu besar yang
menyangkut pikiran dan tindakan, misalnya karya sejarah seperti The Rise of Capitalism, The Decline
of Rome. Sementara antropolog menaruh perhatian pada hal-hal yang kecil misalnya masyarakat suku
yang bounded, misalnya karya antropologi seperti The People of Alor (siapa sih Alor?), the Tewa
World. Kedua, isyu dead and living. Sejarah banyak menganalisis mereka yang sudah mati, sementara
antropolog meneliti mereka yang masih hidup. Ketiga, written and oral. Sejarah meneliti catatan-
catatan tertulis, sementara antropolog meneliti pernyataan lisan (oral). Keempat, isyu General and
Particular. Sejarah meneliti sesuatu yang umum, sedangkan antropolog meneliti sesuatu yang khusus.
Kelima, isyu explanation and description. Sejarawan cenderung menjelaskan sesuatu (eksplanasi)
dalam kerangka hubungan sebab-akibat, sementara antropolog berupaya menggambarkan sesuatu
sesuai cara pandang penduduk lokal. Masih banyak yang dijelaskan Geertz dalam tulisan tersebut.

19 pandangan Cartesian-Newtonian mendapatkan pengaruh dari filosof Rene Descartes dengan
kalimatnya yang terkenal Cogito Ergo Sum. Descartes melihat adanya pemisahan antara manusia
dengan alam semesta. Manusia adalah subyek berpikir sedangkan alam semesta adalah obyek yang
ditaklukan. Sementara Newtonian mendapatkan pengaruh dari fisikawan Isaac Newton yang
memandang alam sebagai realitas yang bisa dipecah-pecah oleh manusia. Konsekuensi dua pemikiran
ini adalah adanya pandangan yang dualistik di mana alam dilihat sebagai sesuatu yang harus
ditaklukan, dan ilmu pengetahuan hadir sebagai sesuatu yang terpisah-pisah untuk menjelaskan
fenomena di alam semesta. Dalam pemikiran sosial, pandangan ini menjadi fundasi filosofis yang
kemudian melahirkan paradigma positivistik, seperti yang terlihat pada pemikiran Bapak Sosiologi
Modern Augusto Compte.

20 Dj Indonesia, pandangan ini diwakili oleh sejarawan Sartono Kartodirdjo ketika memulai penelitian
tentang pemberontakan petani Banten. Sartono mengangkat masalah rakyat kecil, yang banyak
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other —yang dalam pahaman sains positivistik dibedakan secara tegas-- perlahan
mulai mengabur. Ketertarikan pada “the other’” yang selama ini tidak dianggap
penting oleh sejarah menyebabkan mereka mulai menggunakan berbagai pendekatan
antropologi untuk mengamati peristiwa.

Dalam pandangan saya, pergeseran sains ke arah post-modernisme tersebut
menjadi gayung bersambut bagi antropologi.?* Kesetiaan antropologi meneliti hal-hal
yang mikro atau spesifik dan melihat manusia sebagai bagian dari alam semesta
akhirnya mendapatkan tantangan baru ketika sejarah juga masuk pada ranah itu.
Belakangan, sebagaimana ditunjukkan Geertz, antara antropolog dan sejarah saling
menulis tema yang sama. Misalnya antropolog menggarap tema sejarah, sedangkan
beberapa sejarawan justru menulis tema antropologi.®

Posisi penelitian ini terinspirasi pada pendekatan Geertz dan Sahlins. Karya
mereka menjelaskan posisi bagaimana antropologi menjelaskan isu-isu masa silam
dengan titik pijak di masa kini. Membaca karya keduanya, memberikan terang
pandang bagaimana posisi antropologi ketika membahas tema-tema sejarah. Bagi
saya, Mojokuto adalah studi antropologi yang sering disalahpahami sebagai studi
sejarah.”® Padahal, Geertz telah menjelaskan posisi teoritisnya pada bagian awal

dengan mengatakan:

diabaikan oleh sejarawan. Salah satu pengikut Sartono adalah Kuntowidjoyo yang menulis
Radikalisasi Petani di Madura

2! Istilah “gayung bersambut” ini saya kutip dari penjelasan Prof Achmad Fedyani Saifuddin dalam
beberapa kelas mata kuliah Teori Antropologi di Universitas Indonesia.

22 Geertz menyebut beberapa contoh yaitu sejarawan Inggris, Peter Burke, yang menulis etnografi
Kekaisaran Roma yang berjudul The Historical Anthropology of Early Modern Italy, kemudian
Hobsbawm yang menulis studi antropologi berjudul Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of
Social Movement in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Sementara antropolog yang menulis tema
sejarah yaitu Marshall Sahlins, yang menulis Island of History, serta Eric Wolf yang menulis Europe
and the People Without History. Saya menambahkan juga karya Geertz (1986) yang berjudul The
Social History of Indonesia Town, yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia menjadi Mojokuto.
Selain itu, Geertz juga menyebut beberapa karya baik antropologi maupun sejarah yang memiliki
signifikansi metodologis yang sama. Di antaranya adalah The King’s Two Bodies (EH Kantorowitz),
The Making of the English Working Class (EP Thompson), atau The Structure of Scientific Revolutions
(Thomas Kuhn), serta The Forest of Symbol (Victor Turner). Hingga proposal ini dibuat, saya baru
membaca buku Turner dan Kuhn.

2% Salah satu ilmuwan sosial yang salah paham terhadap karya ini adalah Baskara T Wardaya. Dalam
buku Mencari Demokrasi, terbitan Insist, Baskara mewawancarai Geertz tentang situasi Indonesia
pada tahun 1950-an. Dalam wawancara itu, Baskara memposisikan Geertz sebagai sejarawan.
Beberapa kali Geertz menyatakan pendekatannya adalah antropologi yang detail mengamati kultural,
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....Tulisan ini dimaksudkan untuk memberi gambaran tentang hubungan
faktor ekologi, ekonomi, struktur sosial, dan budaya dalam kurun waktu yang
cukup lama, dan untuk mencapai kesimpulan tentang pentingnya faktor-faktor
ini dalam membentuk kehidupan manusia. Sejarah yang diungkapkan
bukanlah orang-orang dan kejadian tertentu, melainkan tentang
perubahan bentuk-bentuk suatu jenis masyarakat manusia. Tulisan
inipun tidak terlalu bermaksud menciptakan kembali masa lampau,
tetapi lebih untuk mencari sifat sosiologisnya. Dengan demikian, yang
dimaksudkan bukan suatu cerita, sehingga tidak diperlukan suatu makna atau
pokok cerita. Tulisan ini merupakan analisa yang terkendali tentang proses
perubahan sosial pada waktu tertentu..... (cetak tebal oleh penulis)

Sementara Sahlins (1985) memiliki posisi penting karena pandangannya bahwa
sejarah adalah bagian dari kebudayaan, sehingga perbedaan masyarakat juga
merefleksikan perbedaan sejarah. Setiap masyarakat melahirkan sejarahnya sendiri.
“The different cultural orders have their own modes of historical actions,
conciousness, and determinations — their own historical practice. Other times, other
customes, and according to otherness of the custom, the distinctive anthropology that
is needed to understand any given human course.”

Pandangan Sahlins ini mengisyaratkan pentingnya mengangkat isu emik
dalam ranah penelitian antropologi yang melihat kesejarahan. Melalui emik, sejarah
tidak lagi dilihat berdasarkan tafsir satu kelas yang berkuasa, melainkan dilihat
berdasarkan posisi subyek yang menafsirkannya. Sahlins juga mengatakan, “The idea
is that history is culturally constructed from the bottom-up: as the precipitate, in
social institutions and outcomes, of the prevailing inclinations of the people —in-
general.”  Sejarah adalah konstruksi kultural yang muncul dari bawah dan
merupakan penafsiran dari subyek, bukan dari perspektif peneliti. Dalam penelitian,
istilah “mulai dari bawah” ini sepadan dengan istilah emik yang berupaya menangkap
cara pandang warga lokal.

namun Baskara terkesan tetap salah memahami Geertz dan menanyakan beragam hal tentang
Soekarno, dan Geertz selalu saja berkilah bahwa ia antropolog, bukan sejarawan.
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Artinya, sejarah tidak melulu dilihat dari atas, melainkan harus dipandang dari
bawah dan mencerminkan nilai yang tumbuh serta hidup dari bawah?. Posisi
penelitian ini adalah tetap memandang antara sejarah dan antropologi memiliki ranah
kajian yang berbeda. Antropologi justru melihat masa silam dengan cara pandang
masa Kkini, melihat kejadian di masa silam sebagaimana dipersepsi dalam benak
subyek yang menafsirkannya. Antropologi melihat sejarah dan ingatan masa silam
sebagai rangkaian simbol yang dipintal demi mengkosntruksi makna tertentu. Pilihan
untuk mengingat atau mencatat sejarah adalah pilihan individu yang bisa
menggambarkan dinamika suatu masyarakat. Yang dikaji antropologi tetaplah aspek
kultural yaitu bagaimana subyek memandang sesuatu sekaligus membuat pranata-
pranata dan institusi kultural. Fokus kajian antropolog, tetap di titik ini. Jadi, tidak
ada isu epistemologis berupa lahirnya sains baru yang merupakan peleburan dua
bidang ini.

Hal yang dikaji dalam antropolog adalah historisitas (kesejarahan) yaitu
bagaimana suatu masyarakat mengalami sejarah atau satu peristiwa. Historisitas
adalah bagaimana warga lokal memaknai sejarahnya serta dinamika yang ada dalam
stuktur internalnya®. Saya melihat historisitas sebagai cara-cara bagaimana orang
Buton memaknai sejarahnya sendiri serta bagaimana mereka mempolakan
pengetahuan itu secara kultural. Pemaknaan itu dilakukan berdasarkan ingatan-
ingatan atas dinamika masa silam, baik ingatan yang bersifat pasif (diwariskan),
maupun ingatan yang bersifat aktif atau ditafsirkan sesuai dengan kebutuhan
masyarakat di masa kini. Historisitas bukanlah sejarah. Saya melihatnya sebagai “rasa
sejarah”, semacam pembalikan dari sejarah yang lebih banyak berisikan himpunan
kejadian di masa silam yang dijerat dalam naskah baik naskah lokal, maupun naskah
yang tersimpan di Universitas Leiden, Belanda. Historisitas adalah sesuatu yang
hidup dalam benak seseorang dan pengetahuan itu menjadi landasan bagi

pembentukan identitas, serta strategi pada berbagai situasi sosial.

24 Istilah sejarah dari bawah dan sejarah dari atas ini mengingatkan pada aspek emik dan etik dalam
metodologi penelitian antropologi

% Lihat Comaroff, John & Jean (1992) Ethnography and The Historical Imagination. Colorado:
Westview Press, halaman 96
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- Ingatan Kolektif dan Posisi Subyek

PENELITIAN ini dimulai dengan cara mencatat sebanyak mungkin ingatan-ingatan
orang Buton atas tragedi PKI yang terjadi di daerah itu pada tahun 1969. Selama
puluhan tahun berlalu, ingatan tersebut masih tersimpan rapi di benak korban,
meskipun jarang diekspresikan secara verbal, sebab tekanan rezim Orde Baru yang
sangat kukuh. Saya memandang ingatan itu bisa menjelaskan banyak hal, termasuk
bagaimana konsepsi mereka atas masa silam, serta bagaimana mereka berupaya untuk
tetap menjaga ingatan itu, meskipun di sisi lain, pemerintah dengan gencar
melancarkan politik ingatan dan mengukuhkan satu ingatan sosial yang tunggal atas
kejadian tersebut.

Saya melihat ingatan bukan sekadar endapan kenangan atas peristiwa sejarah
yang pernah terjadi pada satu masa, namun dilihat pula sebagai sesuatu yang sifatnya
aktif yang berarti akan mengalami proses reproduksi secara terus-menerus
berdasarkan situasi sosial yang ada. Proses mengingat adalah proses konstruksi sosial
yang mencakup proses menyeleksi informasi baik yang hendak diingat, maupun yang
hendak dilupakan dalam satu masyarakat.

Jika dirunut ke belakang, studi ingatan bermula dari para filosof serta psikolog
yang memandang ingatan adalah produk individual, sesuatu yang diproses dalam
kepala manusia. Bagi mereka, ingatan adalah kapasitas mental untuk menyimpan
informasi, operasi mental pembelajaran termasuk semantik, sensorik. Ingatan adalah
proses berpikir yang membawa kita ke peristiwa masa lampau di mana kita terlibat di
dalamnya. Di lihat dari sudut pandang ini, ingatan bersifat individual sebab
memberikan porsi yang lebih besar kepada individu. Hanya individu yang sanggup
mengingat dan melupakan sebab semua proses tersebut berpusar dalam diri individu.

Belakangan, pandangan ini banyak ditentang olen Durkheim menekankan pada
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representasi kolektif®, di mana masyarakat memiliki kesadaran bersama yang
kemudian mempengaruhi kesadaran setiap individu. Bagi Durkheim, ingatan seorang
individu adalah hasil dari daya-daya sosial dan historis sehingga seorang individu
ibarat isi yang berada dalam sebuah cangkang masyarakat.

Perdebatan antara ingatan personal®’

(personal memory) yang tokohnya
adalah filosof Henry Bergson®®, dengan ingatan kolektif (collective memory) di mana
Durkheim adalah tokoh utamanya menjadi tema utama dalam setiap publikasi tentang
studi ingatan. Sebagaimana dikemukakan beberapa sarjana sesudahnya, debat ini
seakan tak berkesudahan sehingga peta studi ingatan membuka keluasan pada
berbagai studi yang bisa menyingkap mana yang esensial di antara dua pendekatan ini
(Poole 2008, Olick, Schwartz).?® Selain masalah distingsi antara ingatan personal dan
ingatan kolektif, saya mencatat ada dua tema lain yang selalu dibahas yaitu
perdebatan menyangkut waktu, apakah melihat masa kini sebagai kelanjutan masa
lalu ataukah tidak, serta debat antara ingatan dan studi sejarah. Namun pembahasan
yang lebih luas dalam penelitian ini akan lebih ditekankan pada ingatan personal
versus ingatan kolektif.

Ingatan adalah kapasitas yang bisa membawa kita pada peristiwa di masa lalu,
di mana kita terlibat di dalamnya. Kita mengingat sesuatu sebab kita pernah
melakukan sesuatu tindakan, atau menjadi saksi dari tindakan yang dilakukan
seseorang. Psikolog CB Martin (dalam Poole 2008) menjelaskan mekanisme
psikologis yang bekerja atas ingatan. Katanya, konsep sehari-hari (everyday) tentang

%6 Durkheim mengasumsikan bahwa masyarakat adalah fakta sosial mempengaruhi individu. Durkheim
percaya bahwa masyarakat bukanlah sekumpulan individu tetapi merupakan “benda hidup” yang jauh
telah ada sebelum adanya individu-individu, di mana masyarakat lebih banyak berpengaruh ke
individu, daripada individu berpengaruh ke masyarakat.

2" Dalam tulisan ini, istilah ingatan personal dan ingatan individual digunakan secara bergantian.
Keduanya sama-sama merujuk pada ingatan yang sifatnya pribadi dari seseorang.

%8 Henri Bergson (1859-1941) adalah filosof Perancis pemenang hadiah Nobel yang mengembangkan
teori evolusi yang berbasis dimensi spiritual. Disertasinya yang berjudul Time and Free Will (1889)
membangkitkan perhatian besar bagi para filosof. la menampilkan pandangannya tentang kebebasan
berpikir. Sementara karya berikutnya Matter and Memory (1896) menekankan proses seleksi yang
dilakukan otak manusia. Sumber: Encarta Encyclopedia (2006).

2% Menurut Poole (2008), “over the past 20 years or so there has been a veritable explosion of memory
talk in social, political and cultural studies. We don’t even seem to have a coceptual map of the
relevant issues™
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ingatan mensyaratkan dua hal yaitu peristiwa yang diingat, serta kapasitas kita untuk
memanngil ulang (recall) peristiwa itu dalam kesadaran Kita. Ingatan atas sesuatu
bisa menancap dalam benak kita karena pengalaman masa lalu meninggalkan jejak
(trace) internal dalam kesadaran kita yang memungkinkan kita untuk memanggil
ulang ingatan tersebut. Jejak ingatan menjadi konsep penting dalam studi ingatan
personal. Menautkan semua jejak ingatan adalah soal metodologis yang harus
dijawab secara serius bagi mereka yang melakukan riset tentang ingatan. Sayangnya,
konsep ingatan personal ini tidak bisa menjelaskan bagaimana ingatan yang
diasosiasikan dengan kelompok, bangsa, ataupun keluarga. Pada konteks inilah
relevan berbicara tentang ingatan kolektif dan bagaiamana relasinya dengan ingatan
personal.

Salah seorang murid Durkheim, Maurice Halbwach,*® berupaya menarik garis
rekonsiliasi dari dua kubu ini. Halbwach menjadi pioneer studi ingatan setelah
memperkenalkan the social framework of memory dalam ranah studi sosiologi
pengetahuan maupun sosiologi kebudayaan (Schwartz 2007, Poole 2008, Olick 1999,
Tota 2000). Ada dua hal yang menjadi argumentasinya. Pertama, bahwa ingatan
bersifat sosial karena isi dari ingatan tersebut, yakni bahwa orang selalu mengingat
tentang sebuah dunia, di mana orang lainnya juga hidup di dunia tersebut. Ingatan
tentang masa lalu juga merupakan ingatan yang bersifat intersubyektif yakni tentang
masa lalu yang dihidupi dalam relasinya dengan orang lain. Menurutnya, ingatan
yang sungguh bersifat individual sangatlah jarang ditemukan. Jadi, adalah benar jika
dikatakan, bahwa aspek sosial di dalam ingatan itu selalu lebih besar.** Studi
Schwartz (1986) menunjukkan bahwa etnis Yahudi di Israel selalu terkenang akan
aksi heorik bangsa Yahudi pada tahun 73 masehi yang bertempur habis-habisan
sampai mati ketika mempertahankan Bukit Masada dari serbuan pasukan Romawi

yang dipimpin Titus. Ingatan atas sikap heorik bangsa Yahudi di masa silam itu

%0 Halbwach adalah murid Durkheim yang menulis The Social Framework of Memory pada tahun
1925. Di bawah bayang-bayang gagasan Durkheim, berupaya menarik garis antara ingatan individual
dan ingatan kolektif. Hampir semua studi collective memory selalu menyebut Halbwach sebagai
pioneer-nya

3! penjelasan tentang Halbwach bisa dilihat dalam Jacobs, MD & Hanrahan, NW (2005) The
Blackwell Companion to The Sociology of Culture. London: The Blackwell Publishing
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selanjutnya dirayakan dalam suatu ritual demi men-share nilai kepahlawanan itu pada
geenrasi yang lebih muda. Nilai itu juga telah mendorong Isreal untuk membentuk
angkatan perang dengan semangat Masada.

Kedua, ingatan bersifat sosial karena orang selalu menggunakan medium-
medium sosial untuk mengingat, seperti medium ritual, upacara-upacara, dan praktek-
praktek sosial lainnya yang ditujukan untuk mengingat suatu peristiwa di masa lalu.
Kita bisa memahami, mengapa orang selalu membuat patung tokoh-tokoh heroik
pada satu masa, mengapa selalu ada tugu pringatan atas satu peristiwa di masa lalu.
Kita bisa paham, mengapa bangsa Amerika Serikat mendirikan Monumen Peringatan
Perang Dunia Il sebagai tugu peringatan yang akan mempertahankan ingatan tentang
kekejaman perang. Hal yang sama juga bisa dijelaskan ketika banyak bangsa Yahudi
yang keberatan dipasangnya patung lilin Adolf Hitler di museum lilin Madame
Tussaud di Inggris. Analogi yang sama juga nampak pada pendirian Monumen
Pancasila Sakti di Lubang Buaya, Jakarta, yang diniatkan pemerintah sebagai
monumen untuk “mengenang kekejaman PKI.” Roosa (2008) sempat memperhatikan
bagaimana relief di bawah patung itu yang menunjukkan bagaimana anggota Gerwani
yang menari telanjang saat peristiwa PKI, sementara di bagian lain relief, ada gambar
Soeharto yang menstabilkan situasi, kemudian gambar perempuan memakai kebaya
sebagai simbol perempuan yang baik dan benar.*?

Demikian pula dengan ritual mengenang kemerdekaan suatu negara —yang
setiap negara merayakan setiap tahunnya. Baik monumen, museum, serta tugu
bertujuan untuk mempertahankan ingatan sosial atas kejadian tertentu. Inilah yang
disebut sebagai titik-titik referensial (referential points). Kelompok sosial yang
berbeda menggunakan titik referensial yang juga berbeda.

Pemikiran Halbwach bukannya tanpa kritik. Salah satu pengkritik Halbwach
yaitu Poole menawarkan rekonsiliasi yang berbeda. la menyebut ketegangan
konseptual antara ingatan personal dan ingatan kolektif sebagai debat antara ingatan
individual dan ingatan kebudayaan (cultural memory). Ingatan individual

menyangkut aspek psikologis yang merupakan respon internal seseorang terhadap

%2 Lihat buku Roosa (2008) Dalih Pembunuhan Massal, hal 11 dan 28
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masa lalu. Sedangkan ingatan kebudayaan adalah segala sesuatu yang bersifat publik
dan di-share secara bersama-sama oleh anggota kebudayaan tersebut. Ingatan budaya
bisa eksis dalam artefak termasuk monumen, dalam ritual, dan dalam praktik sosial.
Ingatan budaya juga eksis dalam cara berpakaian (dress code) dan prilaku, retorika
seorang politisi, editorial media massa serta komentar seorang opinion maker yang
mempengaruhi opini masyarakat. Ringkasnya, ingatan individual dan ingatan kultural
sangat berbeda sebab ingatan individual berdasarkan pengalaman atau keterlibatan,
sedangkan ingatan kultural berdasarkan pada objek ingatan serta praktik.

Meskipun penelitian ini banyak belajar pada Durkheim, Habwach, serta para
penggiat studi ingatan, namun penelitian ini tidak mengikuti alur pikir mereka yang
seakan menenggelamkan posisi individu. Durkheim dan Halbwach memberikan porsi
dan tekanan besar pada mentalitas kolektif (collective nature of social consciousness)
sehingga mereka cenderung abai pada proses pembentukan kesadaran individu yang
pada gilirannya akan ikut membentuk kesadaran kolektif itu.

Pemikiran mereka seolah melihat manusia sebagai agen yang pasif dan tidak
berdaya dalam satu masyarakat. Manusia ibarat tanah liat yang dibentuk begitu saja
oleh masyarakat di mana dia berada. Dalam konteks ini, ingatan manusia tidak lebih
dari sesuatu yang diwariskan secara turun-temurun dalam satu masyarakat, tanpa
proses aktif untuk mengubahnya. Sebuah ritual atau patung yang berdiri di tengah
kota, tidak lantas mengembalikan 100 persen ingatan atas kejadian di masa silam,
namun boleh jadi akan mengalami interpretasi ulang sehingga bisa berbeda dengan
peristiwa lalu. Schwartz (2005) mengajukan contoh ketika orang Amerika Serikat
(AS) yang hidup di tahun 1942 mengingat peristiwa Pearl Harbour, maka ingatan
yang muncul adalah di mana posisi mereka, siapa yang pertama memberi kabar
peristiwa itu, serta apa yang mereka lakukan ketika pertama mendengarnya. Namun
ketika ditanya pada orang AS yang hidup di tahun 2001, kebanyakan yang diingat
adalah apa yang dipelajari di sekolah, film dokumenter yang pernah ditonton di
televisi, atau mengingat Tugu Peringatan di Hawaii. Artinya, perbedaan generasi akan
mencerminkan perbedaan pandangan terhadap peristiwa tersebut.
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Penelitian ini memiliki alur yang agak berbeda dengan pendekatan para
penggiat studi ingatan. Saya tetap memandang ada interaksi yang sifatnya dialektis
antara ingatan individual dan ingatan kolektif. Memang benar, masyarakat memiliki
ingatan yang kemudian mempengaruhi isi ingatan individual, namun individu juga
memiliki kapasitas untuk melakukan sensor atau memilih mana yang diingat dan
mana yang dilupakan. Individu adalah agen yang sifatnya aktif dan punya andil
terhadap proses konstruksi sosial atas ingatan. Jadi, ada hubungan yang sifatnya
timbal balik di mana individu dan masyarakat saling mempengaruhi. Istilah ingatan
kolektif yang digunakan dalam penelitian ini bukan berarti bahwa masyarakat
membagi ingatan yang sama akan peristiva menyejarah di masa lalu, namun
bermakna masyarakat sama menganggap peristiwa itu penting, meskipun
diinterpretasikan secara berbeda. Ketika menulis secara singkat tentang isyu PKI
dalam buku Menyibak Kabut di Keraton Buton, saya menemukan beragam ekspresi
dan komentar dari hampir semua yang membaca tulisan itu. Ada yang marah, namun
banyak pula yang sepakat dengan tulisan saya tersebut. Masing-masing memiliki
ingatan dan interpretasi berbeda, tetapi semuanya menganggap bahwa persoalan itu
sangat penting dan mempengaruhi orang Buton di masa kini.

Metodologi Penelitian

- Memasuki Setting

PENELITIAN ini melingkupi penelitian pustaka dan penelitian lapangan. Penelitian
dimulai dengan pengumpulan data-data sekunder yaitu dengan melakukan penelitian
pustaka yang dilakukan di perpustakaan, pusat-pusat penelitian atau tempat-tempat
yang menyimpan buku-buku, artikel-artikel, tulisan-tulisan akademik, laporan-
laporan penelitian dll yang relevan dengan penelitian ini. Saya merasa tertolong sebab
banyak penelitian tentang PKI yang sudah dipublikasikan sehingga mudah ditemukan

di berbagai toko buku. Selain itu, banyak perpustakaan yang memiliki koleksi buku-
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buku tersebut, sehingga memudahkan proses pencarian literatur. Studi pustaka juga
saya lakukan di lembaga Arsip Nasional Republik Indonesia (ANRI) Provinsi Sulsel,
yang menyimpan banyak koleksi naskah tentang Buton. Dalam beberapa kunjungan
ke ANRI Sulsel, saya sudah menjalin kontak yang baik dengan pengelolanya
sehingga memudahkan saya dalam mengambil beberapa koleksi naskah demi
penyusunan tesis ini. Namun, koleksi ANRI ini akan ditinjau ulang sebab terbatasi
ketatnya tembok birokrasi di ANRI di mana arsip tentang isu PKI adalah arsip khusus
yang aksesnya tidak secara bebas diberikan kepada peneliti. Pada kunjungan saya
yang terakhir di ANRI, arsip tentang PKI adalah arsip yang tertutup dan tidak bisa
diakses dengan mudah. Meskipun saya memperlihatkan surat keterangan sedang
melakukan penelitian dari Ul, namun pihak ANRI tetap bersikukuh tidak membuka
arsip secara terbuka. Akibat keterbatasan tersebut, studi ini lebih menekankan pada
history from below atau sejarah dari bawah berupa kesaksian, catatan, serta
pengalaman mereka yang mengamali peristiwa sejarah tersebut.

Instrumen utama penelitian kualitatif adalah diri penulis sendiri. Hal ini
mengandung makna bahwa sebagai seorang peneliti kualitatif, saya harus melakukan
kerja lapangan secara langsung untuk mengumpulkan data dengan metode
pengamatan terlibat dan wawancara mendalam (indepth interview). Sebagai salah
seorang putra Buton —yang melewati pendidikan mulai dari SD hingga SMA di
Buton--, saya sudah mengenali setting ini dengan baik. Kendala saya adalah karena
saya cukup lama merantau di Sulawesi Selatan, menyebabkan pengetahuan saya
menjadi bias terhadap setting yang hendak saya masuki. Memulai penelitian ini
adalah pengalaman pulang kampung dan kembali menyusun ulang ingatan-ingatan
saya tentang Buton dan bertemu dengan berbagai lapisan masyarakat, mulai dari
cendekiawan hingga rakyat biasa.

Salah satu strategi saya untuk persiapan tesis ini adalah mengkoordinir
mahasiswa asal Buton untuk menyusun sebuah buku berjudul Menyibak Kabut di
Keraton Buton (terbitan Respect: 2008) yang berisikan percikan gagasan dari
sejumlah cendekiawan Buton, ulama, hingga tokoh masyarakat. Saya juga

mendorong mereka untuk membuat lembaga percetakan yang nantinya akan
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menerbitkan banyak karya yang digali dari khasanah lokal kebudayaan Buton.
Sebagai proyek pertama yang diterbitkan adalah naskah kami sendiri. Untungnya,
pihak Pemkot Bau-Bau memberi respon pada rencana saya menyusun buku tersebut
dan memberikan bantuan dana. Proses penyusunan buku ini menjadi awal bagi saya
memasuki setting penelitian. Selama penyusunan buku ini, saya banyak berinteraksi
dengan banyak tokoh masyarakat serta pemuda sehingga saya bisa diterima oleh
semua kalangan. Melalui interaksi itu, saya belajar mengenali realitas yang hendak
saya masuki sekaligus mendiskusikan rencana penelitian saya dengan banyak
kalangan. Dalam diskusi itu, saya menemukan kenyataan bahwa semua orang
memandang isyu yang hendak saya tulis adalah perkara yang sangat penting,
meskipun masing-masing memiliki interpretasi yang berbeda. Semuanya Kkian

menguatkan semangat saya untuk memulai penelitian tentang tema ini.

- Subyek penelitian

Subyek penelitian ini adalah orang Buton, khususnya mereka yang jadi korban
peristiwa PKI. Nantinya, saya akan memilah-milah subyek berdasarkan kategori yang
sebelumnya sudah saya susun. Pertama, mereka yang merasakan langsung dampak
peristiwa tersebut yaitu korban yang pernah mengalami ditangkap dan disiksa aparat.
Kedua, mereka yang menyaksikan peristiwa tersebut, dan merasakan dampak secara
tidak langsung. Ini mencakup keluarga korban baik ayah, ibu maupun anak. Ketiga,
mereka yang sama sekali tidak terkait, namun merasakan dampaknya. Misalnya
mereka yang tiba-tiba diberhentikan dari pekerjaannya karena disinyalir terlibat PKI
hanya karena menjadi orang Buton. Kategori ini juga termasuk mereka yang

merantau ke kota lain dan menyamarkan identitasnya sebagai orang Buton.

- Setting Penelitian

Setting penelitian ini akan dimulai dari wilayah Pulau Buton, khususnya di Kota Bau-

Bau. Penelitian juga dilakukan di beberapa desa di wilayah Buton seperti Desa
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Sampolawa atau Pasarwajo. Di antara informan tersebut, banyak di antaranya yang
mempunyai pengalaman mengungsi ke wilayah lain kemudian kembali ke Buton.
Namun, ada pula beberapa informan yang memilih berdomisili di kota lain. Dengan
demikian setting penelitian akan meluas ke beberapa daerah dimana para calon
informan kunci tinggal, seperti Sulawesi Selatan, Jakarta, hingga Riau. Saat ini,
Buton terpecah menjadi beberapa kabupaten dan kota yaitu Kota Bau-Bau,
Kabupaten Buton, Kabupaten Buton Utara, Kabupaten Wakatobi. Dalam waktu dekat
akan menyusul Kabupaten Buton Selatan dan Kabupaten Buton Tengah.

- Waktu Penelitian

Penelitian ini dimulai sejak tahun 2007 hingga akhir 2008. Dalam periode tersebut,
saya lebih banyak menghabiskan waktu di Bau-Bau dan mengumpulkan banyak data.
Selama berada di lapangan penelitian, saya mengadakan sejumlah ekspedisi ke
berbagai sudut Pulau Buton, mengikuti ritual-ritual adat, serta mencatat aktivitas
masyarakat. Saya juga menghadiri rapat-rapat pembentukan Provinsi Buton Raya,
kemudian merekam banyak pidato di ajang tersebut. Dengan cara meleburkan diri
dalam aktivitas masyarakat tersebut, posisi saya menjadi lebih mudah diterima
sehingga memudahkan saya dalam proses pengumpulan data. Semua data yang saya
kumpulkan di sini lahir dari proses belajar bersama informan. Sepanjang penelitian
ini, saya berupaya membangun hubungan yang baik dengan mereka, kemudian
mengajak mereka untuk membaca catatan-catatan saya. Melalui proses diskusi, saya

banyak mendapatkan masukan berharga untuk pengayaan studi ini.

- Teknik Pengumpulan Data

Wawancara mendalam akan saya lakukan pertama-tama kepada informan kunci yaitu
ketiga kategori di atas. Saya akan berupaya mendapatkan sejarah hidup (life history)
mereka. Dengan demikian, saya berharap bisa mengetahui secara langsung ragam-

ragam aktivitas dan persoalan kehidupan termasuk posisi sosial, politik, ekonomi, dan
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budaya mereka dalam kehidupan masyarakat luas. Life history akan digunakan untuk
melacak-balik sejarah dan pengalaman pribadi mereka. Pada semua Kkateori
pengamatan tersebut, saya akan lebih sensitif melihat aspek kultural yaitu posisi
mereka pada pelapisan sosial, serta bagaimana mereka mengingat maupun berusaha
melupakan kejadian tersebut.

Sesuai dengan pertanyaan penelitian yang memberikan perhatian terhadap
pengalaman individual dan kolektif, maka life history akan menjadi alat pengumpul
data yang utama dari penelitian ini. Life history dapat menjadi salah satu
pengumpulan teknik yang pas dengan tradisi etnografi, karena memberikan ruang
yang besar pada terjalinnya rapport yang baik antara peneliti dan informan/partisipan
dalam sebuah penelitian. Namun sebuah pengalaman individual yang ditempatkan
dalam konteks yang lebih luas, yaitu pengalaman pada suatu lokalitas di lingkungan
tempat tinggal kesehariannya. Life history dibangun melalui seperangkat wawancara
yang mendalam, pengamatan terhadap tingkah laku, dan studi dokumen mengenai
profil informan kunci tersebut.

Pengumpulan data melalui penelusuran dokumen difokuskan mengenai
sejarah perkembangan kota, sejarah kekerasan di Buton. Arsip tentang struktur sosial
serta pelapisan kekuasaan, serta dokumen yang memberikan gambaran tentang
dinamika politik lokal yang ada di kota ini. Demikian halnya dokumen-dokumen

yang terkait dengan peristiwa tahun 1969, akan dikaji secara lebih kritis.(*)
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