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MAKNA SPUTNIK DALAM NOVEL “SUPUTONIKU NO KOIBITO” 

KARYA MURAKAMI HARUKI

3. 1 Makna Sputnik dalam novel “Suputoniku no Koibito”

3. 1. 1 Pengertian Sputnik secara umum

Sputnik adalah satelit buatan manusia pertama yang berhasil diluncurkan pada

tanggal 4 Oktober 1957 dari fasilitas pengujian roket Uni Soviet di Tyuratam, 

Kazakstan . Peluncuran Sputnik juga menandai mulainya masa eksplorasi luar 

angkasa. Nama Sputnik diambil dari bahasa Rusia yang artinya kawan seperjalanan. 

Keseluruhan proyek satelit Sputnik berjumlah 8 buah. Sputnik I yang pertama kali 

diluncurkan berbentuk bulat berdiameter 22 inchi dengan berat 83,6 kilogram. Titik 

terjauh dari bumi yang berhasil dijangkau oleh Sputnik I adalah 942 km, sedangkan 

titik terdekatnya adalah 230 km. Sputnik I melakukan rotasi mengelilingi bumi 

selama 96 menit dan bertahan di orbitnya selama 3 bulan sampai Januari 1958 dimana 

akhirnya satelit tersebut jatuh dan terbakar di atmosfer bumi. 

Peluncuran Sputnik I ini kemudian memancing Departemen Pertahanan 

Amerika untuk mendanai proyek satelit Amerika. Hal ini dikarenakan adanya 

kekhawatiran bahwa dengan berhasilnya Uni Soviet meluncurkan Sputnik I, negara 

tersebut dapat meluncurkan peluru kendali yang membawa senjata nuklir untuk 

menyerang Amerika. Ditambah lagi dengan diluncurkannya Sputnik II pada 3 

November 1957. Peluncuran Sputnik juga menjadi alasan dibentuknya NASA 

(National Aeronautics and Space Administration) pada tanggal 1 Oktober 19581.  

Jika Sputnik I menjadi satelit buatan pertama yang diluncurkan, maka Sputnik

II menjadi satelit buatan pertama yang menerbangkan makhluk hidup ke luar 

                                               
1 Disetujui oleh NACA (National Advisory Committee for Aeronautics) dan instansi 

pemerintahan Amerika Serikat lainnya.
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angkasa, yaitu seekor anjing yang bernama Laika. Dengan bentuk yang lebih rumit 

dari pendahulunya, Sputnik II akhirnya diluncurkan. Meskipun sempat terjadi 

kontroversi mengenai keikutsertaan Laika dalam misi tersebut, Uni Soviet 

mengatakan alasan mengapa mereka turut mengirim Laika ke luar angkasa adalah 

sebagai misi percobaan pengiriman manusia ke luar angkasa. Maka dari itu di dalam 

Sputnik II, di bilik tempat Laika berada telah dilengkapi alat-alat yang dapat 

menunjang keberlangsungan hidup manusia selama berada di luar angkasa, seperti 

alat yang dapat menghisap karbondioksida, generator oksigen, alat pengatur oksigen, 

dan sebuah kipas yang akan menyala jika temperatur kabin mencapai lebih dari 15 

derajat celcius. Namun sayangnya, karena penelitian yang belum sempurna, Laika 

hanya bertahan hidup selama 5-7 jam di luar angkasa. Laika diperkirakan mati karena 

panik dan tidak dapat menahan panas yang masuk ke dalam kabin. Sputnik II sendiri 

dapat bertahan dalam orbitnya mengelilingi bumi hingga bulan April tahun 1958, 

yaitu 162 hari. Sebelum akhirnya jatuh dan terbakar di atmosfer bumi. 

Setelah itu 6 misi Sputnik dengan bentuk-bentuk satelit yang hampir serupa 

diluncurkan dengan membawa berbagai jenis hewan sebagai bahan eksperimen. Hal 

ini tetap dilakukan untuk menguji coba sistem penyokong kehidupan manusia di 

dalam pesawat luar angkasa. Mereka juga melakukan tes percobaan kembali ke bumi 

dan melengkapi data temperatur luar angkasa, tekanan, partikel, radiasi, dan medan 

magnet2.

3.1.2 Makna Sputnik bagi tokoh Sumire, Miu, dan K

Penulis akan meneliti makna Sputnik bagi masing-masing tokoh terlebih 

dahulu sebelum kemudian dapat menemukan makna Sputnik yang sebenarnya di 

dalam novel “Suputoniku no Koibito”. Seperti disebutkan di bab sebelumnya, novel-

novel karya Murakami Haruki kental dengan rasa kesepian manusia. “Suputoniku no 

Koibito” pun tidak lepas dari hal tersebut. Ketiga tokoh dalam novel tersebut, Sumire, 

Miu dan, K yang kehidupannya dipaparkan di dalam cerita, mempunyai pengalaman 
                                               

2 The new encyclopedia Britannica, volume 11, (Encyclopedia Britannica Inc, 2002), 184.
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masing-masing yang akhirnya membentuk mereka menjadi pribadi yang cukup 

tertutup dengan orang lain pada umumnya. Hal ini tidak sesuai dengan konsep 

manusia sebagai makhluk sosial. Erich Fromm (1956) pun menyebutkan dalam 

bukunya Theory of Love :

     Man is gifted with reason; he is life being aware of itself; he has 
awareness of himself, of his fellow man, of his past, and of the possibilities 
of his future. This awareness of himself as a separate entity, the awareness 
of his own short life span, of the fact that without his will he is born and 
against his will he dies, that he will die before those whom he loves, or 
they before him, the awareness of his aloneness and separateness, of his 
helplessness before the forces of nature and society, all this makes his 
separate, disunited existence and unbearable prison. He would become 
insane could he not liberate himself from this prison and reach out, unite 
himself in some form or other with men, with the world outside. (8)

Melalui  pernyataan di atas disebutkan bahwa manusia hidup dibekali dengan 

akal sehat yang membuatnya sadar bahwa ia lahir dan meninggal di luar 

kekuasaannya. Bahwa ia tidak mempunyai kekuatan untuk mengatur bagaimana 

dunia bekerja. Hal-hal tersebut pada akhirnya membuat manusia sadar bahwa mereka 

tidak berdaya melawan kekuatan alam, bahwa mereka tidak akan bertahan melewati 

hidupnya sendirian, bahwa jika ia tidak membuka dirinya kepada orang lain maka ia 

akan merasa terpisah dan kesepian. Bagaimanakah perasaan kesepian itu kemudian 

digambarkan oleh masing-masing tokoh akan dibahas seperti di bawah ini.

3.1.2.1 Makna Sputnik bagi Sumire

Bagi Sumire sebagai tokoh yang menghubungkan kedua tokoh lainnya yaitu 

Miu dan K, kehidupannya dipenuhi oleh karya sastra. Membaca novel dan menulis 

sebuah karya sendiri adalah rutinitasnya. Ia lahir di Chigasaki dengan berayahkan 

seorang dokter gigi yang terkenal sangat tampan. Namun Sumire selalu merasa ia 

sama sekali tidak mewarisi gen ayahnya. Sebelum genap berusia 3 tahun, ibu Sumire 

Makna sputnik..., Mutiara Nilangsuka, FIb UI, 2009



30

Universitas Indonesia

meninggal dunia. Karena itu ia tidak dapat mengingat banyak tentang ibunya. 

Ayahnya sendiri pun tidak banyak bercerita tentang ibunya. 

     父親は死んだ母親の思い出話をほとんどしたことがない。もと

もとがなにごとによらず多くを話らない人だったし、それに加え

て生活のあらゆる局面において（あたかもそれが口内感染症の一

番であるかのように）情緒的表現を避ける傾向があった。すみれ

の方も死んだ母親について父親に何かを尋ねたという記憶がない。

でも一度だけ、まだ幼いころ、何かのおりに「わたしのお母さん

はいったいどんな人だったの？」と質問したことがある。彼女は

そのときの会話を鮮明に記憶している。

父親はよそを向いて、しばらく考えていた。それから言った。

「とても物覚えがよくて、字のうまいひとだった。」

奇妙な種類の人物描写である。ぼくは思うのだが、彼はそのとき

幼い娘の心に深く残るなにかを話るべきだったのだ。彼女がそれ

を熱源にして、自らを温めていくことができる滋養あふれた言葉

を。この太陽系第三惑星における彼女のおそらくは根拠不確かな

人生を、曲がりなりにも支えてくれる、軸となり柱ともなる言葉

を。すみれはまっ白なノートの１ページめを広げてじっと待って

いたのだ。でも残念ながら（というべきだろう、やはり）、すみ

れのハンサムな父親はそういうことのできる人ではなかった。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 18-19)

Chichioya wa shinda hahaoya no omoide hanashi wo hotondo shita 
koto ga nai. Motomoto ga nanigoto ni yorazu ooku wo kataranai hito 
dattashi, sore ni kaete seikatsu no arayuru kyokumen ni oite (atakamo 
sore ga kounaikansenshou no ichiban de aruka no youni) 
joushotekihyougen wo todokeru keikou ga atta. Sumire no hou mo 
shinda hahaoya ni tsuite chichioya ni nanika wo tazuneta to iu kioku ga 
nai. Demo ichido dake, mada osanai koro, nanika no ori ni “watashi no 
okaasan wa ittai donna hito data no?” to shitsumonshita koto ga aru. 
Kanojo wa sono toki no kaiwa wo senmei ni kioku shite iru.
Chichioya wa yoso wo muite, shibaraku kangaeteita. Sorekara itta. 
“Totemo mono oboe ga yokute, ji no umai hito data.”
Kimyou na shurui no jinbutsu byousha de aru. Boku wa omou no da ga,
kare wa sono toki osanai musume no kokoro ni fukaku nokoru nanika wo 
kataru beki datta no da. Kanojo ga sore wo netsugen ni shite, mizukara 
wo atatamete iku koto ga dekiru jiyou afureta kotoba wo. Kono taiyoukei 
sanwakusei ni okeru kanojo no osoraku wa konkyo futashika na jinsei 
wo, magari nari ni mo sasaete kureru, jiku tonari hashira tomo naru 
kotoba wo. Sumire wa masshiro na no-to no ichi pe-ji me wo hirogete 
jitto matte ita no da. Demo zannen nagara (to iu beki darou, yahari), 
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Sumire no hansamu na chichioya wa sou iu koto no dekiru hito dewa 
nakatta. 

Ayah Sumire hampir tidak pernah berbicara tentang kenangan istrinya 
yang telah tiada. Ia memang bukan orang yang suka berbicara, dan 
dalam berbagai aspek kehidupan—seperti ingin menghindari penyakit 
mulut menular—ia tidak pernah berbicara tentang perasaannya. Sumire 
pun tak apakah ingat ia pernah menanyakan perihal ibunya kepada 
ayahnya. Kecuali sekali waktu, ketika ia masih kecil; ia pernah bertanya, 
“Seperti apakah ibuku?” Ia mengingat dengan jelas percakapan tersebut.
Ayahnya memalingkan muka dan berpikir sejenak sebelum menjawab. 
“Ia sangat baik dalam mengingat banyak hal,” katanya. “dan tulisannya 
sangat rapi.”
Cara yang cukup aneh dalam menggambarkan seseorang. Kupikir 
seharusnya ia mengatakan sesuatu yang akan membekas di hati putri 
kecilnya. Kata-kata yang dapat memberi kehangatan dan rasa nyaman 
dalam dirinya. Kata-kata yang dapat menjadi sebuah poros, sebuah pilar 
penyangga agar dapat menopang hidup putrinya yang masih tidak 
menentu di planet ketiga dari tata surya ini. Sumire pun membuka 
lembaran pertama hidupnya yang masih kosong, menanti akan jawaban 
itu. Tetapi sayangnya (pastinya begitu bukan?), ayah Sumire yang 
tampan tersebut bukanlah tipe orang yang mampu berbuat demikian.

Ketika Sumire menginjak usia 6 tahun, ayahnya memutuskan untuk menikah 

lagi dengan wanita lain. Dua tahun kemudian, Sumire mempunyai seorang adik tiri 

laki-laki. Ibu tiri Sumire mungkin tidak sebegitu baiknya dalam mengingat berbagai 

hal, tulisan tangannya juga tidak terlalu rapi, namun ia berhasil berperan sebagai ibu 

yang baik bagi Sumire. Ia dengan sabar mendampingi Sumire melewati masa-masa 

remaja yang sulit dengan terus bersikap baik dan bijak. Bahkan ketika Sumire 

memutuskan untuk berhenti kuliah dan berkonsentrasi menulis novel, ibu tirinya 

berusaha membujuk ayah Sumire untuk tetap memberi uang tunjangan sampai usia 

Sumire 28 tahun. Sejak saat itu ia tinggal di sebuah apartemen satu kamar di daerah 

Kichijoji. Kesehariannya akan dimulai sejak ia bangun tidur di siang hari, jika cuaca 

cerah, ia akan berjalan-jalan di sekitar taman Inogashira untuk mencari bangku, 

kemudian menghabiskan sore membaca novel sembari merokok atau makan roti. Jika 

cuaca tidak mendukung, Sumire akan menghabiskan sorenya di sebuah kafe yang 

memainkan musik-musik klasik dan membaca disana.  Sebelum kembali kerumah, 

Sumire akan membeli makan malamnya di supermarket yang menjual makanan siap 
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saji dan sekaleng bir. Kegiatan menulisnya baru akan dimulai pukul 11 malam, 

dimana ia menyiapkan sebuah termos kopi panas, sebuah mug, sebungkus rokok 

Marlboro, sebuah asbak, dan tentu saja mesin tik untuk menuangkan semua hal yang 

ingin ia ekspresikan. Sesuai dengan attachment theory yang telah dikemukakan pada 

landasan teori, Sumire kecil yang kurang mendapat perhatian dari ayahnya, terutama 

setelah ibunya meninggal, menjadi kurang pandai dalam menjalin hubungan dengan 

orang lain hingga membuatnya menjadi orang yang tertutup. Ia menjadi avoidant 

attachment karena ketika ia membutuhkan perhatian saat kecil, ia tidak mendapatkan 

atensi dan perhatian yang ia butuhkan. Sehingga Sumire pun menjalani hidup sesuai 

dengan apa yang ia butuhkan saja sebagai individu tanpa memikirkan kebutuhan 

secara sosial.

Sumire memang mempunyai banyak hal dalam pikirannya yang ingin ia

tuangkan dalam sebuah karya. Namun sayangnya ia tidak dapat merangkum 

semuanya dengan baik sehingga banyak tulisannya yang tidak berawal atau bahkan 

tidak berakhir. Ia tidak dapat memutuskan hal-hal mana saja yang penting dan tidak 

penting untuk dimasukkan. Karena pikirannya yang terlalu rumit tersebut Sumire 

tidak dapat bergaul dengan orang lain dengan mudah. Ia selalu menganggap bahwa 

orang lain, khususnya mahasiswa-mahasiswa di kampusnya adalah orang-orang yang 

membosankan.

     いったんしゃべりだすときりなくしゃべっていたが、気の合わ

ない相手とは（つまり世の中を構成する大多数の人とは）ろくに

口もきかなかった。(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 8-9)

Ittan shaberidasuto kirinaku shabbetteitaga, ki no awanai aite to wa 
(tsumari yo no naka wo kousei suru daitasuu no hito to wa) roku ni 
kuchi mo kikanakatta.

Meskipun ia adalah seseorang yang sekali bicara tidak dapat 
menghentikan omongannya, tetapi jika ia berbicara dengan orang tidak 
sejalan dengannya-dengan kata lain sebagian besar orang di dunia ini-dia 
hampir tidak membuka mulut.
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Hanya ada satu orang yang mampu membuat Sumire membuka dirinya untuk 

berteman, orang itu adalah K. Ia adalah senior di kampusnya yang mempunyai 

kegemaran sama dengannya, yaitu membaca novel. Karena kesamaan tersebutlah 

persahabatan kemudian terbentuk di antara mereka. Meskipun Sumire telah berhenti 

kuliah, dan K telah lulus, persahabatan mereka terus berlanjut.

Hidup Sumire mulai berubah ketika ia bertemu dengan Miu, seseorang yang 

untuk pertama kalinya berhasil membuat Sumire jatuh cinta. Bahkan tidak 

mempedulikan fakta bahwa Miu adalah seorang wanita yang lebih tua darinya. Miu 

memang telah menarik perhatian Sumire bahkan sejak pertemuan pertama mereka 

yang terjadi di resepsi pernikahan sepupu Sumire. Di pertemuan pertama tersebut, 

Sumire tanpa sungkan mengungkapkan dirinya, hingga semua kekurangannya. Sejak 

bertemu dengan Miu dan mengenal kehidupannya, ia merasakan adanya dorongan 

untuk menjadi wanita yang lebih baik. Ia tersadar bahwa selama ini hidupnya statis 

dan tidak mengarah kemanapun. Namun di satu sisi, perubahan dalam dirinya 

tersebut membuatnya merasa tidak nyaman. Seperti seseorang yang perlahan-lahan 

keluar dari zona kenyamanannya. 

       
「そこに危険があることは、わたしにもわかっているのよ。なん

て言えばいいのかしら。ときどきとても心細くなるの。枠組みが

いっぺんに取り払われてしまったような頼りなさ。引力の絆もな

く、真つ暗な宇宙の空間をひとりぼっちでながされているような

気持ち。自分がどこに向かっているのかさえわからない」

「迷子になったスプートニクみたいに？」

「そうかもしれない」

「でも君にはミュウがいる」とぼくは言った。

「今のところ」とすみれは言った。

それからしばらくのあいだ沈黙があった。

ぼくはたずねてみた。「君は、ミュウもやはりそのことを求めてい

るのと思う？」

すみれはうなずいた。「彼女もたしかにそのことを求めていると思

う。たぶんわたしと同じくらい強く」 (Suputoniku no Koibito, 
Murakami Haruki, 98-99)

     “Soko ni kiken ga aru koto wa, watashi ni mo wakatte iru no yo. Nante 
ieba ii no kashira. Tokidoki demo kokoro hosoku naruno. Wakugumi ga 
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ippen ni toriharawareteshimatta you na tayorinasa. Inryoku no kizuna mo 
naku, makkura na uchuu no kuukan wo hitoribocchi de nagasarete iru 
youna kimochi. Jibun ga doko ni mukatte iru no ka sae wakaranai.”
“Maigo ni natta supu-toniku mitai ni?”
“Sou kamoshirenai.”
“Demo kimi ni wa Myuu ga iru.” to boku wa itta.
“Ima no tokoro.” To Sumire wa itta.
Sorekara shibaraku no aida chinmoku ga atta.
Boku wa tazunete mita. “Kimi wa, Myuu mo yahari sono koto wo 
motomete iru no da to omou?”
Sumire wa unazuita. “Kanojo mo tashikani sono koto wo motomete iru to 
omou. Tabun watashi to onaji kurai tsuyoku.” 

“Aku mengerti yang kau maksud dengan berbahaya. Terkadang aku 
merasa sangat—aku tak tahu—kesepian. Perasaan tak berdaya ketika 
semua hal yang biasanya ada di sekitarmu tiba-tiba diambil begitu saja. 
Aku merasa seperti melayang-layang sendirian di luar angkasa yang gelap 
gulita tanpa gravitasi ataupun ikatan apapun. Aku bahka tak tahu akan 
menuju kemana.
“Seperti Sputnik kecil yang hilang?”
“Ya kurasa begitu.”
“Tapi kau mempunyai Miu.” Kataku.
“Paling tidak untuk saat ini.” Kata Sumire. 
Kemudian keheningan sejenak di antara kami berdua.
Aku pun coba bertanya, “Menurutmu Miu juga menginginkan hal itu?” 
Sumire mengangguk. “Ya, kurasa ia pun menginginkannya, mungkin 
sama inginnya seperti aku.”

Sumire mengungkapkan perasaan gelisahnya kepada K dengan menggunakan 

perumpaan kata Sputnik. Di dalam percakapan di atas, Sumire mengungkapkan 

bahwa ia terkadang merasa kesepian, bagaikan Sputnik yang melayang-layang di 

angkasa. Seperti telah dijelaskan sebelumnya, Sputnik adalah satelit buatan manusia 

pertama yang diluncurkan oleh Rusia pada tahun 1957. Oleh karena itu, Sputnik

sebagai satelit buatan pertama, tentunya ketika mengorbit di angkasa menjadi benda 

luar angkasa buatan pertama yang melayang-layang di orbitnya tanpa ada benda 

angkasa lain yang sejenis dengannya. Hal tersebut kemudian dianalogikan dengan 

perasaan kesepian Sumire. Sputnik juga dapat dianalogikan dengan perasaan jatuh 

cinta Sumire untuk pertama kalinya. Karena ia belum pernah mengalami perasaan 

cinta yang meluap-luap kepada orang lain sebelumnya, timbul rasa khawatir dan takut 
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dalam proses tersebut. Seperti seseorang yang untuk pertama kalinya mengeksplorasi 

sebuah tempat, ia pasti merasa asing yang lalu menimbulkan rasa gelisah dan takut. 

Hal yang sama dilalui pula oleh Sputnik, ia pun diluncurkan ke angkasa sendiri, 

mengeksplorasi tempat yang asing. Maka dari itu, diri Sumire dapat dianalogikan

dengan Sputnik. Pada saat yang sama Sumire juga untuk pertama kalinya ingin 

menjadi seseorang yang lebih baik bagi Miu. Ketika melewati proses tersebut, Sumire 

merasa ada sesuatu yang hilang dari hidupnya, sesuatu yang telah biasa ia jalani 

selama ini, dan karena hal tersebut, ia pun merasa kesepian. 

3.1.2.2 Makna Sputnik bagi K

Tokoh K, sebagai satu-satunya tokoh pria di dalam novel ini, menggunakan 

kata-kata yang lebih jelas daripada Sumire dalam menganalogikan rasa kesepiannya 

dengan Sputnik. Meskipun dalam menjalani hidup ia menjadi seseorang yang sangat 

tertutup, tetapi K mengakui bahwa ia adalah seseorang yang menjaga jarak dengan 

orang lain. K sendiri pada bab lima novel ini sedikit menceritakan tentang dirinya, 

masa lalunya, serta cara pandangnya terhadap hidup. K adalah anak bungsu dari dua 

bersaudara. Ayahnya adalah seorang pegawai laboratorium perusahaan makanan 

besar, sedangkan ibunya adalah ibu rumah tangga yang sangat menyukai puisi 

“tanka”3. K mempunyai seorang kakak perempuan yang pintar dan mempunyai karir 

yang bagus. Namun dibalik itu, kakaknya tersebut digambarkan K sebagai seseorang 

yang egois, hanya memikirkan kepentingannya saja. Karena kakaknya tersebut 

berhasil masuk ke Sekolah Hukum Universitas Tokyo yang terkenal sulit, K merasa 

terbebani untuk paling tidak mendapat nilai-nilai yang baik. Maka ia pun berusaha, 

meskipun tidak mati-matian, untuk mendapat nilai rata-rata semasa sekolahnya. 

Kecintaannya terhadap novel dimulai sejak ia di bangku sekolah. Saat itu K 

mulai membaca novel-novel untuk mengalihkan perhatiannya dari kehidupan nyata. 

Meskipun keluarganya terlihat normal, namun K merasa ia tidak pernah dapat 

                                               
3 Bentuk puisi Jepang yang terdiri dari 5 baris dan mengikuti pola 5-7-5-7-7.
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berbicara dari hati ke hati dengan anggota keluarganya. Ia tidak pernah tahu apa yang 

sebenarnya ada di dalam pikiran ayah, ibu, maupun kakaknya, begitu pula sebaliknya. 

Karena itu, ia menganggap dunia di dalam novel yang ia baca terlihat lebih menarik 

dan menyenangkan. 

Berdasarkan attachment theory yang telah disebutkan sebelumnya, tentang 

bagaimana hubungan awal seseorang dengan orang tuanya dapat mempengaruhi sikap 

orang tersebut dalam menanggapi hubungan-hubungan antar individu yang terbentuk 

selanjutnya, K termasuk seseorang dengan avoidant attachment. Dimana ia menarik 

dirinya dari kemungkinan berdekatan dengan orang lain. Hal ini ia sebutkan sendiri 

melalui kata-kata di bawah ini :

   たぶんそのせいだろう、思春期半ばのある時点から、ぼ

くは他人とのあいだに目に見えない境界線を引くようになった。

どんな人間に対しても一定の距離をとり、それを縮めないように

しながら相手の出かたを見届けるようになった。人々が口にする

ことを鵜呑みにしないようになった。ぼくが世界に対する留保の

ない情熱を見いだすのは、本や音楽の中に限られていた。そして

当たり前のことかもしれないが、ぼくはどちらかといえば孤独な

人間になった。(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 86)

Tabun sono sei darou, shishunki kanaba no aru jiten kara, boku wa 
tannin to no aida ni me ni mienai kyoukaisen wo hikuyouni natta. Donna 
ningen ni taishitemo ittei no  kyori wo tori, sore wo chijimenai youni 
shinagara aite no dekata wo mitodokeru youni natta. Hitobito ga kuchi 
ni suru koto wo unomini shinaiyouni natta. Boku ga sekai ni taisuru 
ryuuho no nai jounetsu wo miidasu no wa, hon ya ongaku no naka ni 
kagirarete ita. Soshite atari mae no koto kamoshirenaiga, boku wa 
dochiraka to ieba kodoku na ningen ni natta.

Mungkin akibat dari kejadian itu, sejak pertengahan masa pubertasku, 
aku bagaikan menarik sebuah garis batas yang tak terlihat di antara 
diriku dan orang lain. Tidak peduli dengan orang seperti apa, aku 
menjaga jarak tertentu, dan tanpa mengurangi jarak tersebut aku 
kemudian seperti memastikan sikap orang tersebut. Aku tidak dengan 
mudah menelan apa yang dikatakan orang lain. Aku pun menyadari 
bahwa di dunia ini, buku dan musik adalah hal-hal yang tak dapat 
kutolak. Lalu tentu saja, aku pun menjadi manusia yang kesepian.
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Setelah lulus dari kuliah, K pun bekerja sebagai guru sekolah dasar. Selama ia 

bersahabat dekat dengan Sumire dan mencintainya diam-diam, K tetap mempunyai 

kekasih lain, yaitu wanita-wanita yang ia kencani untuk memuaskan kebutuhan 

biologisnya dan juga untuk mengalihkan perhatiannya dari Sumire. Namun 

sayangnya wanita-wanita yang ia kencani tersebut entah mengapa selalu lebih tua 

darinya, dan telah mempunyai pacar atau bahkan suami. K sendiri tidak pernah 

menutupi hubungan-hubungannya tersebut dari Sumire, sayangnya, sebelum akhirnya 

bertemu dengan Miu, Sumire tidak pernah tertarik dengan cinta atau hasrat kepada 

orang lain. 

Konflik di dalam novel ini terjadi setelah hilangnya Sumire ketika ia sedang 

melakukan perjalanan dengan Miu ke Yunani. Miu yang mengetahui kedekatan 

Sumire dan K kemudian menghubungi K untuk datang dan membantu pencarian. 

Ketika Sumire tak ada tersebut K semakin menyadari betapa ia sangat menyayangi 

dan mencintai Sumire, bahwa tanpa keberadaannya, K merasa sangat kesepian, lebih 

dari yang biasanya ia rasakan. Di saat-saat tersebutlah K kemudian mengungkapkan 

kegelisahannya.

ぼくは昔の日々のことをふと思い出した。ぼくの成長期（と呼

ばれるべきもの）はいったいどこでいつ終わりを告げたのだろ

う？そもそもそれは終わったのだろうか？ついこのあいだまで、

ぼくは間違いなく成熟への不完全な途上にいた。ヒューイルイス

アンドザニューズのいくつのかの曲がヒットしていた。数年前の

ことだ。そしてぼくは今こうして、ひとつの閉じられたサーキッ

トの中にいる。ぼくは同じところをぐるぐるとまわり続けている。

どこにもだとり着けないことを知りながら、それをやめることが

できない。そうしないわけにはいかないのだ。そうでもしないこ

とには、ぼくはうまく生きていくことができないのだ。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 122)

Boku wa mukashi no hibi no koto wo futo omoidashita. Boku no 
seichouki  (to yobareru beki mono) wa ittai doko de itsu owari wo 
tsugeta no darou? Somosomo sore wa owatta no darouka? Tsui kono 
aida made, boku wa machigainaku seijuku e no fukanzen na tojou ni ita. 
Hyu-i ruisu ando za nyu-zu no ikutsu no ka no kyoku ga hitto shite ita. 
Suunen mae no koto da. Soshite boku wa ima koushite, hitotsu no 
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tojirareta sa-kitto no naka ni iru. Boku wa onaji tokoro wo guruguru to 
mawari tsuzukete iru. Dokonimo datori tsukenai koto wo shirinagara, 
sore wo yameru koto ga dekinai. Sou shinai wake ni wa ikanai no da. 
Sou demo shinai koto ni wa, boku wa umaku ikite iku koto ga dekinai no 
da. 

Tiba-tiba aku teringat hari-hariku di masa lalu. Kapan dan dimanakah 
sebenarnya masa pertumbuhanku (yang sudah pasti disebut demikian) 
mengumumkan masa berakhirnya? Apakah memang benar-benar telah 
berakhir? Sampai saat ini, aku berada dalam perjalanan yang penuh 
rintangan menuju kedewasaan. Grup musik Huey Lewis and the News 
mempunyai beberapa lagu hits beberapa tahun yang lalu. Lalu, aku yang 
seperti ini sekarang, berada di dalam sebuah sirkuit yang tertutup. Aku 
terus berputar-putar mengelilingi tempat yang sama. Aku harus 
melakukannya. Meskipun tahu bahwa aku tak akan mencapai manapun, 
aku tak mampu menghentikannya. Aku harus melakukannya. Karena 
jika tidak, aku tak akan dapat melanjutkan hidupku.

Melalui kata-kata tersebut, K mengungkapkan kegelisahan yang ia rasakan 

dalam hidupnya. Ia memposisikan dirinya seolah-olah menyerupai satelit Sputnik itu 

sendiri. K merasa hidupnya monoton. Ia kerap kali melakukan hal yang sama terus 

menerus. Sama halnya dengan Sputnik yang terus mengitari orbitnya yang telah 

membentuk pola yang tetap. Meskipun ia sadar bahwa dengan begitu ia tak akan 

mengalami kemajuan, tetapi ia tak berdaya untuk menghentikannya. Dalam hal ini 

maksudnya adalah tentu saja perasaan cintanya terhadap Sumire yang terus mengalir 

tanpa tahu kapan akan diungkapkan. Ia merasa takut kalau sekali saja ia keluar dari 

jalurnya maka hidupnya akan hancur. Tetapi di sisi lain ia tak berdaya menghentikan 

perasaan tersebut. Hal ini dapat dianalogikan dengan satelit Sputnik yang juga harus 

terus berada dalam jalurnya, meskipun tahu ia hanya berjalan memutar dan terus 

memutar, ia tak dapat keluar dari jalurnya. Karena tentu saja jika ia keluar, maka akan 

terjadi kekacauan dan ia pun dapat musnah. 

Sudah menjadi ciri khas dalam novel-novel Murakami dimana tokoh “boku” 

menyampaikan pemikiran-pemikirannya. Hal tersebut dilakukan pula oleh K yang 

merasa gemas dengan rasa kesepian yang seakan-akan menghantuinya. Hal tersebut 

ia ungkapkan lewat bagian di bawah ini :  
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     どうしてみんなこれほどまで孤独にならなくてはならな

いのだろう、ぼくはそう思った。どうしてみんなに孤独になる必

要があるのだ。これだけ多くの人々がこの世界に生きていて、そ

れぞれに他者の中になにかを求めあっていて、なのになぜ我々は

ここまで弧絶しなくてはならないのだ。何のために？この惑星は

人々の寂寥を滋養として回転をつづけているのか。

ぼくはその平らな岩の上に仰向けになって空を見上げ、今も地球

の軌道まわりつづけているはずの多くの人工衛星のことを考えた。

他平線はまだ薄光に縁どられてはいたが、葡萄酒のような深い色

に染まった空には星がいくつか姿を見せていた。その中にぼくは

人工衛星の光を探し求めた。でも彼らの姿を肉眼でとらえるには、

まだ空は明るすぎた。目に見える星たちはどれも釘で打ちつけら

れたみたいに、同じひとつの場所にじっと留まっていた。ぼくは

眼を閉じ、耳を澄ませ、地球の引力を唯ひとつの絆として天空を

通過しつづけているスプートニクの末裔たちのことを思った。彼

らは孤独な金属の塊として、さえぎるものもない宇宙の暗黒の中

でふとめぐり会い、すれ違い、そして永遠に別れていくのだ。か

わす言葉もなく、結ぶ約束もなく。 (Suputoniku no Koibito, 
Murakami Haruki, 272-273)

Doushite minna korehodo made kodoku ni naranakutewa naranai no 
darou, boku wa sou omotta. Doushite minna ni kodoku ni naru hitsuyou 
ga aru no da. Kore dake ooku no hitobito ga kono sekai ni ikite ite, 
sorezore ni tasha no naka ni nanika wo motomeatte ite, nanoni naze 
wareware wa koko made hitori de zesshinakutewa naranai no da. Nanno 
tame ni? Kono wakusei wa hitobito no sekiryou wo jiyou toshite kaiten 
wo tsuzukete iru no ka? 
Boku wa sono taira na iwa no ue ni aomukeni natte sora wo miage, ima 
mo chikyuu no kidou mawari tsuzukete iru hazu no ooku no jinkou eisei 
no koto wo kangaeta. Taheisen wa mada hakkou ni fuchidorarete wa ita 
ga, budoushu no youna fukai iro ni somatta sora ni wa hoshi ga ikutsu 
ka sugata wo misete ita. Sono naka ni boku wa jinkou eisei no hikari wo 
sagashi motometa. Demo karera no sugata wo nikugan de toraeru ni wa, 
mada sora wa akarusugi da. Me ni mieru hoshitachi wa dore mo kugi de 
uchitsukerareta mitai ni, onaji hitotsu no bashou ni jitto todomatte ita. 
Boku wa manako wo toji, mimi wo sumase, chikyuu no inryoku wo tada 
hitotsu no kizuna toshite tenkuu wo tsuukashi tsuzukete iru supu-toniku 
no matsueitachi no koto wo omotta. Karera wa kodoku na kinzoku no 
katamari toshite, saegiru mono mo nai uchuu no ankoku no naka de futo 
meguriai, surechigai, soshite eien ni wakarete iku no da. Kawasu kotoba 
mo naku, musubu yakusoku mo naku.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
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Akupun berpikir, mengapa manusia harus merasa kesepian seperti ini? 
Mengapa ada kebutuhan bagi manusia untuk menjadi kesepian? 
Sebegitu banyaknya manusia hidup di bumi ini, masing-masing 
membutuhkan sesuatu dari orang lain, meskipun begitu, mengapa 
mereka sampai saat ini mengisolasi diri mereka? Mengapa? Apakah 
bumi ini terus berputar untuk memelihara rasa keterasingan manusia?
Aku pun menengadah ke langit di atas lempengan batu yang datar,
memikirkan banyak satelit buatan manusia yang pasti sedang mengitari 
orbitnya mengelilingi bumi. Meskipun sinar redup di ufuk masih 
memperluas batasnya, beberapa bintang di langit telah menampakkan 
dirinya di langit yang bagai diwarnai dengan warna anggur. Di dalam 
langit itu aku mencari secercah sinar dari satelit buatan manusia tersebut. 
Tetapi langit masih terlalu cerah untuk mencari mereka dengan mata 
telanjang. Bintang-bintang yang dapat terlihat mata semuanya bagaikan 
ditancapkan dengan paku ke langit, semuanya tetap berada di satu 
tempat, tak bergerak. Aku memejamkan mata dan kupingku 
mendengarkan, aku memikirkan keturunan Sputnik yang lanjut melewati 
cakrawala dengan gravitasi sebagai satu-satunya pengikat mereka ke 
bumi. Mereka bergerak sebagai bongkahan logam yang kesepian, di 
antara kegelapan luar angkasa yang tak berbatas, mereka bertemu, 
berpapasan, lalu kemudian jalan berpisah untuk selamanya. Tak ada kata 
yang terucap di antara mereka, tak ada janji yang mengikat.

K menyadari bahwa sebenarnya ia pun tidak ingin merasa kesepian seperti 

yang ia rasakan. Tetapi menurutnya pada akhirnya orang-orang yang merasakan 

kesepian seperti itu menyabotase diri mereka sendiri. Meskipun ia tidak ingin merasa 

kesepian, tetapi tidak lantas ia membuka dirinya untuk menerima kehadiran orang 

lain. Kata-kata di atas diucapkannya ketika Sumire sedang berada bersama Miu di 

Eropa sehingga dapat disimpulkan bahwa sebetulnya ia merasa sangat kesepian tanpa 

kehadiran orang yang ia cintai, dan meskipun ia tahu cintanya tak berbalas, ia tak 

dapat mengobati rasa kesepiannya dengan mencari orang lain. 

Selain itu, K juga memaknai Sputnik seolah-olah seperti seorang manusia, 

dimana ketika ia bertemu dengan orang lain dapat dianalogikan dengan satelit yang 

berpapasan dengan satelit lain. Pada saat itu orbit mereka berada pada titik yang 

dekat, hingga tampak seperti dua individu yang sedang merasakan kedekatan dengan 

satu sama lain. Namun pada akhirnya, satelit-satelit tersebut akan terus bergerak 

mengitari orbit, sehingga mereka harus berpisah. Dalam hal ini ia melukiskan 
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keadaannya dengan Sumire yang sedang terpisah jauh darinya. Mereka yang selama 

ini selalu berdekatan harus saling menjauh ketika Miu hadir di antara mereka. 

K bahkan dengan lugas memposisikan dirinya sebagai sebuah satelit, dalam 

hal ini satelit Sputnik, lewat paragraf di bawah ini :

でもそこでぼくが感じたのはたとえようもなく深い寂寥だった。

気がつくといつの間にか、ぼくを取り囲んだ世界からいくつかの

色が永遠に失われてしまっていた。そのがらんとした感情の廃墟

の、うらぶれた山頂から、自分の人生をはるか先まで見渡すこと

ができた。それは子供の頃に空想科学小説の挿し絵で見た、無人

の惑星の荒涼とした風景に似ていた。そこにはいかなる生命の気

配もなかった。一日はおそろしく長く、大気の温度は暑すぎるか

寒すぎるかどちらかだった。ぼくをそこまで運んできたはずの乗

り物は、いつの間にか姿を消してしまっていた。もうほかのどこ

にも行けない。そこでなんとか、自分の力で生きのびていくしか

ないのだ。(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 268)

Demo soko de boku ga kanjita no wa tatoeyou mo naku fukai sekiryou 
datta. Ki ga tsuku to itsu no manika, boku wo torikakonda sekai kara 
ikutsuka no iro ga eien ni ushinawarete shimatte ita. Sono garantoshita 
kanjou no haikyo no, urabureta sanchou kara, jibun no jinsei wo haruka 
saki made miwatasu koto ga dekita. Sore wa kodomo no koro ni kusou 
kagakushousetsu no sashie de mita, mujin no wakusei no kouryou toshita 
fuukei ni nite ita. Soko ni wa ikanaru seimei no kehai mo nakatta. Ichi 
nichi wa osorakushiku nagaku taiki no ondo wa atsusugiruka 
samusugiruka dochiraka datta. Boku wo soko made hakonde dekita hazu 
no norimono wa, itsunomanika sugata wo keshite shimatteita. Mou hoka 
no dokoni mo ikenai. Soko de nantoka, jibun no chikara de ikinobite iku 
shikanai no da. 

Tetapi disana yang kurasakan adalah keterasingan yang dalam dan tak 
terbandingkan. Ketika akhirnya aku sadar, entah sejak kapan, dunia di 
sekelilingku kehilangan warnanya untuk selamanya. Aku dapat 
mengamati kehidupanku yang terdiri dari puing-puing perasaan yang 
kosong dari atas puncak gunung yang telah rapuh. Hal tersebut seperti 
yang terlihat di ilustrasi novel fiksi ilmiah yang saat aku kecil, mirip 
dengan pemandangan planet tak berpenghuni yang suram. Disana tak 
ada sedikitpun indikasi akan adanya kehidupan. Setiap hari terasa sangat 
lama, temperatur udara pun entah sangat panas atau sangat dingin. 
Kendaraan yang pasti dapat mengantarku sampai kesana, entah sejak 
kapan, sosoknya telah hilang. Aku sudah tak dapat pergi kemanapun. 
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Bagaimanapun juga di sana aku harus terus berusaha bernapas dengan  
tenagaku sendiri. 

Melalui paragraf di atas, K dengan jelas memposisikan dirinya sebagai satelit 

Sputnik itu sendiri. Terutama melalui kalimat:

   ぼくをそこまで運んできたはずの乗り物は、いつの間に

か姿を消してしまっていた。もうほかのどこにも行けない。そこ

でなんとか、自分の力で生きのびていくしかないのだ。

Boku wo soko made hakonde dekita hazu no norimono wa, 
itsunomanika sugata wo keshite shimatteita. Mou hoka no dokoni mo 
ikenai. Soko de nantoka, jibun no chikara de ikinobite iku shikanai no 
da. 

Kendaraan yang pasti dapat mengantarku sampai kesana, entah sejak 
kapan, sosoknya telah hilang. Aku sudah tak dapat pergi kemanapun. 
Bagaimanapun juga di sana aku harus terus berusaha bernapas dengan  
tenagaku sendiri. 

Pada kalimat di atas jelas yang dimaksud K adalah memposisikan dirinya sebagai 

satelit Sputnik yang baru saja lepas dari pesawat ulang alik yang membawanya 

meluncur ke luar angkasa. Hingga akhirnya ia harus mulai mengitari orbitnya sendiri 

dengan kegelisahan dan ketakutan. Seperti dirinya yang harus melanjutkan hidupnya 

dipenuhi dengan rasa kegelisahan baru akibat kepergian Sumire.

3.1.2.3 Makna Sputnik bagi Miu.

Miu adalah orang pertama yang dicintai Sumire dalam hidupnya, dan ia 

adalah seorang wanita. Lahir dari keluarga yang berasal dari Korea, Miu selalu 

dibayang-bayangi dengan status kewarganegaraannya. Meskipun ia lahir dan tumbuh 

di Jepang, ia tak bisa berhenti memikirkan bahwa di Jepang ia tak lebih dari orang 

asing. Hal ini dikarenakan didikan dari orangtuanya sendiri yang meskipun tidak 

bertindak keras terhadap Miu, tetapi tidak pernah lupa mengingatkan Miu kecil 

bahwa ia adalah orang asing. 
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「わたしは子供の頃から、まわりとは関係なく自分の中に個人

的な規律を作って、それを守っていくことを好んだ。自立心が強

く、きまじめな性格だったの。わたしは日本で生まれて、日本の

学校へ行って、日本人の友だちと遊んで育った。だから気持ちと

してはまったくの日本人なのだけれど、にもかかわらず国籍は外

国人だった。両親はうるさいことを言わない人だったけれど、そ

れだけは小さい頃から頭にたたき込まれてきた。お前はここでは

外国人なんだよって。そしてわたしは、この世界で生きていくに

は自分自身を少しでも強くしなくてはならないと考えるようにな

った。」

ミュウは穏やかな声で続けた。

「強くなることじたいは悪いことじゃないわね。もちろん。でも

今にして思えば、わたしは自分が強いことに慣れすぎていて、弱

い人々について理解しようとしなかった。幸運であることに慣れ

すぎていて、たまたま幸運じゃない人たちについて理解しようと

しなかった。健康であることに慣れすぎていて、たまたま健康で

はない人たちの痛みについて理解しようとしなかった。わたしは、

いろんなことがうまくいかなくて困ったり、立ちすくんでいたり

する人たちを見ると、それは本人の努力が足りないだけだと考え

た。不平をよく口にする人たちを、基本的には怠けものだと考え

た。当時のわたしの人生観は確固として実際的なものではあった

けれど、温かい心の広がりを欠いていた。そしてそれについて注

意してくれるような人は、まわりには一人もいなかった。

１７歳の時に処女をなくして、それからあとは決して少なくはな

い数の人と寝た。ボーイフレンドもたくさにたし、そういう雰囲

気になれば、よく知らない人と寝たこともあった。でも誰かを愛

したことは—誰かを心から愛したことは一度もなかった。正直に

言って、そんな余裕がなかったのよ。とにかく一流のピアニスト

になりたいという思いで頭がいっぱいで、まわり道や寄り道をす

ろことなんて考えもしなかった。自分になにが欠けているのか、

その空白に気がついたときにはもはや手遅れだった。」
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 241-242)

“Watashi wa kodomo no koro kara, mawari to wa kankeinaku jibun no 
naka ni kojinteki na kiritsu wo tsukutte, sore wo mamotte iku koto wo 
kononda. Jiritsushin ga tsuyoku, kimajime na seikaku datta no. Watashi 
wa nihon de umarete, nihon no gakkou e itte, nihonjin no tomodachi to 
asonde sodatta. Dakara kimochi toshite wa mattaku no nihonjin nano da 
keredo, nimokakawarazu kokuseki wa gaikokujin datta. Ryoushin wa 
urusai koto wo iwanai hito datta keredo, sore dake wa chiisai koro kara 
atama ni tatakikomarete kita. Omae wa koko de wa gaikokujin 

Makna sputnik..., Mutiara Nilangsuka, FIb UI, 2009



44

Universitas Indonesia

nandayotte. Soshite watashi wa, kono sekai de ikite iku ni wa jibun jishin 
wo sukoshi demo tsuyokushinakutewa naranai to kangaeruyouni natta.”
Myuu wa odayaka na koe de tsuzuketa.
“Tsuyoku naru koto jitai wa warui koto janai wa ne. Mochiron. Demo 
ima ni shite omoeba, watashi wa jibun ga tsuyoi koto ni naresugite ite, 
yowai hitobito ni tsuite rikai shiyou to shinakatta. Kouun de aru koto ni 
naresugiteite, tamatama kouun janai hitotachi ni suite rikaishiyouto 
shinakatta. Kenkou de aru koto ni naresugiteite, tamatama kenkou dewa 
nai hitotachi no itami ni tsuite rikaishiyou to shinakatta. Watashi wa, 
ironna koto ga umaku ikanakute komattari, tachisukunde itari suru 
hitotachi wo miru to, sore wa honnin no doryoku tarinai dake da to 
kangaeta. Fuhei wo yoku kuchi ni suru hitotachi wo, kihonteki ni wa 
namake mono da to kangaeta. Touji no watashi no jinseikan wa kakko 
toshite jisseiteki na mono de wa atta keredo, atatakai kokoro no hirogari 
wo kaiteita. Soshite sore ni suite chuuishite kureru youna hito wa, 
mawari ni wa hitori mo inakatta. 
Juunanasai no toki ni shojo wo nakushite, sorekara ato wa kesshite 
sukunaku wa nai kazu no hito to neta. Bo-ifurendo mo takusan itashi, 
sou iu funiki ni nareba, yoku shiranai hito to neta koto mo atta. Demo 
dareka wo aishita koto wa, dareka wo kokoro kara aishita koto wa 
ichido mo nakatta. Shoujiki ni itte, sonna yoyuu ga nakatta no yo. 
Tonikaku ichiryuu no pianisuto ni naritai to iu omoide atama ga ippai 
de, mawari michi ya yorimichi wo suru koto nante kangaemo shinakatta. 
Jibun ni nani ga kakete iru no ka, sono kuuhaku ni ki ga tsuita toki ni wa 
mohaya teokure datta. 

“Sejak kecil, diriku yang tidak berhubungan dengan lingkungan sekitar, 
menikmati membuat peraturanku sendiri dan hidup berdasarkan hal 
tersebut. Aku adalah tipe perempuan yang sangat mandiri dan serius. 
Aku lahir di Jepang, bersekolah di sekolah Jepang, dan tumbuh bergaul 
dengan teman-teman orang Jepang. Maka dari itu, secara emosional aku 
adalah benar-benar orang Jepang, tetapi secara kewarganegaraan aku 
tetaplah orang asing. Meskipun orang tuaku bukan tipe orang yang suka 
meributkan sesuatu, tetapi hanya hal tersebutlah yang sedari kecil 
mereka tekankan padaku. ‘Kamu disini adalah orang asing.’ Maka dari 
itu aku pun jadi berpikir bahwa aku harus lebih menguatkan diriku untuk 
hidup di dunia ini. 
Myuu pun melanjutkan dengan suara yang tenang.
“Sebenarnya, menjadi kuat itu sendiri bukan sesuatu yang buruk kan? 
Pastilah begitu. Tetapi jika kupikirkan kembali sekarang, aku menjadi 
terlalu kuat hingga tidak dapat memahami mereka yang lemah. Aku 
menjadi terlalu beruntung hingga secara tak terduga aku tak dapat 
memahami mereka yang kurang beruntung. Aku juga terlalu sehat 
hingga akhirnya tak dapat memahami rasa sakit orang-orang yang 
kurang sehat tersebut. Ketika melihat orang-orang yang kesulitan, tidak 
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dapat menjalankan tugasnya dengan baik, atau orang-orang yang tak lagi 
dapat berbuat apa-apa, aku berpikir bahwa itu hanyalah karena usaha 
mereka sendiri yang tidak cukup keras. Aku berpikir, orang-orang yang 
mengeluhkan ketidakadilan dalam hidup hanyalah mereka yang 
bermalas-malasan. Saat itu cara pandangku akan hidup sangatlah teguh 
dan praktis, tetapi kurang kehangatan perasaan manusia. Tetapi tidak ada 
satupun orang di sekelilingku yang mengingatkan akan hal itu.  
Pada usia 17 tahun, aku kehilangan keperawananku, dan sejak saat itu 
aku tidur dengan beberapa pria. Aku punya banyak pacar, dan jika 
sedang mood aku tak keberatan untuk tidur dengan orang yang tak 
kukenal. Tetapi, pengalaman mencintai seseorang, betul-betul mencintai 
seseorang dari hatiku, belum pernah aku rasakan sekalipun. Terus terang, 
aku tak punya waktu lebih untuk hal itu. Kepalaku dipenuhi dengan 
keinginan menjadi pianis kelas satu hingga tak pernah terpikir untuk 
pindah jalur ataupun berhenti di tengah jalan. Ketika akhirnya kusadar 
ada sesuatu yang kurang dalam hidupku, bahwa ada ruang hampa dalam 
hatiku, semuanya telah terlambat.

Seperti halnya K, pola pikir Miu akan hubungan antar manusia telah terbentuk 

sejak ia kecil. Dan hal tersebut sangat dipengaruhi oleh perkataan ayahnya, bahwa ia 

adalah orang asing. Kata-kata ayahnya tersebut kemudian membuat Miu merasa 

bahwa meskipun ia berada di lingkungan orang Jepang sejak ia kecil, bersekolah di 

sekolah Jepang, dan bahkan mempunyai teman-teman orang Jepang, ia tetap merasa 

bukan menjadi bagian dari mereka. Dan sebenarnya yang terjadi ketika ia merasa 

berbeda dengan orang lainnya, ia merasa sendiri dan sepi. Maka dari itu untuk 

mengatasi hal-hal tersebut dan tetap terlihat kuat oleh orang lain, ia membangun 

‘pagar’nya sendiri. Dengan tidak membuka diri kepada orang lain, Miu menghindari 

kemungkinan bahwa dirinya akan tersakiti oleh orang lain. Sesuai  dengan ciri-ciri 

individu yang mengalami avoidant attachment, Miu memilih untuk tidak 

membutuhkan kedekatan dengan individu lain untuk membuat dirinya percaya bahwa 

ia adalah wanita yang kuat. Karena dengan membuka diri terhadap orang lain berarti 

membiarkan orang tersebut ‘memasuki’ wilayah yang tadinya hanya diketahui oleh 

dirinya sendiri. Jika orang tersebut tidak dapat dipercaya, bisa saja ia menggunakan 

informasi-informasi pribadi yang ia dapatkan untuk melakukan hal-hal yang buruk. 

Maka dari itu, membuka diri dalam suatu hubungan dengan orang lain membutuhkan 
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rasa percaya diri yang besar, dan jika tidak memiliki itu, seseorang cenderung 

menutup segala kemungkinan akan hadirnya orang lain dalam kehidupannya.

Ketika bertemu Sumire untuk pertama kalinya pada resepsi pernikahan sepupu 

Sumire, Miu pun terlibat perbincangan seputar sastra dengan Sumire. Kata Sputnik 

akhirnya muncul ketika ia salah menyebutkan istilah Beatnik 4 . Hal itulah yang 

kemudian membuat Miu menjadi “Suputoniku no Koibito” bagi Sumire. Saat Sumire 

hilang, Miu menghubungi K untuk meminta bantuan pencarian. Karena ia selama ini 

hanya mendengar tentang K lewat Sumire, ketika akhirnya bertemu, mereka sempat 

berbagi cerita. 

「会った最初にスプーとニクの話をしたことをよく覚えている

わ。彼女がビートニクの作家の話をして、それをわたしはスプー

トニクといい間違えたの。わたしたちは笑って、それで初対面の

緊張がとけた。ねえ、あなたはスプートニクというのがロシア語

で何を意味するか知っている？それは英語で travelling companion 
という意味なのよ。「旅の連れ」。わたしはこのあいだたまたま

辞書を引いていて、そのことを初めて知ったの。考えてみたら不

思議な符合ね。でもどうしてロシア人は、人工衛星にそんな奇妙

な名前をつけたのかしら。ひとりぼっちでぐるぐると地球のまわ

りをまわっている、気の毒な金属のかたまりに過ぎないのにね」
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 150-151)

“Atta saisho ni supu-toniku no hanashi wo shita koto wo yoku 
oboeteiruwa. Kanojo ga bi-toniku no sakka no hanashi wo shite, sore wo 
watashi wa supu-toniku to iimachigaeta no. watashitachi wa waratte, 
sorede shotaimen no kinchou ga toketa. Nee, anata wa supu-toniku to iu 
no ga roshiago de nani wo imisuru ka shitteiru? Sore wa eigo de 
travelling companion to iu imi nanoyo. “tabi no tsure”. Watashi wa 
kono aida tamatama jissho wo hiiteite, sono koto wo hajimete shittano. 
Kangaete mitara fushigi na fugou ne. demo doushite roshiajin wa, 
jinkou eisei ni sonna kimyou na namae wo tsuketa no kashira. 
Hitoribocchi de guruguru to chikyuu no mawari wo mawatteiru, 
kinodoku na kinzoku no katamari ni suginai noni ne.” 

                                               
4 Sebuah gerakan seni di Amerika pada tahun 1950-an yang diprakarsai oleh Jack Kerouac, 

gerakan ini menyerukan kebebasan bagi generasi muda agar tidak terjebak dalam kehidupan yang 
materialistis.
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“Aku ingat dengan jelas saat pertama kami bertemu dan berbicara 
tentang Sputnik. Dia sedang membicarakan penulis-penulis Beatnik, dan 
aku salah mengiranya dengan ‘Sputnik’. Kami menertawai insiden 
tersebut, dan hal tersebut membuat ketegangan pertemuan pertama 
menjadi hilang. Apa kamu tahu arti ‘Sputnik’ dalam bahasa Rusia? 
Dalam Bahasa Inggris artinya travelling companion. ‘Teman 
Seperjalanan’. Aku mencarinya di kamus belum lama ini, dan aku baru 
tahu saat itu. Sebuah kebetulan yang aneh kalau dipikir-pikir. Tetapi 
mengapa ya orang Rusia memberi nama yang aneh untuk satelit buatan 
manusia itu? Padahal ia tak lebih dari sebuah bongkahan logam 
mengenaskan yang terus menerus mengelilingi bumi bukan?

Bagi Miu, Sputnik mempunyai makna yang hampir sama dengan yang 

diungkapkan oleh K sebelumnya. Seperti disebutkan di atas, setelah percakapannya 

dengan Sumire mengenai Sputnik, Miu kemudian mencari arti kata Sputnik di dalam 

kamus. Dalam bahasa Rusia, Sputnik berarti teman seperjalanan. Miu kembali 

mengungkapkan pemikirannya mengenai Sputnik saat berada di Yunani, saat itu 

Sumire dan Miu mengalami suatu kejadian dimana Sumire merasa perasaannya 

tertolak oleh Miu.

「わたしにはそのときに理解できたの。わたしたちは素敵な旅

の連れであったけれど、結局はそれぞれの軌道を描く孤独な金属

の塊に過ぎなかったんだって。遠くから見ると、それは流星のよ

うに美しく見える。でも実際のわたしたちは、ひとりずつそこに

閉じこめられたまま、どこに行くこともできない囚人のようなも

のに過ぎない。ふたつの衛星の軌道がたまたまかさなりあうとき、

わたしたちはこうして顔を合わせる。あるいは心を触れ合わせる

こともできるかもしれない。でもそれは束の間のこと。次の瞬間

にはわたしたちはまた絶対の孤独の中にいる。いつか燃え尽きて

ゼロになってしまうまでね」 (Suputoniku no Koibito, Murakami 
Haruki, 179)

“Watashi ni wa sono toki ni rikai dekita no. Watashitachi wa suteki na 
tabi no tsure deatta keredo, kekkyoku wa sorezore no kidou wo egaku 
kodoku na kinzoku no katamari ni suginakattandatte. Tooku kara miruto, 
sore wa ryuusei no youni utsukushiku mieru. Demo jissai no 
watashitachi wa, hitorizutsu soko ni tojikomeraretamama, doko ni iku 
koto mo dekinai shuujin no youna mono ni suginai. Futatsu no eisei no 
kidou ga tamatama kasanariau toki, watashitachi wa koushite kao wo 

Makna sputnik..., Mutiara Nilangsuka, FIb UI, 2009



48

Universitas Indonesia

awaseru. Aruiwa kokoro wo fureawaseru kotomo dekiru kamoshirenai. 
Demo sore wa tsuka no ma no koto. Tsugi no shunkan ni wa 
watashitachi wa mata zettai no kodoku no naka ni iru. Itsuka moetsukite 
zero ni natte shimau madene.  

“Dan saat itu aku pun sadar. Meskipun kita adalah teman seperjalanan 
yang luar biasa, tetapi pada akhirnya kita tak lebih dari bongkahan 
logam kesepian yang berjalan pada orbitnya masing-masing. Jika dilihat 
dari jauh, terlihat indah bagaikan meteor. Tetapi kita yang sebenarnya 
tak lebih bagaikan tawanan yang terkurung disana tanpa dapat pergi  
kemanapun. Ketika kedua orbit dari satelit tersebut saling tumpang 
tindih, kita bertemu muka seperti ini. Mungkin hati kita pun dapat saling 
berhubungan. Tetapi hal itu hanya berlangsung sementara. Sesaat 
berikutnya kita akan kembali berada di dalam kesepian yang pasti. 
Hingga akhirnya kita habis terbakar. 

Miu mengaitkan kata Sputnik dengan pandangannya akan hubungan antar 

manusia yang ia anggap semu. Karena ia mengalami krisis kepercayaan dengan orang 

lain, ia pun menganggap bahwa sepasang manusia yang terlibat dalam sebuah 

hubungan bagaikan sepasang Sputnik, satelit yang hanya terlihat indah dari kejauhan 

namun sebenarnya tak lebih dari penjara. Hubungan antar manusia juga dapat 

digambarkan demikian. Orang lain yang berada di luar hubungan tersebut mengira 

hubungan dua orang yang sedang jatuh cinta adalah hubungan yang sangat indah, 

tetapi ia tidak mengetahui apa yang mungkin sebenarnya terjadi. Dua orang yang 

saling mencintai kemudian berkomitmen untuk berada di dalam sebuah hubungan 

mempunyai masa-masa yang harus terus dilewati dengan komitmen agar hubungan 

tersebut dapat terus terjaga. Suatu waktu mereka merasa sangat dekat satu sama lain, 

merasakan cinta yang menggebu-gebu hingga ada istilah dunia milik berdua. Tetapi 

masa tersebut tidaklah untuk bertahan selamanya. Karena kemudian datang masa 

dimana mereka tak lagi dapat mentolerir sikap pasangannya masing-masing hingga 

terjadi pertentangan. Di saat-saat seperti itulah kemudian masing-masing 

membutuhkan waktu untuk sendiri, meredam emosi, mengevaluasi sikap masing-

masing. Hal seperti itulah yang kemudian diumpamakan oleh Miu lewat kata-katanya 

mengenai Sputnik. Bahwa manusia sendiri seolah-olah seperti sebuah satelit yang 

memiliki orbitnya masing-masing. Suatu saat ia akan berada di sebuah titik dimana ia 
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dekat sekali dengan manusia lain, mengalami sebuah kontak yang berkesan, menjalin 

sebuah hubungan batin, namun pada akhirnya berpisah dan menjauh untuk menjalani 

orbitnya masing-masing.

3.2 Hubungan Antar Tokoh Dalam Novel “Suputoniku no Koibito”

3.2.1 Hubungan antara Sumire dan Miu.

Sumire dan Miu pertama kali bertemu di resepsi pernikahan sepupu Sumire 

yang digelar di sebuah hotel mewah di kawasan Akasaka. Sumire yang sebetulnya 

enggan menghadiri resepsi pernikahan sepupunya tersebut tidak dapat mengelak dan 

akhirnya datang bersama ayahnya. Saat itu mereka duduk terpisah dan Sumire 

kebetulan mendapatkan meja yang sama dengan Miu. Miu sendiri menghadiri pesta 

tersebut karena ia pernah menjadi guru piano sepupu Sumire, sebagai persiapan 

memasuki jurusan musik di universitasnya. Karena mereka harus berbagi meja, 

mereka pun berkenalan. Sumire sebetulnya tidak nyaman menyebutkan namanya 

kepada orang lain, karena ia merasa ibunya telah memberikan nama yang salah 

untuknya. Mulanya ia sangat senang karena diberi nama seperti salah satu lagu 

gubahan Mozart. Berdasarkan nadanya yang indah, Sumire berkesimpulan bahwa 

lagu tersebut pasti mengisahkan tentang keindahan. Namun ketika memasuki SMP, 

Sumire menemukan terjemahan lirik dari lagu gubahan Mozart tersebut di 

perpustakaan sekolahnya. Dan alangkah kecewa dan sedihnya ia ketika menyadari 

bahwa lagu tersebut bercerita tentang anak perempuan seorang penggembala yang 

tanpa sadar telah menginjak-injak bunga violet5 di padang rumput.

Sumire pun menceritakan asal usul namanya tersebut kepada Miu yang 

menghiburnya kembali dengan kata-kata penuh motivasi dan dukungan. Miu yang 

telah sedikit mendengar tentang ibu Sumire kemudian menanyakan apakah ayah 

Sumire menghadiri resepsi tersebut. Sumire kemudian menunjuk ke arah ayahnya 

                                               
5 Sumire adalah bahasa Jepang dari bunga Violet.
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untuk memberitahu Miu. Lagi-lagi Sumire menceritakan kegundahannya karena 

memiliki ayah yang sangat tampan, sedangkan ia merasa dirinya sama sekali tidak 

mirip dengan ayahnya.

     ミュウはすみれの方に向きなおり、かすかに顎を引いて

彼女の顔を見た。美術館で気に入った絵の前で立ちどまって眺め

るときのように。

「ねえ、もしこれまであなたが本当にそんなふうに感じてきたの

だとしたら、それは間違っているわ。だってあなたはとても素敵

だもの。お父さんにも負けないくらい」とミュウは言った。そし

て手を伸ばしてとても自然に、テーブルの上のすみれの手に軽く

触れた。「あなたがどれくらい魅力的か、あなた自身にもそれは

わからないんじゃないかしら」

すみれの顔は熱くなった。胸の中では心臓が、まるで木の橋を走

り抜ける狂った馬のひづめみたいに大きな音を立てていた。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 32)

Myuu wa Sumire no hou ni mukinaori, kasukani ago wo hiite kanojo 
no kao wo mita. Bijutsukan de ki ni haitta e no mae de tachidomatte 
nagameru toki no youni. 
“Nee, moshi koremade anata ga hontou ni sonna fuu ni kanjitekita no 
datoshitara, sore wa machigatteiru wa. Datte anata wa totemo suteki da 
mono. Otousan ni mo makenai kurai.” to Myuu wa itta. Soshite te wo 
nobashite totemo shizen ni, te-buru no ue no Sumire no te ni karuku 
sawareta. “Anata ga dore kurai miryokutekika, anata jishin ni mo sore 
wa wakaranain janai kashira.”
Sumire no kao wa atsuku natta. Mune no naka de wa shinzo ga, maru de 
ki no hashi wo hashirinukeru kurutta uma no hitzume mitai ni ookina 
koe wo tatete ita.

Miu menoleh kearah Sumire dan menarik pelan dagunya untuk 
menatapnya. Seperti ia sedang berdiri mengagumi sebuah lukisan yang 
ia sukai di galeri seni.
“Hey, kalau itu yang selalu kamu rasakan selama ini berarti kamu 
salah.” Kata Miu. “Kamu sangat cantik, tidak kalah dari ayahmu.” Ia 
kemudian mengulurkan tangannya dan secara spontan menyentuh tangan 
Sumire yang tergeletak di atas meja. “Kamu sendiri mungkin  tidak 
menyadari betapa menariknya dirimu.”
Wajah Sumire pun memanas. Hatinya berdegup kencang bagaikan tapak 
kuda gila yang berlari-lari di atas jembatan kayu.
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Dari kutipan-kutipan di atas, dapat dilihat bahwa Sumire mulai merasakan 

getaran-getaran cinta terhadap Miu, bahkan ketika mereka baru saja berkenalan. 

Padahal dijelaskan sebelumnya bahwa Sumire adalah seseorang yang cukup sulit 

menjalin hubungan dengan orang lain. Setelah pembicaraan tersebut, Sumire dan Miu 

kemudian mulai membicarakan tentang kegiatan menulis dan membaca novel yang 

dilakukan Sumire sehari-hari, di saat itulah pembicaraan mengenai Sputnik kemudian 

terjadi.

     ミュウはジャックケルアックという名前には聞き覚えが

あったし、作家であることもおぼろげに記憶していた。しかしど

んな作家だったかということになると、なかなか思い出せなかっ

た。「ケルアック、ケルアック、。。。。それって、ひょっとし

てスプートニクっていうやつでしょう？」

すみれは話の前後がうまく理解できなかった。彼女はナイフとフ

ォークを宙に止めたまましばらく考えた。「スプートニク？スプ

ートニクっていえば、１９５０年代にはじめて宇宙を飛んだソ連

の人工衛星でしょう。ジャックケルアックはアメリカの小説家な

んだけど。たしかにまあ、時代的には重なっているけど」

「だからつまり、当時のその手の小説家のことを、そういう名前

で呼んだんじゃなかったかしら？」とミュウは言った。そして、

特殊なかたちをした記憶の壺の底を探るように、指先でテーブル

を丸く撫でた。

「スプートニク。。。。？」

「そういう、ブンガクの流れの名前。よくなんとか派ってあるで

しょう。ほら、ちょうど＜白樺派＞みたいに」

すみれはそこでやっと思い当たった。「ビートニク」

ミュウはナプキンで口もとを小さく拭った。「ビートニク、スプ

ートニク。。。。。わたしはそういう用語をいつも忘れてしまう

の。＜健武の中興＞だの、＜ラッパロ条約＞だの。いずれにせよ、

大昔に起こったことでしょう」

時の流れを暗示するような、軽い沈黙がしばしあった。

「ラッパロ条約？」とすみれは言った。

ミュウは微笑んだ。久しぶりにどこかの引き出しの奥から引っぱ

り出してきたみたいな、懐かしく親密な微笑みだった。目の細め

方がすてきだ。それから手をのばし、細くて長い５本の指ですみ

れのくしゃくしゃな髪をまた少しくしゃくしゃにした。いかにも

無造作で自然な動作だったので、すみれも思わず引き込まれて笑

ってしまった。
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すみれはそれ以来ミュウのことを心の中で、「スプートニクの恋

人」と呼ぶようになった。すみれはその言葉の響きを愛した。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 13-14)

Myuu wa Jakku Keruakku to iu namae ni wa kikioboe ga attashi, sakka 
de aru koto mo oboroge ni kiokushite ita. Shikashi donna sakka datta ka 
to iu koto ni naru to, nakanaka omoidasenakatta. “Keruakku… 
Keruakku… sorette, hyottoshite supu-tonikutte iu yatsu deshou?”
Sumire wa hanashi no zengo ga umaku rikai dekinakatta. Kanojo wa 
naifu to fo-ku wo hiro ni tometa mama shibaraku kangaeta. “Supu-
toniku? Supu-tonikutte ieba, 1950 jidai ni hajimete uchuu wo tonda 
soren no jinkou eisei deshou. Jakku Keruakku wa Amerika no 
shousetsuka nandakedo. Tashikanimaa, jidaiteki ni wa kasanatte iru 
kedo.”
“Dakara tsumari, touji no sono te no shousetsuka no koto wo, sou iu 
namae de yondan janakatta kashira?” to Myuu wa itta. Soshite, tokushu 
na katachi wo shita kioku no tsubo no soko wo saguruyou ni, yubisaki de 
te-buru wo maruku nadeta. 
“Supu-toniku?”
“Sou iu, bungaku no nagare no namae. Yoku nantoka hatte aru deshou. 
Hora, choudo shirakambaha mitai ni.”
Sumire wa soko de yatto omoiatatta. “Bi-toniku.”
Myuu wa napukin de kuchimoto wo chiisaku nugutta. “Bi-toniku, supu-
toniku… watashi wa sou iu yougo wo itsumo wasurete shimau no. 
“Kenmu no chuukou” da no, “Rapparo jouyaku” da no. Izureniseyo, 
oomukashi ni okotta koto deshou.”
Toki no nagare wo anjisuruyouna, karui chimmoku ga shibashi atta. 
“Rapparo jouyaku?” to Sumire wa itta.
Myuu wa hohoemi datta. Hisashiburi ni doko ka no hikidashi no oku 
kara hipparidashite kita mitai na, natsukashiku shinmitsu na hohoemi 
datta. Me no hosomekata ga suteki da. Sorekara te wo nobashi, hosokute 
nagai 5 hon no yubi de Sumire no kushakusha na kami wo mata sukoshi 
kushakusha ni shita. Ikanimo muzousa de shizen na dousa datta node, 
Sumire mo omowazu hikikomarete waratte shimatta.
Sumire wa sore irai Myuu no koto wo kokoro no naka de, “Supu-toniku 
no koibito” to yobuyouni natta. Sumire wa sono kotoba no hibiki wo 
aishita. 

Miu merasa pernah mendengar nama Jack Kerouac, samar-samar 
diingatnya bahwa nama tersebut adalah seorang novelis. Tetapi novelis 
seperti apa, ia tak bisa ingat dengan pasti. 
“Kerouac… Kerouac… Bukankah dia seorang Sputnik?”
Sumire tidak dapat mengerti apa yang Miu katakan. Garpu dan pisau di 
tangannya tertahan seraya ia berpikir. “Sputnik? Maksudmu Sputnik 
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yang merupakan satelit buatan manusia pertama yang diluncurkan oleh 
Soviet pada tahun 1950? Jack Kerouac adalah novelis Amerika. 
Mungkin mereka berada dalam kurun waktu yang sama ya.”
“Maka dari itu, bukankah itu sebutan bagi para novelis pada jaman 
tersebut?” Kata Miu. Ujung jarinya menggambar bentuk lingkaran pada 
meja sembari ia mencoba mengingat-ingat seakan mencari sesuatu di 
dalam guci khusus yang berisi memori-memorinya.
“Sputnik…?”
“Nama sebuah gerakan budaya. Bukankah mereka mengklasifikasikan 
para novelis? Seperti aliran pohon birch putih.”
Akhirnya Sumire pun sadar. “Beatnik”
Miu mengelap sedikit bibirnya dengan serbet. “Beatnik, Sputnik…… 
aku selalu lupa akan istilah-istilah tersebut. Seperti Restorasi Kenmu 
atau Perjanjian Rapallo. Peristiwa-peristiwa yang sangat lampau.”
Keheningan sejenak seakan mengisyaratkan berjalannya waktu.
“Perjanjian Rapallo?” Tanya Sumire.
Miu tersenyum. Sebuah senyum yang intim dan penuh kerinduan, seperti 
barang yang baru diambil kembali dari bagian belakang lemari. Matanya 
sedikit memejam dengan mempesona. Ia mengulurkan tangannya, dan 
dengan kelima jarinya yang ramping dan panjang, sedikit mengacak-
acak rambut Sumire yang memang kusut.
Gerakan tersebut spontan dan sangat alamiah, membuat Sumire balas 
tersenyum tanpa pikir panjang.
Sejak saat itu Sumire menyebut Miu sebagai Sputnik no koibito di dalam 
hatinya. Ia sangat menyukai bagaimana nama itu terdengar. 

Sputnik menjadi sebuah kata yang berarti bagi Sumire karena kata tersebut 

muncul dalam percakapan pertamanya dengan Miu. Hingga akhirnya Sumire 

mempunyai panggilan khusus untuk Miu yaitu “Suputoniku no Koibito”, karena bagi 

Sumire, Miu bagaikan satelit Sputnik yang mengelilinginya. Sumire menempatkan 

dirinya sebagai bumi yang dikelilingi oleh Miu sebagai Sputniknya. Sebuah 

perumpamaan dimana bagi Sumire, Miu adalah seseorang yang akan selalu berada di 

sekelilingnya, meskipun hanya dalam hatinya.

Bagi Sumire, sejak pertemuan itu ia menyadari bahwa untuk pertama kalinya 

selama 22 tahun ia hidup, dengan pasti ia merasa jatuh cinta kepada seseorang, tanpa 

peduli bahwa orang yang dicintainya adalah wanita. Hal ini senada dengan Plutchik 

(1975) yang mengatakan, ketika orang-orang diminta untuk menjelaskan cinta 

sebagai suatu bentuk pemenuhan maka mereka biasanya menggambarkan cinta 
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sebagai pengalaman diterima yang disertai perasaan gembira atau senang. Hal ini 

berlaku pada berbagai macam hubungan dyad6 tanpa melihat apakah kedua orang 

yang terlibat dalam hubungan cinta itu berbeda jenis kelamin atau tidak, misalnya 

antara dua orang teman yang berjenis kelamin sama atau seorang ibu dengan 

anaknya. Berdasarkan kata-kata tersebut maka Sumire yang tiba-tiba jatuh cinta 

kepada Miu bukanlah suatu hal yang tidak mungkin.

     わたしはやはりこの人に恋をしているのだ、すみれはそ

う確信した。間違いない（氷はあくまで冷たく、バラはあくまえ

赤い）。そしてこの恋はわたしをどこかに運び去ろうとしている。

しかしその強い流れから身を引くことはもはやできそうにない。

わたしには選択肢というものがひと切れも与えられていないから

だ。わたしが運ばれていくところは、これまで一度も目にしたこ

ともないような特別な世界であるかもしれない。それはあるいは

危険な場所かもしれない。そこに潜んでいるものたちがわたしを

深く、致命的に傷つけることになるかもしれない。わたしは今手

にしているすべてのものをなくしてしまうかもしれない。でもわ

たしにはもうあと戻りすることはできない。目の前にある流れの

ままに身をまかせるしかない。たとえわたしという人間がそこで

炎に焼き尽くされ、失われてしまうとしても。 (Suputoniku no 
Koibito, Murakami Haruki, 39)

Watashi wa yahari kono hito ni ren wo shite iru no da. Sumire wa 
sou kakushinshita. Machigainai (koori wa akumade tsumetaku, bara wa 
akumade akai). Soshite kono ren wa watashi wo dokoka ni 
hakobisarouto shite iru. Shikashi sono tsuyoi nagare kara mi wo hiku 
koto wa mohaya dekisouni nai. Watashi ni wa sentakushi to iu mono ga 
hitokire mo ataerareteinai kara da. Watashi ga hakobarete iku tokoro 
wa, koremade ichido mo me ni shita koto mo nai youna tokubetsu na 
sekai de aru kamo shirenai. Sore wa aruiwa kiken na bashou kamo 
shirenai. Soko ni hisondeiru monotachi ga watashi wo fukaku, 
chimeiteki ni kizutsukeru koto ni naru kamo shirenai. Me no mae ni aru 
nagare no mama ni mi wo makaseru shika nai. Tatoe watashi to iu 
ningen ga soko de honoo ni yakitsukusare, ushinawarete 
shimautoshitemo.

Aku ternyata mencintai orang ini. Sumire memastikan hal itu. Tak 
salah lagi. (Es sampai kapanpun terasa dingin dan mawar sampai 

                                               
6 Hubungan berpasangan
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kapanpun berwarna merah).  Lalu cinta ini pasti akan membawaku ke 
suatu tempat. Arus cinta itu terasa amat kuat hingga tak kuasa aku 
menarik diriku kembali. Aku tak mempunyai pilihan lain. Tempat itu 
mungkin tempat yang istimewa, tempat yang belum pernah kulihat 
sebelumnya. Sesuatu yang berbahaya mungkin ada disana, sesuatu yang 
mematikan dan dapat melukaiku secara fatal. Aku mungkin akan 
kehilangan segalanya. Tetapi aku tidak dapat mundur lagi. Aku hanya 
dapat menyerahkan diriku mengikuti arus tersebut. Meskipun jika berarti 
pada akhirnya aku akan terbakar, dan hilang selamanya.

Sumire dengan lugas mengekspresikan perasaan cintanya kepada Miu, namun 

bagaimana dengan sebaliknya? Di dalam “Suputoniku no Koibito”, Murakami 

menggambarkan karakter Miu sebagai wanita berusia 37-38 tahun yang matang, 

percaya diri, sukses, namun cukup dingin terhadap kehidupan sosial disekitarnya. 

Seperti telah dijelaskan sebelumnya tentang bagaimana seorang Miu dibesarkan dan 

bagaimana pandangannya terhadap kehidupan, cukup sulit membayangkan seorang 

individu seperti Miu dapat merasakan perasaan cinta yang menggebu-gebu seperti 

yang dirasakan oleh Sumire kepadanya. Namun sepertinya sikap Sumire yang 

langsung terbuka kepadanya di percakapan pertama mereka cukup membuat luluh 

Miu yang tanpa ragu mulai melakukan kontak fisik dengan menyentuh tangan dan 

rambut Sumire serta menawarkan pekerjaan kepadanya hingga mereka membuat janji 

pertemuan berikutnya.

Di pertemuan kedua mereka yang terjadi di sebuah restoran, Miu menanyakan 

lebih dalam mengenai hidup Sumire, dan Sumire pun tak bisa menolak untuk 

menjawab setiap pertanyaan. Meskipun sebelumnya Miu tampak telah nyaman untuk 

terbuka kepada Sumire, namun di pertemuan kedua ini ketika Sumire ingin tahu lebih 

banyak soal Miu, ia memutuskan untuk tidak menjawab banyak.

     すみれの方もミュウについて知りたいことが山ほどあっ

た。しかしミュウは自分自身について語るのをあまり好まないよ

うだった。「わたしの身の上なんてどうでもいいじゃない」と彼

女はにこやかに言った。「それよりもっとあなたの話を聞きたい

の」
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 55)
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Sumire no hou mo Myuu ni tsuite shiritai koto ga yama hodo atta. 
Shikashi Myuu wa jibun jishin ni tsuite kataru no wo amari 
konomanaiyou datta. “Watashi no mi no ue nante dou demo ii janai.” to 
kanojo wa nikoyaka ni itta. “Soreyori motto anata no hanashi wo kikitai 
no.”

Banyak sekali hal yang ingin diketahui Sumire tentang Miu. Tetapi 
Miu tampaknya tidak suka membicarakan tentang dirinya. “Hal-hal 
mengenai diriku tidaklah penting” Ujarnya dengan senyum yang 
merekah. “Aku lebih ingin mendengar tentang dirimu.”

Akhir dari pertemuan tersebut adalah undangan Miu bagi Sumire untuk 

bekerja padanya. Miu merasa Sumire memang memiliki bakat sebagai novelis, 

namun ia sangat kurang pengalaman akan kehidupan, maka ia menyarankan Sumire 

untuk sementara bekerja padanya, sembari mengumpulkan pengalaman sebanyak-

banyaknya, yang bagi Miu nantinya akan berguna dalam proses Sumire menjadi 

novelis. Maka sejak itu, Sumire yang tidak pernah hidup secara teratur mulai belajar 

untuk hidup sesuai jadwal. Gaya berpakaiannya pun berubah lebih rapi dengan 

bantuan sumbangan pakaian dari Miu. Sumire pun mengalami proses yang tidak 

pernah ia lalui sebelumnya, dan ditengah-tengah proses tersebut ia sempat merasa 

takut dan kesepian7. 

Setelah beberapa lama bekerja dengan Miu, Sumire yang telah dibiayai Miu 

untuk mengambil kursus bahasa Italia diajak untuk ikut dalam perjalanan bisnis Miu

keliling Eropa selain untuk memberi pengalaman yang lebih banyak kepada Sumire, 

perjalanan tersebut juga menjadi hadiah Miu kepada Sumire yang berhasil 

menghentikan kebiasaan merokoknya. Kesempatan tersebut tidak hanya untuk 

memuaskan rasa penasaran Sumire akan dunia barat, tetapi juga untuk menghabiskan 

waktu yang lebih lama bersama Miu. Meskipun selama perjalanan tersebut Miu 

selalu mengatur kamar yang terpisah untuk mereka berdua, suatu waktu ketika 

mereka berada di Florence, reservasi kamar mereka mengalami masalah sehingga 

mereka terpaksa berbagi kamar dengan dua tempat tidur. Hal tersebut menumbuhkan 

                                               
7 Seperti yang dijelaskan di sub bagian sebelumnya.
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gairah Sumire yang semakin menginginkan Miu. Ia pun mengungkapkan perasaannya 

dalam suratnya kepada K dari Italia.

  わたしは自分がそのほっそりとして滑らかな身体に抱かれると

ころを想像しました。彼女と同じ部屋にいて、ベッドの中でそん

なみだらな想像をしていると、だんだん自分がちがう場所に押し

流されていくような気がしました。たぶんそんな風にコウフンし

たせいだと思うのだけれど、予定していたよりもずっと早くその

夜に生理が始まってしまって、わたしはえらい目にあいました。

ふむ。こんなことをあなたに手紙で書いてもしかたないと思うん

だけれど、まあひとつの事実として。 (Suputoniku no Koibito, 
Murakami Haruki, 114)

Watashi wa jibun ga sono hossori toshite nameraka na shintai ni 
dakareru tokoro wo souzoushimashita. Kanojo to onaji heya ni ite, 
beddo no naka de sonna midara na souzou wo shite iru to, dandan jibun 
ga chigau bashou ni oshinagasarete ikuyouna ki ga shimashita. Tabun 
sonna fuu ni koufunshita sei da to omou no da keredo, yoteishite ita yori 
mo zutsu hayaku sono yoru ni seiri ga hajimatte shimatte, watashi wa 
erai me ni aimashita. Fumu. Konna koto wo anata ni tegami de kaitemo 
shikata nai to omounda keredo, maa hitotsu no jijitsu toshite.

Aku membayangkan tubuhku dipeluk oleh tubuhnya yang ramping dan 
lembut itu. Imaji-imaji yang tidak seharusnya itu muncul saat aku 
berbaring di atas tempat tidur, di dalam kamar yang sama dengannya, 
sedikit demi sedikit aku merasa imaji-imaji tersebut membawaku ke 
tempat lain. Mungkin semua ini karena aku merasa terangsang, bahkan 
jadwal haidku dimulai malam itu, lebih cepat daripada jadwal biasanya, 
benar-benar menyusahkan. Hmm. Memberitahumu semua ini lewat surat 
memang sepertinya tidak akan menyelesaikan masalah, tapi paling tidak 
begitulah faktanya.

Menurut Erich Fromm di dalam bukunya The Art of Loving (1956), ketika 

mencintai seseorang, wajar jika seorang manusia mengalami gairah dan 

menginginkan pasangannya secara fisik. Konsep tersebut sesuai dengan bentuk 

Erotic Love yang disebutkan oleh Fromm. “Erotic love; it is the craving for complete 

fusion, for union with one other person. It is by its very nature exclusive and not 

universal; it is also perhaps the most deceptive form of love there is” (49).

Makna sputnik..., Mutiara Nilangsuka, FIb UI, 2009



58

Universitas Indonesia

Di dalam konsep Erotic Love, disebutkan bahwa  ketertarikan seksual antar 

individu merupakan hal yang eksklusif. Meskipun ketertarikan tersebut didasari oleh 

perasaan cinta namun terdapat perbedaan jika muncul ketertarikan secara seksual. 

Berdasarkan konsep-konsep cinta Erich Fromm yang telah disebutkan sebelumnya, 

perasaan cinta yang dirasakan oleh Sumire terhadap Miu dapat dikategorikan sebagai 

Erotic Love. Meskipun pertemuan pertama mereka cukup singkat, Sumire dapat 

langsung menyimpulkan bahwa ia, tidak hanya tertarik, tetapi betul-betul jatuh cinta. 

Di dalam novel “Suputoniku no Koibito” ini berkali-kali Sumire mengungkapkan 

rasa cintanya terhadap Miu, tidak hanya kepada K ataupun kepada pembaca, ia juga 

mengungkapkannya langsung kepada Miu.

         すみれは身体を少し上の方にずらせた。彼女の鼻先がミュウ

の首に触れた。二人の乳房が触れ合った。ミュウは口にたまった唾

液を呑み込んだ。すみれの手が彼女の背中をさまよっていた。

「あなたのことが好き」とすみれが小さな声で言った。

「わたしもあなたのことが好きよ」とミュウは言った。ほかのどう

いえばいいのかわからなかったのだ。そしてそれは真実だった。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki,175-176)

Sumire wa shintai wo sukoshi ue no hou ni zuraseta. Kanojo no 
hanasaki ga Myuu no kubi ni sawareta. Futari no nyuubou ga sawareatta. 
Myuu wa kuchi ni tamatta daeki wo nomikonda. Sumire no te ga kanojo no 
senaka wo samayotte ita. 
“Anata no koto ga suki.” to Sumire ga chiisana koe de itta.
“Watashi mo anata no koto ga sukiyo.” to Myuu wa itta. Hoka no dou 
ieba ii no ka wakaranakatta no da. Soshite sore wa shinjitsu datta.

Sumire sedikit mengangkat tubuhnya. Ujung hidungnya menyentuh 
leher Miu. Payudara keduanya bersentuhan. Miu menelan air liur yang 
mengumpul di dalam mulutnya. Tangan Sumire mengelus-elus 
punggungnya. 
“Aku menyukaimu.” Sumire berkata dengan suara yang pelan.
“Aku juga menyukaimu.” Balas Miu. Ia tidak tahu harus membalas apa. 
Lagipula memang begitu kenyataannya.

Lewat percakapan di atas, kita dapat menyimpulkan bahwa Miu pun merasakan 

hal yang sama kepada Sumire. Bahwa ia pun mempunyai perasaan suka. Tetapi 

apakah perasaan Miu kepada Sumire sedalam apa yang dirasakan Sumire kepadanya? 
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Hal ini cukup sulit ditelaah karena kepribadian Miu yang cukup tertutup. Tidak 

seperti Sumire yang beberapa kali mengungkapkan perasaannya, Miu awalnya selalu 

membatasi perasaannya kepada Sumire. Meskipun sejak awal jelas ia mempunyai 

kepedulian terhadap Sumire, tetapi apakah hal tersebut perasaan cinta yang setara 

ataukah bentuk dari Brotherly Love dimana Miu hanya bersimpati terhadap Sumire, 

tidak lebih. Tampaknya Miu selalu berusaha untuk menahan perasaannya kepada 

Sumire, bahkan awalnya Miu berniat mengirim Sumire kembali ke Jepang setelah 

urusan bisnisnya selesai di Italia, hanya karena ia terbiasa melakukan perjalanan 

sendiri.

    「。。。“やっぱり一人の方がいい”と思ったら、フラン

スに行く前になにかうまく理由をつけて、彼女を先に帰すつもり

だった。わたしは若いときから一人旅に慣れていたし、どれほど

親しくても、毎日朝から晩まで他人と顔をあわせているのは、け

っこうむずかしいものでしょう。(Suputoniku no Koibito, Murakami 
Haruki, 150)

“…’yappari hitori no hou ga ii’ to omottara, furansu ni iku mae ni 
nanika umaku riyuu wo tsukete, kanojo wo saki ni kaesu tsumori datta. 
Watashi wa wakai toki kara hitori tabi ni narete itashi, dorehodo 
shitashikutemo, mainichi asa kara ban made tanin to kao wo awaseteiru 
no wa, kekkou muzukashii mono deshou.”

“…karena aku merasa ‘sendiri sepertinya lebih baik’, sebelum pergi ke 
Perancis aku mencari-cari alasan yang bagus untuk memulangkannya 
terlebih dahulu ke Jepang. Aku sudah terbiasa melakukan perjalanan 
sendiri sedari muda, seakrab apapun, bukankah sulit rasanya bersama 
dengan orang lain dari pagi hingga malam setiap harinya?”

Hal ini cukup memberi kesan bahwa Miu sepertinya tidak mempunyai 

perasaan yang spesial terhadap Sumire, atau seperti yang diungkapkan K sebelumnya 

tentang bagaimana manusia menyabotase dirinya sendiri, ia terperangkap di dalam 

penjara keterasingan yang dibangunnya sendiri. Tetapi, sebelum kejadian dimana 

Sumire mengungkapkan perasaan kepadanya, Miu sempat sedikit memberikan 

petunjuk bahwa sebenarnya ia pun tertarik kepada Sumire. Dibawah ini adalah 
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beberapa adegan dimana Miu menunjukkan ketertarikannya kepada Sumire baik 

secara fisik maupun secara perasaan.

    ミュウはすみれの裸の身体に手を触れるのは初めてだっ

た。すみれの肌は密にしまって、小さな子供のようにすべすべし

ていた。抱き上げると身体は思ったより重く、汗の匂いがした。

ミュウはすみれの身体を拭きながら、胸の中で鼓動が再び高まっ

ていくのを感じた。口の中に唾液が溜まって、それを何度か呑み

込まなくてはならなかった。 (Suputoniku no Koibito, Murakami 
Haruki, 171)

Myuu wa Sumire no Hadaka no shintai ni te wo sawareru no wa 
hajimete datta. Sumire no hada wa mitsu ni shimatte, chiisana kodomo 
no youni subesube shite ita. Dakiageru to shintai wa omotta yori omoku, 
ase no nioi ga shita. Myuu wa Sumire no shintai wo fukinagara, mune 
no naka de kodou ga futatabi takamatte iku no wo kanjita. Kuchi no 
naka ni daeki ga tamatte, sore wo nando ka nomikomanakutewa 
naranakatta.

Miu baru pertama kali itu menyentuh tubuh telanjang Sumire. Kulit 
Sumire sedikit tegang, tetapi sangat lembut disentuh bagaikan kulit anak 
kecil. Ketika diangkat, badan Sumire ternyata lebih berat dari dugaan 
Miu, lalu tercium aroma keringat. Ketika Miu mengelap keringat dari 
tubuh Sumire, ia merasakan detak jantungnya meningkat lebih cepat. Air 
liur mengumpul di dalam mulutnya hingga ia harus menelan dan 
menelannya lagi. 

「わたしには同性愛の経験はなかったし、自分にそういう傾向

があると考えたこともなかった。でももしすみれが真剣に求めて

いるのなら、わたしはそれにこたえてもかまわないと思ったのよ。

少しなくとも嫌悪感みたいなものはなかった。すみれとなら、と

いうことだけれど。だからすみれの指がわたしの身体を撫でまわ

したり、彼女の舌がわたしの口の中に入ってきたときにも抵抗は

しなかった。不思議な気持ちはしたけれど、それに慣れようと思

った。だからわたしはなされるがままになっていたの。わたしは

すみれのことが好きだったし、彼女がそれで幸福になれるのなら、

なにをされてもかまわないと思っていた。でもいくらそう思って

も、わたしの身体はわたしの心とはべつのところにいた。わかる

でしょう？すみれに自分の身体をそんな風に大事に触れてもらえ

ること自体は、ある部分ではうれしくさえあったの。でもわたし

の心がどれだけそう感じても、わたしの身体は彼女を拒否してい

た。それはすみれを受け入れようとはしなかった。わたしの身体
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の中で興奮しているのは心臓と頭だけで、あとの部分は石のかた

まりのようにかたく乾いていた。悲しいけれど、どうしようもな

いことだったのよ。もちろんすみれにもそれはわかった。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 177-178)

“Watashi ni wa douseiai no keiken wa nakattashi, jibun ni sou iu 
keikou ga aruto kangaeta koto mo nakatta. Demo moshi Sumire ga 
shinken ni motomete iru no nara, watashi wa sore ni kotaetemo 
kamawanai to omotta no yo. Sukoshinaku to mo kenokan mitai na mono 
wa nakatta. Sumire to nara, to iu koto dakeredo. Dakara Sumire no yubi 
ga watashi no shintai wo nademawashitari, kanojo no shita ga watashi 
no kuchi no naka ni haittekita toki ni mo teikou wa shinakatta. Fushigi 
na kimochi wa shitakeredo, sore ni nareyouto omotta. Dakara watashi 
wa nasareru ga mama ni natte ita no. Watashi wa Sumire no koto ga 
suki dattashi, kanojo ga sore de koufuku ni nareru no nara, nani wo 
saretemo kamawanai to omotte ita. Demo ikura sou omottemo, watashi 
no shintai wa watashi no kokoro to wa betsu no tokoro ni ita. Wakaru 
deshou? Sumire ni jibun no shintai wo sonna fuu ni daiji ni sawarete 
moraeru koto jitai wa, aru bubun de wa ureshiku sae atta no. Demo 
watashi no kokoro ga doredake sou kanjitemo, watashi no shintai wa 
kanojo wo kyoshishite ita. Sore wa Sumire wo ukeireyou to wa 
shinakatta. Watashi no shintai no naka de koufunshite iru no wa shinzo 
to atama dakede, ato no bubun wa ishi no katamari no youni kataku 
kawaite ita. Kanashii keredo, doushiyou mo nai koto datta no yo. 
Mochiron Sumire ni mo sore wa wakatta.  

Aku tidak pernah mempunyai pengalaman dengan sesama jenis, dan 
aku tidak berpikiran mempunyai kecenderungan kesana. Tetapi jika 
Sumire benar-benar menginginkannya, aku rasa aku tak akan keberatan. 
Sedikitpun tak ada rasa ketidaksukaan.  Jika bersama Sumire, itulah 
yang kurasakan. Maka aku tak menolak ketika jemarinya menjelajahi 
tubuhku, atau ketika lidahnya memasuki mulutku. Meskipun rasanya 
aneh, tapi aku berusaha membiasakan diri. Aku membiarkannya 
melakukan apa pun yang dia mau. Aku menyukai Sumire, dan jika itu 
membuatnya bahagia, aku tidak keberatan.Tetapi tubuh dan pikiranku 
berada di dua tempat yang berbeda. Kau mengerti kan? Sebagian diriku 
merasa sangat senang karena diperlakukan penuh cinta seperti itu oleh 
Sumire. Tetapi, sebahagia apapun perasaanku, tubuhku menolak dirinya. 
Tubuhku tak mau menyerah padanya. Di dalam tubuhku, hanya hati dan 
pikiranku yang terangsang, bagian lainnya hanya kaku bagaikan batu 
yang keras. Walaupun menyedihkan, tetapi aku tak dapat berbuat apa-
apa. Tentu saja Sumire mengerti hal itu.
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Dari kutipan-kutipan adegan di atas, dapat dilihat bahwa Miu pun menyimpan 

ketertarikan baik secara fisik maupun batiniah kepada Sumire. Ia pun dengan terbuka 

mengungkapkan bahwa ia menyukai Sumire. Perasaan suka Miu kepada Sumire 

dapat dikatakan perasaan cinta. Definisi cinta menurut Erich Fromm (1956) di dalam 

bukunya The Art of Loving adalah, “Love is the active concern for the life and the 

growth of that which we love.” Yang berarti seseorang secara aktif merasa peduli 

dengan perkembangan hidup dan pertumbuhan dari orang yang dicintainya. Miu 

dengan jelas menunjukkan kepeduliannya akan perkembangan dan pertumbuhan 

Sumire, yaitu dengan menjelaskan bahwa impian Sumire untuk menjadi penulis 

sebaiknya ditunjang dengan pengalaman hidup yang memadai, dan karena itulah ia 

menawarkan pekerjaan kepada Sumire. Ia juga membekali Sumire dengan kursus-

kursus bahasa untuk menambah keterampilannya. 

Jika mengategorikan perasaan cinta yang dirasakan Miu terhadap Sumire 

berdasarkan bentuk-bentuk cinta yang disebutkan oleh Erich Fromm, maka Erotic 

Love adalah kategori yang sesuai. Yaitu sebuah perasaan cinta yang juga 

mengandung gairah dan keinginan untuk menyatu secara fisik dengan orang yang 

dicintai. Namun yang membedakan adalah adanya reaksi menolak yang datang dari 

diri Miu. Penolakan tersebut datang dari tubuhnya yang memang mengalami trauma 

di masa lalu hingga ia tidak lagi dapat melakukan hubungan fisik dengan siapapun. 

Tetapi karena cinta datang dari perasaan yang berarti bisa terjadi tanpa campur 

tangan jasmani seseorang, perasaan Miu dapat tetap dikategorikan sebagai cinta, atau 

khususnya Erotic Love, karena ia mengakui sendiri bahwa pikiran dan hatinya 

terangsang dengan sentuhan-sentuhan dari Sumire. Melalui kutipan adegan di bawah 

ini perasaan cinta Miu terhadap Sumire dapat lebih dipastikan.

     彼女はわたしの額にそっとキスして、ごめんなさいと言

った。わたしはただあなたのことが好きだったの。ずいぶん迷っ

たのだけれど、やはりこうしないわけにはいかなかったの、と。

わたしもあなたのことが好きよ、とわたしはすみれに言った。だ

から何も気にしないで。これからもあなたにいっしょうにいてほ

しいの。わたしはそう言った。

それから長いあいだ、すみれは枕に顔を埋めて、まるで堰が切れ

たみたいに泣いていた。わたしはそのあいだずっと彼女の裸の背
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中を撫でていた。肩口から腰にかけて、そこにある彼女の骨のか

たちをひとつひとつ指先に感じながら。わたしもすみれと同じよ

うに涙を流したかった。でも泣くことはできなかった。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 178-179)

Kanojo wa watashi no hitai ni sotto kissu shite, gomennasai to itta. 
Watashi wa tada anata no koto ga suki datta no. zuibun mayottano 
dakeredo, yahari koushinai wake ni wa ikanakattano, to. Watashi mo 
anata no koto ga suki yo, to watashi wa Sumire ni itta. Dakara nani mo 
ki ni shinaide. Korekaramo anata ni isshouni ite hoshii no. Watashi wa 
sou itta. 
Sorekara nagai aida, Sumire wa makura ni kao wo umete, maru de seki 
ga kireta mitai ni naite ita. Watashi wa sono aida zutto kanojo no 
Hadaka no senaka wo nadete ita. Katakuchi kara koshi ni kakete, soko 
ni aru kanojo no hone no katachi wo hitotsuhitotsu yubisaki ni 
kanjinagara. Watashi mo Sumire to onaji youni namida wo 
nagashitakatta. Demo naku koto wa dekinakatta.

Ia mencium keningku dan meminta maaf. “Ini karena aku 
menyukaimu,” katanya. “Aku sangat bingung, maka kupikir aku harus 
mencobanya.” “Aku juga menyukaimu,” Kataku kepada Sumire. “Jadi 
jangan khawatir tentang itu. Aku masih ingin bersamamu.” Kataku.
Kemudian untuk waktu yang cukup lama, Sumire menenggelamkan 
wajahnya pada bantal dan ia menangis bagaikan bendungan yang rubuh. 
Aku mengelus punggungnya selama ia menangis, merasakan tulangnya 
satu persatu dengan ujung jariku mulai dari bahu hingga pinggang. Aku 
ingin menangis seperti Sumire. Namun aku tak dapat menangis.

Sputnik dapat dianalogikan dalam hubungan percintaan yang cukup rumit 

antara Sumire dan Miu. Pada bagian sebelumnya penulis memaparkan makna 

Sputnik bagi tiap tokoh, namun bagaimanakah Sputnik dalam hubungan antar tokoh? 

Seperti disebutkan sebelumnya, bagi Miu, Sputnik dapat menggambarkan hubungan 

antar manusia yang semu. Dimana manusia bagaikan mempunyai orbitnya masing-

masing dan sepanjang hidupnya tersebut ia dengan teratur mengikuti jalur orbitnya. 

Karena layaknya satelit, sekali saja ia keluar dari orbit, maka akan terjadi kekacauan 

dalam hidupnya. Selain itu, sebuah satelit dapat pula bersinggungan dengan satelit 

lain di saat ia mengitari planet. Bagaikan dua orang manusia yang bertemu pada suatu 

titik. Kemudian kedua satelit tersebut dapat berjalan seiringan dengan posisi yang 

cukup dekat, tetapi tidak untuk selamanya. Pada akhirnya, kedua satelit tersebut akan 
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melewati fase dimana jarak antara mereka menjauh, hingga mungkin berpisah. Sama 

seperti hubungan antar manusia, mempunyai titik-titik dimana dua orang dapat 

merasa sangat dekat, bahkan memiliki keinginan untuk semakin dekat dengan orang 

lain. Tetapi ada pula saatnya dimana seseorang butuh waktu untuk sendiri hingga 

kemudian hubungan dengan orang lain sedikit merenggang dan mereka tenggelam 

dalam kesibukannya masing-masing.

Dalam hubungan Sumire-Miu, jika dianalogikan sebagai dua buah satelit 

dengan masa dekat dan jauh, maka orbit mereka mulai mendekat ketika mereka 

berkenalan. Lalu bagaikan dua buah satelit yang beriringan, mereka pun semakin 

mengenal satu sama lain ketika Sumire mulai bekerja pada Miu. Puncak dari 

kedekatan hubungan mereka adalah dalam perjalanan menuju Eropa. Namun ketika 

Sumire mengutarakan perasaannya dan mencoba untuk ‘menyatu’ dengan Miu, ia 

bagaikan berusaha memaksa keluar dari jalur orbitnya untuk berusaha menyatu dalam 

orbit Miu yang justru mulai menjauh akibat tindak penolakan yang dilakukan oleh 

tubuhnya. Jika keluar dari orbitnya, sebuah satelit tidak akan dapat bertahan hidup, 

demikian pula dengan Sumire. Maka setelah itu, Miu yang memang tak bisa 

membuka diri sepenuhnya kepada Sumire bagaikan satelit Sputnik yang melaju 

dalam orbitnya sendiri, semakin menjauh dari Sumire yang kemudian menghilang.

3.2.2 Hubungan antara Sumire dan K.

Di dalam novel “Suputoniku no Koibito” ini tidak hanya hubungan cinta 

Sumire dan Miu saja yang digambarkan, namun hubungan antara Sumire dan K yang 

cukup juga turut menjadi bagian dari cerita. Sumire dan K sendiri memiliki hubungan 

yang cukup rumit. Terutama dengan fakta Sumire mencintai Miu. Pertemuan Sumire 

dan K diawali dengan obrolan mengenai buku yang sedang dibaca K. Sebagai sesama 

penikmat novel dan musik, tidak membutuhkan waktu yang lama bagi Sumire dan K 

untuk berteman. Bahkan di dalam novel tersebut tampaknya K adalah satu-satunya 

teman Sumire selama ia berkuliah, sebelum bertemu dengan Miu. Sama seperti 
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Sumire yang dengan lugas mengungkapkan perasaannya terhadap Miu, K pun sejak 

awal cerita telah mengungkapkan bahwa ia mencintai Sumire.

     やはり断っておいた方がいいと思うのだけれど、ぼくは

すみれに愛をしていた。最初に言葉を交わしたときから強く心を

惹かれたし、それはあと戻りできないような気持ちへと少しずつ

変わっていた。ぼくにとっては長いあいだすみれしか存在しない

のも同じだった。当然のことながら、ぼくは何度もそんな気持ち

を彼女に伝えようとした。でもすみれを前にするとなぜか、自分

の感情を正当な意味を含む言葉に換えることができなくなった。

もっともそれは結果的には、ぼくにとってよいことだったかもし

れない。もしぼくがうまく気持ちを伝えることができたとしても、

すみれは間違いなく笑いとばしてしまったはずだから。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 12)

Yahari kotowatte oita hou ga ii to omou no da keredo, boku wa Sumire 
ni ai wo shite ita. Saishou ni kotoba wo majiwashita toki kara tsuyoku 
kokoro wo hikaretashi, sore wa ato modori dekinaiyouna kimochi e to 
sukoshi zutsu kawatte ita. Boku ni totte wa nagai aida Sumire shika 
sonzaishinai no mo onaji datta. Touzen no koto nagara, boku wa nando 
mo sonna kimochi wo kanojo ni tsutaeyouto shita. Demo Sumire wo mae 
ni suruto nazeka, jibun no kanjou wo seitou na imi wo fukumu kotoba ni 
kaeru koto ga dekinaku natta. Mottomo sore wa kekkateki ni wa, boku ni 
totte yoi koto datta kamoshirenai. Moshi boku ga umaku kimochi wo 
tsutaeru koto ga dekita toshitemo, Sumire wa machigainainaku warai 
tobashite shimatta hazu dakara. 

Sepertinya lebih baik kukatakan saja, aku mencintai Sumire. Sejak 
awal kami berbicara, hatiku telah sangat terpikat, dan sejak itu 
perasaanku pun berubah seakan tak ada jalan kembali lagi. Untuk waktu 
yang lama, hanya dia yang aku pikirkan. Tentu saja aku berkali-kali 
berpikir untuk menyampaikan perasaanku padanya. Tetapi ketika berada 
didepannya, aku tidak dapat menyampaikan kata yang mempunyai arti 
tepat untuk  perasaanku padanya. Namun jika dilihat dari hasilnya, 
mungkin itulah yang terbaik bagiku. Karena kalaupun aku berhasil 
menyampaikan perasaanku, Sumire pasti akan menertawaiku.

   Melalui kata-kata di atas, dapat pula diketahui bahwa K tidak mempunyai 

keberanian untuk menyampaikan perasaannya kepada Sumire. Selama mereka 

berteman, sebagian besar kegiatan yang mereka lakukan adalah menghabiskan waktu 

untuk hobi membaca mereka. Entah berburu novel di toko buku bekas, atau 
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menghabiskan sore di suatu kafe tenggelam dalam bacaan masing-masing. Selain itu, 

K yang berprofesi sebagai guru juga kerap kali dipusingkan oleh Sumire yang gemar 

mempertanyakan segala sesuatu tentang hidup. Meskipun demikian, K selalu berhasil 

menjawab pertanyaan-pertanyaan Sumire dengan cara yang mudah dimengerti. Bagi 

K justru pertanyaan-pertanyaan Sumire tersebut membantunya menemukan jati 

dirinya perlahan-lahan. Lewat jawaban-jawaban yang ia bentuk untuk menjawab 

segala pertanyaan Sumire tentang kehidupan membuatnya dapat lebih memahami 

dirinya. Dan karena itulah ia begitu mencintai Sumire.

    ぼくとすみれは、顔を合わせればいつも長い時間をかけて語り

あっても、飽きることがなかった。話題が尽きなかった。ぼくら

はそのへんにいるどんな恋人たちよりも熱心に親密に会話を交わ

した。小説について、世界について、風景について、言葉につい

て。彼女と恋人同士になれたらどんなに素晴らしいだろうとぼく

はいつも考えた。ぼくの肌の上に彼女の肌の温かみを感じたかっ

た。もしできることなら彼女と結婚して、生活をともにしたいと

さえ思った。しかし、その一方で、すみれがぼくに対して恋愛感

情なり性的な関心を抱いていないことは、まず間違いのないとこ

ろだった。彼女がぼくのアパートに遊びに来て話し込み、夜遅く

なってそのまま泊まっていくことがたまにあった。でもそこには

微妙なほのめかしはいっさいなかった。夜中の二時か三時になる

と、彼女はあくびをしてベッドにもぐりこみ、ぼくの枕に顔を埋

めて、さっさと眠ってしまった。ぼくは床に布団を敷いて横にな

ったが、うまく眠ることができず、妄想や自弓嫌悪や、ときには

避けがたい肉体的反応に悩まされながら、そのまま外が明るくな

るまで起きていた。

彼女が男性としてのぼくにほとんど（あるいはまったく）関心を

抱いてないという事実を受け入れるのは、もちろん容易なことで

はなかった。すみれを前にしていると、ときどき鋭い刃物で身を

えぐられるような切実痛みを感じた。しかしたとえどのような苦

痛をもたらすにせよ、すみれといるひとときは、ぼくにとってな

によりも貴重なじかんだった。彼女を前にしていると、孤独とい

う基本的なアンダートーンを、一時的にせよ忘れることができた。

彼女はぼくの属している世界の外縁をひとまわり広げて、大きく

息をつかせてくれた。そんなことができるのはすみれだけだった。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 91-92)
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Boku to Sumire wa, kao wo awasereba itsumo nagai jikan wo kakete 
katari attemo, akiru koto ga nakatta. Wadai ga tsukinakatta. Bokura wa 
sono hen ni iru donna koibitotachi yorimo nesshin ni shinmitsu ni kaiwa 
wo kawashita. Shosetsu ni tsuite, sekai ni tsuite, fuukei ni tsuite, kotoba 
ni tsuite. Kanojo to koibito doujou ni naretara donna ni subarashii 
darou to boku wa itsumo kangaeta. Boku no hada no ue ni kanojo no 
hada no atatakami wo kanjitakatta. Moshi dekiru koto nara kanojo to 
kekkonshite, seikatsu wo tomo ni shitai to sae omotta. Shikashi, sono 
ippou de, Sumire ga boku ni taishite renai kanjou nari seiteki na kanshin 
wo daiteinai koto wa, mazu machigai no nai tokoro datta. Kanojo ga 
boku no apa-to ni asobi ni kite hanashikomi, yoru osoku natte sono 
mama tomatte iku koto ga tama ni atta. Demo soko ni wa bimyou na
honomekashi wa issai nakatta. Yonaka no niji ka sanji ni naruto, kanojo 
wa akubi wo shite beddo ni mogurikomi, boku no makura ni kao wo 
umete, sassato nemutte shimatta. Boku wa yuka ni futon wo shiite yoko 
ni natta ga, umaku neru koto ga dekizu, mousou ya, jikoken o ya, toki ni 
wa sakegatai nikutaiteki hannou ni nayamasarenagara, sono mama soto 
ga akaruku naru made okite ita. 
Kanojo ga dansei toshite no boku ni hotondo (aruiwa mattaku) kanshin 
wo daitenai to iu jijitsu wo ukeireru no wa, mochiron youi na koto dewa 
nakatta. Sumire wo mae ni shite iru to, tokidoki surudoi hamono de mi 
wo egurareru youna setsujitsu itami wo kanjita. Shikashi tatoe dono 
youna kutsuu wo motarasuniseyo, Sumire to iru hito toki wa, boku ni 
totte naniyori mo kichou na jikan datta. Kanojo wo mae ni shite iruto, 
kodoku to iu kihonteki na anda-to-n wo, ichijiteki niseyo wasureru koto 
ga dekita. Kanojo wa boku no zokushite iru sekai no gaien wo 
hitomawari hirogete, ookiku mi wo tsukasete kureta. Sonna koto ga 
dekiru no wa Sumire dake datta.         

Ketika aku dan Sumire bertemu, meskipun kami menghabiskan waktu 
yang lama untuk mengobrol, tak pernah terasa jenuh.  Kami tak pernah 
kehabisan bahan obrolan. Percakapan kami rasanya lebih intim dari 
pasangan-pasangan manapun. Baik tentang novel, tentang dunia, 
pemandangan, maupun bahasa. Aku selalu memikirkan bagaimana luar 
biasanya jika kami dapat menjadi sepasang kekasih. Aku ingin 
merasakan hangatnya kulitnya di atas kulitku. Bahkan aku 
membayangkan jika kami  berdua dapat menikah dan melewati hidup 
bersama. Tetapi di sisi lain aku harus menerima kenyataan bahwa 
Sumire tidak mempunyai perasaan cinta apapun kepadaku, apalagi 
ketertarikan seksual. Ada kalanya ketika ia berkunjung ke apartemenku 
ia  akhirnya terpaksa menginap setelah kami mengobrol hingga larut. 
Namun saat itu sama sekali tak ada tanda-tanda keintiman. Ketika pukul 
2 atau 3 dini hari, ia menguap, naik ke atas tempat tidurku, lalu 
menenggelamkan wajahnya ke dalam bantalku, kemudian tertidur 
dengan pulas. Aku akan menggelar futon di lantai dan berbaring, tetapi 
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aku tak bisa tidur. Pikiranku dipenuhi dengan fantasi, kebingungan, 
hingga rasa benci kepada diri sendiri. Terkadang reaksi fisik yang tak 
terelakkan tersebut membuatku sedih, dan aku akan terbaring sadar 
hingga pagi menjelang.
Tidak mudah menerima kenyataan bahwa mungkin (atau pasti) ia tidak 
memiliki perasaan apapun kepadaku sebagai seorang pria. Jika berada di 
depannya, rasanya sakit sekali seperti seseorang mencungkil nyawaku 
keluar dengan pisau yang sangat tajam. Namun, semenyakitkan apapun, 
waktu yang kulewatkan bersama Sumire sangatlah berharga. Ia 
membuatku mampu melupakan sejenak waktu-waktu penuh rasa 
kesepian dalam hidupku. Ia juga mengembangkan duniaku, membantuku 
untuk menghirup udara yang menenangkan lebih dalam. Hanya Sumire 
yang mampu melakukan hal tersebut kepadaku.

     Ketika akhirnya Sumire menceritakan tentang perasaan cintanya pada Miu, alih-

alih menjauh, K tetap bersikap suportif. Terutama di masa transisi Sumire ketika 

hidupnya mengalami perubahan. Sumire yang mencintai Miu tak kuasa menolak 

masukan-masukan dari Sumire akan gaya hidupnya selama ini. Miu tak hanya 

mempekerjakan Sumire tetapi sedikit banyak mengubah pola dan fokus hidup Sumire 

dari seorang penulis, menjadi seorang pekerja dengan jadwal teratur setiap harinya. 

Sumire yang tidak terbiasa hidup seperti itu merasa dirinya tak lagi dapat menulis 

novel. Meskipun ia tidak keberatan dengan hal tersebut dan bahkan dengan sukarela 

ingin mencari pengalaman sebanyak-banyaknya lewat kesempatan yang diberikan 

oleh Miu, Sumire tetaplah merasa kesulitan menyesuaikan diri. Kerapkali Sumire 

yang resah akan perubahan dalam hidupnya tersebut mencurahkan perasaannya 

kepada K. Walaupun berat bagi K, tetapi ia terus mendukung Sumire dan 

menyemangatinya. 

     Di sisi lain, K adalah seorang pemuda biasa yang tentunya memiliki kebutuhan 

jasmani. Karena ia tidak bisa mendapatkannya dari wanita yang ia cintai, maka K pun 

mempunyai kekasih-kekasih lain. Kekasih-kekasihnya tersebut ia temui selama 

kuliah hingga bekerja. Meskipun disebut kekasih, sebenarnya wanita-wanita tersebut 

hanyalah pasangan yang ia kencani untuk memuaskan kebutuhannya jasmaninya. 

Pada akhirnya, yang paling ia inginkan hanyalah Sumire. Hal tersebut ia kemukakan 

ketika bersama dengan pasangannya tersebut, lagi-lagi ia teringat akan Sumire.
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   しかし彼女を愛することはできなかった。すみれと一緒にいる

ときにぼくがいつも感じる、あのほとんど無条件といってもいい

ような自然な親密さが、かのじょとのあいだにはどうしても生ま

れなかったからだ。そこにはいつも一枚、薄い透明なヴェールの

ようなものがあった。見えるか見えないかという程度のものだっ

たが、でもそれが隔たりであることに変わりはない。そのせいで、

二人で顔を合わせているときに----とくに別れ際に----何を口にす

ればいいのかわからなくなってしまうことがあった。それはすみ

れと一緒にいるときには経験したことのない思いだった。ぼくが

彼女と会うことによっていつも確認するのは、自分がどれぐらい

すみれを必要としているかという、動かしようのない事実だった。
(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 121)

Shikashi kanojo wo aisuru koto wa dekinakatta. Sumire to isshouni iru 
toki ni boku ga itsumo kanjiru, ano hotondo mujouken to ittemo ii youna 
shizen na shinmitsusa ga, kanojo to no aida ni wa doushitemo 
umarenakatta kara da. Soko ni wa itsumo ichimai, toumei na ve-ru no 
youna mono ga atta. Mieruka mienaika to iu teido no mono datta ga, 
demo sore ga hedatari de aru koto ni kawari wa nai. Sono sei de, futari 
de kao wo awasete iru toki ni, toku ni wakare sai ni, nani wo kuchi ni 
sureba ii no ka wakaranaku natte shimau koto ga atta. Sore wa Sumire 
to isshouni iru toki ni wa keikenshita koto no nai omoidatta. Boku ga 
kanojo to au koto ni yotte itsumo kakuninsuru no wam jibun ga 
doregurai Sumire wo hitsuyou toshite iruka to iu, ugokashiyou no nai 
jijitsu datta.    

Tetapi aku tidak bisa mencintai wanita itu. Karena bagaimanapun, 
keintiman yang natural dan tak bersyarat yang kurasakan ketika bersama 
Sumire, tidak dapat muncul ketika aku bersamanya. Sebuah selubung 
tipis yang transparan selalu menghalangi. Tak peduli apakah terlihat atau 
tidak, tetap tak dapat mengubah fakta hal tersebut membuat kami 
menjadi jauh terpisah. Karena itu, ketika kami berdua bertemu, terutama 
di saat akan berpisah, aku tidak tahu apa yang harus kuucapkan. Hal itu 
tak pernah terjadi ketika aku bersama dengan Sumire. Bertemu 
dengannya memastikan sebuah fakta yang tak dapat diubah, aku sangat 
membutuhkan Sumire.

Berdasarkan penjelasan di atas, dapat dilihat bahwa bentuk hubungan cinta 

yang dirasakan oleh K kepada Sumire adalah Erotic Love. K yang dengan jelas 

menyatakan bahwa ia mencintai Sumire telah membuktikan pernyataannya tersebut 

dengan sikap-sikap yang ia tunjukkan kepada Sumire. Menurut Erich Fromm (1956), 
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dalam proses pembentukan rasa cinta terhadap seseorang, seorang individu harus 

menunjukkan 4 sikap, yaitu :

a. Perhatian (care), yaitu perhatian aktif terhadap kehidupan dan 
perkembangan orang yang dicintai.

b. Tanggung jawab (responsibility), yaitu tindakan yang dilakukan secara 
sukarela berupa respons terhadap kebutuhan—yang diekspresikan ataupun 
tidak—dari orang yang kita cintai.

c. Sikap menghormati (respect), yaitu kemampuan untuk melihat orang yang 
kita cintai sebagaimana adanya, menyadari dan menerima keberadaan 
dirinya yang unik.

d. Pengetahuan (knowledge), yaitu pengetahuan tentang orang yang kita 
cintai yang diperoleh dengan mentransendensikan8 perhatian kita dari diri 
sendiri kepada orang yang kita cintai dan melihatnya dari sudut 
pandangnya.

K jelas sangat peduli dengan Sumire hingga rela bangun di tengah malam 

untuk mengangkat telepon penuh pertanyaan dari Sumire. Ia juga menunjukkan sikap 

bertanggung jawab dengan merelakan Sumire menginap di apartemennya ketika hari 

terlalu larut, dan tentu saja meminjamkan tempat tidurnya untuk dipakai. Sikap 

menghormati juga ia tunjukkan dengan penerimaannya akan diri Sumire yang 

‘berbeda’ dari perempuan kebanyakan. Dari mulai cara berpakaiannya yang tidak 

sesuai mode, rambutnya yang tidak rapi, hingga kepribadiannya yang tanpa ragu 

bersuara jika sesuatu mengganggu pikirannya. Walaupun mungkin bagi sebagian 

besar orang Sumire terlihat aneh, K tetap mencintainya. Dan tentu saja sebagai 

sahabat terdekatnya, K mengetahui cukup banyak hal-hal tentang Sumire, tentang apa 

yang disukainya dan apa yang sekiranya dapat membuat Sumire sedih. Untuk faktor 

Erotic Love-nya sendiri, dapat dilihat bahwa K pun memiliki keinginan untuk dapat 

berhubungan fisik dengan Sumire. 

Perasaan cinta K pada Sumire dapat pula dikaitkan dengan Sputnik. Sebagai 

sebuah satelit, Sputnik diluncurkan untuk mengeksplorasi luar angkasa dan mengirim 

informasi atau data kembali ke bumi. Layaknya ketika mencintai seseorang, seorang

                                               
8 mementingkan
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individu berada di dalam suatu tahap eksplorasi akan orang yang dicintainya tersebut. 

Ia mempunyai kebutuhan untuk mengetahui lebih banyak tentang orang yang 

dicintainya agar dapat menentukan sikap yang terbaik bagi hubungan keduanya. Juga 

layaknya satelit yang bekerja berdasarkan sistem timbal balik, hubungan antar dua 

individu yang saling mencintai juga membutuhkan sistem tersebut. Sehingga 

komunikasi yang terbentuk di antara keduanya terasa lancar. Namun sayangnya, 

dalam hubungan antara Sumire dan K, sistem timbal balik tersebut tidak dapat 

tercipta hingga menimbulkan rasa kesepian yang mendalam pada diri K.

Di sisi lain, K tetap memiliki hubungan-hubungan dengan wanita lain, yang 

bersifat hubungan fisik. Mengapa hal demikian dapat terjadi? Sedangkan dalam 

konsep Erotic Love sendiri, ketertarikan fisik antar dua individu bersifat eksklusif. 

Hal ini dapat dijelaskan melalui ungkapan Fromm seperti di bawah ini,

    Sexual desire can be stimulated by the anxiety of aloneness, by the 
wish to conquer or to be conquered, by vanity, by the wish to hurt and 
even to destroy, as much as it can be stimulated by love. It seems that 
sexual desire can easily blend with and be stimulated by any strong 
emotion, of which love is only one. Because sexual desire is in the minds 
of most people coupled with the idea of love, they are easily misled to 
conclude that they love each other when they want each other 
physically. Love can inspire the wish for sexual union; in this case 
physical relationship is lacking in greediness, in wish to conquer or to 
be conquered, but is blended with tenderness. If the desire for physical 
union is not stimulated by love, if erotic love is not also brotherly love, it 
never leads to union in more than an orgiastic, transitory sense. Sexual 
attraction creates, for the moment, the illusion of union, yet without love 
this “union” leaves strangers as far apart as they were before—
sometimes it makes them ashamed of each other, or even makes them 
hate each other, because when the illusion has gone they feel their 
estrangement even more markedly than before. Tenderness is by no 
means, as Freud believed, a sublimation of the sexual instinct; it is the 
direct outcome of brotherly love, and exists in physical as well as in 
nonphysical forms of love. (50-51)

Melalui pernyataan di atas, dapat disimpulkan bahwa hubungan yang 

dibentuk oleh K dengan pasangan-pasangan wanitanya selama ini sebagai bentuk 

pelampiasan hasrat seksualnya yang tidak dilandasi dengan bentuk dasar dari rasa 
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cinta, yaitu Brotherly Love. Karena seperti yang disebutkan oleh K sendiri, bahwa 

ketika ia bersama wanita-wanita tersebut, ia mengalami waktu-waktu dimana ia tidak 

tahu harus berkata dan berbuat apa, terutama di saat mereka akan berpisah. Ia juga 

merasakan adanya pembatas yang tak kasat mata antara dirinya dengan wanita-wanita

tersebut. Sesuai dengan paragraf di atas yang menyebutkan ketika ketertarikan 

seksual tidak didasari oleh rasa cinta, ikatan yang terjadi hanyalah sebuah hubungan 

yang fana hingga pada akhirnya justru membuat dua orang tersebut semakin asing 

dengan satu sama lain.

     Bagaimanakah dengan perasaan Sumire terhadap K sendiri? Seperti telah 

disebutkan, K adalah satu-satunya orang yang dekat dengan Sumire, sebelum 

tentunya ia bertemu dengan Miu. Sumire dapat akrab dengan K dikarenakan 

kesamaan hobi mereka yang kemudian membuat Sumire menikmati kegiatan 

bertukar pikiran di antara mereka berdua. Sumire yang mempunyai impian sebagai 

novelis juga hanya mempercayakan K untuk membaca draft-draft novel yang sedang 

ia tulis. Tampaknya Sumire merasa tergantung kepada K lebih daripada yang ia tahu. 

Hal tersebut ia ungkapkan sendiri ketika suatu saat Sumire yang resah akan masa 

transisi yang sedang ia hadapi menceritakan keluh kesahnya kepada K. 

「あなたってときどきものすごくやさしくなれるのね。クリスマ

スと夏休みと生まれたての仔犬がいっしょうになったみたいに」

ぼくは、誰かにほめられたときにいつもそうするように、なにか

わけのわからないことをもそもそと口にした。

「でもたまに気になるんだけど」とすみれは言った。「あなただ

ってそのうちに、誰かまともな女の人と結婚して、わたしのこと

なんかぜんぜん忘れちゃうわよね。そうなったら真夜中に好き勝

手に電話もかけられなくなる。そうでしょ？」

「話があれば明るいうちにかければいい」(Suputoniku no Koibito, 
Murakami Haruki, 80-81)

     “Anatatte tokidoki mono sugoku yasashiku narerunone. Kurisumasu 
to natsu yasumi to umaretate no koinu ga isshouni natta mitai ni.”
Boku wa, dareka ni homerareta toki ni itsumo sousuru youni, nanika 
wake no wakaranai koto wo mosomoso to kuchi ni shita.
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“Demo tama ni ki ni narundakedo.” to Sumire wa itta. “Anata datte 
sono uchi ni, dareka matomo na onna no hito to kekkonshite, watashi no 
koto nanka zenzen wasurechauwayone. Sou nattara mayonaka ni suki 
katte ni denwa mo kakerarenakunaru. Sou deshou?”
“Hanashi ga areba akarui uchi ni kakereba ii.”

    “Kadang-kadang kau sangat manis. Seperti natal, liburan musim 
panas, dan anak anjing yang baru lahir digabung menjadi satu.”
Aku bergumam tidak jelas, seperti yang selalu kulakukan ketika 
seseorang memujiku. 
“Tetapi kadang-kadang sesuatu mengganggu pikiranku.” Kata Sumire. 
“Suatu hari kau akan menikah dengan seorang gadis yang baik dan pasti 
melupakan semua hal tentangku ya. Dan aku tak akan bisa 
meneleponmu di tengah malam kapanpun aku mau seperti biasanya 
kan?”
“Kau selalu bisa menelepon di siang hari.”

Melalui percakapan di atas, dapat dilihat bahwa Sumire pun memiliki rasa 

khawatir akan ‘kehilangan’ sosok K kalau suatu hari nanti K menemukan pasangan 

hidupnya. Padahal saat itu Sumire dalam keadaan mencintai Miu. Percakapan di 

bawah ini akan lebih menjelaskan bentuk perasaan yang dirasakan Sumire terhadap K.

すみれはぼくの隣に腰を下げろした。「ねえ」とすみれは言

った。

「うん？」

「わたしがろくでもないレズビアンだったとしても、今までどお

りお友だちでいてくれる？」

「たとえ君がろくでもないレズビアンになったとしても、それと

これとはまたべつの話だ。君のいないぼくの生活は、“マックザ

ナイフ”の入っていない“ベストオブボビーダーリン”みたいなも

のだ」

すみれは目を細めてぼくの顔を見た。「比喩のデイテイルがもう

ひとつよく理解できないんだけれど、それはつまりすごくさびし

いっていうことなの？」

「だいたいそういうことになるかな」とぼくは言った。

すみれはぼくの肩に頭を載せた。彼女の髪は髪留めで後ろにまと

められ、小さなかたちのいい耳が露出していた。さっきできたば

かりのようなすてきな耳だった。やわらかく、傷つきやすい耳だ。

ぼくは彼女の息づかいを皮膚に感じることができた。彼女は小さ

なピンクのショートパンツに、褪色せた紺の無地の T シャツの上
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に乳首のかたちが小さく見えた。かすかな汗の匂いがした。それ

は彼女の汗の匂いであり、ぼくの汗の匂いであり、ふたつが微妙

に入りまじったものだった。

ぼくはすみれの身体を抱きたいと思った。そしてそのまま床のう

えに押し倒したいという激しい衝動に襲われた。でもそれはむだ

なことだと、ぼくにはわかっていた。そんなことをしたって、ど

こにも行けないのだ。ひどく息苦しく、視野が急激に狭くなった

ような感覚があった。時間が出口を見失って、同じところをまわ

っていた。ぼくのズボンの中で欲望がふくらみ、石のように硬く

なった。ぼくは混乱し、戸惑っていた。しかしなんとか体勢をた

てなおした。肺に新しい空気を送りこみ、目を閉じ、そこにある

とりとめもない音闇の中でゆっくりと数を数えた。ぼくがそのと

きに感じた衝動はあまりにも激しくて、目には涙さえにじんでい

た。

「わたしもあなたが好きよ」とすみれは言った。「この広い世界

の中で誰よりも」

「ミュウの次にね」

「ミュウはちっとちがうのよ」

「どんな風に？」

「彼女に対して感じる感情は、あなたに対してのものとは
しゅるい

,種類がちがう。つまり。。。。。。そうね、どんな風に言え

ばいいのかしら？」

「ろくでもないヘテロセクシュアルである凡庸なぼくらは、なか

なか便利な表現をもっている」とぼくは言った。「そういうとき

にはひとこと、“勃起する”って言えばいいんだ」(Suputoniku no 
Koibito, Murakami Haruki, 101-102)

Sumire wa boku no tonari ni koshi wo sageroshita. “Nee.” to Sumire 
wa itta.
“Un?”
“Watashi ga rokudemonai rezubian datta toshitemo, ima made doori 
otomodachi de ite kureru?”
“Tatoe kimi ga rokudemonai rezubian ni natta toshitemo, sore to kore to 
wa mata betsu no hanashi da. Kimi no inai boku no seikatsu wa, 
“Makku za naifu” no haitteinai “Besuto obu bi-da-rin” mitai na mono 
da.”
Sumire wa me wo hosomete boku no kao wo mita. “Hiyu no diteiru ga 
mou hitotsu yoku rikai dekinain dakeredo, sore wa tsumari sugoku 
sabishiitte iu koto nano?”
“Daitai sou iu koto ni naru kana.” to boku wa itta.
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Sumire wa boku no kata ni atama wo noseta. Kanojo no kami wa 
kamitome de ushiro ni matomerare, chiisana katachi no ii mimi ga 
roshutsushite ita. Sakki dekita bakari no youna suteki na mimi datta. 
Yawarakaku, kizutsukiyasui mimi da. Boku wa kanojo no ikidzukai wo 
hifu ni kanjiru koto ga dekita. Kanojo wa chiisana pinku no sjo-to 
pantsu ni, taishokuseta kon no muji no T shatsu no ue ni chikubi no 
katachi chiisaku mieta. Kasukana ase no nioi ga shita. Sore wa kanojo 
no ase no nioi de ari, boku no ase no nioi de ari, futatsu ga bimyou ni 
hairimajitta mono datta.
Boku wa Sumire no shintai wo dakitai to omotta. Soshite sono mama 
yuka no ue ni oshitaoshitai to iu hageshii shoudou ni osowareta. Demo 
sore wa muda na koto da to, boku ni wa wakatte ita. Sonna koto wo 
shitatte, dokonimo ikenai no da. Jikan ga deguchi wo miushinatte, onaji 
tokoro wo mawatte ita. Boku no zubon no naka de yokubou ga fukurami, 
ishi no youni kataku natta. Boku wa konranshi, tomadotte ita. Shikashi 
nantoka taisei wo tatenaoshita. Hai ni atarashii kuuki wo okurikomi, me 
wo toji, soko ni aru tori to memonai kurayami no naka de yukkuri to 
kazu wo kazoeta. Boku ga sono toki ni kanjita shoudou wa amari ni mo 
hageshikute, me ni wa namida sae nijinde ita.
“Watashi mo anata ga suki yo.” to Sumire wa itta. “Kono hiroi sekai no 
naka de dare yori mo.”
“Myuu no tsugi ni ne.”
“Myuu wa chotto chigau no yo.”
“Donna fuu ni?”
“Kanojo ni taishite kanjiru kanjou wa, anata ni taishite no mono to wa 
shurui ga chigau. Tsumari… soune, donna fuu ni ieba ii no kashira?”
“Rokudemonai heterosekushuaru de aru bonyou na bokura wa, 
nakanaka benri na hyougen wo motteiru.” to boku wa itta. “Sou iu toki 
ni wa hitokoto, ‘bokkisuru’ tte ieba iinda.”

Sumire pun duduk disebelahku. “Hei.” Sapanya.
“Ya?”
“Kalau aku menjadi lesbian yang tak berguna, apa kau tetap mau 
menjadi temanku seperti sekarang?”
“Kau menjadi lesbian yang tak berguna atau tidak bukanlah masalah. 
Hidupku tanpamu itu seperti The greatest hits of Bobby Darin tanpa 
‘Mack the Knife’.”
Sumire menyipitkan matanya dan menatapku. “Aku tak yakin bisa 
mengartikan metafora-mu itu dengan jelas, tetapi apakah artinya kau 
akan sangat kesepian?”
“Yah kira-kira begitulah.” Kataku.
Sumire kemudian menyandarkan kepalanya di bahuku. Rambutnya 
dijepit ke belakang dengan sebuah jepit rambut sehingga telinganya 
yang mungil dan cantik menonjol. Telinga itu terlihat sangat indah
seolah-olah baru saja diciptakan, begitu lembut dan rapuh. Aku dapat 
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merasakan hembusan nafasnya di kulitku. Ia memakai celana pendek 
berwarna merah muda dan T-shirt biru laut pudar hingga garis putingnya 
yang kecil menerawang. Tercium sedikit aroma keringat. Aroma 
keringatnya dan keringatku menyatu dengan lembut. 
Aku ingin sekali memeluk tubuh Sumire. Diriku diserang dengan 
keinginan yang hebat untuk mendorong tubuhnya ke lantai saat itu juga. 
Tetapi aku mengerti bahwa itu adalah usaha yang tak berguna. Tiba-tiba 
nafasku terasa sesak hingga pandanganku menyempit. Waktu terasa 
seakan-akan berhenti dan aku berputar-putar di tempat yang sama. 
Gairah mengumpul di dalam celanaku, mengeras bagaikan batu. Aku 
merasa berantakan dan bingung. Perlahan kucoba untuk menahan diriku. 
Kuhirup udara segar ke dalam paru-paru, kututup mata, dan di dalam 
kegelapan itu, aku mulai menghitung. Gairahku terasa sangat kuat 
sampai-sampai air mata mulai membasahi mataku. 
“Aku juga suka padamu.” Kata Sumire. “Didalam dunia yang luas ini, 
dibanding siapapun.”
“Maksudmu setelah Miu, kan?” 
“Miu agak berbeda.”
“Beda bagaimana?”
“Perasaanku padanya dan perasaanku padamu berbeda. Dengan kata 
lain… Hmm, bagaimana ya aku menjelaskannya?”
“Kami kaum heteroseksual yang tak berguna ini mempunyai istilah yang 
lebih mudah untuk hal itu.” Kataku. “Menurutku kau sedang 
‘terangsang’.”

Dalam percakapan tersebut dapat dilihat bahwa Sumire memang tidak ingin 

kehilangan K, sebagai sahabat paling tidak. Sumire bahkan mengungkapkan kalau ia 

menyukai K, tetapi ketika K memastikan perasaan yang Sumire rasakan untuk dirinya 

dan untuk Miu, Sumire pun berkata bahwa perasaan itu berbeda. K menyimpulkan 

bahwa kepada Miu, Sumire merasakan adanya ketertarikan seksual. Jika memang 

menurut Sumire perasaan yang ia rasakan terhadap K dan Miu berbeda, maka dapat 

dikatakan bahwa kepada K, ia tidak merasakan ketertarikan seksual. Sedangkan 

menurut Fromm dalam The Art of Loving, “Inasmuch as we are all one, we can love 

everybody in the same way in the sense of brotherly love. But inasmuch as we are all 

also different, erotic love requires certain specific, highly individual elements which 

exist between some people but not between all” (53) Maka dapat disimpulkan bahwa 

perasaan yang dirasakan Sumire terhadap K adalah Brotherly Love. Yaitu jenis cinta 
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yang dapat dirasakan kepada orang-orang yang dirasa dekat, seperti teman, sahabat, 

keluarga, atau anggota grup. 

Sumire dan K berada pada titik paling dekat justru ketika Sumire jatuh cinta 

kepada Miu. Di saat-saat itulah Sumire sangat membutuhkan K untuk memberinya 

semangat. Orbit mereka berada di titik terdekat di saat Sumire juga dekat dengan 

Miu. Meskipun begitu, Miu dan K tidak bersinggungan saat itu. Perlahan-lahan, 

Sumire lebih dulu ‘menjauhi’ K ketika ia dan Miu semakin dekat, terutama saat 

mereka pergi ke Eropa. Setelah itu meskipun Sumire berkirim kabar kepada K, tetapi 

mereka semakin menjauh dan pada akhirnya K mengitari orbitnya sendiri.

3.2.3 Hubungan antara K dan Miu.

Fokus utama hubungan cinta di dalam novel “Suputoniku no Koibito” 

memang antara hubungan Sumire-Miu dan Sumire-K, walaupun begitu, tersisip pula 

sedikit adegan-adegan dimana terbentuk sebuah hubungan antara K dan Miu. Pada 

dasarnya K dan Miu dihubungkan melalui Sumire. K adalah sahabat Sumire, 

sedangkan Miu adalah seseorang yang dicintai Sumire. Meskipun telah saling 

mendengar tentang masing-masing, pada akhirnya pertemuan mereka terjadi tanpa 

kehadiran Sumire sendiri.

K dan Miu bertemu karena kejadian hilangnya Sumire di sebuah pulau kecil 

di Yunani ketika ia sedang melakukan perjalanan bisnis dengan Miu. Miu yang kalut 

karena tak juga ditemukannya Sumire meskipun ia telah melapor pada polisi setempat 

akhirnya memutuskan untuk menelepon dan meminta K datang untuk membantu 

mencari. Miu tahu bahwa K adalah sahabat terdekat Sumire yang pasti tahu banyak 

hal tentangnya. Maka datanglah K ke Yunani dan bertemu untuk pertama kalinya 

dengan Miu. Karena novel ini diceritakan melalui sudut pandang K, maka hanya 

kesan dari K saja yang terungkap.

   
ミュウは美しい女だった。ぼくがまず最初に受け入れたのはそ

の明白で単純な事実だった。いや、あるいは本当はそれほど明白

でも単純でもないのかもしれない。ぼくはなにかの事情で、改変
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を許さない他人の夢の流れの中にただ呑み込まれてしまっていた

だけのことなのかもしれない。今となってみれば、そういう可能

性をまったく否定することはできないような気もする。ただひと

つぼくに確実に言えるのは、ぼくがそのとき彼女を美しい女とし

て受け入れたということだけだ。(Suputoniku no koibito, Murakami 
Haruki, 141)

Myuu wa utsukushii onna datta. Boku ga mazu saishou ni ukeireta no 
wa sono meihaku de tanjun na jijitsu datta. Iya, aruiwa hontou wa 
sorehodo meihaku demo tanjun demo nai no kamoshirenai. Boku wa 
nanika no jijou de, kaihan wo yurusanai tanin no yume no nagare no 
naka ni tada nomikomarete shimatte itadake no koto nano kamoshirenai. 
Ima to natte mireba, sou iu kanousei wo mattaku hiteisuru koto wa 
dekinai youna ki mo suru. Tada hitotsu boku ni kakujitsu ni ieru no wa, 
boku ga sono toki kanojo wo utsukushii onna toshite ukeireta to iu koto 
dake da. 

Miu adalah wanita yang cantik. Kesan pertamaku adalah kenyataan 
yang jelas dan sederhana itu. Tidak, mungkin kenyataannya tidak sejelas 
dan sesederhana itu. Mungkin aku berada di bawah kesan yang salah. 
Mungkin untuk beberapa alasan aku tertelan ke dalam mimpi seseorang 
yang tak dapat diubah. Jika dipikir sekarang, aku pun tak dapat 
menyebutkan kemungkinan-kemungkinan tersebut. Hanya satu 
kenyataan yang dapat kusebutkan, pada saat itu aku merasa ia adalah 
seorang wanita yang sangat cantik. 

Melalui ungkapan tersebut dapat dilihat bahwa K merasa Miu adalah seorang 

wanita yang cantik, meskipun begitu K juga mendapat kesan bahwa Miu menyimpan 

hal-hal yang disembunyikan di balik dirinya yang anggun. Untuk mempercepat 

proses penemuan Sumire, mereka kemudian berbincang-bincang lebih jauh tentang 

kegiatan Miu dan Sumire selama mereka melakukan perjalanan bisnis keliling Eropa 

untuk lebih mencari tahu alasan mengapa Sumire menghilang. Saat itu pula akhirnya 

Miu menceritakan malam dimana Sumire mencoba mengutarakan perasaannya pada 

Miu dan mengekspresikan keinginannya untuk bersatu secara fisik dengan Miu. 

Ketika tubuh Miu memberi reaksi penolakan, Sumire pun merasa sangat sedih dan 

terpukul. Meskipun Miu telah mengatakan bahwa ia pun mencintai Sumire dan 

penolakan tersebut hanyalah karena trauma yang dialami oleh tubuhnya, tampaknya 

penolakan tersebut meninggalkan luka yang cukup dalam bagi Sumire. Setelah 
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mengetahui hal tersebut K dan Miu kemudian bekerjasama untuk mencari tahu 

keberadaan Sumire. 

Meskipun telah berusaha semampu mereka, pada akhirnya K dan Miu tak 

dapat menemukan Sumire. K yang harus kembali ke Tokyo pada waktu penerimaan 

siswa baru akhirnya memutuskan untuk kembali pulang, keputusan tersebut didukung 

pula oleh Miu yang berjanji akan meneruskan pencarian. Ketika Miu mengantar K ke 

pelabuhan, sesaat sebelum berpisah Miu memberikan pelukan yang entah mengapa 

bagi K memiliki makna yang lebih dalam daripada sekedar pelukan selamat tinggal.

     
港まで彼女はぼくを送ってくれた。ぼくは午後のフェリーでロ

ードスに出発した。すみれが失踪してからちょうど十日が経過し

ていた。ミュウは最後にぼくを抱擁した。とても自然な抱擁だっ

た。なにも言わずに長いあいだ、彼女はぼくの背中に手をまわし

ていた。彼女の肌は昼下がりの熱い太陽の下で、不思議なくらい

涼しく感じられた。その手のひらを通じて、ミュウはぼくになに

かを伝えようとしていた。ぼくはそれを感じることができた。ぼ

くは目を閉じてその言葉に耳を澄ませた。でもそれは言葉という

あたちをとらない何かだった。おそらくは言葉というかたちをと

るべきではないなにかだった。ぼくとミュウは沈黙の中でいくつ

かのものごとを交換した。(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 
263-264)

Minato made kanojo wa boku wo okutte kureta. Boku wa gogo no feri-
de ro-dosu ni shuppatsushita. Sumire ga shissekishite kara choudo tooka 
ga keikashite ita. Myuu wa saigo ni boku wo houyoushita. Totemo shizen 
na houyou datta. Nanimo iwazuni nagai aida, kanojo wa boku no senaka 
ni te wo mawashite ita. Kanojo no hada wa hirusagari no atsui taiyou 
no shita de, fushigi na kurai suzushiku kanjirareta. Sono te no hira wo 
toojite, Myuu wa boku ni nanika wo tsutaeyou toshite ita. Boku wa sore 
wo kanjiru koto ga dekita. Boku wa me wo tojite sono kotoba ni mimi wo 
sumaseta. Demo sore wa kotoba to iu atachi wo toranai nanika datta. 
Osoraku wa kotoba to iu katachi wo torubeki de wa nai nanika datta. 
Boku to Myuu wa chinmoku no naka de ikutsu ka no monogoto wo 
koukanshita.

Ia mengantarku ke pelabuhan. Aku akan menaiki ferry yang berangkat 
sore hari ke Rhodes. Hari itu adalah tepat hari kesepuluh sejak Sumire 
menghilang. Miu memelukku sebelum aku berangkat. Sebuah pelukan 
biasa. Untuk waktu yang cukup lama, ia mengelus punggungku pelan 
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saat memeluk. Matahari sore terasa panas, tetapi anehnya kulit Miu 
terasa dingin. Tangannya mencoba untuk menyampaikan sesuatu 
padaku. Aku dapat merasakannya. Aku memejamkan mata dan 
mendengarkan kata-kata tersebut. Bukan kata-kata—sesuatu yang tak 
bisa dileburkan menjadi bahasa. Di tengah-tengah keheningan, sesuatu 
telah tersampaikan di antara aku dan Miu.

 Hubungan batin yang terbentuk di antara mereka berdua berdasarkan adegan di 

atas bisa saja dikarenakan keintiman perasaan yang mereka rasakan kepada Sumire. 

Ketika orang yang mereka cintai menghilang dan mereka mempunyai tujuan yang 

sama untuk menemukannya, sebuah hubungan batin dapat terbentuk meskipun 

sebenarnya mereka belum lama saling mengenal. Miu agaknya juga merasa bersalah 

kepada K atas hilangnya Sumire. Miu tahu bagaimana K sangat mencintai Sumire, 

namun wanita yang dicintainya tersebut tak hanya justru mencintai wanita lain, tetapi 

juga menghilang ketika berada bersama wanita tersebut. Ia merasa bertanggung 

jawab atas hilangnya Sumire, dan Miu pun mengungkapkan kegelisahannya kepada 

K.

     ミュウはしばらく唇をまっすぐ結んで考えていた。それから言

った、「あなたはわたしのことを憎んでいない？」

「すみれが消えてしまったことで？」

「そう」

「どうしてぼくがあなたを憎むことになるんですか？」

「わからないわ」。長いあいだ押し隠してきた疲れのようなもの

が、かす かに声ににじみ出ていた。「すみれだけじゃなく、あな

たにももう二度と会えないんじゃないかって、そんな気がしたの

よ。だから尋ねてみたの」

「ぼくはあなたのを憎んだりはしません」とぼくは言った。

「でも、先のことはわからないでしょう？」

「そんなふうに人を憎んだりはしないんです」

ミュウは帽子をとり、前髪を整え、それからまた帽子をかぶりな

おした。まぶしそうな目でぼくを見た。

「それはきっと、あなたが誰かになにかを期待したりしないから

なのね」と彼女は言った。その目は深く、喜んでいた。最初に彼

女に出会ったときの夕暮れの闇のように。「わたしはそうじゃな

い。でもわたしはあなたのことが好きよ、とても」(Suputoniku no 
Koibito, Murakami Haruki, 265)
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Myuu wa shibaraku kuchibiru wo massugu musunde kangaete ita. 
Sorekara itta, “Anata wa watashi no koto wo nikonde inai?”
“Sumire ga kiete shimatta koto de?”
“Sou.”
“Doushite boku ga anata wo nikomu koto ni narun desuka?”
“Wakaranaiwa.” Nagai aida oshikakushite kita tsukareno youna mono 
ga, kasukani koe ni nijimi dete ita. “Sumire dake janaku, anata ni mo 
mou nido to aenain janaikatte, sonna ki ga shita no yo. Dakara tazunete 
mita no.”
“Boku wa anata no wo nikondari wa shimasen.” to boku wa itta.
“Demo, saki no koto wa wakaranai deshou?”
“Sonna fuu ni hito wo nikondari wa shinain desu.”
Myuu wa boushi wo tori, maegami wo totonoe, sorekara mata boushi wo 
kaburinaoshita. Mabushisou na me de boku wo mita.
“Sore wa kitto, anata ga dareka ni nanika wo kitaishitari shinai kara 
nano ne.” to kanojo wa itta. Sono me wa fukaku, yorokonde ita. Saisho 
ni kanojo ni deatta toki no yuugure no yami no youni. “Watashi wa sou 
janai. Demo watashi wa anata no koto ga suki yo, totemo.”

Miu mengerutkan bibir dan tenggelam dalam pikirannya. “Apakah kau 
membenciku?” Tanyanya.
“Karena Sumire menghilang?”
“Ya.”
“Mengapa aku harus membencimu?”
“Aku tak tahu.” Suaranya diwarnai dengan kelelahan yang telah lama 
dipendam. “Tak hanya dengan Sumire, aku juga merasa tak akan 
bertemu denganmu lagi, maka dari itu aku coba bertanya.”
“Aku tak membencimu.” Kataku.
“Tapi siapa yang bisa menjamin nanti?”
“Aku tidak membenci orang karena masalah seperti itu.”
Miu melepas topi dan merapikan poninya, lalu ia memakai topinya lagi. 
Ia mengerjap kearahku.
“Itu mungkin karena kau tidak mengharapkan apapun dari siapapun.” 
Katanya. Matanya jernih dan dalam, seperti kegelapan yang aram 
temaram di hari kami bertemu. “Aku tidak seperti itu. Aku hanya ingin 
kau tahu bahwa aku menyukaimu. Sangat menyukaimu.”

Kata ‘suka’ yang dipakai Miu untuk mengungkapkan perasaannya kepada K 

memang tidak dapat disimpulkan sebagai perasaan cinta layaknya perasaannya 

terhadap Sumire. Namun bagi Miu yang seperti telah dijelaskan sebelumnya 

bukanlah seorang wanita yang mudah bersosialisasi dengan orang lain, tentulah 

perasaan seperti itu cukup dalam baginya. Miu memang baru sebentar mengenal K 
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secara langsung, namun ia telah cukup banyak mendengar tentang K dari Sumire. 

Sumire yang begitu mempercayai K telah menghantarkan perasaannya tersebut 

kepada Miu yang akhirnya turut menganggap K sebagai pria yang dapat dipercaya.

Dari sisi K sendiri pun, sosok Miu tiba-tiba menjadi lebih penting dari yang ia 

kira. Tentu saja perasaannya itu tidak dapat menandingi perasaan cintanya yang 

sangat mendalam kepada Sumire. Tetapi lewat sebuah adegan, K pun 

mengungkapkan bagaimana berat baginya untuk meninggalkan Miu dan kembali ke 

Tokyo. 

     
あのままミュウのそばについているべきだったのかもしれない、

ぼくはそう思った。新学期なんてどうでもいい。島に残って彼女

を励まし、一緒に納得のいくまですみれを探し、なにかつらいこ

とがあればしっかりと抱きしめてあげるべきだったのだと。ミュ

ウはぼくを求めていたと思うし、ぼくもある意味では彼女を求め

ていた。

ミュウはぼくの心を不思議な強さで惹きつけていた。

ぼくはフェリーのデッキの上から、離れていく彼女の姿を遠く眺

めているときに、初めてそのことに思い当たった。それを恋愛感

情とは呼ぶことはできなかっただろうが、かなり似かよったもの

だった。ぼくの身体ぜんたいを無数の細い紐が締め上げているよ

うな感覚があった。気持ちの整理がうまくつかないままデッキの

ベンチに座り、ビニールジムバッグを膝の上で抱え、船があとに

残していくまっすぐな白い航跡をいつまでも眺めていた。ミュウ

の小さな手のひらの感触が、まるで魂の影のように、ぼくの背中

にいつまでも残っていた。(Suputoniku no Koibito, Murakami Haruki, 
266-267)

Ano mama Myuu no soba ni tsuiteiru beki datta no kamoshirenai, boku 
wa sou omotta. Shingakki nante dou demo ii. Shima ni nokotte kanojo 
wo hagemashi, isshouni nattoku no iku made Sumire wo sagashi, nanika 
tsurai koto ga areba shikkarito dakishimete ageru beki datta no da to. 
Myuu wa boku wo motomete ita to omoushi, boku mo aru imi dewa 
kanojo wo motomete ita.
Myuu wa boku no kokoro wo fushigi na tsuyosa de hikitsukete ita.
Boku wa feri- no dekki no ue kara, hanarete iku kanojo no sugata wo 
tooku nagamete iru toki ni, hajimete sono koto ni omoi atatta. Sore wo 
renai kanjou to wa yobu koto wa dekinakatta darou ga, kanari nikayotta 
mono datta. Boku no shintai zentai busuu no hosoi himo ga shimeagete 
iru youna kankaku ga atta. Kimochi no seiri ga umaku tsukanai mama 
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dekki no benchi ni suwari, bini-ru jimubaggu wo hiza no ue de dae, fune 
ga ato ni nokoshite iku massugu na shiroi kouseki wo itsumade mo 
nagamete ita. Myuu no chiisana te no hira no kanshoku ga, maru de 
tama no kage no youni, boku no senaka ni itsumade mo nokotte ita.

Mungkin seharusnya aku tetap disana menemani Miu. Memang 
kenapa kalau semester baru di sekolah akan mulai? Aku harusnya 
mendukung Miu yang masih disana, melakukan apapun yang aku bisa 
untuk membantu pencarian Sumire, dan jika sesuatu yang buruk terjadi, 
aku harus memeluknya, memberinya kenyamanan sebisaku. Miu 
menginginkanku, aku percaya itu, dan perasaanku pun 
menginginkannya. 
Ia merasuki hatiku dengan intensitas yang aneh. 
Aku menyadarinya untuk pertama kali saat aku berdiri di geladak ferry 
sembari melihat sosoknya menghilang di kejauhan. Sebuah perasaan 
mendatangiku, seperti seribu tali yang menyentak. Mungkin bukan cinta 
romantis seutuhnya, tetapi sesuatu yang sangat nyaris. Bingung, aku pun 
terduduk di bangku geladak, kuletakkan tasku di pangkuan dan kutatap 
jaluran putih ombak yang mengikuti ferry. Sekawanan burung camar 
terbang mengikuti ferry, sejajar jaluran ombak. Aku masih dapat 
merasakan telapak tangan Miu yang kecil di punggungku, seperti 
bayangan kecil dari sebuah jiwa.

Adegan diatas menggambarkan bagaimana perasaan K terhadap Miu. 

Meskipun ia belum lama kenal dengan Miu tetapi berat baginya untuk meninggalkan 

Miu. K pun mengatakan bahwa ia menginginkan Miu. Cukup membingungkan 

bagaimana sebuah perasaan seperti itu dapat muncul dalam waktu yang sangat 

singkat. Ditambah dengan kenyataan bahwa keduanya sebelumnya telah dengan jelas 

mengungkapkan perasaan cinta mereka kepada Sumire. Apakah hubungan yang 

terbentuk di antara mereka berdua adalah bentuk cinta yang sama dengan yang 

mereka rasakan terhadap Sumire? Jika berdasarkan 4 faktor yang ada di dalam proses 

pembentukan cinta yang telah disebutkan sebelumnya oleh Fromm, maka hubungan 

yang terbentuk di antara bukanlah layaknya cinta yang mempunyai pondasi yang 

lebih dalam. Ditambah dengan kenyataan bahwa setelah K meninggalkan Yunani dan 

kembali ke Jepang, ia tak lagi berhubungan dengan Miu. Jika mereka memang saling 

jatuh cinta saat itu, tentulah mereka akan mencari cara untuk melanjutkan komunikasi 

dan berusaha agar mereka dapat bersama. Karena Individu yang mencintai seseorang 
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mempunyai dan menyadari kebutuhan untuk berdekatan (attachment) dengan orang 

yang dicintainya, keinginan untuk memperhatikan kesejahteraan pasangannya, dan 

bersikap responsif terhadap kebutuhannya. Kemungkinan besar yang terjadi di antara 

K dan Miu adalah rasa empati9 kedua belah pihak terhadap satu sama lain dan juga 

rasa senasib sepenanggungan akan kehilangan sosok yang mereka cintai. Bisa juga 

yang dirasakan mereka berdua saat itu disebut dengan infatuation.

Infatuation is the state of being completely carried away by unreasoned 
passion or love; addictive love. Usually, one is inspired with an intense 
but short-lived passion or admiration for someone.

Infatuation is a common emotion characterized by unrealistic 
expectations of blissful passion without positive relationship growth or 
development. Infatuation is distinguished by a lack of trust, loyalty, 
commitment, and reciprocity.10

Sesuai dengan ciri-ciri infatuation di atas, perasaan yang terbentuk di antara 

Miu dan K dengan keinginan yang tiba-tiba tanpa dasar hubungan yang kokoh juga 

tidak adanya kesetiaan untuk menjaga perasaan tersebut menunjukkan bahwa yang 

terjadi di antara mereka tidaklah sama dengan apa yang mereka rasakan terhadap 

Sumire. Sesuai dengan pemahaman Miu akan hubungan manusia yang semu, 

hubungannya dengan K pun tidak lebih dari sekedar infatuation. Konsep infatuation

ini sangat sesuai dengan konsep hubungan antar manusia yang disebutkan baik oleh 

Miu dan juga K sebelumnya. Bahwa dua orang manusia berhubungan layaknya satelit 

dengan orbit masing-masing, yang bertemu sementara di satu titik untuk kemudian 

berlalu dan melanjutkan hidupnya masing-masing. Hal ini sangat sesuai dimana 

infatuation sendiri tidak menuntut adanya komitmen lebih lanjut bagi kedua individu 

yang terlibat. Miu dan K berada pada titik terdekat ketika bersama-sama mencari 

Sumire, namun pada akhirnya setelah berpisah, mereka pun menjalani hidup masing-

masing mengitari orbit hidup mereka. 

                                               
9 rasa simpati yang sangat mendalam yang mampu memberikan pengaruh pada kejiwaan dan 

atau fisik seseorang.
10 http://psychcentral.com/library/love_infatuation.html
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