BAB 3

Seno Gumira Ajidarma dan Kritik Sosial

3.1 Biodata Singkat SGA

SGA merupakan salah seorang sastrawan Indonesia yang lahir di Boston,
Amerika Serikat, 19 Juni 1958. Selepas menamatkan SMA di Yogyakarta, ia
melanjutkan studi di Jurusan Film, Institut Kesenian Jakarta. Kemudian, ia
melanjutkan studi S-2 Jurusan llmu Filsafat dan S-3 Jurusan Ilmu Sastra di
Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia.

Mira Sato adalah nama samaran SGA pada awal ia menulis. Sejumlah
karya, mulai dari puisi, cerpen, novel, komik, naskah drama, esai, serta buku
nonfiksi lain telah ia hasilkan. Tahun 1976 adalah awal mula ia menulis cerita
pendek, yaitu “Sketsa dalam Satu Hari” yang dimuat dalam harian Berita
Nasional, Yogyakarta. Selain sebagai sastrawan, ia pernah menjadi pemimpin
redaksi Sinema Indonesia (1980), redaktur Zaman (1983—1984), dan sejak 1985
bekerja di majalah Jakarta Jakarta sampai akhirnya dicekal’. Sekarang, ia
kembali aktif pada majalah Jakarta Jakarta dan menjadi dosen di Institut
Kesenian Jakarta.

Kumpulan puisi yang telah diterbitkannya dengan nama Mira Sato adalah
Granat dan Dinamit (1975, bersama Ajie Sudarmadji Mukhsin), Mati Mati Mati
(1975), Bayi Mati (1978), serta Catatan-catatan Mira Sato (1978). Sementara itu,
kumpulan cerpen dan novelnya kemudian diterbitkan dengan nama asli.
Kumpulan cerpennya, antara lain Manusia Kamar (1988), Penembak Misterius
(1993), Saksi Mata (1994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah

! Dalam Ajidarma (1997:48—90) diungkapkan pencekalannya tersebut sebagai berikut. Pada
tanggal 14 Januari 1992, SGA bersama dua rekan Jakarta Jakarta yang lain, yaitu JJ Waskito
Trisnoadi dan Usep Hermawan masing-masing sebagai redaktur pelaksana dan redaktur dalam
negeri “dipindahkan” dari majalah Jakarta Jakarta ke tabloid Citra karena pemberitaan mengenai
Insiden Dili dalam Jakarta Jakarta. Sebelum akhirnya diminta memimpin Jakarta Jakarta
kembali pada akhir tahun 1993, SGA tetap masuk kantor serta tetap digaji, tetapi tidak bekerja.
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Pertanyaan untuk Cinta (1996), Negeri Kabut (1996), Jazz, Parfum, dan Insiden
(1996), Iblis Tidak Pernah Mati (1999), Atas Nama Malam (1999), Layar Kata
(2000), Wisanggeni sang Buronan (2000), Sepotong Senja untuk Pacarku (2002),
Matinya Seorang Penari Telanjang (2003), serta Linguae (2007). Kemudian,
novel yang telah dihasilkannya adalah Negeri Senja (2003), Kitab Omong Kosong
(2005), dan Kalatidha (2007). Selain menulis puisi, cerpen, dan novel, SGA juga
membuat komik, seperti Sukab Intel Melayu: Misteri Harta Centini (2002),
menulis naskah drama berjudul “Mengapa Kau Culik Anak Kami?”, dan menulis
buku nonfiksi, antara lain Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara
(1997) serta Cara Bertutur dalam Film Indonesia: 20 Skenario Pemenang Konsep
FFI 1973—1992.

Mulai tahun 1976, SGA telah meramaikan dunia sastra di Indonesia. Dari
kurun waktu tersebut, berbagai penghargaan dan penobatan tak luput ia dapatkan.
Salah satu cerpennya, yaitu “Pelajaran Mengarang”, dinobatkan sebagai cerpen
terbaik harian Kompas (1992). Bersama cerpen karya sastrawan lain, cerpennya
ini diterbitkan sekaligus menjadi judul buku kumpulan cerpen terbaik Kompas,
yaitu Pelajaran Mengarang (1993). Kemudian, cerpennya kembali menghiasi
kumpulan cerpen terbaik Kompas bersama sastrawan lain pada tahun-tahun
berikutnya. Beberapa contohnya, seperti cerpennya yang berjudul “Salvador”,
“Misteri Kota Ningi”, dan “Klandestin” yang dapat ditemukan dalam Lampor
(1994), cerpen “Sukab dan Sepatu” serta “Dongeng sebelum Tidur” dalam
kumpulan cerpen Pistol Perdamaian (1996), cerpen “Sembilan Semar” yang
masuk ke dalam kumpulan cerpen Anjing-anjing Menyerbu Kuburan (1997),
cerpen “Tujuan: Negeri Senja” dalam Derabat (1999), cerpen “Telepon dari
Aceh” dalam Dua Tengkorak Kepala (2000), cerpen “Drupadi Seda” dalam Jejak
Tanah (2002), dan juga cerpen “Legenda Wongasu” dalam Waktu Nayla (2003).
Sementara itu, karyanya yang berjudul “Nyanyian Sepanjang Sungai” dipilih
untuk masuk ke dalam buku antologi berbahasa Inggris, Menagerie.

Selain itu, cerpen yang berjudul “Segitiga Emas” menjadi pemenang
kedua dalam Sayembara Mengarang Cerpen Harian Suara Pembaruan 1990—
1991. Pada tahun 1994, SGA mendapat hadiah dari Pusat Pembinaan dan
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Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Republik
Indonesia atas kumpulan cerpennya, Saksi Mata. Kemudian pada tahun 1997, ia
meraih buku terbaik dari Yayasan Buku Utama untuk buku Sebuah Pertanyaan
untuk Cinta dan mendapatkan SEA Write Award dari Kerajaan Thailand untuk
kumpulan cerpennya, Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi. Kemudian, pada
tahun 2004 dan 2005, ia mendapat Khatulistiwa Literary Award atas karyanya,
Negeri Senja dan Kitab Omong Kosong. Juri KLA 2005 menilai, novel SGA
piawai mengolah gagasan dengan bahasa-bahasa baru yang transparan,
mengawinkan nilai-nilai kemanusiaan dengan nilai-nilai batin dengan mengusung
kearifan lokal (Darmawan, 2005:18). Selain itu, kelebihannya yang lain
diungkapkan Y.B. Mangunwijaya (1995) bahwa SGA jelas adalah salah seorang
eksponen sastrawan muda yang pandai bercerita dengan teknik literal yang sangat

bagus.

3.2 SGA dan Karya-karyanya

SGA adalah seseorang yang peka terhadap realitas sosial. Sebagaimana
dikutip Ashsyahiddin (1995:52) SGA menyatakan, “Realitas sosial adalah bagian
dari kehidupan kita...Sastrawan harus peka pada semua hal. Salah satu dari semua
itu, ya realitas sosial.” Melalui kutipan ini, terlihat bahwa SGA menganggap
bahwa seorang sastrawan harus memiliki kepekaan terhadap semua hal, seperti
peristiwa yang terjadi dalam masyarakat. Peristiwa-peristiwa inilah yang sering
diungkapkan sastrawan dalam karyanya.

SGA juga mengungkapkan hal ini dalam karyanya. Kejadian sehari-hari
dalam masyarakat pun tidak luput ia tuangkan dalam cerpen-cerpennya. Hal ini
dapat dilihat pada karyanya dalam kumpulan cerpen Manusia Kamar, seperti
cerpen “Selamat Pagi bagi Sang Penganggur” dan “Katakan Aku Mendengarnya”.
Tema-tema cerpen dalam kumpulan cerpen ini boleh dikatakan sederhana
(Cahyono, 1988:8). Sementara itu, menurut Dorothea Rosa Herliany (1988)
gagasan kreatif SGA justru berkutat dari peristiwa-peristiwa keseharian yang

bergerak wajar di sekitar Kita.
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Dalam kumpulan cerpennya yang pertama tersebut, cerpen yang
ditampilkan bisa tentang seorang pemain sepakbola yang tiba-tiba meninggal,
pengangguran, sampai seseorang yang iseng suka mendengarkan pembicaraan
orang lain melalui telepon rumahnya untuk membunuh waktu. Walaupun tema
yang diangkat adalah tema-tema sederhana, SGA menyisakan perenungan bagi
pembacanya. Hal ini dapat dilihat misalnya, dalam cerpen “Tante W” yang
mengisahkan seorang anggota keluarga yang kehadirannya merupakan hal yang
biasa, tiba-tiba hilang. Orang yang biasa tidak peduli dengan orang lain akan
merasa ditampar secara halus setelah membaca “Tante W” (Cahyono, 1988:8).
Inilah yang dianggap Dorothea Rosa Herliany (1998) sebagai salah satu
keistimewaan cerpen-cerpen SGA, yaitu kenyataan yang hadir di sana (kumpulan
cerpen Manusia Kamar) tidak berhenti sebagai rekaman biasa, tetapi ada yang
lebih bisa tertangkap, apakah merupakan lambang atau paling tidak sentuhan-
sentuhan bagi pembaca untuk memahami “kenyataan lain” dari peristiwa-
peristiwa wajar yang terjadi di sana. Manusia Kamar adalah sebuah kumpulan
cerpen yang di dalamnya terdapat realitas-realitas sosial. Realitas sosial ini
ditangkap oleh SGA dan ia ungkapkan dalam cerpen-cerpennya dalam Manusia
Kamar. Namun, cerpen-cerpennya tidak hanya sebatas mengungkapkan realitas
sosial, tetapi juga membangkitkan perenungan. Selain itu, dalam Manusia Kamar,
pembaca disuguhkan dengan berbagai macam khayalan dan mempunyai kekuatan
khusus yang terkadang melintasi dunia nyata atau di luar kebiasaan umumnya
(Hamdi, 1989:6).

Selain Manusia Kamar, contoh lain yang dekat dengan peristiwa-peristiwa
yang terjadi dalam masyarakat adalah beberapa cerpen dalam Dilarang Menyanyi
di Kamar Mandi. Karya-karyanya tersebut antara lain adalah cerpen “Segitiga
Emas” yang diilhami pembangunan kawasan niaga di Sudirman serta cerpen
“Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” yang bercerita tentang kehidupan
masyarakat di perkotaan. Karyanya yang lain yang memang sarat dengan
kehidupan perkotaan adalah “’Bibir yang Merah, Basah, dan Setengah Terbuka”
atau “Midnight Express”.
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Cerpen “Segitiga Emas” selain menceritakan peristiwa yang terjadi di
dalam masyarakat juga mengandung kritik. Kepada pemerintahan Orde Baru,
yaitu Soeharto yang dijuluki sebagai Bapak Pembangunanlah, kritiknya ditujukan.
Cerpen ini mengkritik kebijakan pemerintah dalam membangun kawasan niaga
Sudirman yang menggunakan segala cara termasuk dengan penipuan untuk
mendapatkan tanah penduduk.

Cerpen “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” sendiri bercerita tentang
seorang perempuan yang disalahkan penduduk di sekitar tempat ia tinggal hanya
karena menyanyi di kamar mandi sehingga membuat para lelaki menjadi
berpikiran yang bukan-bukan tentangnya. Setelah akhirnya perempuan ini diusir
secara halus pun, ternyata para lelaki masih berpikir yang bukan-bukan tentang
perempuan tersebut. Hal yang tersurat pada cerpen ini menggambarkan kehidupan
masyarakat ibukota yang dikenal sebagai pusat pemerintahan dan perekonomian
dengan segala kemajuannya, tetapi sesungguhnya masyarakatnya masih
mempunyai problem.

Masyarakat menengah ke bawah yang tinggal di sudut-sudut kota Jakarta
ternyata masih tidak berpikiran maju. Mereka menyalahkan perempuan yang
bernyanyi di kamar mandi, bukannya justru mempertanyakan pikiran suami-suami
mereka. Dapat dikatakan mereka menyalahkan seorang perempuan Yyang
sesungguhnya hanya bernyanyi untuk dirinya sendiri, tetapi dianggap
mengganggu masyarakat sekitar. Seberapa berbahayanyakah seorang perempuan
yang bernyanyi sehingga masyarakat kemudian mengusirnya? Akan tetapi,
pengusiran tersebut tidak berpengaruh apa-apa pada akhirnya karena memang
pikiran laki-laki yang menghuni daerah tersebut yang patut diperbaiki, bukan
dengan cara mengusir perempuan itu. Dari cerpen ini, dapat terlihat bahwa pikiran
dapat membuat masalah. SGA sendiri mengungkapkan dalam sebuah tabloid
(Bintang Indonesia, 2004) bahwa sesungguhnya judul cerpen ini adalah untuk
menyindir pemerintah Orde Baru yang pernah melarang Teater Koma untuk
mementaskan drama yang berkesan pemerintah seperti takut kepada sebuah
pementasan drama. Sama halnya dengan isi cerpen, pikiran seseorang dapat

membuat orang lain merasakan akibat yang seharusnya tidak perlu dirasakan,
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seperti wanita dalam cerpen yang memang tidak bermaksud apa-apa dengan
bernyanyi di kamar mandi. Melalui dua cerpen tersebut, SGA adalah seorang
sastrawan yang terkadang menyelipkan kritik yang terselubung atau kritik yang

pedas secara terang-terangan. Hal ini sejalan dengan kutipan berikut.

Efek yang paling sering muncul dari proses pengolahan fakta di dalam
cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma adalah ironi (kritik terselubung) dan
sarkasme. Dari dalam cerpen-cerpen SGA sering muncul sindiran yang
halus sampai umpatan yang kasar (Nuryatin, 2001:102).

Dari cerpen “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” ini, terlihat pula bahwa
SGA terkadang menulis dengan maksud yang tersirat. Sebaliknya, ia menulis
karya berikutnya dengan maksud yang tersurat. Karya yang mempunyai maksud
tersurat tersebut adalah kumpulan cerpen Saksi Mata. Tema dalam kumpulan
cerpen ini adalah tema kemanusiaan. Tema-tema kemanusiaan dalam Saksi Mata
ia ungkapkan dengan berani sehingga terkadang suasana mencekam pun tidak
jarang ditemukan dalam karyanya ini. “Keberaniannya” ini dibuktikan suatu saat
ketika ia mendapat masalah karena ia mengulas tentang Insiden Dili dalam
majalah Jakarta Jakarta?. Namun, ia tidak berhenti untuk “menyuarakan” apa
yang dianggapnya penting untuk diketahui masyarakat. Oleh karena itulah, ia

menulis cerpen yang terdapat dalam kumpulan cerpen Saksi Mata.

Ketika saya ditindas, saya tidak punya apa-apa lagi selain perlawanan...
Setiap saya digini-in (dicopot) karena berita itu, artinya maunya berita itu
hilang. Anda boleh berbuat seperti itu pada orang lain. Sama saya tidak
bisa. Saya ingin itu abadi. Itu perlawanan! (Ashsyahiddin, 1995:51).

? Pada Jakarta Jakarta nomor 282 yang terbit pada tanggal 23—29 November 1991, terdapat
sebuah tulisan berjudul “Dili: Heboh Video”. Tulisan tersebut berisi tersiarnya rekaman video
Insiden Dili pada TV luar negeri serta demo sejumlah warga Timor Timur di depan Hotel
Indonesia pada tanggal 19 November 1991. Majalah tersebut mengambil sudut pandang bahwa
video tersebut adalah alat provokasi dan mahasiswa yang berdemo adalah ‘oknum’ yang belum
tentu mewakili mayoritas penduduk Timor Timur. Oleh karena itulah, Jakarta Jakarta lolos dan
tidak bermasalah. Kemudian, majalah ini kembali mengirimkan wartawannya ke Timor Timur
yang berhasil mendapatkan laporan wawancara dengan sekitar lima belas saksi mata sehingga
lahirlah tulisan yang dimuat pada Jakarta Jakarta nomor 288 yang terbit tanggal 4—10 Januari
1992 dengan judul “Cerita dari Dili”. Tulisan inilah yang kemudian mengundang reaksi sehingga
SGA dipanggil oleh Pusat Penerangan Pertahanan dan Keamanan ABRI di Cilangkap. Pada
pertemuan tersebut, tulisan pada Jakarta Jakarta dianggap penuh dramatisasi dan mendiskreditkan
pihak militer. Pemanggilan ini kemudian berujung pada pencekalan SGA beserta dua rekannya.
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Dalam Saksi Mata, ia melukiskan penindasan hak asasi manusia di Timor
Timur. Dalam kumpulan cerpen ini, terdapat dua belas cerpen. Melalui kedua
belas cerpen tersebut dapat dilihat keberanian SGA untuk mengungkapkan
Insiden Dili yang bahkan membuatnya dicekal pada majalah Jakarta Jakarta. la
menganggap bahwa pencekalan tidak akan menghentikannya untuk
mengungkapkan kebenaran. Jika dalam penulisan berita ia dicekal, selanjutnya ia
mengungkapkannya lewat fiksi. SGA dengan terang-terangan mengungkapkan
bahwa Saksi Mata adalah karya yang menunjukkan kejadian pada saat Insiden
Dili. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan berikut.

Saya ingin orang tahu pasti bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden Dili
atau situasi Timor Timur. Namun bersama dengan itu saya juga harus
menyembunyikan fakta tersebut, supaya cerpen saya lolos dari self
censorship para redaktur media massa, ke mana pun saya kirimkan cerpen
itu. Maka, saya hanya bisa menyisipkan sejumlah kunci untuk pembaca.
Pertama, terdapat konteks pembantaian orang-orang tidak bersenjata.
Kedua, terdapat nama-nama yang diwariskan penjajahan Portugal.
Pembantaian menunjuk Insiden Dili, sedang nama-nama Portugis
menunjuk lokasi Timor Timur. Ketiga, jika mungkin saya beri sinkronisasi
waktu (Ajidarma, 1997:83).

Jadilah dua belas cerpen dalam Saksi Mata yang terinspirasi dari Insiden Dili.
Sebagai contoh, cerpen “Telinga” yang bercerita tentang prajurit yang
mengirimkan telinga-telinga manusia yang dipotong kepada kekasihnya. Prajurit
tersebut mengungkapkan bahwa dengan memotong telinga manusia yang
dianggap sebagai mata-mata musuh sekadar sebagai satu-satunya hiburan ketika
bertugas di daerah tersebut. Cerita ini terinspirasi dari laporan Jakarta Jakarta
yang menuliskan bahwa Gubernur Timor Timur Mario Viegas Carrascalao
menerima empat pemuda yang dua di antaranya telinganya sudah terpotong
(Ajidarma, 1997:84). Kemudian, cerpen lain, seperti “Manuel”, “Maria”, dan
“Misteri Kota Ningi” menceritakan kehidupan seseorang atau keluarga yang
kehilangan anggota keluarga mereka. Sementara itu, cerpen “Listrik” dan
“Rosario” menceritakan kekejaman yang dilakukan terhadap orang-orang yang

tidak berdaya. Lain halnya dengan cerpen “Pelajaran Sejarah” yang cukup ironis
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yang bercerita tentang seorang guru sejarah yang bimbang dalam menceritakan
kebenaran sejarah yang begitu pahit tentang daerah tempat tinggal mereka kepada
murid-muridnya.

Kedua belas cerpen menggambarkan keadaan masyarakat di Timor Timur
pada saat itu. Kumpulan cerpen ini menceritakan berbagai kepahitan yang dialami
oleh masyarakat sipil. Cerita inilah yang ingin disampaikan oleh SGA kepada
pembaca melalui cerpen setelah sebelumnya diungkapkannya pada sebuah berita.
Pencekalannya karena penulisan berita tersebut tidak menjadikannya justru takut
menulis kembali atau diam. Sebagai buktinya, ia lantang bersuara, meskipun
lewat fiksi.

Tidak hanya lewat fiksi, SGA juga menerbitkan buku nonfiksi mengenai
kebebasan bersuara, yaitu buku Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus
Bicara. Kumpulan esai ini terdiri dari beberapa esai yang pernah dimuat dalam
berbagai media dan ada pula yang memang belum pernah dipublikasikan, seperti
“Jakarta dan Insiden Dili Sebuah Konteks untuk Kumpulan Cerpen Saksi Mata”.
Pada intinya, SGA ingin menyampaikan bahwa jurnalisme yang selama ini
dianggap sebagai sumber dari sebuah fakta mungkin tidak dapat mewakili
kebenaran yang ada dalam masyarakat. Hal ini disebabkan jurnalisme terikat
dengan berbagai hal yang dapat menyamarkan kebenaran. Jika sudah begini,
seperti yang dilakukan SGA, sastra mungkin menjadi salah satu cara untuk
menyampaikan kebenaran kepada masyarakat karena sering disebut sebagai fiksi
atau cerita rekaan. Hal ini dapat berarti fiksi lebih mempunyai banyak kesempatan
menyampaikan peristiwa-peristiwa yang mungkin tidak akan dapat dimunculkan
dalam sebuah tulisan jurnalistik karena hal-hal yang mengikat jurnalisme tadi,
seperti bisnis sampai politik. Dengan kesempatan yang besar ini, ternyata sastra
pun masih bisa dibredel walaupun ia berjudul cerita rekaan, apalagi berita di
sebuah koran. Akan tetapi, SGA kemudian mengungkapkan bahwa, “Mungkin
sebuah karya sastra dapat dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan menyatu
bersama udara, tak tergugat dan tak tertahankan” (Ajidarma, 1997:1). SGA lebih
jauh mengatakan bahwa pencekalan bukanlah hal yang benar, sesuatu tidak
mungkin hilang dengan dicekal (Ashsyahiddin, 1995:53). Apalagi kesusastraan
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hidup dalam pikiran yang liar dan bebas yang tidak akan bisa dilarang
keberadaanya. Dengan adanya buku tersebut, seolah SGA ingin memberontak dan
mengkiritik pihak-pihak yang melakukan pengekangan pikiran. Kebetulan, pihak
yang melakukan hal ini kepada dirinya sendiri adalah pemerintahan Orde Baru.
Oleh sebab itu, ia ingin menyampaikan kritiknya kepada pemerintahan tersebut.

Tidak hanya dalam buku Saksi Mata dan Ketika Jurnalisme Dibungkam,
Sastra Harus Bicara terdapat nada-nada pemberontakan terhadap ketidakadilan
ini. Pada kumpulan cerpen lain, yaitu Penembak Misterius, kritikannya terhadap
pemerintahan Orde Baru berkelanjutan. Kumpulan cerpen ini berisi lima belas
cerpen yang terdiri dari tiga bagian. Bagian pertama adalah “Trilogi Penembak
Misterius”, bagian kedua adalah “Cerpen untuk Alina” yang berisi tujuh cerpen,
serta bagian terakhir adalah “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?” yang di
dalamnya terdapat lima buah cerpen. Pada bagian pertamalah terdapat kritik
terhadap pemerintah Orde Baru. Bagian ini terdiri dari tiga buah cerpen yang
berjudul “Keroncong Pembunuhan”, “Bunyi Hujan di Atas Genting”, dan
“Grhhh!”.

“Keroncong Pembunuhan” berkisah tentang seorang pembunuh bayaran
yang ditugaskan untuk membunuh seseorang. Orang ini dituduh sebagai
pengkhianat bangsa dan negara. Akan tetapi, ia kemudian bimbang apakah
memang orang tersebut bersalah sehingga harus ditembak atau tidak karena jika
bersalah, mengapa orang tersebut tidak diadili saja? Kemudian, cerpen kedua
yang berjudul “Bunyi Hujan di Atas Genting” bercerita tentang seorang
perempuan bernama Sawitri yang selalu gemetar mendengar bunyi hujan karena
biasanya sehabis hujan, di ujung gang tempat rumahnya berada, ia selalu dapat
menemukan mayat bertato. Mayat bertato tersebut semasa hidupnya adalah para
preman. la takut suatu ketika kekasihnya yang juga adalah seorang preman, ia
temukan telah tidak bernyawa seperti mereka. Kemudian, pada cerpen “Grhhh!”,
dikisahkan mayat-mayat bertato yang telah busuk bangkit kembali dan
mengganggu ketenangan para warga kota. Mayat-mayat tersebut kemudian
diketahui adalah korban lubang besar, yaitu sebuah peristiwa dibantainya 6000

penjahat kelas teri.

Universitas Indonesia

Kritik sosial..., Evlin, FIB Ul, 2009



23

Keseluruhan kisah pada “Trilogi Penembak Misterius” ini adalah tentang
fenomena penembak misterius. Cerpen “Keroncong Pembunuhan” bercerita
tentang sisi buruk dan juga sisi baik seorang penembak bayaran. Pada cerpen
“Bunyi Hujan di Atas Genting” serta “Grhhh!” baru kemudian diceritakan tentang
aksi para penembak misterius yang membunuh para preman. SGA terinspirasi dari
kejadian sesungguhnya di Indonesia. Kutipannya adalah sebagai berikut.

Pada tahun 1983, koran-koran penuh dengan berita ditemukannya mayat-
mayat bertato. Mayat-mayat itu bergeletakan di mana-mana dengan tangan
terikat maupun tidak terikat, semuanya dengan luka tembakan peluru, dan
mayat-mayat itu cepat dikenali: merekalah para gali—orang-orang yang
dalam peradaban disebut sebagai “penjahat” (Ajidarma, 1997:38).

Dengan adanya berita-berita tersebut, SGA kemudian menghasilkan ketiga cerpen
yang ada dalam kumpulan cerpen Penembak Misterius. Melalui cerpen ini, SGA
menyampaikan peristiwa penemuan mayat-mayat ini yang begitu fenomenal pada
saat itu. Ada berbagai reaksi masyarakat atas pembunuhan preman-preman ini
dalam cerpennya. Ada masyarakat yang merasakan kegembiraan karena telah
merasa aman dengan menginjak-injak mayat tersebut, tetapi ada pula yang
khawatir, seperti Sawitri, karena ketakutan kekasihnya yang ia cintai mengalami
nasib yang sama. Cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting” ini seolah mewakili
reaksi masyarakat yang bisa gembira atau bahkan kecewa dengan pembunuhan
para preman tersebut. Kemudian, SGA menggarap cerpen selanjutnya dengan
lebih ringan karena tokoh dalam cerpennya adalah mayat-mayat hidup yang
meneror para reserse kepolisian di sebuah kota. Pada akhirnya, seorang reserse
yang bernama Sarman mengungkap misteri mayat-mayat hidup tersebut. Mayat-
mayat tersebut adalah korban dari pembantaian penjahat kelas teri. Ternyata,
kebanyakan dari mereka dinyatakan telah insyaf sehingga mereka semua
menuntut balas kepada para reserse tersebut. Reserse Sarman pun memberikan
saran agar menyembahyangkan mereka agar mereka “damai”.

Melalui “Trilogi Penembak Misterius”, terutama “Grhhh!”, SGA
mengkritik pelaku pembunuhan para gali. Dengan banyaknya korban

pembunuhan, SGA mengkritik pelaku yang seakan hanya melihat tato sebagai
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alasan pembunuhan tersebut. Bagaimana jika seandainya mereka memang telah
insyaf seperti tokoh yang terdapat dalam cerpen “Grhhh!”?

Selain cerpen dan buku nonfiksi, karya SGA yang berupa naskah drama
serta komik pun tidak luput dari tema kemanusiaan serta kritik terhadap Orde
Baru. Naskah drama berjudul “Mengapa Kau Culik Anak Kami?” bercerita
tentang seorang Ibu yang kembali teringat pada teror yang menyergap pada tahun
1965. SGA sendiri merasa prihatin terhadap empat belas keluarga aktivis korban
penculikan tahun 1999 yang belum kembali sehingga ia menulis naskah drama ini
(Iza, 2001:7). Lebih jauh lagi, ia menuturkan bahwa uang dan surplus lebih
menjadi perhatian pemerintah dibandingkan dengan nyawa atau kemanusiaan
padahal HAM merupakan hak setiap orang yang harus dilindungi semua orang,
tidak terkecuali negara (lza, 2001:7). Pada naskah drama ini, ia ingin
mengupayakan penyadaran tentang pentingnya masyarakat mendapatkan hak-
haknya sekaligus kritik terhadap pemerintah.

Sementara itu, komiknya yang berjudul Sukab Intel Melayu: Misteri Harta
Centini bercerita tentang pengejaran Sukab, seorang intel, terhadap harta Centini,
harta yang merupakan hasil korupsi selama tiga puluh tahun. Oleh karena itu,
Sukab ditugaskan untuk membongkar rahasia tempat harta tersebut berada. Hal ini
juga masih berbau kritik terhadap penguasa Orde Baru, yaitu Soeharto, yang
memerintah selama tiga puluh tahun lamanya. Selama tiga puluh tahun tersebut,
dikabarkan Soeharto telah mengeruk keuntungan yang sangat besar untuk dirinya
dan keluarganya. Hal ini dibuktikan dengan berbagai macam jenis perusahaan
yang hingga kini masih dikuasai oleh keluarga Soeharto. Kemudian, penggunaan
nama pemilik harta, yaitu Centini, juga mengingatkan kita terhadap julukan bagi
keluarga Soeharto, yaitu keluarga Cendana yang merupakan nama jalan tempat
mereka sekeluarga tinggal.

Karyanya yang lain yang berupa novel juga menggaungkan hal yang sama.
Salah satunya adalah novel Negeri Senja. Novel ini bercerita tentang sebuah
negeri yang selalu dalam keadaan senja. Semua penduduknya hidup dalam
kesuraman dan ketidakjelasan. Sementara itu, penguasa negeri tersebut dikisahkan

adalah seorang perempuan yang kejam dan buta. Walaupun buta, ia bisa melihat
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tiap-tiap penduduk Negeri Senja sampai ke tempat terpencil sekalipun. la dikenal
sangat berkuasa dan adalah seorang yang kejam. Novel ini mengangkat latar
belakang politik yang disajikan secara halus, namun tajam seperti pisau silet
(Sambodja, 2007: 64). Negeri Senja dikatakan merupakan sindiran bagi zaman
pemerintahan Orde Baru dengan Soeharo sebagai penguasanya yang mengekang
kebebasan berpendapat sehingga semuanya terasa seperti tersamar dan
menggantung, seperti senja yang merupakan pertanda waktu bukan siang, tetapi
belum juga waktu malam.

Berbagai karya SGA dipengaruhi oleh realitas sosial yang ada dalam
masyarakat Indonesia. Tema-tema sederhana yang ringan sampai tema
kemanusiaan yang menyentuh ia tulis dalam karya-karyanya. Namun, tema
sederhana pada beberapa cerpennya terkadang dapat membuat pembaca merasa
tersindir atau merenungkan lebih dalam peristiwa-peristiwa yang ada di sekitar
kita. Sementara itu, SGA juga mencoba mengangkat tema-tema kemanusiaan
yang cukup sensitif, seperti Insiden Dili, dalam fiksi setelah sebelumnya pernah
diungkapkan dalam laras jurnalistik yang ternyata mengakibatkan dirinya dicekal
pada sebuah majalah. Kritik juga tidak lupa ia selipkan dalam karyanya kali ini
dan karya-karyanya yang berikut. Dengan begini, karya-karyanya justru lebih
lantang bersuara. la menganggap bahwa menulis sebagai cara untuk “melawan”—
melawan berbagai ketidakadilan yang ia tangkap dalam kehidupan masyarakat
Indonesia.

“Perlawanan™ ini ia sampaikan melalui berbagai karyanya, seperti
kumpulan cerpen, novel, komik, dan naskah drama yang telah disebutkan
sebelumnya. Karya-karya tersebut menjadi bukti bahwa ia peduli terhadap
masalah-masalah kemanusiaan. Kritiknya ditujukan kepada pelaku-pelaku
peristiwa pelanggaran kemanusiaan, seperti Insiden Dili atau penculikan aktivis
yang ada di Indonesia, tidak terkecuali pemerintah Orde Baru. Penulis dalam
penelitian ini memang tidak menganalisis seluruh karya SGA. Namun, dapat
dilihat bahwa ternyata unsur kritik bukanlah sesuatu hal yang baru dalam karya-
karya SGA.
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3.3 Kritik Sosial dalam Karya-karya SGA

Melalui penjelasan beberapa karya SGA, terlihat bahwa karya SGA lekat
dengan kritik sosial. Kritik sosial yang terdapat pada karyanya berkutat seputar
masalah  kemanusiaan dan kekuasaan. Masalah  kemanusiaan yang
diungkapkannya seperti masalah yang menjadi realitas sosial dalam masyarakat,
terutama masyarakat perkotaan, seperti yang terlihat dalam “Tante W” dan
“Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” yang menyindir moral masyarakat dan
perlakuan manusia yang satu terhadap manusia yang lain. Akan tetapi, bagaimana
manusia menjadi korban penindasan orang-orang yang berkuasa adalah jenis
kritik sosial yang lantang disuarakan SGA. Kritik terhadap penguasa, yaitu
pemerintahan Orde Baru, adalah yang paling sering ditemukan dalam karya-karya
SGA. Kiritik yang disampaikan SGA dalam kebanyakan karya yang berisi kritik
sosial adalah mengenai penindasan orang-orang yang lebih lemah atas nama
kekuasaan. Sebagai contoh, cerpen “Segitiga Emas” mengkritik pemerintahan
Orde Baru yang menjual tanah rakyat demi keuntungan pribadi. Tidak ketinggalan
komik Sukab Intel Melayu: Misteri Harta Centini mengkritik Soeharto pribadi
yang telah menimbun kekayaan untuk dirinya sendiri di saat masyarakat banyak
yang kesusahan. Kemudian, kumpulan cerpen Saksi Mata, drama “Mengapa Kau
Culik Anak Kami?”, buku non-fiksi Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus
Bicara, dan novel Negeri Senja mengkritik pemerintahan Orde Baru yang
memenjarakan pikiran. Di samping itu, cerpen “Keroncong Pembunuhan”, cerpen
“Bunyi Hujan di Atas Genting”, cerpen “Grhhh!”, dan novel Negeri Senja
mengkritik penindasan terhadap manusia lain demi kekuasaan. Karya-karya
tersebut adalah bukti beberapa karyanya yang menyuarakan kritik terhadap
pemerintahan Orde Baru yang menindas orang-orang lemah. Penindasan orang-
orang yang lemah ini juga berkaitan dengan kritik terhadap moral orang-orang
pemerintahan Orde Baru sebagai manusia. Hal ini pula sesungguhnya yang
menjadi sasaran kritik dalam Kalatidha.

Kritik sosial yang terdapat dalam Kalatidha adalah kritik mengenai
manusia yang menjadi korban kekuasaan, yaitu korban-korban pencidukan yang

belum tentu bersalah atas kejadian G30S. Dalam Kalatidha, SGA mengangkat

Universitas Indonesia

Kritik sosial..., Evlin, FIB Ul, 2009



27

peristiwa pencidukan setelah kejadian G30S pada tahun 1965. la lagi-lagi
mencoba mengkritik pemerintah Orde Baru, yaitu Soeharto sebagai pemimpin era
tersebut, terhadap konsep-konsep yang dibangunnya mengenai PKI serta
kebijakan Orde Baru lainnya. Selain itu, ia juga mengkritik moral masyarakat
Indonesia yang menghadapi sebuah zaman yang semakin berkembang dengan
segala kelebihan dan kekurangannya.

Selain itu, melalui penjelasan mengenai karya-karya SGA, dapat dilihat
berbagai sarana yang khas digunakan SGA dalam karya-karyanya untuk
mengkritik. Permainan nama-nama dalam karya yang mengacu pada dunia luar
yang menjadi sasaran kritik dalam komik Sukab Intel Melayu dengan memakai
kata misteri harta Centini, “Misteri Kota Ningi” yang menggunakan “bahasa gali”
untuk merujuk Ningi kepada Dili, nama—nama Portugis untuk tokoh dalam Saksi
Mata untuk merujuk kepada kota Dili, atau metafora dalam Negeri Senja untuk
mengungkapkan kritik terselubung kepada pemerintahan Orde Baru adalah
beberapa dari bentuk kreativitas SGA dalam mengungkapkan kritik dengan
caranya sendiri. Melalui hal ini, saya terbantu dalam mengungkapkan apa saja
sarana yang digunakan SGA untuk menyampaikan kritik pada karyanya,
Kalatidha. Walaupun dalam setiap karyanya SGA telah memiliki kecenderungan
terhadap kritik sosial dan berbagai kreativitasnya untuk mengungkapkan Kritik
tersebut, setiap karya SGA tetap mempunyai cirinya tersendiri. Hal inilah yang
digali pada Kalatidha yang sarat dengan kritik. Akan diungkapkan kritik apa saja
dan bagaimana cara penyampaian kritik tersebut oleh SGA. Kedua hal inilah yang

akan dijelaskan pada bagian selanjutnya.
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BERBAGAI KRITIK SOSIAL DALAM NOVEL KALATIDHA

Seperti yang telah diungkapkan sebelumnya, bagian ini akan menunjukkan
berbagai kritik dan cara penyampaian kritik tersebut dalam Kalatidha oleh SGA.
Menurut Wellek dan Warren (1990:111), sastra mempunyai fungsi sosial sebagai
suatu reaksi, tanggapan, kritik, atau gambaran mengenai situasi tertentu. Tidak
terkecuali dalam Kalatidha, dapat ditemukan pula banyak kritik yang merupakan
reaksi SGA terhadap berbagai peristiwa yang terjadi di Indonesia. Oleh karena itu,
SGA menyampaikan kritik kepada berbagai pihak. Kritik yang dapat ditemukan
dalam Kalatidha adalah kritik terhadap pemerintahan Orde Baru sekaligus
Soeharto sendiri sebagai pemimpin pada masa itu. SGA menyampaikan Kkritik
terhadap berbagai kebijakan dan tindakan yang dilakukan pemerintahan Orde
Baru di Indonesia. Kritik tersebut terdiri dari kritik tentang pemenjaraan pikiran,
penjualan aset negara demi kepentingan pribadi, haus kekuasaan, manipulasi
sejarah, pejabat yang korupsi, konsep PKI yang dibangun Orde Baru, serta kritik
tentang pencidukan dan pelaku pencidukan. Selain mengkritik pemerintahan Orde
Baru, SGA juga mengkritik masyarakat Indonesia. SGA menyampaikan Kritik
karena ia menemukan berbagai penyimpangan yang terjadi dalam masyarakat.
Beberapa hal yang dikritik oleh SGA, yaitu perilaku priayi, kelompok manusia
yang menindas orang yang tidak berdaya, masyarakat perkotaan yang konsumtif,
manusia yang lebih mementingkan penampilan fisik, serta media massa. Berikut

adalah penjelasan dari bagian-bagian tersebut secara lengkap.

4.1 Pemerintah Orde Baru

Soeharto diangkat menjadi presiden di Indonesia pada tahun 1966.
Sebelumnya, jabatannya adalah sebagai pangkostrad. Setelah peristiwa G30S, ia
diangkat pula menjadi pangkopkamtib. Setelah adanya Supersemar (Surat
Perintah Sebelas Maret), Soeharto pun diangkat menjadi presiden pada tahun

1966. la menjabat sebagai presiden selama 32 tahun sampai tahun 1998.
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Latar waktu pada novel Kalatidha adalah dari tahun 1965—2000-an di
Indonesia. Dalam Kalatidha, SGA menggambarkan sebuah keadaan masyarakat
yang mengalami “zaman edan”. Pada rentang waktu dalam novel tersebut,
pemerintahan yang berkuasa di Indonesia adalah Orde Baru. Berdasarkan latar
waktu dalam novel yang kental dengan berbagai kritik tersebut, secara tidak
langsung terlihat bahwa SGA mengkritik pemerintahan Orde Baru.

Pada Kalatidha, ditemukan berbagai kritik yang begitu tajam terhadap
Orde Baru. Akan tetapi, SGA tidak secara gamblang menyebutkan Orde Baru atau
Soeharto sebagai presiden pada masa tersebut. Kritiknya disampaikan melalui
berbagai cara. Berikut adalah penjelasan hal-hal apa sajakah dalam pemerintahan
Orde Baru yang dijadikan sasaran kritik oleh SGA.

4.1.1 Pemenjaraan Pikiran

SGA bekerja pada majalah Jakarta Jakarta pada tahun 1980-an ketika
masa pemerintahan Orde Baru. la sempat dicekal dari pekerjaan tersebut karena
muncul berita tentang Insiden Dili pada akhir tahun 1991 dan awal tahun 1992
pada majalah tersebut. Insiden ini merupakan penggambaran pelanggaran hak
asasi manusia yang dilakukan oleh militer, kekuatan utama Orde Baru, terhadap
warga sipil. Orde Baru pun tidak dapat membiarkan kekuatan militernya
diberitakan sedemikian rupa. Peristiwa dicekalnya SGA ini menjadi salah satu
bukti bagaimana Orde Baru memperlakukan orang-orang yang dianggap
mengganggu kelanggengan kekuasaaannya tersebut. Perlakuan yang dimaksud
adalah dengan cara membungkam orang-orang yang mencoba mengungkapkan
keburukan-keburukan Orde Baru.

Salah satu contoh yang kebetulan dialami sendiri oleh SGA tersebut
menunjukkan bahwa Orde Baru mengekang kebebasan masyarakatnya, dalam hal
ini SGA, untuk menyampaikan sebuah berita yang terjadi pada saat Insiden Dili.
Hal inilah yang dikritik oleh SGA. Kutipannya adalah sebagai berikut.

Betapa tipis jarak antara kebebasan dan ketidakbebasan. Namun aku tidak
pernah merasa diriku tidak bebas selama kepalaku masih bebas
menjelmakan dunia yang kuinginkan, sebuah dunia tempat aku bisa hidup
di dalamnya. Bukankah tidak terlalu mudah memenjarakan seseorang, jika
itu dimaksud sebagai pemenjaraan pikiran-pikirannya? (Ajidarma,
2007:121).
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Kutipan tersebut diungkapkan oleh tokoh Aku dalam Kalatidha. Tokoh Aku
berada di dalam penjara karena melakukan sebuah penipuan bersama beberapa
orang. Pada kutipan tersebut, SGA mengungkapkan bahwa kebebasan dan
ketidakbebasan sangat tipis jaraknya. Seseorang yang bebas fisiknya, dapat
dikatakan tidak bebas jika ia dilarang mengungkapkan pendapatnya. Sebaliknya,
orang yang dipenjara fisiknya dapat lebih bebas mengungkapkan pendapatnya
daripada manusia yang tidak dipenjara tetapi tidak bisa mengungkapkan
pendapatnya. Hal ini terjadi pada tokoh Aku dalam Kalatidha. Sebagai manusia
yang terpenjara di dalam sel, ia masih merasa dirinya bebas selama ia bisa
menggunakan pikirannya untuk menciptakan dunianya sendiri.

Soeharto sebagai presiden pada saat itu mencoba mengekang pikiran
manusia yang ada di Indonesia. Orde Baru memenjarakan pikiran mereka dengan
berbagai cara. Salah satu contoh yang telah diungkapkan sebelumnya adalah SGA
sendiri. Aktivis-aktivis politik yang mengkritik pemerintah juga turut merasakan
akibatnya dengan menjadi korban berbagai penculikan atau kekerasan yang terjadi
di Indonesia. Soeharto mencoba memaksakan pikiran masyarakat untuk tidak
menentang dan selalu setuju dengan pemerintahannya. Padahal, pikiran adalah
salah satu cara manusia untuk hidup bebas dibandingkan dengan fisik yang
memang bisa dipenjara. Pikiran memang merupakan suatu hal yang abstrak yang
memang hanya dipunyai oleh si pemilik pikiran itu sendiri karena berada dalam
dirinya. Lalu, bagaimanakah pemenjaraan pikiran itu bisa dilakukan jika berada
dalam kepala seseorang? Bukankah itu merupakan hal yang sulit? Hal ini terlihat

pada kutipan-kutipan dibawah ini.

Aku bahagia melihat orang lain tertawa riang dalam keadaan terpidana.
Betapa sulit memenjarakan jiwa, semangat, dan pikiran bukan? Aku juga
heran, aku lebih mudah merasa bahagia setelah masuk penjara ketimbang
sebelumnya (Ajidarma, 2007:161).

Demikianlah di dalam penjara ini orang-orang yang dihukum karena
mengganggu tubuh maupun mengganggu pikiran dikumpulkan menjadi
satu. Mereka yang tubuhnya telah membunuh dan memerkosa memang
menjadi terpenjara meskipun pikirannya tidak berubah sama sekali, artinya
meskipun masih merasa membunuh dan memerkosa adalah perbuatan
yang benar selama tubuhnya terpenjara dianggap tidak bisa melakukannya
lagi. Dalam kenyataannya, selama aku berada di dalam penjara, terdengar
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olehku peristiwa pembunuhan dan pemerkosaan di antara orang-orang

terpenjara. Jika pemenjaraan bagi tubuh tidak menghalangi pembunuhan

dan pemerkosaan, apalah lagi pemenjaraan bagi kebersalahan pikiran—
karena justru di dalam penjara para pemikir mendapat peluang

mematangkan pikirannya (Ajidarma, 2007:190).

Kutipan-kutipan tersebut mengungkapkan bahwa SGA menganggap pemenjaraan
pikiran sangatlah sulit untuk dilakukan. Di dalam penjara, tokoh Aku bahkan
dapat mendengar masih ada penjahat-penjahat yang ditangkap karena membunuh
atau memperkosa melakukan hal yang sama di dalam penjara. Penjahat-penjahat
tersebut menjadi contoh bahwa walaupun fisik mereka terpenjara, jika mereka
berpikir mereka bisa dan menganggapnya benar, mereka bahkan dapat
melakukannya lagi di dalam penjara. Apabila tubuh yang bersifat fisik saja tidak
dapat dihentikan, apalagi dengan pikiran yang bersifat abstrak? Jadi, melalui
kutipan-kutipan tersebut, dapat diketahui pemenjaraan pikiran merupakan hal
yang sia-sia. Lebih jauh lagi, SGA bahkan berpendapat bahwa justru orang-orang
yang secara fisik terpenjara, dapat lebih mematangkan pikirannya. Sebagai
contoh, SGA menciptakan karya-karya yang tajam setelah pemecatannya sebagai
upaya “pemenjaraan pikiran” dan juga karya-karya terbaik Pramoedya Ananta
Toer yang dilahirkannya justru di dalam pengasingannya di Pulau Buru pada saat
Orde Baru memerintah.

Pramoedya Ananta Toer adalah sebuah contoh lain dari pemenjaraan
pikiran yang dilakukan oleh Orde Baru. la adalah salah seorang sastrawan yang
ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru setelah kejatuhan PKI. Setelah bebas dari
Pulau Buru pun, buku-buku Pramoedya dilarang terbit setelah sebelumnya karya-
karyanya yang ditemukan dibakar dan ditarik dari peredaran. Orde Baru
menganggap usaha ini dapat benar-benar mencekal karya-karya sastrawan
tersebut. Namun, seperti yang diungkapkan SGA, pemenjaraan pikiran adalah
usaha yang sia-sia. Tetralogi Pramoedya yang terkenal dan masih dapat kita baca
sampai saat ini menjadi bukti bahwa pemenjaraan pikiran adalah hal yang sia-sia.
4.1.2 Penjualan Aset Negara demi Kepentingan Pribadi

Pada masa pemerintahan Orde Baru, korupsi mencuat ke permukaan
sebagai suatu rahasia umum. Pelakunya tak lain adalah Soeharto beserta

keluarganya dan juga penguasa yang semakin menggila dan menyalahgunakan
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kekuasaan mereka (Ricklefs, 2005:624). Sektor-sektor yang menjadi sasaran
korupsi pun semakin meluas, tidak terkecuali hutan tropis Indonesia.

Diperkirakan pada tahun 1950, Indonesia memiliki 152 juta hektare hutan,
namun pada tahun 1989, luas itu menyusut sampai menjadi sekitar 109 juta
hektare dengan hanya 92 juta hektar hutan saja yang berada dalam kondisi baik
(Ricklefs, 2005:634). Hutan-hutan di Indonesia yang semakin menyusut ini
merupakan bukti dari keserakahan penguasa-penguasa pada zaman Orde Baru.
Dalam dekade pertama pemerintahan Soeharto, konsesi penebangan kayu
diberikan dengan biaya rendah kepada perusahaan cukong dan ABRI yang
kemudian mengsub-kontrakkannya kepada penebang Malaysia dan Filipina
(Ricklefs, 2005:634). Mereka mengeruk kekayaan alam yang dimiliki oleh
Indonesia demi kepentingan mereka sendiri. Hal inilah yang dikritik SGA dalam
Kalatidha. Kutipan dalam novel tersebut adalah sebagai berikut.

Aku sering merasa ajaib membayangkan betapa mungkin manusia telah
mengatasnamakan diri sebagai pemilik sah bumi meskipun sepotong dua
potong bumi yang telah diiris dan dibagi seperti tiramisu enak sekali
nyam-nyam-nyam kepemilikan dengan surat-surat bermaterai dengan nilai
tukar hasil kesepakatan peradaban yang ditransfer lewat komputer hewes-
hewes-hewes seperti tak ada hubungannya dengan bumi bagian semesta
(Ajidarma, 2007:138).

Mereka yang menikmati hasil penjualan kayu-kayu dari hutan di Indonesia
tidak memikirkan masyarakat atau orang lain selain dirinya sendiri. Padahal,
perbuatan tidak bertanggungjawab mereka menimbulkan berbagai masalah, mulai
dari merusak alam, habitat, sampai mengusir suku-suku yang ada di pedalaman,
seperti suku Dayak di pedalaman Kalimantan. Banyak area yang dihancurkan,
mungkin sekitar 2,5 juta orang Dayak terusir dari rumah tradisional mereka di
sana (Ricklefs, 2005:634). Atas nama keuntungan pribadi, berbagai cara
dilakukan oleh pelaku-pelaku kekuasaan ini, seperti merusak alam tempat mereka
tinggal. Seperti yang diungkapkan SGA dalam novelnya, manusia bukan pemilik
sah bumi ini, namun manusia telah dengan sesuka hatinya mengambil keuntungan
yang berlebihan dari alam, seperti tidak akan ada resiko yang ia dan anak cucunya
tanggung di kemudian hari.

Kutipan mengenai hutan ini hanyalah salah satu contoh dari penjualan aset

negara yang dilakukan oleh Soeharto ataupun bawahan-bawahannya yang lain.
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SGA ingin menyampaikan bahwa penguasa terkadang memanfaatkan setiap
kesempatan yang ada untuk keuntungan pribadi. Sampai-sampai, hutan, yang
merupakan penopang hidup manusia sebagai penghasil oksigen dan lahan
penyerapan air, ikut dikorbankan demi kepentingan uang semata. Hutan yang
begitu penting saja kemudian ikut dijadikan lahan bisnis yang sangat
menguntungkan bagi sebagian orang apalagi sektor-sektor lainnya.
4.1.3 Pejabat yang Korup

Selama pemerintahan Orde Baru, korupsi di Indonesia semakin meningkat.
Berbagai sektor dalam pemerintahan tidak luput dari korupsi. Para penguasa dan
pemimpin pun menjadi semakin diuntungkan sementara bawahan dan rakyat
semakin dirugikan. Hal ini tidak luput dikritik oleh SGA dalam Kalatidha.
Berikut adalah kutipannya.

Ardi memang berhasil membujuk berbagai pihak dalam persekongkolan
ini, mulai dari pejabat penting yang merestui usaha ini dan tentu mendapat
bagian, sampai petugas bank yang megesahkan pengucuran dana dan tentu
juga mendapat bagian...asal tahu saja, pejabat penting yang dikenal dan
mengenal Ardi ini bukan sembarang pejabat penting, melainkan tingkat
menteri ke atas (Ajidarma, 2007:72).

Tokoh Aku adalah seorang narapidana yang ditangkap karena kasus
penipuan. la mendapatkan keuntungan yang sangat besar karena penipuan ini.
Tokoh Aku tidak sendiri dalam melakukan penipuan tersebut. la dibantu dua
orang yang bahkan tidak ia kenal. Mereka bersama membuat sebuah perusahaan
fiktif dan kemudian mengajukan kredit yang akan dibayar dengan kredit pula
kepada bank. Mengingat jumlah uang yang sangat besar, mereka tentu tidak akan
berhasil tanpa kedua orang selanjutnya, yaitu petugas bank dan tentu saja nama
seorang pejabat penting di negeri ini.

Keterlibatan pejabat dalam kasus penipuan yang menimpa tokoh Aku
dalam Kalatidha tentu mempunyai maksud tertentu. SGA mengkritik para pejabat
yang kerap melakukan korupsi. Mereka memanfaatkan jabatan dan kekuasaan
mereka untuk mengeruk keuntungan pribadi. Sebagai pejabat negara, mereka
menghalalkan segala cara, termasuk melakukan kejahatan untuk mendapatkan
keuntungan. Dalam Kalatidha, SGA bahkan menyebutkan bahwa pejabat yang
terlibat jabatannya adalah menteri ke atas. SGA mengkritik mereka yang

melakukan perbuatan yang rendah, yaitu menipu, hanya untuk mendapatkan
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keuntungan. Padahal, mereka memiliki jabatan tinggi yang dapat dikatakan tidak
kekurangan apapun dalam hal materi. Dari sinilah dapat dilihat bahwa SGA
mengkritik para pejabat yang sepertinya tidak pernah puas dengan apa yang
mereka dapat sebelumnya.
4.1.4 Haus Kekuasaan

Kekuasaan menjadi alasan bagi banyak orang dalam menghalalkan
berbagai perbuatan. Kekuasaan seakan mempunyai kekuatan yang begitu besar
yang membuat banyak orang dapat terlena. Segala macam rintangan pun
disingkirkan untuk mendapatkan apa yang disebut kekuasaan. Besarnya pengaruh
kekuasaan ini pun kemudian dikritik oleh SGA dalam Kalatidha. Berikut adalah
kutipannya.

Permainan yang penuh pertumpahan darah permainan yang penuh
ketidakadilan permainan tentang siapa yang berhak menguasai atas nama
apapun asal menguasai demi rasa kemenangan yang begitu penting begitu
hakiki begitu dibutuhkan asal sekadar tapi benar-benar kekuasaan
(Ajidarma, 2007:138).

Kekuasaan seperti sesuatu hal yang sangat penting sehingga walaupun penuh
dengan pertumpahan darah dan ketidakadilan, kekuasaan tetap diinginkan banyak
orang. Mereka berlomba agar yang satu bisa menguasai yang lain hanya demi rasa
kemenangan atas diri orang lain. Mereka mengorbankan begitu banyak hal hanya
demi mendapatkan apa yang disebut sebagai kekuasaan. Ketika pemerintahan
Soeharto naik, banyak orang menjadi korban atau tumbal, seperti korban
pencidukan yang ditangkap karena peristiwa G30S. Demi sebuah pemerintahan
yang sering disebut pemerintahan Orde Baru naik, Soeharto menghabisi orang-
orang yang diduga sebagai anggota PKI. la seolah ingin mengobati rasa sakit hati
masyarakat atas kematian ketujuh jenderal dengan melakukan pembantaian
tersebut. Itu semua dilakukannya hanya demi sebuah kata, kekuasaan.

Kekuasaan menjadi semacam obat anti kekalahan di dunia ini. Oleh karena
itulah, di waktu yang sempit di dunia ini, mereka, tidak terkecuali Soeharto,

mengejar apa yang dinamakan kekuasaan.

Untuk apakah kita dilahirkan tanyaku kepada diriku sendiri. Dilahirkan
untuk merasa takut kalahkah sehingga kita terpaksa meraih kemenangan
demi ketenangan dan kepuasan dalam kehidupan yang begitu pendek
sebelum masuk kuburan? (Ajidarma, 2007:139).
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Kemudian, pada kutipan di atas, terlihat bahwa seolah-olah tidak adakah yang
lebih penting daripada kekuasaan sehingga seumur hidup seseorang waktunya
hanya dihabiskan untuk mencari kekuasaan? Di sinilah terletak kelemahan

manusia yang diungkapkan dalam kutipan di bawah ini.

Namun sebegitu jauh hanya kutemukan tanda-tanda yang menunjukkan
kelemahan manusia seperti nafsu berkuasa dan dendam membara.
Penguasaan yang dipaksakan sampai menjadi peleburan, dendam yang
dibalaskan sampai melahirkan kembali dendam, bencana dan malapetaka
yang tiada mendapatkan uluran tangan (Ajidarma, 2007:166).

Nafsu dan dendam memang dapat membutakan mata manusia. Nafsu untuk
berkuasa serta dendam inilah yang menjadi kelemahan manusia. Manusia seakan
telah kehilangan kepekaannya dengan menindas manusia yang lain hanya demi
kekuasaan. Apalagi, jika kekuasaan tersebut dipaksakan, akan lebih banyak
korban yang berjatuhan. Hal ini dapat dilihat pada berbagai usaha-usaha yang
dilakukan Orde Baru untuk melanggengkan kekuasaannya. Usaha-usaha tersebut
tentu saja menyebabkan korban berjatuhan, sebut saja pada saat pencidukan
orang-orang komunis, yang akhirnya melahirkan pula kembali dendam yang lebih
besar lagi karena ketidaktahuan para korban mengenai kesalahan apa yang mereka
perbuat sehingga diperlakukan sedemikian rupa.
4.1.5 Konsep PKI1 yang Dibangun Orde Baru

Orde Baru yang dipimpin oleh Soeharto dimulai pada tahun 1966 setelah
sebelumnya terjadi G30S pada tahun 1965 yang mengusung nama Soeharto
sebagai “pahlawan” yang membasmi PKI. Pada malam tanggal 1 Oktober,
Soeharto mengumumkan bahwa saat itu dialah yang memegang kendali atas
angkatan bersenjata karena Jenderal Ahmad Yani telah tiada dan akan menumpas
Gerakan 30 September dan melindungi Soekarno (Ricklefs, 2005: 555). Pada
tanggal 1 November 1965, selain sebagai pangkostrad, Soeharto juga diberikan
jabatan sebagai panglima operasi pemulihan keamanan dan ketertiban
(pangkopkamtib).

Berdasarkan Kepres 9 Tahun 1974 yang disempurnakan berdasarkan
Kepres 47 Tahun 1978, tugas pokok kopkamtib adalah memulihkan keamanan
dan ketertiban dari akibat-akibat peristiwa pemberontakan G30S/PKI, kegiatan-
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kegiatan ekstrem, dan kegiatan-kegiatan subversi lainnya serta ikut mengamankan
kewibawaan pemerintah beserta alat-alatnya dari pusat sampai dengan daerah,
dalam rangka mengamankan pelaksanaan Pancasila dan UUD 1945 (Sekretariat
Negara Republik Indonesia, 1994:137). Kemudian, Soeharto juga pada tanggal 12
Maret 1966 atas nama Presiden/Panglima Tertingi ABRI/Mandataris MPRS
menandatangani Surat Keputusan Presiden/Pangti/Mandataris MPRS/PBR No.
1/3/1966 yang berisi pembubaran PKI dan organisasi-organisasi yang bernaung
dan berlindung di bawahnya serta menyatakannya sebagai organisasi terlarang di
seluruh wilayah kekuasaan Negara Republik Indonesia (Sekretariat Negara
Republik Indonesia, 1994:139). Surat ini pun kemudian dikukuhkan lagi dengan
adanya Ketetapan No. XXV/MPRS/1966 yang membubarkan PKI serta
pelarangan terhadap paham Marxizme/Leninisme-Komunisme.

Atas dasar inilah, Soeharto yang menjabat sebagai pangkopkamtib
melakukan tugasnya. Jabatannya ini digunakan untuk membasmi dan menumpas
habis PKI di Indonesia. Tugasnya inilah yang kemudian mengundang kritik yang
disampaikan SGA.

Soeharto membangun konsep PKI sebagai pelaku utama G30S yang harus
dibasmi sampai ke akar-akarnya. Bahkan, orang-orang Yyang dicurigai
berhubungan dengan orang komunis juga bisa diciduk. Hal ini menciptakan
konsep PKI di mata masyarakat menjadi begitu buruknya sehingga setiap orang
yang berhubungan dengan PKI dijauhi masyarakat. Pembentukan konsep yang
cenderung negatif inilah yang dikritik oleh SGA dalam karyanya, Kalatidha.
4.1.5.1 PKI harus Dibasmi

Dengan dikeluarkannya UU pelarangan ajaran komunis serta maraknya
pencidukan, berhubungan dengan hal yang berbau komunis tentu menjadi sesuatu
yang dihindari masyarakat. Bahkan, hal-hal mengenai komunis sebisa mungkin
dihindari masyarakat karena dengan hal kecil saja, seseorang sudah dapat dituduh
sebagai seorang komunis sehingga dapat diciduk. Hal ini dikritik oleh SGA dalam
Kalatidha pada kutipan berikut.

Aku belum selesai menggambar ketika seorang anak berteriak, bahwa aku
menggambar palu arit. Mendadak seluruh anak laki-laki di kelas
mengerumuni mejaku, bau keringat mereka yang apak selalu terasa
kembali olehku. Aku merasa gerah, namun tetap tenggelam dalam
keasyikanku. Wajah teman-temanku kurasa sudah sama ganasnya dengan
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orang-orang yang memburu orang sampai masuk kelas waktu itu

(Ajidarma, 2007:22).

Kutipan tersebut adalah sebuah situasi pada saat tokoh Aku menggambar palu arit
di sekolahnya pada saat pelajaran menggambar. la menggambar palu arit yang
ternyata adalah lambang bendera komunis. Namun, tokoh Aku yang masih kecil
pada saat itu tidak mengetahui bahwa komunis telah dilarang dan anggota
komunis dicari-cari untuk diciduk. la pun menjadi pusat perhatian teman-
temannya yang lain. la dituduh sebagai anak seorang komunis hanya karena
menggambar palu arit pada saat pelajaran menggambar. Padahal, tokoh Aku
mengetahui lambang tersebut dari prangko Uni Soviet yang ia koleksi. Warna-
warnanya yang cerah membuat tokoh Aku selalu tertarik dengan prangko negara
tersebut. Namun, ternyata ia telah dituduh yang bukan-bukan. Hal ini tidak lain
adalah karena konsep PKI yang dibangun Orde Baru. Dengan menjadi seorang
yang komunis, berhubungan dengan orang-orang komunis, atau berhubungan
dengan hal-hal yang berbau komunis, seseorang dapat berada dalam bahaya. Oleh
karena itu, hal-hal tersebut seakan menjadi sesuatu yang tabu di tengah
masyarakat. Jika kedapatan, seseorang dapat diciduk. Dengan begitu banyaknya
pencidukan yang dilakukan, pemerintah Orde Baru seakan membentuk sebuah
konsep bahwa orang-orang PKI atau orang-orang yang berhubungan dengan PKI
harus dibasmi.

Orde Baru membuat situasi yang sedemikian rupa sehingga membuat
ketakutan tersendiri di tengah masyarakat. Seorang anak kecil yang menggambar
palu arit pun dapat dicurigai terkait oleh komunis. Hal-hal sekecil itu
sesungguhnya dapat saja mengundang pemerintah untuk menciduk dirinya beserta

keluarganya. Hal ini dapat dilihat pada kutipan berikut.

Persoalan selesai sampai di situ, tetapi lama kemudian baru aku tahu
betapa gawat dan nyaris sebetulnya keadaan semacam itu bagi jalan hidup
keluargaku. Hari-hari itu banyak orang diciduk tanpa alasan yang jelas
sama sekali, dan pastilah jika seorang anak menggambar palu arit di masa
pencidukan maka sudah terlalu banyak alasan untuk mencurigai dan
menciduk bapaknya (Ajidarma, 2007:24).

Kutipan tersebut mengkritik Soeharto pada saat ia menjadi pangkopkambtib dan

berlanjut pada saat Orde Baru yang pemerintahannya membasmi orang-orang
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komunis. Padahal, PKI dibasmi karena ada kejadian G30S. Kemudian apakah
orang-orang yang diciduk kemudian hari memang terlibat dalam G30S? Dalam
Kalatidha, seorang anak kecil yang menggambar palu arit saja dapat dicurigai
sehingga keluarganya dapat diciduk, padahal, menggambar palu arit dengan
kejadian G30S tidak ada hubungannya.
4.1.5.2 PKI harus Dijauhi

Senada dengan konsep PKI yang harus dibasmi di atas, konsep lain yang
terkait adalah orang-orang komunis yang harus dijauhi karena banyaknya
pencidukan yang dilakukan pemerintahan Orde Baru. Jika seseorang dalam suatu
keluarga pernah diciduk, anggota keluarga yang lain seakan tidak mengenal orang
tersebut karena pada saat itu, mengenal seorang komunis apalagi seorang yang
pernah diciduk bisa menimbulkan akibat yang fatal, misalnya ikut diciduk.
Kutipan berikut menunjukkan hal ini.

Dengan tewasnya kedua orangtua dan kembarannya, sementara segenap
dokumen terbakar bersama rumahnya, tiada sanak keluarga yang bisa
dilacak, dan sanak saudara yang mana pun kemungkinan besar takut
mengaku sebagai sanak saudara keluarga itu—keluarga yang rumahnya
dikepung orang banyak sembari berteriak “Ganyang!” bukanlah jenis
keluarga yang mudah diakui sebagai sanak keluarga tanpa risiko
diperlakukan sama (Ajidarma, 2007:46).

Kutipan di atas menunjukkan betapa besar akibat yang ditimbulkan oleh konsep

yang dibuat Orde Baru terhadap orang-orang komunis. Masyarakat tidak mau

berhubungan dengan hal-hal yang berbau komunis.

Kalatidha juga menggambarkan bahwa anggota keluarga bahkan belum
tentu mau mengakui keluarganya yang menjadi korban pencidukan karena takut
ikut diciduk pula. Hal ini menggambarkan betapa pencidukan menjadi sebuah
teror yang dirasakan masyarakat banyak. Pencidukan pun terlihat memang dapat
dilakukan kepada siapa saja dengan alasan apa saja sehingga masyarakat takut jika
sewaktu-waktu mereka diciduk tanpa alasan yang jelas. Kutipan untuk mengkritik
hal ini sangat terasa dalam Kalatidha. Hal ini ditunjukkan dengan berbagai
kutipan yang dapat ditemukan dalam Kalatidha. Beberapa yang ditemukan adalah
sebagai berikut.

Keluarga dan handai taulan tidak pernah menjenguk, kalau bukan karena
takut mungkin juga karena malu (Ajidarma, 2007:207—207).
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“Yang ingin saya ceritakan adalah istri saya. Istri saya yang cantik dan
sangat saya cintai. Semenjak saya ditangkap ia langsung melenyapkan diri,
melenyapkan identitasnya sebagai istri saya. Dari Jakarta ia kembali ke
kampungnya di Kalimantan. la mengganti namanya. Tidak
memberitahukan keberadaan saya kepada anak saya yang masih terlalu
kecil. Putus hubungan sama sekali... Saya tidak menyalahkan orang
menjadi takut, sampai-sampai mengganti nama sendiri, tapi dengan begitu
saya menjadi kagum dengan istri-istri lain yang tabah menanti tanpa
kepastian dalam waktu yang begitu panjang (Ajidarma, 2007:65).
Kutipan di atas adalah potret berbeda dari seorang suami yang menjadi korban
pencidukan. Setelah pencidukan dilakukan, istrinya kemudian menghilang dan
melenyapkan identitasnya sendiri untuk memutuskan hubungan dengan suaminya.
Bahkan, ia mengganti namanya sendiri untuk menghilangkan jejak. Melalui
kutipan ini, dapat dilihat bahwa pencidukan dapat mengubah hidup seseorang.
Melalui kutipan-kutipan yang diungkapkan, dapat dirasakan betapa
sengsaranya hidup sebagai seorang yang diciduk. Kritik dilancarkan SGA kepada
pemerintahan Orde Baru yang melakukan pencidukan terhadap orang-orang
komunis atau orang-orang yang terkait dengan komunis karena bersalah dalam
peristiwa G30S. Pemerintahan Orde Baru tidak hanya menangkap orang-orang
tersebut, tetapi juga secara tidak langsung mengisolasi mereka dari masyarakat.
Orang-orang yang ditangkap yang kemudian bebas dalam keadaan hidup pun
masih tidak mendapatkan kebebasan secara utuh. Program pemerintah, yaitu
program bersih lingkungan, membuktikan hal ini. Program ini berusaha
menyeleksi orang-orang dalam setiap perusahaan yang memiliki karyawan yang
berhubungan dengan orang komunis (Toer, 1995:xii). Jika ditemukan, karyawan
tersebut diharuskan dikeluarkan dari perusahaan itu. Hal ini hanyalah salah satu
contoh perlakuan yang didapatkan oleh orang-orang komunis. Selain itu, semua
eks tapol yang jumlahnya ratusan ribu di seluruh Indonesia berjalan dengan Kartu
Tanda Penduduk (KTP) yang diberi kode khusus: ET (Eks Tapol) (Toer,
1995:xiii). Tanda ini sungguh besar dampaknya karena sebagai warga negara,
KTP diperlukan untuk mengurus berbagai hal. Kemudian dengan tanda ini,
pemilik KTP akan kesulitan dalam mencari pekerjaan, terlacak jika pindah rumah,
dan lain sebagainya.
Kesemuanya ini ditambah lagi dengan pikiran masyarakat mengenai

orang-orang komunis yang menjadi eks tapol. Masyarakat telah didoktrin oleh
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pemerintah Orde Baru untuk membenci orang-orang komunis dengan berbagai
berita di koran, pembuatan film, dan karya lain yang menunjukkan kekejaman
PKI. Hal ini berdampak pada perlakuan masyarakat kepada mereka, seperti yang
diungkapkan dalam Kalatidha. Keluarga mereka sendiri menjauh, bahkan
mengaku tidak mengenal mereka. Apalagi masyarakat yang tidak mengetahui dan
mengenal mereka? Tentu mereka semua percaya dengan pemberitaan yang
diberikan pemerintah atau ketakutan dengan akibat yang dapat menimpa mereka.
Hal ini dapat dilihat pada kutipan berikut. “Barangkali ia akan tertunduk dengan
sangat sedih. Hampir saja ia percaya bahwa selama ini bahwa cukup dengan
menjadi anggota PKI seseorang terjamin masuk neraka,” (Ajidarma, 2007:158).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa masyarakat begitu memperlakukan
orang-orang yang pernah diciduk sebagai orang yang memang pantas dijauhi atau
bahkan dibenci. Perlakuan mereka ini seakan menjadikan orang-orang komunis
sebagai terdakwa yang memang pantas untuk dihukum seumur hidup mereka.
Masyarakat percaya bahwa orang-orang tersebut memang bersalah. Mereka
percaya dengan hanya menjadi seorang PKI, orang-orang ini adalah seburuk-
buruknya orang sehingga sudah jelas masuk neraka, yang selalu dikaitkan dengan
orang-orang yang berdosa.

Masyarakat telah dibutakan matanya oleh publikasi yang dilakukan
Soeharto akan kejadian G30S atau ketakutan akan pencidukan. Padahal, belum
tentu semua orang yang diciduk memang benar-benar bersalah atas peristiwa
G30S. Masyarakat seakan menghakimi orang-orang komunis karena pencitraan
negatif yang dilakukan pemerintah Orde Baru secara terus menerus, entah melalui
pelajaran sejarah, pembuatan museum Lubang Buaya yang menunjukkan
kekejaman para pelaku, pembuatan film Pemberontakan G30S/PKI yang diputar
setiap malam 30 September, buku-buku fiksi atau non-fiksi yang juga bernada
sama, dan lain sebagainya. Kritik pun disampaikan oleh SGA tentang penciptaan
konsep yang dilakukan Orde Baru. Kutipannya yang ditemukan dalam Kalatidha
adalah sebagai berikut.

Berapa lama kami semua menjadi buta dalam memandang orang-orang
yang diciduk? Berapa lama kami semua, anak-anak kecil yang tidak
dididik di sekolah dengan semestinya mengira betapa orang-orang yang
diciduk memang pantas diciduk? Berapa lama kami semua mendapatkan
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pelajaran sejarah yang ternyata kini hanya bisa dibaca sebagai pelajaran

cara berbohong? (Ajidarma, 2007:159).
Melalui kutipan di atas, dapat dilihat kritik terhadap pemerintahan Orde Baru
yang melakukan segala cara, termasuk kebohongan sejarah mengenai kejadian
G30S. Pemerintahan Orde Baru sekenanya menjatuhkan vonis kepada seluruh
anggota partai tersebut atau orang-orang yang terkait dengan partai tersebut untuk
diciduk. Masyarakat pun percaya bahwa orang-orang yang diciduk memang
bersalah atas peritiwa G30S. Mereka percaya bahwa orang-orang yang diciduk
memang pantas untuk diciduk.

Sementara itu, kritik yang lebih tajam yang dilancarkan SGA kepada Orde
Baru dapat ditemukan dalam kutipan berikut ini.

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan mereka yang harus

mengalami pengasingan masyarakat sebagai anak PKI. Pengasingan yang

sungguh-sungguh tidak adil dan tidak bisa dipertanggungjawabkan

(Ajidarma, 2007:212).
Kutipan tersebut dengan jelas menuding pemerintahan Orde Baru sebagai otak
pencidukan sehingga pengasingan pun terjadi. Seorang anak yang mengalami
pengasingan karena ayahnya adalah seorang PKI adalah sebuah keadaan yang
menyedihkan. Jika ayahnya memang bersalah, kenapa anaknya ikut pula
menanggung kesalahan ayahnya jika memang ayahnya tersebut bersalahh. Di
sinilah  SGA mengkritik pemerintahan Orde Baru. Pemerintahan Orde Baru
dituding tidak adil dan tidak akan dapat mempertanggungjawabkan pengasingan
ini. Pengasingan yang terjadi pada anak tersebut sungguh tidak adil karena ia
tidak bersalah dan tidak dapat dipertanggungjawabkan oleh pemerintahan Orde
Baru.
4.1.6 Pencidukan

Menurut Mana Sikana (2006:400—404), karya sastra merupakan sebuah
cerminan masyarakat dan sebuah dokumentasi sosial. Kalatidha merupakan
sebuah dokumentasi sosial karena novel ini mendokumentasikan sebuah peristiwa
di Indonesia, yaitu peristiwa pencidukan. Seperti yang telah diungkapkan
sebelumnya, pencidukan telah memakan banyak korban. Namun, apakah memang
orang-orang yang diciduk tersebut sudah tentu bersalah dan bertanggung jawab
terhadap G30S? Hal ini dikritik oleh SGA dalam kutipan berikut.
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Kebersalahan tentu merupakan tanggung jawab pelakunya. Namun
bagaimana jika yang bukan pelaku tertimpa akibat kebersalahannya?
Kukatakan tadi musuhku adalah mereka yang memangsa peliharaanku
saja. Namun setelah membaca berita itu, sebagai anak kecil pun aku
bertanya-tanya, apakah orang-orang yang diciduk selama ini termasuk
manusia-manusia biadab yang membunuh para jenderal itu—jika tidak,
mengapa mereka harus diciduk dan tidak pernah kembali lagi? Kalau aku
sebagai anak kecil mampu membedakan wirog satu dari wirog-wirog yang
lain, mengapa orang-orang yang memberi perintah untuk melakukan
pencidukan sambil membawa golok, pentungan, dan celurit itu tidak? Aku
merasakan embusan hawa jahat yang ditiupkan dari gang ke gang, dari
rumah ke rumah, disemburkan ke jalanan, menjadikan udara berbisa yang

akan dihirup setiap orang yang kurang pikir (Ajidarma, 2007:42).

Kutipan tersebut adalah kutipan yang menggambarkan bagaimana orang-orang
yang memberi perintah menciduk korban-korbannya tanpa mempertimbangkan
apakah orang yang diciduk bersalah atau tidak bersalah. Mereka tidak bisa
mengenali apakah orang yang diciduk ada hubungannya dengan pembunuhan para
jenderal atau tidak. SGA membandingkan mereka dengan seorang anak yang
bahkan masih mengetahui wirog mana yang menjadi musuhnya dan mana yang
bukan. Anak yang tidak lain adalah tokoh Aku tersebut bisa membedakannya dan
hanya membunuh wirog yang sering memakan ikan-ikannya, bukan membunuh
semua wirog yang ada di dunia ini. Jika anak kecil saja bisa melakukannya,
mengapa mereka tidak bisa melakukan hal yang sama? Hal inilah yang dikritik
oleh SGA.

Sebagai pangkopkamtib yang bertugas mengamankan keadaan dan sebagai
Presiden Republik Indonesia, kritik ditujukan kepada Soeharto. Pada masa
pemerintahannya, pencidukan dilakukan kepada semua orang yang menjadi
anggota Partai Komunis atau yang ada hubungannya dengan orang-orang
komunis. Padahal, anggota tersebut diciduk karena kejadian G30S. Jika orang-
orang tersebut tidak terlibat, mengapa mereka harus ikut diciduk dan merasakan
berbagai hukuman atas sesuatu yang tidak mereka lakukan?

Pada kutipan di atas pula, SGA mengungkapkan perilaku penciduk sebagai
manusia yang hanya menuruti perintah untuk menciduk orang-orang komunis.
Mereka inilah manusia yang kurang berpikir. Merekalah yang termakan embusan
hawa jahat, yaitu hawa jahat untuk membantai orang-orang yang tidak bersalah

dan hanya mengatasnamakan emosi sesaat sebagai alasan membunuh orang-
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orang. Para penciduk ini terbukti mengorbankan begitu banyak orang demi
menuruti kemauan pihak-pihak yang mengambil keuntungan dari peristiwa G30S,
seperti Soeharto.

Selain melalui tokoh Aku, SGA menggunakan tokoh yang diceritakan
menjadi korban pencidukan pada novelnya ini untuk mengkritik Orde Baru.
Kutipan-kutipan tokoh tersebut membuat novel ini terasa lebih tajam mengkritik
Orde Baru tentang ketidakadilan yang mereka dapatkan. Berikut adalah kutipan-
kutipannya.

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang anggota
Cakrabirawa dan kenal Untung—tapi apa salahnya kalau saya kenal
Untung? hampir setiap hari sebelum diberangkatkan ke Pulau Buru saya
disiksa dan disuruh mengaku. Saya tidak tahu harus mengakui apa dan
kalaupun tahu kenapa saya harus mengaku? Katanya saya mengetahui
rencana penculikan dan pembunuhan para jenderal. Tentu saja saya tidak
tahu (Ajidarma, 2007:62).

“Saya salah satu pengurus Himpunan Sarjana Indonesia. Saya ditahan
setelah kembali dari luar negeri. Ditangkap begitu saja, seusai paspor
dicap petugas imigrasi tanda sudah kembali ke tanah air. Saya ke luar
negeri mewakili organisasi, tapi dalam seminar saya bicara dengan
semangat mewakili Indonesia. Saya seorang nasionalis dan setelah
kembali dikatakan mengkhianati negeri sendiri. Namun diri saya tidak
penting, kisah saya tidak akan lebih hebat dari semua kawan yang
ditangkap tanpa kesalahan yang jelas. Diadili saja tidak pernah (Ajidarma,

2007:64).

Kedua kutipan tersebut mengungkapkan bagaimana para penciduk telah menciduk
orang-orang Yyang memang tidak bersalah. Pada kutipan pertama, korban
disebutkan hanya kenal dengan Untung. la tidak mengerti di mana letak
kesalahannya karena apakah dengan mengenal Untung berarti ia terlibat
pembunuhan para jenderal? Kutipan ini mengkritik Soeharto yang seakan
menangkap dan membunuh orang tanpa harus mempunyai alasan.

Kemudian, tokoh pada kutipan kedua juga mengatakan bahwa ia tidak
mengerti kenapa ia ditangkap. Padahal, ia sering mewakili Indonesia di berbagai
kesempatan di luar negeri dan adalah seorang yang mencintai Indonesia.
Bagaimana pula ia mengkhianati negeri yang ia cintai? Berbagai tuduhan seperti
yang ditimpakan kepada kedua tokoh tersebut tidak pernah terbukti karena

keduanya ternyata tidak pernah diadili.
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Pada kutipan-kutipan ini, SGA mempertanyakan keadilan yang seharusnya
ditegakkan. Kedua tokoh yang tidak bersalah tersebut menjadi simbol
ketidakadilan yang dilakukan oleh Orde Baru. SGA mengkritik pemerintahan
Orde Baru yang memang menangkap orang-orang komunis pada saat pencidukan
tanpa pernah diadili. Dengan begini, memang tidak diketahui apakah orang-orang
tersebut bersalah atau tidak. Sebagai contoh, Pramoedya Ananta Toer dan ribuan
tahanan di Pulau Buru tidak pernah diadili sebelumnya.

Kemudian, peristiwa pencidukan selain membawa teror tersendiri untuk
masyarakat ternyata juga telah menjadi suatu hal yang biasa. Begitu banyaknya
korban pencidukan yang memang tidak mempunyai kesalahan secara jelas sebagai
penyebab pencidukannya adalah penyebabnya. Kritik ini lagi-lagi disampaikan
kepada Soeharto dan para penciduk yang tidak memerlukan kesalahan yang jelas
dan terbukti untuk menciduk seseorang. Hal ini disampaikan SGA dalam kutipan
dibawah ini.

Namun peristiwa yang dialami kakakku lazim terjadi saat itu. Hilang

lenyap tanpa berita—dan sama sekali tidak perlu kesalahan untuk itu.

Seperti tidak ada satu pun keluarga yang tidak kehilangan anggota

keluarganya. Bangsa ini telah membantai dirinya sendiri (Ajidarma,

2007:114).

SGA menambahkan begitu mudahnya Soeharto sebagai otak pencidukan serta
para penciduk membantai korbannya seakan nyawa manusia hanyalah nyawa
sesuatu yang tidak berharga. Mereka tidak mengindahkan akibat-akibat yang
ditimbulkan perbuatan mereka ini. Mereka tidak menyadari ada keluarga yang
kehilangan orang-orang yang mereka cintai. Ada keluarga yang kehilangan kepala
keluarga, kehilangan anak yang menjadi tumpuan keluarga, atau kehilangan
seluruh keluarga seperti yang digambarkan SGA dalam salah satu tokoh
utamanya. SGA bahkan telah merasa bahwa bangsa Indonesia telah membantai
dirinya sendiri. Orang-orang yang berada di balik pencidukan yang juga adalah
warga negara Indonesia telah membantai sesamanya, yaitu warga negara
Indonesia pula, yang mungkin saja seorang nasionalis seperti tokoh yang
diciptakan SGA dalam novelnya ini. Jika pada saat penjajahan banyak nyawa
masyarakat Indonesia melayang karena dibantai oleh penjajah yang merasa

dirinya lebih hebat dan berkuasa, dalam kasus pencidukan ini ternyata nyawa

Universitas Indonesia

Kritik sosial..., Evlin, FIB Ul, 2009



45

manusia Indonesia melayang karena dibantai oleh sesama manusia Indonesia yang
lainnya. Cukuplah jika SGA menyatakan bahwa bangsa ini benar-benar telah
membantai dirinya sendiri.
4.1.7 Pelaku Pencidukan

Tidak hanya menciduk orang yang tidak bersalah, SGA juga mengkritik
kekejaman yang dilakukan oleh para penciduk tersebut. Berikut adalah kutipan-
kutipan yang ditemukan dalam Kalatidha mengenai kekejaman yang dilakukan
para penciduk.

Salah seorang memukul kepalanya dengan pentungan besi. la langsung
pingsan dengan darah mengalir di wajahnya. la diseret keluar kelas
(Ajidarma, 2007:19—20).

Kejadian itu berlangsung cepat. Murid-murid ternganga. Pak Guru juga
hanya bisa ternganga. Di luar kelas rupanya sudah banyak sekali orang
masuk ke halaman sekolah. Mereka berteriak-teriak dan memaki-maki.
Segala kata yang tabu diucapkan di rumah dan di sekolah kami dengar
semua hari itu. Semuanya kata-kata yang menindas dan kejam. Hari ini
kami melihat dan mendengar segala sesuatu yang tidak pernah dibenarkan.
Kami melihat betapa seseorang bisa dikutuk dan dihakimi begitu rupa
(Ajidarma, 2007:20).
Kedua kutipan tersebut mengandung kritik terhadap para penciduk yang sangat
kejam dalam menjalankan tugasnya. Mereka mengutuk dan menghakimi orang
yang diciduk tanpa ampun dan terkesan seperti tidak berprikemanusiaan. Padahal,
seperti yang telah diungkapkan sebelumnya bahwa mereka yang diciduk belum
tentu bersalah. SGA juga turut menggambarkan suasana ketika pencidukan
berlangsung. Penggambaran ini menyampaikan susasana pencidukan di berbagai
tempat yang mencekam masyarakat. Tidak hanya menangkap dan membuang
orang-orang ke tempat pengasingan, seperti di Pulau Buru, penciduk bahkan telah
main hakim sendiri dengan membunuh para korbannya. Berikut adalah kutipan
dalam novel Kalatidha.

Kemudian sangat sering kudengar cerita tentang pencidukan ini. Mereka
yang sedang tidur pintu rumahnya digedor antara pukul dua atau tiga pagi,
dan begitu saja dibawa pergi entah ke mana—Xkini aku percaya jika
dikatakan mereka dibunuh, tetapi waktu itu sebagai anak kecil aku
mendapat pengetahuan yang sangat terbatas mengenai apa yang terjadi.
Hanya dikatakan mereka diciduk... (Ajidarma, 2007:21).
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Kutipan ini juga menggambarkan suasana ketika pencidukan yang mencekam
dengan menjemput korbannya pada dini hari dan membawa mereka pergi tanpa
pernah kembali lagi.

SGA juga memasukkan pengalaman-pengalaman tokoh-tokoh dalam
Kalatidha yang diceritakan pernah diciduk. SGA mengolah cerita sedemikian
rupa sehingga unsur teror di dalamnya begitu terasa. Dapat dilihat atau bahkan
dirasakan oleh para pembaca kekejaman demi kekejaman yang dilakukan para
penciduk karena adanya penggambaran-penggambaran saat pencidukan atau pada
saat interogasi berlangsung dalam novel ini. Berikut adalah beberapa kutipan yang
menggambarkan kekejaman para penciduk.

Orang-orang diikat tangannya ke belakang, didorong sampai tersimpuh di
depan lubang, sekali tetak nyawa melayang sekaligus badan masuk
kuburan. Duapuluh sampai duapuluhlima orang akan terkubur di satu
lubang... (Ajidarma, 2007:67).

“Saya bukan PKI!”

la berlari cepat sekali ke arahku, karena memang hanya di tempatku
berdiri terdapat ruang kosong. Aku terpaku, kakiku seperti menancap di
dalam tanah. Mungkin ia berpikir anak kecil seperti aku mudah
dipinggirkan agar bisa lolos ke seberang sungai. Namun sebelum
mencapai tempatku ia sudah jatuh menggelosor. la meluncur tengkurap di
atas tanah dan berhenti tepat di depanku. Di punggungnya terdapat sebilah
kapak. Menancap erat menembus daging mematahkan tulang, tetapi ia
tidak mati (Ajidarma, 2007:25).

Dua sampai empat orang setiap hari menyiksa sambil mengajukan
pertanyaan-pertanyaan yang sama. Suatu kali masing-masing sepasang
tangan dan kaki saya ditindih empat kaki meja, dengan empat orang
dewasa duduk ongkang-ongkang di atasnya. Saya tetap tidak bisa
mengakui ataupun pura-pura mengaku. Dari saat ke saat saya berjuang
mengatasi penderitaan... tapi tangan itu kini ditindih meja dengan empat
serdadu pengecut di atasnya (Ajidarma, 2007:62—63).

Di antara semua dunia tiada yang lebih menjijikkan daripada sebuah dunia
di mana perempuan-perempuan hamil dibedah perutnya, ditusuk
kemaluannya, dibedah sampai ke dada, dipotong payudaranya, diambil
janinnya untuk dicacah-cacah, dan akhirnya kepala mereka dipenggal pula.
Kepala mereka ditancapkan ke ujung bambu dan dipatok berjajar di tepi
jalan. Suami-suami mereka dikebiri dan alat-alat vitalnya digantung di
pos-pos jaga dari mana segala marabahaya mengancam umat manusia
yang celaka (Ajidarma, 2007:66—67).
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Siapakah mereka yang menamakan dirinya pahlawan selain pembunuh

berhati kecut dan penyiksa terkejam bukan buatan? Tiadakah mereka

mengenal sekadar cinta pada hari pertama lahir ke dunia ketika mencari-

cari air susu ibunya? Bayi macam apakah yang begitu wajibnya lahir ke

dunia jika kelak hanya menjadi penyiksa tiada tara? (Ajidarma, 2007:67).
Penggambaran ini dapat dirasakan efeknya bagi para pembaca untuk sekadar
membayangkan bagaimana dan apa yang sesungguhnya terjadi pada saat
pencidukan berlangsung. Melalui penggambaran-penggambaran tersebut,
pembaca dapat membayangkan bagaimana perasaan korban pencidukan yang
diperlakukan secara kejam. Oleh karena itu, kritik yang disampaikan SGA pun
terasa lebih tajam dengan penggambaran-penggambaran ini. SGA mengkritik
perbuatan para penciduk yang seakan tidak mengenal cinta dan kasih sayang
semenjak lahir. Pada Kkutipan tersebut dapat dilihat bagaimana SGA
menggambarkan orang-orang yang berada di balik pencidukan sebagai orang yang
tidak mempunyai rasa cinta dan penyiksa yang tiada tara. Manusia-manusia inilah
yang kemudian dielu-elukan sebagai pahlawan yang menghukum orang-orang
bersalah. Padahal, mereka adalah manusia penyiksa yang dengan sedemikian rupa
melakukan penyiksaan bahkan pembunuhan orang-orang tidak bersalah.

Kemudian, SGA mengungkapkan pula bahwa mereka yang menjadi
penciduk adalah orang yang begitu kejam dan mengakibatkan sebuah bencana
besar, yaitu pembantaian massal di Pulau Jawa. Kutipannya adalah sebagai
berikut.

Rajapati ini adalah makhluk purba haus darah yang menikmati pencabutan
nyawa dalam penyiksaan. Sosok-sosok pengecut, licik, dan tanpa wibawa,
seperti ditakdirkan hanya lahir untuk menganiaya meski mengaku
beragama. Aku telah berjalan dari dunia ke dunia dan kutahu betapa suatu
ketika Pulau Jawa berubah menjadi kubangan penuh darah (Ajidarma,
2007:66).

Kutipan tersebut menggambarkan betapa para penciduk adalah sesosok makhluk
purba yang dapat diartikan tidak mengenal peradaban karena menyiksa pelan-
pelan manusia untuk dibunuh kemudian. Apalagi, mereka dikatakan mengaku
masih beragama. Tindakan macam apakah yang mereka lakukan itu jika mereka
memang beragama? Bukan sembarang mencuri atau membunuh, mereka

dilukiskan membuat Pulau Jawa menjadi kubangan penuh darah. Unsur kebencian
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yang amat sangat terasa dalam kutipan-kutipan mengenai pelaku pencidukan.
SGA seakan mengajak pembaca untuk merasakan bagaimana kekejaman yang
dilakukan para penciduk telah sangat kelewatan dan sesungguhnya tidak pantas
untuk dilakukan makhluk yang bernama manusia yang diberikan akal dan hati
nurani.

Melalui kutipan lain dalam Kalatidha, juga diungkapkan bahwa para
penciduk adalah orang yang bersenang-senang di atas penderitaan orang lain.
Mereka memihak siapa saja dan melakukan apa saja demi keselamatan mereka
sendiri. Hal ini tergambar dalam kutipan berikut.

Kemudian terhubung-hubungkan juga bahwa sejumlah korban sama-sama
pernah memimpin pencidukan dari rumah ke rumah antara tahun 1965—
1966. Mereka bukan politikus, bukan aktivis, bahkan juga bukan
simpatisan lawan-lawan PKI melainkan sekadar orang-orang yang hanya
bisa mendapatkan kesenangan dalam penderitaan orang lain. Seandainya
situasi politik berlangsung sebaliknya, mereka juga akan berada di baris
terdepan perusakan, pembakaran, penjarahan, pemerkosaan, dan
pembunuhan. Manusia-manusia yang jika dilahirkan kembali akan jadi
kecoa, kelabang, atau tikus-tikus got (Ajidarma, 2007:129).

Dalam Kalatidha diceritakan bahwa tokoh utama yang dimasukkan ke rumah
sakit jiwa dan diperkosa oleh para sipir penjara menuntut balas kepada orang-
orang yang terlibat pencidukan, termasuk peristiwa pencidukan di rumahnya.
Saudara kembarnya yang tewas bersama ibu dan ayahnya pun meraga sukma ke
dalam tubuhnya sehingga ia menjadi pendekar wanita yang sakti. la pun
membalas dendam kepada semua orang yang menjadi penciduk.

Para penciduk dalam Kalatidha yang menjadi korban sang gadis ini
bukanlah politikus, aktivis, atau lawan-lawan dari PKI, tetapi mereka semua
adalah orang-orang yang hanya ikut-ikutan untuk dapat sekadar hidup dan
bertahan di zaman tersebut. Mereka dinyatakan pula sebagai orang yang mau
melakukan apa saja untuk hal ini. Mereka inilah yang dinyatakan SGA sebagai
manusia yang jika dilahirkan kembali akan menjadi kecoa, kelabang, atau tikus
got, binatang-binatang yang hidup dalam lingkungan kotor dan gelap. Seperti
inilah kemudian SGA menyebut orang-orang yang menjadi penciduk. Mereka rela
melakukan apa saja, termasuk hal-hal yang keji sekalipun, untuk mencari

perlindungan kepada siapa yang berkuasa supaya dapat tetap hidup. Para penciduk
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mungkin merasa lebih beruntung karena dapat menjilat penguasa dengan menuruti
perintah mereka, sekalipun perintah yang diberikan adalah membunuh orang yang
tidak bersalah. Semua yang dipikirkan para penciduk adalah hanya kepentingan
dirinya sendiri. Di antara mereka bahkan ada yang merasa gembira karena melihat
orang-orang yang diciduk bernasib malang. Namun, seiring berjalannya waktu,
dalam hati mereka pasti mengakui perbuatan mereka yang tidak pantas itu. Akan
tetapi, tiada yang bisa mereka lakukan selain hanya diam. Hal ini dapat dilihat
pada kutipan berikut.

Namun siapa pun yang merasa pernah melakukan perbuatan tersebut
mengakui dalam hatinya, betapa mereka merasa mendapat hiburan
menyaksikan orang-orang yang bernasib malang itu. Mereka senang
melihat nasib manusia lain yang buruk karena dipermalukan, direndahkan,
dihina, disiksa, dan dianiaya—setidaknya mereka tidak berbuat apa-apa
menyaksikan penindasan manusia yang satu kepada manusia yang lain di
depan hidung mereka.
Setelah menjadi tua dalam hatinya mereka merasa dan mengakui sikap
mereka yang tidak patut itu, dan berharap tak ada seorang pun yang akan
mengetahui dan mengungkapkannya. Bahkan jika bertemu sesama pelaku
mereka tidak pernah membicarakan lagi betapa mereka telah menyuruh
orang-orang yang diciduk menggali kuburan massalnya sendiri sebelum
mereka bunuh dengan penuh kegembiraan dengan perasaan telah
melakukan tindakan yang tidak bisa lebih benar lagi dengan penuh
kesadaran. Mereka pikir akan lolos selamanya dari tuntutan (Ajidarma,
2007:130).
Pada kutipan di atas, para penciduk tidak melakukan apa-apa karena kesalahan
mereka di masa lalu. Mereka bahkan menghindari pembicaraan mengenai dosa
masa lalu mereka tersebut antara sesama pelaku. Mereka tidak berpikir bahwa
serapat apa pun hal ini ditutupi, suatu saat pasti akan terbongkar juga. Selain itu,
mereka berpikir bahwa tidak akan ada pembalasan atas perbuatan mereka. Jika
mereka memang berpikir seperti ini, berarti mereka semua salah karena pendekar
wanita dalam Kalatidha yang menjadi korban karena pencidukan ternyata
menuntut balas kepada mereka semua. Tidak hanya membunuh, pendekar wanita
ini juga dikenal sadis ketika membunuh korbannya. Ada yang dibuat seperti
patung Sang Pemikir karya Auguste Rodin, lukisan kematian Marat karya
Jacques-Louis David, benda seni lainnya, atau bahkan telah dicacah-cacah.
Kesamaan yang ditemukan pada berbagai mayat yang masih utuh tersebut adalah

semuanya dalam keadaan telanjang dan tanpa alat kelamin lagi.
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Keseluruhan penggunaan benda-benda seni dalam adegan pembalasan
dendam menurut saya adalah gambaran kenikmatan sekaligus kekejaman yang
dilakukan si pendekar wanita dalam membunuh korbannya. Sementara itu, semua
mayat yang tampak tanpa alat kelamin atau bahkan dicacah menunjukkan
kekejaman yang dilakukan si pendekar wanita. Kedua hal ini begitu menyiratkan
betapa pembalasan yang disiapkan si pendekar wanita sangatlah kejam karena
setiap mayat juga dibentuk sebagai benda seni yang biasanya dibuat untuk
kenikmatan penikmatnya. Siapa yang begitu tega membuat mayat-mayat menjadi
sebuah benda seni? Di sinilah pembalasan dirasakan amat kejam. SGA membuat
adegan pembalasan ini begitu kejam untuk menunjukkan betapa ironisnya
kematian para penciduk di kemudian hari. Dalam novelnya ini, ia sekaligus
memperingatkan kepada para penciduk yang sesungguhnya bahwa setiap
perbuatan pasti akan mendapat pembalasan. Selain itu, SGA memperingatkan
bahwa setiap kekejaman yang dilakukan akan melahirkan pula kekejaman lain
yang justru lebih kejam.

Mengenai pembalasan, SGA terlihat memberikan tanggapannya yang
ditunjukkan dalam kutipan berikut.

Para penjagal yang kelak kuharap mendapat balasan, tersiksa oleh
ketakutan dan mimpi-mimpi mengerikan sepanjang zaman, karena jika
tidak apakah memang ada yang disebut keadilan? (Ajidarma, 2007:68).

Jeritan terdahsyat dalam sejarah penderitaan tercatat dan tersimpan sebagai
daya dendam di masa depan, dendam yang tertabung dan berbunga
menanti saat pembalasan (Ajidarma, 2007:105).

Pada kedua kutipan tersebut, terlihat bahwa SGA mengharapkan suatu saat ada
pembalasan yang menyiksa para penciduk tersebut untuk menunjukkan bahwa
memang ada keadilan. Tentu semua penderitaan yang dialami korban pencidukan
harus dibayar dengan hukuman setimpal para penciduknya. Segala kekejaman
yang dilakukan para penciduk dianggap SGA sebagai dendam yang tertabung dan
berbuah pembalasan bagi penciduk. Melalui kutipan-kutipan ini, terasa bahwa
para penciduk benar-benar melakukan sesuatu yang sulit untuk dimaafkan
sehingga pembalasanlah satu-satunya bukti adanya keadilan.

Terlepas dari pembalasan yang digunakan SGA untuk mengkritik para

penciduk atas rasa ketakbersalahan mereka di kemudian hari setelah peristiwa
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pencidukan, SGA kembali mengkritik para penciduk melalui tulisan tangan kakak
tokoh Aku yang menghilang pada saat pencidukan. Kakak tokoh Aku yang
menghilang ini mengumpulkan Kkliping koran yang kemudian dibaca oleh tokoh
Aku pada saat ia dewasa. Tokoh Aku pun seperti dapat membaca pikiran
kakaknya melalui guntingan-guntingan koran tersebut. Memang tidak ada
penjelasan apakah kakaknya ini ikut diciduk karena terkait dengan Partai
Komunis atau tidak. Namun yang jelas, kakaknya ini dikatakan adalah seorang
yang tidak mungkin tega ikut membunuh para jenderal. Di antara guntingan-
guntingan koran yang ia kumpulkan, ada sebuah tulisan tangan dalam kutipan
berikut.

Dua berita ini mengandung kesamaan, jang satu manusia yang dikedjar2
manusia2 lain, sedang jang lain adalah makhluk lain jang juga telah
diburu2 makhluk manusia untuk dimakan. Makhuk bernama andjing
diburu untuk menjambung hidup pendjual maupun pembelinja yang tak
tahu lagi apa jang masih bisa dimakan, makhluk bernama manusia diburu
sesama manusia untuk diakhiri hidupnja, entah demi apa. Tuhan,
selamatkanlah bangsa kami! (Ajidarma, 2007:213).
Sebelum tulisan tangan sang Kakak, terdapat dua artikel berita. Berita yang
pertama berada pada halaman 211 yang diambil dari Kompas dengan judul
“Subronto K. Atmodjo masih Berkeliaran”. Selanjutnya, berita kedua pada
halaman 212 diambil dari koran yang sama dengan judul “Keranjingan Sate dan
Gulai Anjing!”. Tokoh Kakak merasa bahwa dalam memburu anjing, manusia
memang mempunyai alasan untuk itu. Manusia memburu anjing untuk
menyambung hidup penjual dengan mendapatkan uang atau menyambung hidup
pembelinya dengan memakan anjing tersebut. Namun, tokoh Kakak kebingungan
apa alasan manusia yang mengejar manusia lain. Hal ini bisa dikaitkan dengan
peristiwa pencidukan yang terjadi. Pada peristiwa pencidukan, penciduk
mengejar-ngejar manusia lain untuk diakhiri hidupnya karena alasan yang tidak
jelas, seperti manusia yang memburu anjing untuk menyambung hidup penjual
dan pembeli. Jika manusia memang tidak bisa hidup karena tidak mempunyai
uang atau makanan untuk dimakan, lalu apakah manusia yang mengejar manusia
lain memang tidak bisa hidup tanpa pengejaran itu? Sang Kakak bahkan
menangkap bahwa kejadian ini sebagai peristiwa yang sungguh menyedihkan. la

bahkan meminta pertolongan Tuhan untuk menyelamatkan bangsanya. la
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menganggap bahwa peristiwa ini menandakan bangsanya memerlukan
pertolongan Tuhan. Kebobrokan moral manusia-manusia Indonesia, khususnya
orang-orang di balik pencidukan memang mengundang keprihatinan. Hal inilah
yang dikritik oleh SGA dalam Kalatidha.
4.1.8 Memanipulasi Sejarah

Dalam melanggengkan kekuasaannya, Soeharto melakukan segala cara,
mulai dari pemenjaraan pikiran sampai pencidukan yang memakan banyak
korban. Tidak terkecuali memanipulasi sejarah Indonesia sendiri. Hal inilah yang
kemudian tidak luput dikritik oleh SGA dalam Kalatidha. Berikut adalah
kutipannya.

Berapa lama kami semua menjadi buta dalam memandang orang-orang
yang diciduk? Berapa lama kami semua, anak-anak kecil yang tidak
dididik di sekolah dengan semestinya mengira betapa orang-orang yang
diciduk memang pantas diciduk? Berapa lama kami semua mendapatkan
pelajaran sejarah yang ternyata kini hanya bisa dibaca sebagai pelajaran
cara berbohong? (Ajidarma, 2007:159).

Melalui kutipan ini, secara jelas SGA menyebut bahwa pelajaran sejarah adalah
pelajaran cara berbohong. Dalam sejarah, diungkapkan bahwa PKI yang
merupakan dalang G30S harus ditumpas sampai ke akarnya karena telah
membunuh para jenderal dengan kejam. Oleh karenanya, semua anggota PKI
memang dirasakan pantas mati. Namun, setelah mengetahui bahwa ada pula
orang-orang yang tidak terlibat dalam peristiwa G30S ditangkap, pertanyaan yang
muncul kemudian adalah apakah yang dilakukan pemerintah Orde Baru terhadap
orang-orang komunis tersebut sudah tepat? Sekian lama masyarakat percaya
terhadap pemerintah mengenai apa yang dilakukan penciduk adalah benar.
Ternyata, apa yang diungkapkan pemerintah belum tentu benar. Contohnya,
mereka bahkan memanipulasi sejarah sehingga membuat orang-orang yang
diciduk dianggap memang bersalah oleh masyarakat.

Jika sejarah memang dapat dimanipulasi, apakah yang dapat dipercaya di
dunia ini? Oleh karena itu, tidak heran jika dunia ini dipenuhi dengan berbagai
keganjilan dan rahasia yang selalu membangkitkan rasa penasaran tokoh Aku.

SGA kemudian mengibaratkan dunia yang dipenuhi dengan keganjilan dan

Universitas Indonesia

Kritik sosial..., Evlin, FIB Ul, 2009



53

kerahasiaan ini dengan metafora kabut yang akan dijelaskan lebih lanjut pada

bagian terakhir analisis ini.

4.2 Masyarakat Indonesia

Tidak hanya pemerintahan Orde Baru yang menjadi sasaran kritik dalam
novel Kalatidha. Masyarakat yang ada di Indonesia juga tidak luput dari kritik
yang disampaikan dalam novel. Ada berbagai unsur dalam masyarakat yang
dikritik oleh SGA. Kritik yang dapat ditemukan adalah sebagai berikut.
4.2.1 Priayi

Indonesia terdiri dari berbagai macam suku bangsa. Setiap suku bangsa
mempunyai ciri khasnya masing-masing. Ciri khas ini meliputi adat istiadat,
agama, perekonomian, dan lain sebagainya. Ada pula suku yang mempunyai
peraturan dalam hal status sosial. Ada orang-orang tertentu yang mempunyai
status sosial yang tinggi. Priayi adalah salah sebuah contoh dalam masyarakat
Jawa. Priayi adalah orang yang termasuk lapisan masyarakat yang kedudukannya
dianggap terhormat (Tim, 2002:895). Menjadi seorang priayi adalah sebuah
kehormatan bagi masyarakat di daerah Jawa. Oleh karena itu, tidak heran jika
seorang priayi ~begitu dihormati oleh masyarakat. Priayi yang jabatannya
dihormati ini pun tidak luput dikritik oleh SGA. Hal ini dapat dilihat dari kutipan
berikut.

Kemudian aku sering melihatnya sebagai perlambang, betapa para priyayi
P yang merasa derajatnya lebih tinggi memang berusaha menjauhi para
pemukim kelas bawah di kampung M (Ajidarma, 2007:10).

Kutipan tersebut adalah kritik bagi para priayi yang merasa lebih tinggi
derajatnya. Seperti dalam Damono (2002:11), dalam karya sastra dapat tercermin
gambaran tentang struktur sosial, hubungan kekeluargaan, atau pertentangan
kelas. Pada kutipan tersebut, tergambar pada masyarakat Jawa ada struktur sosial
yang tentu saja menempatkan para priayi pada golongan atas. Dalam Kalatidha,
para priayi sebuah kota sengaja menjauhi pemukiman penduduk kelas bawah
karena merasa berlainan dengan mereka. Mereka merasa harus berjauhan karena

merasa kelas mereka berbeda sehingga tidak dapat disatukan.
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Kenyataan ini dikritik oleh SGA karena sesungguhnya manusia tidaklah
dibeda-bedakan berdasarkan jabatan atau kelas dalam hubungannya dengan
Tuhan. Namun, manusia terkadang sombong dengan apa yang telah mereka
dapatkan sehingga merasa berhak untuk memperlakukan orang lain berbeda-beda
tergantung kelasnya. SGA mencoba menyampaikan hal ini dalam kutipan
tersebut.

Melalui kutipan tersebut, SGA terlihat pula menggunakan inisial untuk
nama kota. Penggunaan inisial nama kota mengesankan bahwa ada nama kota
sesungguhnya yang sengaja ditutupi. Hal ini menambah kesan bahwa betul ada
kota-kota seperti yang disebutkan SGA dalam novelnya.

4.2.2 Manusia yang Menindas Orang yang Tidak Berdaya

Manusia memiliki berbagai macam sifat dan perilaku. Sifat dan perilaku
yang baik dan buruk dimiliki oleh setiap manusia. Pada novelnya kali ini, SGA
mengkritik sifat manusia yang suka menindas orang yang tidak berdaya. Berikut
adalah kutipan yang dapat ditemukan dalam Kalatidha.

Ketika rambut gimbalnya mulai terurai halus dan menjadi hitam panjang

berkilat-kilat, ketika dakinya yang menahun luntur memperlihatkan

kulitnya yang putih seperti pualam, dan sosoknya hadir utuh sebagai
tubuh, para petugas itu menelan ludah dan mulai mengeluarkan kata-kata

jorok (Ajidarma, 2007:51).

Sebelum menjadi pendekar wanita, tokoh utama dalam novel Kalatidha yang
dianggap gila dimasukkan ke sebuah rumah sakit jiwa. Terlebih dulu, ia
dimandikan untuk membersihkan segala kotoran yang menempel pada tubuhnya
selama bertahun-tahun. Setelah semua kotoran yang ada pada tubuhnya
dibersihkan, baru terlihat bahwa ia sesungguhnya adalah gadis yang cantik.
Rambutnya yang panjang dan hitam serta kulitnya yang putih pun menggantikan
rambut gimbal dan kulitnya yang kotor. Kemudian, para petugas yang
memandikannya pun mulai berniat memperkosanya setelah mereka melihat
kecantikan gadis itu.

Pada kutipan tersebut, SGA mengkritik orang-orang yang menindas orang
lain yang lebih lemah daripada mereka sendiri. Petugas-petugas rumah sakit jiwa
tersebut adalah gambaran orang-orang yang tidak mempunyai hati nurani lagi.

Mereka memerkosa seorang gadis yang bahkan sudah gila. Bahkan, dokter rumah
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sakit jiwa tersebut juga ikut memerkosanya. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan
berikut.

la hanya mendesis, “Mati mati mati...” ketika dokter jaga itu

menyetubuhinya. Setelah itu para petugas yang tadi menyemprotnya

bergiliran melakukan hal yang sama (Ajidarma, 2007:52).

Seorang dokter yang berpendidikan tinggi ternyata ikut melakukan hal yang
rendah semacam itu. Melalui peristiwa perkosaan ini, SGA ingin menyampaikan
kritik terhadap orang-orang yang bermoral rendah. Mereka adalah sesama
manusia, tetapi mengapa mereka saling menindas satu sama lainnya? Lagipula,
korban penindasan mereka adalah seorang yang sudah gila. Mereka menambah
kesulitan orang lain demi memuaskan nafsu mereka saja.

Melalui peristiwa ini, SGA menunjukkan moral-moral manusia yang telah
rusak dalam Kalatidha. Jika dikaitkan dengan masyarakat Indonesia, telah banyak
berita kriminal yang mengabarkan peristiwa-peristiwva pemerkosaan atau
pembunuhan. Pelakunya berbagai macam, mulai dari orang terdekat sampai
keluarga korban sendiri. Hal ini tentu merepresentasikan bahwa ada moral
masyarakat yang rusak. Belum lagi ada berita-berita pemerkosaan yang mungkin
saja tidak diberitakan yang memakan korban wanita-wanita tidak berdaya, seperti
wanita gila dalam Kalatidha. Selain mengkritik, tampaknya SGA juga turut
mengetuk pintu hati pembaca untuk peka terhadap hal-hal semacam ini.
Penindasan terhadap sesama manusia seharusnyalah dikecam dan tidak dapat
dibiarkan terjadi di dalam masyarakat. SGA seolah mengingatkan pembaca
mengenai hal ini melalui Kalatidha.

4.2.3 Masyarakat Perkotaan yang Konsumtif

Kota besar adalah tujuan bagi kebanyakan orang yang ada di desa untuk
mencoba mengubah nasib mereka. Kota besar sebagai pusat perekonomian
membuat manusia berbondong-bondong pergi ke kota besar untuk mencari
pekerjaan. Kota besar juga dikenal sebagai kota metropolitan yang tidak lain juga
adalah pusat pembangunan. Mudah ditemukan berbagai pusat perbelanjaan yang
disebut dengan mal pada berbagai kota besar. Di dalam mal yang jumlahnya tidak
terhitung tersebut terdapat berbagai barang yang dapat ditemukan. Berikut adalah

kutipannya.
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Tidak sampai enam bulan, berdirilah bangunan enam lantai itu. Bangunan
itu rupa-rupanya membelakangi rumah penduduk. Tiga bulan setelah
bangunan berdiri, pusat perdagangan itu dibuka, dan banyak orang setiap
hari berbondong-bondong. Hampir semuanya bisa dibeli di situ, kecuali
buku. Ada rumah makan, ada rumah busana, ada rumah berlian, ada rumah
kecantikan dan potong rambut, ada rumah telepon genggam, ada rumah
sepatu dan tas perempuan, ada rumah obat, ada rumah alat-alat olahraga,
dan ada pula rumah gambar hidup, sepertinya semua ada kecuali toko
buku—tentu ada yang disebut toko buku, tetapi sebetulnya toko buku-
buku tulis yang tidak ada tulisannya bersama alat tulisnya (Ajidarma,
2007: 185).
Pada kutipan tersebut, segala macam kebutuhan dapat ditemukan pada pusat
perbelanjaan. Toko buku juga disebutkan ada dalam pusat perbelanjaan tersebut,
tetapi buku-buku yang dijual tidak ada tulisannya dan tidak ada pula alat tulisnya.
Melalui kutipan tersebut, kritik disampaikan kepada masyarakat perkotaan yang
tidak suka menulis dan membaca. Mereka lebih suka membeli kebutuhan-
kebutuhan fisik, seperti makanan, pakaian, dan perhiasan. Dari sini, terlihat
mereka lebih mementingkan penampilan luar dibandingkan dengan pengetahuan
yang dapat diambil dari buku. Selain itu, perilaku masyarakat perkotaan yang
cenderung konsumtif juga dapat ditangkap melalui kutipan tersebut. Berbagai
barang-barang mewah yang ditawarkan di pusat perbelanjaan mereka beli dengan
mudahnya ketika ada orang lain yang masih kesulitan memenuhi kebutuhan
makan mereka sehari-hari. Mereka seperti dihipnotis oleh segala benda-benda
duniawi tersebut. Berikut adalah kutipan yang dapat ditemukan dalam Kalatidha.

Mengapa mereka melihat-lihat barang di balik kaca, mengapa mereka
mnunjuk-nunjuk barang tertentu, mengapa mereka semakin lama semakin
banyak memenuhi bangunan ini, makin lama makin menyesakkan.
Mengapa begitu banyak orang berlalu lalang tanpa kejelasan (Ajidarma,
2007:187).

Setiap harinya, pusat perbelanjaan selalu dipenuhi orang dengan tujuan masing-
masing. Ada yang pergi ke pusat perbelanjaan untuk membeli sesuatu atau
sekadar melihat-lihat. Dalam Kalatidha, SGA melihat hal ini sebagai suatu
ketidakjelasan. Jumlah pengunjung yang cukup banyak dengan berbagai tujuan
mereka datang ke pusat perbelanjaan seperti suatu kegiatan yang tidak
mempunyai faedah. Namun, pengunjung pusat-pusat perbelanjaan tidak dapat

dipungkiri terus bertambah dan akan selalu mempunyai pengunjung setia.
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Pusat perbelanjaan ternyata juga memiliki dampak yang besar terhadap
rumah-rumah penduduk di sekitarnya. Kutipan-kutipannya adalah sebagai berikut.

Rumah-rumah penduduk memang sama sekali tidak digusur, malah
banyak orang yang dijanjikan akan mendapat pekerjaan, setidaknya
sebagai tukang parkir. Namun itu juga berarti mereka harus mendengarkan
suara-suara yang bukan hanya mengganggu, karena setiap dentaman selalu
berarti getaran tanah yang menggetarkan rumah mereka juga. Debu
berhamburan dan mengendap di mana-mana (Ajidarma, 2007:185).

Rumah penduduk adalah rumah kampung dengan cucian baju
bergelantungan yang membuat perasaan kurang enak bagi yang
memandangnya sehingga tembok pagar tinggi mutlak diperlukan untuk
menghalangi pandangan (Ajidarma, 2007:186).

Pada kutipan di atas, rumah penduduk memang tidak digusur, tetapi rumah
mereka terkena imbas dari pembangunan pusat perbelanjaan tersebut. Debu yang
berhamburan serta suara-suara ribut selalu mengganggu mereka. Padahal, mereka
tidak mendapat keuntungan langsung dengan adanya pusat perbelanjaan tersebut.
Paling-paling beberapa di antara mereka hanya akan mendapat pekerjaan, itupun
hanya sebagai tukang parkir atau pekerjaan kecil lainnya. Ditambah lagi, rumah
para penduduk dianggap mengganggu pemandangan sehingga harus ditutupi
dengan tembok tinggi. Pihak yang diuntungkan dengan dibangunnya pusat
perbelanjaan adalah pihak tertentu yang merupakan pengusaha-pengusaha besar
yang modalnya ada pada pusat perbelanjaan tersebut. Sementara itu, masyarakat
kecil hanya mendapatkan bagian yang tidak mengenakkan, paling tidak debu dari
pembangunan pusat perbelanjaan.
4.2.4 Masyarakat yang Lebih Mementingkan Penampilan Fisik

Pada Kalatidha, seperti yang telah disinggung sebelumnya, SGA
menggambarkan moral-moral ~ masyarakat yang mulai menurun. Masih
berhubungan dengan masyarakat perkotaan dengan segala pola konsumtifnya,
dalam bagian ini akan diungkapkan mengenai sifat manusia yang lebih
mementingkan penampilan luar dan fisik. Kutipan pertama adalah sebagai berikut.

Apakah aku memang membutuhkan mobil semahal itu? Sama sekali tidak.
Namun sebagai pengusaha memang aku selayaknya terlihat berada di
dalam mobil seperti itu. Kenapa? Karena bagi relasi, hanya mobil itulah
yang akan menjadi ukuran. Kalau aku datang naik bemo misalnya, terlalu
sulit meyakinkan siapa pun betapa aku mempunyai modal untuk
berbisnis—padahal bisa saja toh modalku lebih dari cukup dan aku
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berangkat ke kantor naik bemo yang dengkul para penumpangnya akan
selalu bersenggolan? Rasa muakku kepada pandangan itulah yang
membuatku membeli bukan hanya satu, melainkan dua Mercy 600
(Ajidarma, 2007: 70).

Kutipan di atas adalah pikiran tokoh Aku yang berprofesi sebagai pengusaha
sebelum akhirnya ditangkap karena melakukan penipuan. Materi yang cukup
banyak ia gunakan untuk membeli sekaligus dua mobil mewah. la melakukannya
bukan karena memang membutuhkan mobil-mobil itu, tetapi karena pandangan
para relasi. Relasi-relasinya seolah hanya melihat penampilan dan ia sebagai
orang yang ingin masuk dalam hitungan harus menjaga penampilannya di depan
para relasinya tersebut.

Kutipan tersebut seakan menggambarkan betapa orang-orang Kini menilai
orang lain dari penampilannya saja. Orang kini dinilai berdasarkan mobil apa
yang ia punyai atau pakaian apa yang ia pakai. Padahal, orang yang bermobil
mewah seperti tokoh Aku ternyata hanyalah seorang penipu. SGA mengkritik
masyarakat yang berpandangan seperti ini. Masyarakat telah akrab dengan
materialisme yang mementingkan fisik semata. Materi memang penting dalam
kehidupan, tetapi SGA mengingatkan bahwa materi tidak seharusnya dijadikan
prioritas utama dalam kehidupan karena masih ada nilai-nilai moral lainnya yang
harus dinilai dari seseorang. Masyarakat diimbau pula agar jangan sampai tertipu
dengan materi seperti dalam kutipan berikut, “Segala sesuatu tidak pernah terlihat
hanya seperti yang tampak di depan mata (Ajidarma, 2007:79)”.

Materi dan penampilan fisik adalah sesuatu yang dapat menipu. Sebagai
contohnya adalah pengalaman tokoh Aku yang walaupun kaya raya, ternyata
adalah tidak lebih dari seorang penipu. Contoh lain juga terdapat dalam
Kalatidha. Pada Kalatidha, dikisahkan orang-orang yang masuk ke dalam rumah
sakit jiwa, termasuk salah satu tokoh utama dalam Kalatidha. Seperti yang
diketahui kemudian bahwa tokoh utama tersebut diperkosa oleh petugas dan para
dokter di rumah sakit jiwa tersebut. Lalu kemudian sesungguhnya siapa yang
lebih gila dibandingkan orang-orang yang memerkosa seorang gadis gila? Hal ini
dapat dilihat dalam kutipan berikut.

Mereka yang mengerti hanya bisa meneteskan airmata tanpa bisa
menjelaskan kenapa karena dunia yang fana hanya menempatkan
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pemerkosaan di surat kabar yang paling rendah mutunya. Tiada yang

cukup menyedihkan untuk ditangisi sebagai duka di dunia yang fana

meskipun misalnya Joni Si Malin Kundang masih terus menendang sambil

menari-nari dan sebentar-sebentar menendang lagi (Ajidarma, 2007:84).
Pemerkosaan adalah sebuah tindakan yang sungguh tidak beradab. Kasus
pemerkosaan kebanyakan hanya beredar pada surat kabar yang rendah mutunya.
Kasus ini kalah dengan kasus-kasus kejahatan kerah putih atau berita-berita
politik lain yang mendominasi berita pada surat kabar lainnya. Padahal, kasus ini
tidak bisa dianggap remeh karena berhubungan dengan manusia yang diinjak-
injak harga dirinya demi kepuasan lelaki belaka. Celakanya lagi dalam Kalatidha,
lelaki yang memperkosa adalah lelaki-lelaki yang dianggap waras dan korbannya
adalah seorang wanita gila. Hal ini kemudian membuktikan kembali bahwa
penampilan luar tidaklah dapat menentukan kebaikan dalam diri seseorang.
Sebagai bukti, seorang dokter yang bertugas membantu menyembuhkan orang
yang sakit ternyata melakukan pemerkosaan terhadap pasiennya sendiri. Peristiwa
pemerkosaan seorang gadis gila ini tentu adalah sebuah kasus yang begitu
menyayat hati. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut.

Begitu kerasnya sekarang jeritan itu sampai telinga yang mana pun tak
bisa lagi mendengarnya. Kulihat mulut yang menjerit yang kepalanya
menghentak-hentak ke belakang menahan penderitaan yang tiada
tertahankan. Hatiku rontok menyaksikan pemandangan itu, hancur
berkeping-keping dan tersebar seperti serbuk pasir. Tidak ada
kemungkinan dan tidak akan pernah ada harapan lagi untuk
menyembuhkan kehancuran seperti itu. Dunia yang mana pun menjadi
tempat yang sangat buruk, sia-sia, dan tidak ada gunanya (Ajidarma,
2007:84).

Jika seorang yang dianggap waras melakukan perbuatan yang dilakukan
orang yang tidak waras seperti memerkosa seorang gadis gila, persyaratan
seseorang untuk dikatakan sebagai gila kemudian dipertanyakan oleh SGA dalam
Kalatidha. Orang seperti apa yang bisa disebut gila? Hal ini terdapat dalam

kutipan berikut.

Seberapa jauh seseorang yang disebut sebagai gila benar-benar berada
dalam keadaan seperti gila dan tidak hanya seperti gila? Adakah seseorang
yang bisa disebut benar-benar gila bukannya hanya sekadar sangat berbeda
dan sangat tidak cocok dengan lingkungannya? Meskipun aku bisa keluar
masuk berbagai dunia dan hidup sekaligus dalam semuanya, dunia mereka
yang disebut gila itu tidak pernah bisa kuselami sepenuhnya. Aku menjadi
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ragu, seandainya aku seorang ahli penyakit jiwa, mungkinkah aku
memahami sakit jiwa bukan dari bidang ilmuku, melainkan dari sudut
pandang orang yang disebut-sebut sebagai sakit jiwa itu sendiri (Ajidarma,
2007:81—82).

“Jadi siapa yang tidak gila di rumah sakit jiwa ini?”

Tukang masak dan tukang sapu yang sedang ditanya-tanya polisi itu saling
berpandangan dan tersenyum. Polisi itu diam-diam berpikir apakah
mereka berdua sebenarnya juga gila (Ajidarma, 2007:111).

Apalah artinya kewarasan jika itu memang hanya semu?... Jika seseorang
melakukan pilihan, sebetulnya telah berlangsung penipuan kewarasan
terhadap diri sendiri, karena kewarasan seseorang memang diukur dari
ketentuan-ketentuan di luar diri, sehingga menjadi waras sebetulnya bukan
menjadi diri sendiri melainkan seseorang seperti yang diinginkan banyak
orang (Ajidarma, 2007:198).

Dalam kutipan di atas, SGA berfilsafat dengan pengertian gila itu sendiri. SGA
seakan mempunyai pengertian tentang anggapan gila dan tidak gila menurut
masyarakat. Menjadi seorang yang gila menurut SGA adalah menjadi orang yang
berbeda pikiran dengan orang kebanyakan. Namun, jika masyarakat telah
mengalami zaman rusak dan ikut-ikutan menjadi rusak apakah orang-orang yang
berpikiran “waras” masih dapat disebut sebagai “gila”, yaitu orang yang berbeda
pikiran dengan orang banyak? Dalam Kalatidha, terdapat tokoh seperti ini. la
dikenal sebagai seseorang yang gila, tetapi masih berpikiran waras dengan
mengutuk perbuatan Dokter dan Petugas rumah sakit jiwa yang memerkosa
seorang gadis gila. la bernama Joni Gila yang merupakan pasien rumah sakit jiwa.
la adalah seorang yang membunuh ayahnya sendiri. la membunuh ayah yang
merupakan pembunuh ibunya.

Aku bukan pembunuh sebenarnya. Aku seorang pembebas. Telah
kubebaskan jiwa yang terikat tubuh. Hhhh. Kepalaku pusing. Hhhhhhh.
Telah kubebaskan jiwa yang terikat tubuh dan otak yang kotor. Hhhhh.
Mereka katakan aku pembunuh. Hhhhhhh. Lantas mereka katakan aku gila
(Ajidarma, 2007:85).

Aku hanya membebaskan jiwa yang terikat kepada tubuh dan otak yang
mengharukan, yang diperas seperti apapun untuk berpikir, tiada akan
pernah mampu mengenal dunia dalam arti yang sebenar-benarnya
(Ajidarma, 2007:90).
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Di dalam pikirannya, ia menganggap kelakuan ayahnya yang membunuh ibunya
itulah yang membuatnya berpikiran wajar untuk membunuh. la berkata bahwa ia
membebaskan seseorang yang memang tidak bisa terselamatkan lagi karena
kekotoran pikirannya. la menganggap ayahnya adalah orang yang tidak bisa
berpikir sehingga tidak ada gunanya ayahnya itu hidup selain mengacaukan
kehidupan orang lain. Oleh karena itu, ia kemudian membunuh ayahnya.

Menurut Joni Gila, seseorang yang gila hanyalah sekadar berbeda dengan
orang-orang di sekitarnya. Jika orang-orang di sekitarnya mempunyai moral yang
bobrok, orang yang tidak ikut-ikutan menjadi bobrok moralnya apakah bisa
disebut sebagai gila hanya karena tidak ikut-ikutan orang di sekelilingnya? Gila
dan tidak gila sekarang tidak dapat dijadikan ukuran seseorang baik atau tidak
baik karena justru di dalam Kalatidha, SGA ingin menyampaikan dunia yang
masyarakatnya telah gila dari judul novel ini. Jadi, seseorang yang dianggap gila
oleh masyarakat dalam novel ini justru bisa menjadi seorang yang hidup dengan
‘benar’ dalam arti sesungguhnya. Jika begitu, cap kewarasan bagi diri seseorang
adalah sebuah hal yang semu karena tidak menjamin seseorang melakukan hal-hal
yang waras atau tidak. Menjadi waras adalah bagaimana seseorang dapat menjadi
orang yang diterima atau diinginkan orang lain dan mungkin tidak menjadi
dirinya sendiri.

SGA menjelaskan anggapan tentang gila ini dengan sebuah contoh yang
menjadikan orang yang dianggap waras, seperti dokter dan petugas rumah sakit
jiwa, sebagai orang yang rusak moralnya, sementara orang yang gila, seperti
tokoh utama dan Joni Gila, sebagai orang yang justru dianiaya oleh orang yang
waras. Masing-masing tokoh tersebut sama-sama kontras antara tingkat
kewarasannya dengan perilakunya. Hal yang dapat diambil dari perbandingan ini
adalah seseorang memang tidak dapat dinilai dari penampilan atau jabatannya
saja. Keduanya bisa menipu dan menjadi kedok orang dengan hati terkejam
sekalipun. Melalui penokohan Joni Gila, dapat dilihat bahwa seseorang yang
disangka gila oleh masyarakat justru dapat membedakan mana orang yang baik
dan yang tidak baik. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan perkataan Joni Gila
sebagai berikut.

Mereka itulah yang betul-betul gila. Seperti waras tapi lebih gila dari
orang lain. Masa’ tega memerkosa orang gila, meski barangkali ia cuma
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dianggap sebagai gila, tapi kan tetap saja kegila-gilaan, barangkali agak
gila juga memang, tapi tidak berarti boleh untuk gila-gilaan, kan?
(Ajidarma, 2007:144).

Joni Gila kemudian bahkan memohon kepada Tuhan untuk benar-benar
menjadi gila agar ia tidak merasakan semua kepura-puraan yang ada di dunia ini.
Kutipannya adalah sebagai berikut.

Kabulkanlah permintaanku ya Tuhan, jadikanlah aku manusia segila-gila
manusia yang pernah ada. Hancurkanlah penalaranku, kacaukanlah
jiwaku, berkatilah aku dengan kegilaan yang membebaskan aku dari
keserbawajaran dunia yang memuakkan (Ajidarma, 2007:90).

Penampilan, jabatan, materi yang dimiliki, atau status dalam masyarakat
adalah hal-hal yang berhubungan dengan kehidupan di dunia. Semua hal tersebut
dapat menyembunyikan jati diri seseorang sesungguhnya. Oleh karena itulah,
banyak penipuan terjadi di dunia ini.

4.2.5 Media Massa

Selain itu, SGA juga mengkritik peran media massa. Secara umum, SGA
mengkritik media massa yang pada masa pemerintahan apa pun terlihat tidak
“memiliki” dirinya sendiri. Sebagai contoh yang dialami oleh SGA sendiri pada
masa pemerintahan Orde Baru, media massa, dalam kasus SGA adalah majalah,
tidak memiliki dirinya sendiri. Hal ini tentulah tidak terlepas dari kontrol yang
berlebihan dari Orde Baru. SGA dicekal oleh Orde Baru karena berita tentang
Insiden Dili. Dari contoh tersebut, terlihat bahwa berita-berita yang diterbitkan
pada majalah tempat ia bekerja dipantau oleh pemerintah. Namun, tidak hanya
dipantau, reaksi dari pemantauan tersebut adalah pemberhentian SGA sendiri. Hal
ini merupakan salah sebuah contoh campur tangan pemerintah dalam menyaring
berita yang akan dikonsumsi masyarakat. SGA tidak luput pula mengkritik

masalah ini dalam Kalatidha.

Setiap kali membaca buku kliping itu, kepalaku cepat menjadi jenuh
bukan hanya karena bahasa yang buruk, tetapi juga terbayangnya
kepentingan di dalamnya yang sama sekali tak tersembunyikan. ltulah
pertanyaanku: Apakah koran-koran, dulu maupun sekarang, memiliki
dirinya sendiri? Apakah atas nama keberadaannya sebagai media, koran
boleh menjadi milik siapa pun yang memanfaatkannya? (Ajidarma,
2007:217).
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Melalui kutipan di atas, koran, sebagai media, dikatakan mempunyai maksud-
maksud tertentu, tergantung siapa yang memanfaatkannya. Sebagai contoh yang
nyata, SGA menggunakan guntingan koran untuk membuktikan hal ini.

Guntingan koran sendiri akan lebih jauh diungkapkan dalam bagian selanjutnya.

4.3 Cara Penyampaian Kritik Sosial dalam Kalatidha

Seperti yang telah diungkapkan dalam bab sebelumnya, SGA
menggunakan berbagai sarana untuk mengungkapkan kritik sosial dalam
karyanya. Demikian pula dalam novelnya yang menjadi objek penelitian kali ini,
yaitu Kalatidha. Ada beberapa kritik sosial yang disampaikan SGA dengan cara-
cara yang khas. Berikut adalah pengungkapan sarana-sarana yang digunakan SGA
dalam mengungkapkan kritik pada Kalatidha.
4.3.1 Teknik Referensi

SGA menggunakan judul dan bait ketujuh karya seorang pujangga Jawa
kenamaan, yaitu Ranggawarsita. Kalatidha berarti ‘zaman rusak’ atau ‘zaman
edan’. Judul tersebut SGA gunakan supaya pembaca dapat merujuk pada karya
Ranggawarsita yang berisi penggambaran ‘zaman edan’ menurut Ranggawarsita
dan tentu saja berisi kritik sosial. Oleh karena itu, novel SGA Kali ini juga berisi
tentang kritik sosial.

Tidak hanya judul yang dipakai oleh SGA. Bait ketujuh karya pujangga
Jawa itu juga digunakannya sebagai pengantar dalam novelnya ini. Bait tersebut
berbunyi sebagai berikut. “Mengalami zaman gila/hati gelap kacau pikiran/mau
ikut gila tak tahan/jika tidak ikut tak kebagian/akhirnya kelaparan/sebenarnyalah
kehendak Tuhan/lebih untung yang ingat dan waspada,” (Ajidarma, 2007:vii).
Kutipan ini menggambarkan bahwa zaman gila telah datang dan manusia dipaksa
untuk memilih. Jika ikut-ikutan gila, manusia tidak akan tahan dan jika tidak ikut-
ikutan gila, manusia juga tidak akan dapat hidup dengan makmur. Akan tetapi,
kutipan ini menganjurkan bahwa manusia seharusnya menghadapi zaman yang
akan datang dengan sikap waspada dan tetap ingat kepada Tuhan.

Kutipan tersebut sudah jelas mengajarkan ajaran moral dan menganjurkan
manusia untuk berbuat lebih baik lagi dan tidak hanya memikirkan hal-hal

duniawi, seperti kekuasaan dan materi. Hal-hal inilah yang berusaha ia Kritik.
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SGA mengungkapkan bahwa telah banyak terjadi ketimpangan dalam masyarakat
yang akhirnya ia kritik pada novelnya, Kalatidha. Teknik perujukan terhadap
sebuah karya pujangga Jawa ini membuat novel Kalatidha sangat kental dengan
unsur Kritik sosial yang dianalisis dalam penelitian ini.

4.3.2 Metafora

Metafora adalah pemakaian kata atau kelompok kata bukan dengan arti
sebenarnya, melainkan sebagai lukisan yang berdasarkan persamaan atau
perbandingan (Tim, 2002: 739). Pada Kalatidha, SGA memasukkan metafora ke
dalam novelnya untuk menjadi sarana mengkritik. Ada dua unsur metafora yang
terdapat dalam novelnya ini, yaitu penciptaan tokoh bernama Sang Mata dan
metafora kabut.
4.3.2.1 Sang Mata

Dalam arti sebenarnya, mata adalah indra untuk melihat (Tim, 2002: 721).
Akan tetapi, SGA menamai salah satu tokohnya dengan nama Sang Mata. la
adalah sesosok tokoh yang sakti dan mempunyai kekuasaan yang amat sangat. la
mampu melihat hal-hal yang tersembunyi sekalipun. SGA menggunakan tokoh
Sang Mata untuk mengkritik Soeharto yang seakan begitu berkuasa dan
mempunyai kekuatan untuk “melihat” dan “mengawasi” gerak-gerik setiap
warganya yang mencoba menentangnya. Oleh karena itu, metafora ini digunakan
untuk menyampaikan kritik terhadap pemenjaraan pikiran yang dilakukan oleh
Orde Baru. Kiritik terhadap Orde Baru ini dapat dilihat pada penokohan Sang
Mata sebagai berikut.

Pemenjaraan pikiran yang dilakukan pemerintahan Orde Baru adalah
sebuah usaha yang dilakukan untuk mempertahankan kekuasaannya.
Pemerintahan ini begitu ketat memperhatikan dan membatasi gerak masyarakat di
bawah kontrol mereka. Kutipan dalam novel adalah sebagai berikut.

Jika Sang Mata, begitulah sebaiknya kita beri nama agar memudahkan
cerita meski keberadaannya tidak tertentukan oleh mata—jika Sang Mata
menatap tanpa Kita bisa melihatnya dan bisa melakukan segalanya kepada
kita dengan semaunya, tidakkah ini merupakan bahaya yang sungguh
berbahaya karena sungguh tiada akan pernah kentara? Jika dia begitu
mampu  memandang dan  menentukan  segalanya, termasuk
memperlihatkan segala sesuatu yang dia inginkan agar Kkita
memandangnya, bukankah dia benar-benar berkuasa? (Ajidarma,
2007:165).
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Sang Mata dalam Kalatidha adalah sesosok makhluk yang sangat berkuasa. la
berada di pantai dan sering membuat anak-anak yang tengah bermain di tepi
pantai masuk ke dalam laut dan tidak pernah kembali lagi. la tidak pernah terlihat,
tetapi ia dapat melihat dan melakukan apa yang ia inginkan terhadap siapapun.
Telah banyak anak-anak yang menjadi korbannya karena setiap tahun pantai
tersebut menelan korban jiwa. Mereka semua seperti sesuatu yang dikorbankan
atau sesuatu yang dipersembahkan untuk kepuasan Sang Mata saja. Akan tetapi,
suatu hari, seorang pendekar wanita berhasil menyelamatkan dua orang anak yang
akan tenggelam.

Sang Mata dapat dihubungkan dengan Soeharto yang terlalu membatasi
ruang warga negaranya. Kontrol yang begitu berlebihan membuatnya dapat
disamakan dengan Sang Mata yang tidak terlihat oleh manusia tetapi dapat
melihat dan melakukan apa saja kepada setiap orang. Orang-orang Yyang
mengekspresikan pendapat mereka tentang pemerintahan Orde Baru, terutama
aktivis politik yang mengungkapkan kritik, diawasi bahkan beberapa di antaranya
ada yang diculik. Anak-anak korban Sang Mata dalam Kalatidha yang dikatakan
seperti sesuatu yang dikorbankan atau dipersembahkan dapat diasosiasikan
sebagai orang-orang yang menjadi korban pembatasan ruang oleh Orde Baru.
Korban tersebut adalah tumbal demi kelangsungan pemerintahan Orde Baru.
Demi kelangsungan pemerintahan tersebut, orang-orang yang mengkritik
pemerintah disingkirkan karena dianggap sebagai sebuah ancaman. Ketika sang
pendekar wanita berhasil menyelamatkan kedua anak dalam Kalatidha, berarti
sang pendekar yang identik dengan pembela kebenaran, berhasil melawan dan
menyelamatkan korban dari Sang Mata yang identik dengan kejahatan.

Selain mengkritik pemenjaraan pikiran yang dilakukan oleh Orde Baru,
tokoh Sang Mata juga menjadi sarana untuk menyindir Orde Baru yang begitu
berkuasa melalui penokohan tokoh ini. Sang Mata menyeret para korbannya
karena sesungguhnya cemburu melihat manusia yang hidup dengan keselarasan.
la juga tidak puas dengan kemampuan yang ia miliki, padahal ia mempunyai
berbagai kesaktian sehingga ia terus-menerus mempertunjukkan kekuatannya
kepada manusia. la menyadari betapa kekuasaannya terbatas pada dimensi ruang

dan waktu sehingga ia menginginkan kekuasaan yang lebih daripada itu. Oleh
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karenanya, ia menunjukkan kekuasaannya dengan menciptakan berbagai bencana
alam. Kutipan-kutipan berikut dapat menjelaskan hal ini.

Pantai perbatasan adalah juga batas-batas kekuasaaannya, dunia manusia
menjadi dunia yang menjadi sasaran kecemburuannya—kepada mereka ia
sering memamerkan kekuasaannya. Kenyataan betapa kekuasaannya
hanya sebatas pantai membuat penguasa samudera cahaya itu kecewa.
Betapa rapuh kekuasaannya yang mewaktu dan meruang (Ajidarma,
2007:56).

Sering diseretnya tujuh anak sekaligus, diperbudaknya di dasar samudera,
diubahnya mereka menjadi batu karang, atau cumi-cumi, sekadar untuk
memuaskan nafsu kekuasaannya sahaja. Manusia yang ketakutan dan tiada
bernyali dengan segera tunduk dan memujanya dengan membakar
kemenyan, melarung persembahan, dan menciptakan dongeng yang
membuat ketertundukan mereka tersahihkan. Namun perilaku seperti ini
tidak membuatnya tersanjung selain membangkitkan kemuakan—begitu
cemburu ia kepada kemanusiaan yang tiada dimilikinya sehingga ketika
manusia menunjukkan kelemahannya maka terbitlah kekecewaan tiada
terkira. Alih-alih dipuja ia memperbesar ketakutan mereka dan tiada
pernah puas meski telah memperbudaknya (Ajidarma, 2007:56—57).

Setiap kali disadarinya betapa buruk citra dirinya dalam dongeng manusia
disambarnya kaki siapapun yang terendam lidah ombak di tepi pantai
kekuasaannya (Ajidarma, 2007:58).

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan betapa Sang Mata adalah makhluk yang
tidak berpuas diri dan sesungguhnya adalah makhluk yang patut dikasihani karena
di samping begitu berkuasa, ia juga mempunyai berbagai kelemahan.
Kelemahannya ini disalurkan dengan cara yang salah, vyaitu dengan
menghancurkan apa yang tidak bisa ia miliki. Anak-anak yang menjadi korban
sebenarnya juga tidak bermanfaat bagi dirinya sendiri. la memperlakukan mereka
seenak hatinya karena ia bernafsu untuk menguasai semua makhluk hidup. Orang-
orang yang takut kepada Sang Mata kemudian memujanya dengan sesajen dan
kemenyan. Akan tetapi, ia justru membuat ketakutan mereka lebih besar lagi
karena Sang Mata tidak pernah puas dengan apa pun, tidak terkecuali dengan
semua sanjungan dan perbuatan manusia yang membuatnya muak untuk
meredakan segala perbuatan jahatnya kepada manusia. Ketika ia cemburu karena
tidak memiliki sifat-sifat kemanusiaan, ia begitu kecewa melihat kelemahan
mereka yang begitu ketakutan terhadapnya. Sang Mata kemudian mengungkapkan

kemarahannya karena hal ini. la menganggap manusia memang pantas untuk
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diperbudak karena ia menganggap manusia begitu lemah. Dengan memperbudak
manusia, Sang Mata terlihat tidak pernah puas dengan semua kekuasaan yang
telah ia miliki.

Soeharto sebagai pemimpin yang berusaha membatasi gerak-gerik warga
negaranya dalam hal politik dapat dikaitkan dengan Sang Mata dalam Kalatidha.
Sebagai manusia, ia tentu saja mempunyai keterbatasan-keterbatasan dalam hal
kekuasaan di Indonesia. la masih bisa diturunkan dari jabatan presiden. Oleh
karena itu, keterbatasan tersebut ia coba tutupi dengan melakukan hal yang dapat
memperbesar ketakutan masyarakat terhadap dirinya. Salah satunya, ia membatasi
gerak-gerik masyarakat supaya keterbatasannya tersebut tidak membuatnya turun
dari jabatan pemegang kekuasaan tertinggi saat itu. Berbagai kontrol yang ketat
terhadap media serta adanya ketidakbebasan dalam mengungkapkan pikiran
adalah contoh yang dapat dilihat. Sang Mata dikatakan pula tidak dapat memiliki
manusia sehingga ia menghancurkan dunia manusia dengan membuat berbagai
bencana alam. Sementara itu, Soeharto sebagai penguasa yang mencoba
mengekang kebebasan berpikir dan berpendapat dapat diartikan ingin pula
“memiliki” manusia. Namun, karena hal ini begitu sulit, ia malah melakukan
pemenjaraan fisik terhadap manusia yang ingin ia “miliki tersebut.

Dalam Kalatidha, semua kekejaman Sang Mata dibalut dengan keindahan.
Anak-anak yang menjadi korban justru terpikat dengan keindahan tepi pantai yang
terdiri dari pasir dan laut. Pemujaan yang berlebihan kepada Sang Mata juga
konon dapat mengundang Sang Mata. Terkadang, Sang Mata akan menampakkan
dirinya sebagai sekelebatan saja seorang perempuan yang cantik jelita.

Ketika Soeharto memerintah, berbagai pencapaian telah berhasil
dilakukannya. la pun kemudian dijuluki sebagai Bapak Pembangunan. Selain itu,
ia juga telah membuat stabilitas politik dan keamanan di Indonesia tercapai dan
lain sebagainya. Berbagai pencapaian tersebut dapat menyamarkan apa yang
sesungguhnya terjadi di balik semua pencapaian itu. Ketika ia dijuluki sebagai
Bapak Pembangunan, rumah-rumah penduduk diambil dengan cara yang tidak
semestinya, seperti membeli tanah dengan harga yang murah. Kemudian ketika
stabilitas politik dan keamanan dicapai, masyarakat yang di daerahnya muncul

berbagai aksi-aksi separatis mengalami kekerasan dan pelanggaran hak asasi
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manusia dalam rangka mencegah aksi separatis bertambah luas. Salah satu
contohnya adalah peristiwa di Timor Timur® yang dikenal dengan Insiden Dili.

Dari penjelasan tersebut, seorang Soeharto yang dikenal sebagai Bapak
Pembangunan dengan berbagai jasa-jasanya ternyata melakukan perbuatan yang
berbeda dengan citra yang ia bangun berdasarkan jasa-jasanya itu. Citra baik yang
dikenal masyarakat hanyalah sebuah kedok yang bertujuan menutupi kejahatan
yang ia lakukan. SGA mengkritik Soeharto yang berusaha menutupi sifat-sifat
yang sebenarnya dengan menunjukkan penampilan yang baik. Berikut adalah
kutipannya.

Dunia luar itu memang jauh lebih mengerikan karena para penjahat dari

jiwa yang tergelap dan hati yang terdingin berkeliaran bebas dalam jubah

kesucian mereka yang menyilaukan (Ajidarma, 2007:222).
Tokoh Aku yang berada dalam penjara merasakan ia lebih baik di dalam penjara
karena dunia luar penuh dengan orang-orang yang tidak menunjukkan sifat
aslinya. Bahkan orang-orang yang memiliki kebusukan hati ternyata adalah orang
yang mempunyai citra baik dalam masyarakat. Kutipan ini bermaksud untuk
mengkritik Soeharto yang menutupi berbagai kelemahannya dengan citra yang ia
ciptakan.
4.3.2.2 Kabut

Kabut adalah awan lembap yang melayang di dekat permukaan tanah
(Tim, 2002:485). Sementara dalam Kalatidha, penyebutan kabut bukanlah
sekadar menyebutkan sebuah fenomena alam, melainkan merupakan sarana SGA
untuk mengkritik pemerintahan Orde Baru yang memanipulasi sejarah. Sejarah
yang dimanipulasi menjadi kabur seperti ditutupi oleh kabut. Kutipan yang dapat

ditemukan adalah sebagai berikut.

Sejak kecil aku selalu menatap kabut, yang memberikan dunia kelabu, basah, dan
berembun, kabut yang bagaikan menyimpan rahasia di baliknya, rahasia yang tiada akan
pernah dan tiada perlu terungkap, karena hanya jika kabut menjanjikan sesuatu seperti
rahasia maka aku bisa mengembara di dalamnya... biarkanlah kabut itu tetap saja begitu,
seperti puisi yang penuh misteri, yang setiap kali dibaca kembali akan menjadi baru
(Ajidarma, 2007:1).

Begitulah aku selalu menatap kabut yang berpendar memunculkan hutan bambu. Aku
selalu berusaha mengetahui segala sesuatu yang berada di balik kabut dan aku masih
ingin mengetahui segala sesuatu di balik dunia yang memang selalu berkabut. Duniaku
memang berkabut, bukan hanya hutan bambu yang tampak timbul tenggelam dalam kabut

! Sekarang adalah Negara Timor Leste.
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tetapi dunia bagiku juga selalu memberikan penampakan seperti selalu timbul tenggelam

dalam kabut (Ajidarma, 2007:5—6).
Ketika tokoh Aku kecil, ia tinggal di sebuah rumah yang di dekatnya terdapat
hutan bambu. Hutan bambu itu terkadang diselimuti oleh kabut. Tokoh Aku pun
sering bermain di tempat tersebut. la menganggap kabut selalu menutupi apa yang
ada di baliknya seperti menutupi sebuah rahasia. Namun dengan kerahasiaannya,
tokoh Aku justru merasa penasaran. Kabut memang selalu menyimpan rahasia
yang memang tidak akan pernah terungkap. Oleh karena itulah, dengan
kerahasiaannya, tokoh Aku justru dapat mengembara di daamnya atau mungkin
mereka-reka dan menebak sebuah dunia di baliknya.

Berhubungan dengan manipulasi sejarah yang dilakukan pemerintahan
Orde Baru, sebuah dunia yang remang-remang dan tidak dapat diraba seperti
berkabut seolah menunjukkan dunia yang dibangun pemerintahan Orde Baru
dengan memanipulasi sejarah. Seperti yang telah diungkapkan oleh tokoh Aku
dalam kutipan kedua, dunia baginya juga seperti kabut yang memperlihatkan
hanya penampakan yang timbul dan tenggelam. Segala yang nampak dan ada di
dunia ini, seakan adalah sebuah kepura-puraan dan perlu dipertanyakan lebih
lanjut mengenai kebenarannya. Sehubungan dengan hal ini, sejarah yang selama
ini ada di masyarakat juga demikian. Sejarah yang selama ini diyakini sebagai
sumber kebenaran ternyata bisa saja dimanipulasi sedemikian rupa demi
kepentingan sekelompok orang, seperti pemerintahan Orde Baru untuk
mempertahankan kekuasaannya. Manipulasi sejarah dilakukan untuk menutupi
sebuah rahasia yang mungkin lebih besar. Dalam hal ini, ada berbagai contoh
kesimpangsiuran sejarah di Indonesia yang terkait dengan pemerintahan Orde
Baru, seperti masalah Supersemar yang mengangkat Soeharto ke puncak
kepemimpinan atau masalah dalang dari G30S yang juga masih diperdebatkan.
Semua ini dilakukan pemerintanan Orde Baru untuk melanggengkan
kekuasaannya di Indonesia.
4.3.3 Guntingan Koran

Dalam Kalatidha, guntingan koran menjadi sarana untuk mengkritik
banyak hal. Guntingan koran hadir dalam novel sebagai suatu kesatuan. Tokoh

Aku yang berada dalam penjara diceritakan membawa serta kliping koran milik
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kakaknya. Guntingan-guntingan koran itulah yang kemudian dibaca oleh tokoh
Aku dan menerbitkan berbagai pikiran tokoh Aku. Guntingan koran ini dipakai
SGA untuk mengkritik dua hal, yaitu kritik kepada konsep PKI yang dibangun
oleh Orde Baru dan kritik kepada media massa.

Dalam mengkritik konsep PKI yang dibangun Orde Baru, guntingan-
guntingan koran dijadikan SGA sebagai bukti bahwa Orde Baru seakan
menciptakan konsep bahwa PKI memang harus dibasmi. Guntingan koran yang
menunjukkan hal ini adalah guntingan koran pada halaman 36. Koran Angkatan
Bersendjata dengan judul “Sisa2 Gestapu tetap Merupakan Bahaja, masih Punja
Sendjata Gelap dan Ada Tokoh2 jang Luput dan Merembes ke dalam Organisasi-
organisasi lain” menunjukkan peringatan bahwa masih ada orang-orang komunis
lain yang membahayakan karena mempunyai Senjata sehingga memang harus
ditangkap. Judul guntingan koran ini seolah memberitahukan masyarakat bahwa
orang-orang komunis di luar sana sangat membahayakan dan juga mungkin
bergerak kembali sehingga sudah sepatutnya ditangkap. Hal ini juga dikuatkan
pada kutipan dalam guntingan koran sebagai berikut.

Pangdam V/Djaya Brigdjen TNI Amir Machmud menyatakan bahwa
sekalipun dalam tubuh bangsa Indonesia masih terasa adanja luka2 sebagai
akibat petualangan kontrev Gestapu/PKI, bangsa Indonesia tidak hantjur
dan perdjoangan kita tidak mundur, melainkan mendjadi bertambah
meningkat... (Ajidarma, 2007:37).

Melalui kutipan tersebut, terasa bahwa masyarakat ditingkatkan rasa bencinya
kepada PKI. Kemudian, dikatakan pula bahwa dengan kejadian G30S, perjuangan
masyarakat menjadi bertambah. Kalimat ini mengajak masyarakat untuk tidak
melupakan “luka” yang ditorehkan PKI sehingga kebencian masyarakat semakin
meningkat dan menambah semangat masyarakat untuk menghabisi PKI sebagai
dalang G30S.

Pada guntingan koran yang lain, yang masih dalam sumber bacaan yang
sama, terdapat pula hal yang memang menyudutkan PKI sebagai dalang yang
harus dibasmi. Guntingan koran pada halaman 40 dengan judul “Perwira2 AD

Tindjau Sumur Maut Lubang Buaja” mengungkapkan kutipan berikut.

“Mendengar keterangan tersebut, perwira2 yang hadir berpendapat,
bahwa hal itu adalah suatu pertanda bahwa dengan adanja peristiwa
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“Gestapu/PKI” akan terbuka djalan terang, di mana dapat diketahui siapa
kawan dan siapa pula lawan (Ajidarma, 2007:41).

Kutipan tersebut mengatakan akan terkuak siapa yang menjadi lawan dan siapa
yang menjadi kawan membuat PKI tentu saja menjadi lawan bangsa Indonesia
dan Soeharto sebagai pangkopkamtib adalah kawan bangsa Indonesia. Guntingan
koran ini juga membuktikan bahwa pemerintahan Orde Baru membuat citra PKI
menjadi negatif di depan masyarakat.

Selain mengkritik konsep bahwa PKI harus dibasmi, guntingan koran yang
lain juga mengkritik konsep bahwa PKI harus dijauhi. Sebagai contohnya adalah
guntingan koran yang berjudul “Dewi Membantah” pada halaman 116 yang
diambil dari bacaan Angkatan Bersendjata. Guntingan koran ini bercerita tentang
seorang perempuan bernama Dewi Roelyanti yang membantah keterkaitannya
dengan berita pada mingguan yang sama beberapa waktu lalu. Pada berita dalam
mingguan sebelumnya, dikabarkan bahwa seorang anggota komunis dijemput
untuk ditangkap. Pada penangkapan tersebut, ada nama Dewi Roelyanti yang pada
berita tersebut ditulis sebagai simpanan tersangka. Dewi Roelyanti kemudian
menulis kepada mingguan tersebut untuk sekadar membantah kedekatannya dan
tidak mengenal tersangka selain sebagai pejabat negara. la pun menambahkan
bahwa tersangka ditangkap di rumah dengan nama Jalan Sumbing nomor 21,
sedangkan ia bertempat tinggal di rumah dengan nama jalan yang sama dengan
nomor yang berbeda, yaitu 12. Dalam guntingan koran ini, dapat terlihat bahwa
tidak ada seorang pun yang mau dikaitkan dengan orang-orang yang diciduk.
Bahkan, seorang Dewi Roelyanti yang memang tidak diketahui apakah memang
kenal atau tidak dengan orang yang diciduk sengaja menyatakan bahwa ia
membantah berita tersebut dengan keras dan memohon agar berita itu diralat.
Dewi Roelyanti melakukan hal tersebut tentu karena takut dengan akibat yang
dapat saja menimpa dirinya jika ia dikabarkan mempunyai hubungan dengan
seseorang yang diciduk. Jadi, guntingan koran ini menjadi bukti bahwa konsep
PKI yang dibangun oleh Orde Baru begitu buruknya sehingga tidak ada orang
yang mau dikaitkan dengan orang-orang yang diciduk.

Ada pula guntingan koran yang bernada sama dengan kutipan ini.

Guntingan koran tersebut berada pada halaman 156 dari harian Kompas dengan
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judul “Antara Tugas dan Tjinta”. Pada guntingan koran ini, diceritakan ada
seorang gadis yang disebutkan terlibat dalam G30S yang bersuamikan seorang
ABRI. Pada artikel tersebut, dikatakan bahwa sang gadis menipu anggota ABRI
tersebut untuk mengawininya. Setelah sang suami mengetahui sang gadis
dikatakan terlibat dalam G30S, sang suami pun menyerahkan istrinya kepada
pihak yang berwajib. Artikel ini mengungkapkan betapa hidup seseorang memang
dapat berubah karena dituduh sebagai pelaku G30S. Sang suami entah karena
memang menyadari bahwa istrinya bersalah atau takut berhubungan dengan
seorang pelaku G30S menyerahkan istrinya yang dituduh terlibat dalam G30S dan
sebuah keluarga pun menjadi terpecah karena sebuah peristiwa G30S.

Selain itu, melalui sebuah guntingan koran dalam Kalatidha, diungkapkan
berapa banyak orang-orang yang diciduk untuk dibuang ke tempat pembuangan
setelah peristiwa G30S. Artikel diambil pada halaman 121—122 dalam Kalatidha
dari Kompas. Artikel ini berjudul “Pramudya Disergap” dan “Tahanan Gestapu
Ditempatkan di Maluku, Seluruhnya 75.000 Tahanan di Indonesia”. Pada artikel
kedua, diungkapkan bahwa tahanan Gestapu/PKI akan ditempatkan di Kepulauan
Maluku untuk dimanfaatkan sebagai usaha pembangunan negara. Jadi, melalui
artikel ini dapat dilihat setidaknya ada 75.000 orang yang menjadi tahanan politik
yang tidak diketahui bersalah atau tidak dalam G30S. Angka yang tidak sedikit
tersebut tentu saja adalah orang-orang yang masih hidup dalam pencidukan yang
berlangsung. Dari sekian banyak orang yang diciduk, melalui Kalatidha, tidak
dapat dibayangkan berapa banyak orang yang tidak bersalah dalam peristiwa
G30S.

Kemudian, untuk mengkritik media massa, guntingan koran dijadikan
bukti bahwa media massa memang tidak memiliki “dirinya” sendiri. Media massa
dianggap menyuarakan kepentingan penguasa. Tidak hanya pada pemerintahan
Orde Baru, SGA menemukan pula hal ini pada saat pemerintahan Orde Lama.
Pada salah satu guntingan koran pada halaman 152 yang berjudul “Bung Karno
kepada Seluruh Rakjat Indonesia, Nasakom Djiwaku, Tendang Keluar Nasakom
Palsu!” menunjukkan bagaimana sebuah surat kabar digunakan untuk membakar
emosi rakyat supaya mengikuti kemauan para pemimpin. Dalam guntingan koran

tersebut, terdapat kalimat “Tendang keluar Marhaen Gadungan! Kapan Lagi.
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Tunggu apa lagi? Demikian Pemimpin Tertinggi ABRI/Presiden Soekarno”
(Ajidarma, 2007:152—153). Kalimat tersebut memperlihatkan provokasi yang
ditujukan kepada rakyat Indonesia agar ikut menindak para marhaen gadungan.

Selain guntingan koran tersebut, ada pula contoh lainnya pada halaman
154. Guntingan koran ini berjudul “Perhebat Konfrontasi terhadap Malaysia”.
Sama halnya dengan kutipan sebelumnya yang seolah mengajak rakyatnya
berperang. Hal ini disampaikan SGA dalam kutipan berikut.

Koran-koran itu menyampaikan berita tentang para pemimpin yang seperti
selalu mengajak rakyatnya berperang. Meski hanya tentara yang mau tidak
mau diberangkatkan menyandang senjata, suasana perang setiap hari tentu
juga menyita perhatian orang banyak dari pekerjaannya sehari-hari
(Ajidarma, 2007: 155).

Dari kutipan di atas, SGA mengkritik koran yang menyampaikan berita-
berita sesuai kemauan para penguasa. Berita tersebut apalagi lebih sering memuat
provokasi dan ajakan untuk berperang. Hal ini dapat dilihat pada contoh kedua
guntingan koran sebelumnya. Kemudian, guntingan koran pada halaman 209 juga
menunjukkan hal yang sama. Pada guntingan koran tersebut, terdapat gambar
seseorang yang menebang sebatang pohon. Pada pohon tersebut, terdapat berbagai
tulisan, seperti klub-klub intelektualisme, barang-barang impor, lagu-lagu ngak-
ngik-ngok, dan koruptor.

Pada masa pemerintahan Soekarno, hal-hal yang berbau barat, seperti
barang-barang impor bahkan lagu-lagu The Beatles pun dilarang di Indonesia. Hal
ini direalisasikan pula dengan dipenjarakannya sebuah grup band Koes Plus
karena dianggap meniru lagu The Beatles. Gambar pada koran Berita Yudha ini
pun seolah mengungkapkan bahwa hal-hal seperti yang tertulis pada pohon
tersebut haruslah “ditumbangkan”. Gambar ini menguatkan pernyataan
sebelumnya bahwa koran digunakan untuk kepentingan kelompok tertentu, dalam
hal ini adalah penguasa. Melalui guntingan koran, dapat dilihat bagaimana sebuah
koran digunakan untuk kepentingan kelompok tertentu, bukan untuk
menyampaikan kebenaran-kebenaran yang memperluas pengetahuan pembaca,

tetapi seolah menyampaikan ajakan tertentu atau provokasi kelompok tertentu.
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4.3.4 Lukisan Jean Paul-Marat

Sarana lain yang digunakan SGA untuk mengkritik adalah sebuah lukisan
yang diselipkan pada halaman 109 dalam Kalatidha. Lukisan tersebut disisipkan
sebagai penggambaran bagaimana pendekar wanita membalas dendamnya dengan
menjadikan korbannya seperti dalam lukisan tersebut. Lukisan Jean Paul-Marat
adalah karya Jacques-Louis David dari tahun 1793. Pada lampiran dalam
Kalatidha, ditemukan pula sedikit keterangan mengenai lukisan ini. Dengan
keterangan tersebut, sangat mungkin bahwa SGA menyelipkan lukisan ini sebagai
perwakilan makna tertentu.

Jean Paul-Marat adalah salah seorang aktivis dan merupakan salah seorang
pemimpin Revolusi Prancis. Begitu pula dengan Jacques-Louis David yang tidak
lain adalah teman Marat. Marat ditikam oleh pembunuh bayaran di dalam bak
mandinya sendiri. Namun, kematian Marat tidak sia-sia karena Revolusi Prancis
tidak lama kemudian terlaksana dan Louis XVI serta istrinya Maria Antoinette
pun dieksekusi. Lukisan ini bermakna pengorbanan seorang aktivis dalam
menghadapi pemerintahan yang diktator dan korup. Hal ini tentu berkaitan pula
dengan keadaan Indonesia pada saat Soeharto memimpin. Jadi, SGA memasukkan
lukisan ini sebagai simbol. Kesamaan latar belakang pemimpin yang berlaku
semena-mena dan hanya memikirkan kepentingan diri sendiri menjadikan lukisan
ini bermakna dan menjadi media SGA untuk mengkritik dalam Kalatidha.

Lukisan ini jika dikaitkan dengan alur cerita merupakan sarana untuk
mengkritik pelaku pencidukan yang begitu kejam dalam membunuh dan menyiksa
korban pencidukan. Lukisan ini seolah menjadi peringatan bahwa pelaku
pencidukan suatu saat akan mendapatkan balasan yang lebih kejam, yaitu dibuat
seperti dalam lukisan tersebut, oleh pendekar wanita. Akan tetapi, lukisan
kematian Marat yang dipilih adalah karena Marat adalah seorang aktivis yang
menjadi korban kekuasaan. Dalam konteks ini, SGA sekaligus mengkritik
pemerintahan Orde Baru yang juga telah mengakibatkan aktivis politik menjadi
korban kekuasaannya. Hal inilah yang memungkinkan SGA sekaligus mengkritik

pemerintahan Orde Baru, selain pelaku pencidukan.
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4.3.5 Lirik Lagu “Johnny B. Goode”

Di samping lukisan, SGA juga menyertakan sebuah lirik lagu pada
halaman 205—206 yang berjudul “Johnny B. Goode” yang diciptakan oleh Chuck
Berry pada tahun 1955. Lagu ini bercerita tentang seorang lelaki yang tinggal di
pedesaan bernama Johnny B. Goode. Lelaki ini diceritakan tidak mempunyai
rumah dan tidak pernah belajar membaca dan menulis dengan baik, tetapi sangat
pintar memainkan gitar. Kemudian, lagu ini berisi semangat yang diberikan
kepada Johnny B. Goode untuk terus maju dan menggapai cita-citanya. Sewaktu
kecil, ibunya pernah mengatakan bahwa suatu saat ia akan menjadi orang yang
terkenal.

Dengan menggunakan nama yang sama, yaitu Joni, SGA menyelipkan
lirik lagu ini juga untuk memberi tanda bahwa Joni adalah seorang tokoh yang
juga adalah tokoh yang baik. Oleh karena itu, SGA memberikan “dukungannya”
kepada tokoh yang satu ini dengan menggunakan lirik lagu “Johnny B. Goode”
yang dibawakan oleh Chuck Berry. Kemudian, melalui kutipan lirik lagu berikut,
“Go go/Go Johnny go,” (Ajidarma, 2007:205), SGA seakan ingin menyampaikan
bahwa Joni Gila yang tidak waras itulah yang justru “benar” sehingga SGA pun
terlihat seakan mendukung Joni Gila dengan kutipan lagu tersebut.

Lirik lagu yang secara tidak langsung memberikan semangat kepada Joni
Gila pada akhirnya bertujuan mengkritik manusia yang lebih mementingkan
penampilan fisik dalam menilai seseorang. Joni Gila yang dianggap gila namun
mengutuk perbuatan Dokter dan Petugas rumah sakit jiwa yang memerkosa,
ternyata adalah seseorang yang lebih “waras” daripada Dokter dan Petugas
tersebut. Dari penampilan fisiknya, seorang dokter dikenal sebagai orang yang
pintar dan menolong orang banyak dengan ilmunya tersebut. akan tetai, dalam
novel ini tokoh Dokter tega memerkosa pasiennya sendiri yang kurang waras.
Sementara itu, tokoh Joni yang melalui penampilan fisiknya dikenal sebagai orang
gila, justru mengutuk perbuatan tokoh Dokter. Melalui perbandingan tokoh-tokoh
tersebut, dapat dilihat bahwa menilai seseorang melalui penampilan fisiknya saja
tidaklah tepat. Penampilan fisik bukanlah satu-satunya aspek untuk menilai

seseorang karena penampilan fisik dapat menipu.
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4.3.6 Negeri Cahaya

SGA juga menciptakan sebuah negeri utopia dalam Kalatidha yang
mewakili setiap keindahan yang sesungguhnya dan tidak palsu bernama Negeri
Cahaya. Tokoh Aku sering bepergian ke negeri tersebut. Kutipan mengenai negeri
ini adalah sebagai berikut.

Di bumi yang terkasih yang berdarah berdaging dan bersampah
bergunung-gunung sampah pernah kubayangkan dan kuangankan sebuah
negeri sempurna dengan segenap keindahan, kesejahteraan, dan keadilan
yang paling mungkin di dunia (Ajidarma, 2007:138).

Segalanya memang gemerlapan di Negeri Cahaya dan betapa tidak akan
gemerlapan jika pasir berkilat seperti bubuk intan dan kerikil berkilau-
kilauan bagaikan memang berlian asli tersebar begitu saja tanpa harga
karena manusia tiada terlalu menghendakinya? (Ajidarma, 2007:140).

Di Negeri Cahaya ini terbisikkan suatu janji surgawi akan kebahagiaan
sebelum benar-benar berpulang tentang betapa manusia akan bisa merasa
terhormat dalam kesejahteraan, keadilan, dan kesetaraan. Kami sosok-
sosok kristal yang masih terus melangkah ke suatu arah seolah-olah telah
terpastikan terdapatnya sebuah negeri yang terjanjikan (Ajidarma,
2007:141).

Di Negeri Cahaya, tidak terdapat perbedaan karena setiap orang menjadi seberkas
cahaya yang tidak berkulit, berdaging, berdarah, berpakaian, bahkan berkelamin.
Segala benda yang dapat memabukkan orang di dunia menjadi hal biasa saja di
negeri tersebut. Intan berlian menjadi tiada harganya di negeri ini. Dalam negeri
tersebut, fisik dan materi tidaklah penting. Melalui penggambaran Negeri Cahaya
ini, SGA mengkritik manusia yang mementingkan penampilan fisik serta materi.

Kemudian, manusia diceritakan pula akan mendapatkan kesejahteraan,
keadilan, dan kesetaraan. Hal ini tentu berbanding terbalik dengan yang terjadi di
dunia yang penuh dengan ketidaksejahteraan, ketidakadilan, dan ketidaksetaraan.
SGA menciptakan sebuah negeri impian yang mengungkapkan keinginannya
terhadap kesejahteraan, keadilan, dan kesetaraan yang tidak ditemukan pada dunia
yang sesungguhnya. Negeri Cahaya ia ciptakan untuk mengkritik keadaan di
dunia ini yang penuh dengan ketidakdilan dan ketidaksejahteraan.
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