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BAB 3

Seno Gumira Ajidarma dan Kritik Sosial

3.1 Biodata Singkat SGA

SGA merupakan salah seorang sastrawan Indonesia yang lahir di Boston, 

Amerika Serikat, 19 Juni 1958. Selepas menamatkan SMA di Yogyakarta, ia 

melanjutkan studi di Jurusan Film, Institut Kesenian Jakarta. Kemudian, ia 

melanjutkan studi S-2 Jurusan Ilmu Filsafat dan S-3 Jurusan Ilmu Sastra di 

Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia. 

Mira Sato adalah nama samaran SGA pada awal ia menulis. Sejumlah 

karya, mulai dari puisi, cerpen, novel, komik, naskah drama, esai, serta buku 

nonfiksi lain telah ia hasilkan. Tahun 1976 adalah awal mula ia menulis cerita 

pendek, yaitu “Sketsa dalam Satu Hari” yang dimuat dalam harian Berita 

Nasional, Yogyakarta. Selain sebagai sastrawan, ia pernah menjadi pemimpin 

redaksi Sinema Indonesia (1980), redaktur Zaman (1983—1984), dan sejak 1985 

bekerja di majalah Jakarta Jakarta sampai akhirnya dicekal1. Sekarang, ia 

kembali aktif pada majalah Jakarta Jakarta dan menjadi dosen di Institut 

Kesenian Jakarta. 

Kumpulan puisi yang telah diterbitkannya dengan nama Mira Sato adalah 

Granat dan Dinamit (1975, bersama Ajie Sudarmadji Mukhsin), Mati Mati Mati

(1975), Bayi Mati (1978), serta Catatan-catatan Mira Sato (1978). Sementara itu, 

kumpulan cerpen dan novelnya kemudian diterbitkan dengan nama asli. 

Kumpulan cerpennya, antara lain Manusia Kamar (1988), Penembak Misterius

(1993), Saksi Mata (1994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi (1995), Sebuah 

                                               
1 Dalam Ajidarma (1997:48—90) diungkapkan pencekalannya tersebut sebagai berikut. Pada 
tanggal 14 Januari 1992, SGA bersama dua rekan Jakarta Jakarta yang lain, yaitu JJ Waskito 
Trisnoadi dan Usep Hermawan masing-masing sebagai redaktur pelaksana dan redaktur dalam 
negeri “dipindahkan”  dari majalah Jakarta Jakarta ke tabloid Citra karena pemberitaan mengenai 
Insiden Dili dalam Jakarta Jakarta. Sebelum akhirnya diminta memimpin Jakarta Jakarta
kembali pada akhir tahun 1993, SGA tetap masuk kantor serta tetap digaji, tetapi tidak bekerja. 
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Pertanyaan untuk Cinta (1996), Negeri Kabut (1996), Jazz, Parfum, dan Insiden

(1996), Iblis Tidak Pernah Mati (1999), Atas Nama Malam (1999), Layar Kata

(2000), Wisanggeni sang Buronan (2000), Sepotong Senja untuk Pacarku (2002), 

Matinya Seorang Penari Telanjang (2003), serta Linguae (2007). Kemudian, 

novel yang telah dihasilkannya adalah Negeri Senja (2003), Kitab Omong Kosong

(2005), dan Kalatidha (2007). Selain menulis puisi, cerpen, dan novel, SGA juga 

membuat komik, seperti Sukab Intel Melayu: Misteri Harta Centini (2002), 

menulis naskah drama berjudul “Mengapa Kau Culik Anak Kami?”, dan menulis 

buku nonfiksi, antara lain Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara

(1997) serta Cara Bertutur dalam Film Indonesia: 20 Skenario Pemenang Konsep

FFI 1973—1992.

Mulai tahun 1976, SGA telah meramaikan dunia sastra di Indonesia. Dari 

kurun waktu tersebut, berbagai penghargaan dan penobatan tak luput ia dapatkan. 

Salah satu cerpennya, yaitu “Pelajaran Mengarang”, dinobatkan sebagai cerpen 

terbaik harian Kompas (1992). Bersama cerpen karya sastrawan lain, cerpennya 

ini diterbitkan sekaligus menjadi judul buku kumpulan cerpen terbaik Kompas, 

yaitu Pelajaran Mengarang (1993). Kemudian, cerpennya kembali menghiasi 

kumpulan cerpen terbaik Kompas bersama sastrawan lain pada tahun-tahun 

berikutnya. Beberapa contohnya, seperti cerpennya yang berjudul “Salvador”, 

“Misteri Kota Ningi”, dan “Klandestin” yang dapat ditemukan dalam Lampor

(1994), cerpen “Sukab dan Sepatu” serta “Dongeng sebelum Tidur” dalam 

kumpulan cerpen Pistol Perdamaian (1996), cerpen “Sembilan Semar” yang 

masuk ke dalam kumpulan cerpen Anjing-anjing Menyerbu Kuburan (1997), 

cerpen “Tujuan: Negeri Senja” dalam Derabat (1999), cerpen “Telepon dari 

Aceh” dalam Dua Tengkorak Kepala (2000), cerpen “Drupadi Seda” dalam Jejak 

Tanah (2002), dan juga cerpen “Legenda Wongasu” dalam Waktu Nayla (2003).  

Sementara itu, karyanya yang berjudul “Nyanyian Sepanjang Sungai” dipilih 

untuk masuk ke dalam buku antologi berbahasa Inggris, Menagerie. 

Selain itu, cerpen yang berjudul “Segitiga Emas” menjadi pemenang 

kedua dalam Sayembara Mengarang Cerpen Harian Suara Pembaruan 1990—

1991. Pada tahun 1994, SGA mendapat hadiah dari Pusat Pembinaan dan 
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Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Republik 

Indonesia atas kumpulan cerpennya, Saksi Mata. Kemudian pada tahun 1997, ia 

meraih buku terbaik dari Yayasan Buku Utama untuk buku Sebuah Pertanyaan 

untuk Cinta dan mendapatkan SEA Write Award dari Kerajaan Thailand untuk 

kumpulan cerpennya, Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi. Kemudian, pada 

tahun 2004 dan 2005, ia mendapat Khatulistiwa Literary Award atas karyanya, 

Negeri Senja dan Kitab Omong Kosong. Juri KLA 2005 menilai, novel SGA 

piawai mengolah gagasan dengan bahasa-bahasa baru yang transparan, 

mengawinkan nilai-nilai kemanusiaan dengan nilai-nilai batin dengan mengusung 

kearifan lokal (Darmawan, 2005:18). Selain itu, kelebihannya yang lain 

diungkapkan Y.B. Mangunwijaya (1995) bahwa SGA jelas adalah salah seorang 

eksponen sastrawan muda yang pandai bercerita dengan teknik literal yang sangat 

bagus. 

3.2 SGA dan Karya-karyanya

SGA adalah seseorang yang peka terhadap realitas sosial. Sebagaimana 

dikutip Ashsyahiddin (1995:52) SGA menyatakan, “Realitas sosial adalah bagian 

dari kehidupan kita…Sastrawan harus peka pada semua hal. Salah satu dari semua 

itu, ya realitas sosial.” Melalui kutipan ini, terlihat bahwa SGA menganggap 

bahwa seorang sastrawan harus memiliki kepekaan terhadap semua hal, seperti 

peristiwa yang terjadi dalam masyarakat. Peristiwa-peristiwa inilah yang sering 

diungkapkan sastrawan dalam karyanya. 

SGA juga mengungkapkan hal ini dalam karyanya. Kejadian sehari-hari 

dalam masyarakat pun tidak luput ia tuangkan dalam cerpen-cerpennya. Hal ini 

dapat dilihat pada karyanya dalam kumpulan cerpen Manusia Kamar, seperti 

cerpen “Selamat Pagi bagi Sang Penganggur” dan “Katakan Aku Mendengarnya”. 

Tema-tema cerpen dalam kumpulan cerpen ini boleh dikatakan sederhana 

(Cahyono, 1988:8). Sementara itu, menurut Dorothea Rosa Herliany (1988) 

gagasan kreatif SGA justru berkutat dari peristiwa-peristiwa keseharian yang 

bergerak wajar di sekitar kita. 
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Dalam kumpulan cerpennya yang pertama tersebut, cerpen yang 

ditampilkan bisa tentang seorang pemain sepakbola yang tiba-tiba meninggal, 

pengangguran, sampai seseorang yang iseng suka mendengarkan pembicaraan 

orang lain melalui telepon rumahnya untuk membunuh waktu. Walaupun tema 

yang diangkat adalah tema-tema sederhana, SGA menyisakan perenungan bagi 

pembacanya. Hal ini dapat dilihat misalnya, dalam cerpen “Tante W” yang 

mengisahkan seorang anggota keluarga yang kehadirannya merupakan hal yang 

biasa, tiba-tiba hilang. Orang yang biasa tidak peduli dengan orang lain akan 

merasa ditampar secara halus setelah membaca “Tante W” (Cahyono, 1988:8). 

Inilah yang dianggap Dorothea Rosa Herliany (1998) sebagai salah satu 

keistimewaan cerpen-cerpen SGA, yaitu kenyataan yang hadir di sana (kumpulan 

cerpen Manusia Kamar) tidak berhenti sebagai rekaman biasa, tetapi ada yang 

lebih bisa tertangkap, apakah merupakan lambang atau paling tidak sentuhan-

sentuhan bagi pembaca untuk memahami “kenyataan lain” dari peristiwa-

peristiwa wajar yang terjadi di sana. Manusia Kamar adalah sebuah kumpulan 

cerpen yang di dalamnya terdapat realitas-realitas sosial. Realitas sosial ini 

ditangkap oleh SGA dan ia ungkapkan dalam cerpen-cerpennya dalam Manusia 

Kamar. Namun, cerpen-cerpennya tidak hanya sebatas mengungkapkan realitas

sosial, tetapi juga membangkitkan perenungan. Selain itu, dalam Manusia Kamar, 

pembaca disuguhkan dengan berbagai macam khayalan dan mempunyai kekuatan 

khusus yang terkadang melintasi dunia nyata atau di luar kebiasaan umumnya 

(Hamdi, 1989:6).

Selain Manusia Kamar, contoh lain yang dekat dengan peristiwa-peristiwa 

yang terjadi dalam masyarakat adalah beberapa cerpen dalam Dilarang Menyanyi 

di Kamar Mandi. Karya-karyanya tersebut antara lain adalah cerpen “Segitiga 

Emas” yang diilhami pembangunan kawasan niaga di Sudirman serta cerpen 

“Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” yang bercerita tentang kehidupan 

masyarakat di perkotaan. Karyanya yang lain yang memang sarat dengan 

kehidupan perkotaan adalah “”Bibir yang Merah, Basah, dan Setengah Terbuka” 

atau “Midnight Express”. 
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Cerpen “Segitiga Emas” selain menceritakan peristiwa yang terjadi di 

dalam masyarakat juga mengandung kritik. Kepada pemerintahan Orde Baru, 

yaitu Soeharto yang dijuluki sebagai Bapak Pembangunanlah, kritiknya ditujukan. 

Cerpen ini mengkritik kebijakan pemerintah dalam membangun kawasan niaga 

Sudirman yang menggunakan segala cara termasuk dengan penipuan untuk

mendapatkan tanah penduduk. 

Cerpen “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” sendiri bercerita tentang 

seorang perempuan yang disalahkan penduduk di sekitar tempat ia tinggal hanya 

karena menyanyi di kamar mandi sehingga membuat para lelaki menjadi 

berpikiran yang bukan-bukan tentangnya. Setelah akhirnya perempuan ini diusir 

secara halus pun, ternyata para lelaki masih berpikir yang bukan-bukan tentang 

perempuan tersebut. Hal yang tersurat pada cerpen ini menggambarkan kehidupan 

masyarakat ibukota yang dikenal sebagai pusat pemerintahan dan perekonomian

dengan segala kemajuannya, tetapi sesungguhnya masyarakatnya masih 

mempunyai problem.

Masyarakat menengah ke bawah yang tinggal di sudut-sudut kota Jakarta 

ternyata masih tidak berpikiran maju. Mereka menyalahkan perempuan yang 

bernyanyi di kamar mandi, bukannya justru mempertanyakan pikiran suami-suami 

mereka. Dapat dikatakan mereka menyalahkan seorang perempuan yang 

sesungguhnya hanya bernyanyi untuk dirinya sendiri, tetapi dianggap 

mengganggu masyarakat sekitar. Seberapa berbahayanyakah seorang perempuan 

yang bernyanyi sehingga masyarakat kemudian mengusirnya? Akan tetapi, 

pengusiran tersebut tidak berpengaruh apa-apa pada akhirnya karena memang 

pikiran laki-laki yang menghuni daerah tersebut yang patut diperbaiki, bukan 

dengan cara mengusir perempuan itu. Dari cerpen ini, dapat terlihat bahwa pikiran 

dapat membuat masalah. SGA sendiri mengungkapkan dalam sebuah tabloid 

(Bintang Indonesia, 2004) bahwa sesungguhnya judul cerpen ini adalah untuk 

menyindir pemerintah Orde Baru yang pernah melarang Teater Koma untuk 

mementaskan drama yang berkesan pemerintah seperti takut kepada sebuah 

pementasan drama. Sama halnya dengan isi cerpen, pikiran seseorang dapat 

membuat orang lain merasakan akibat yang seharusnya tidak perlu dirasakan, 
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seperti wanita dalam cerpen yang memang tidak bermaksud apa-apa dengan 

bernyanyi di kamar mandi. Melalui dua cerpen tersebut, SGA adalah seorang 

sastrawan yang terkadang menyelipkan kritik yang terselubung atau kritik yang 

pedas secara terang-terangan. Hal ini sejalan dengan kutipan berikut.

Efek yang paling sering muncul dari proses pengolahan fakta di dalam 
cerpen-cerpen Seno Gumira Ajidarma adalah ironi (kritik terselubung) dan 
sarkasme. Dari dalam cerpen-cerpen SGA sering muncul sindiran yang 
halus sampai umpatan yang kasar (Nuryatin, 2001:102).  

Dari cerpen “Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” ini, terlihat pula bahwa 

SGA terkadang menulis dengan maksud yang tersirat. Sebaliknya, ia menulis 

karya berikutnya dengan maksud yang tersurat. Karya yang mempunyai maksud 

tersurat tersebut adalah kumpulan cerpen Saksi Mata. Tema dalam kumpulan 

cerpen ini adalah tema kemanusiaan. Tema-tema kemanusiaan dalam Saksi Mata

ia ungkapkan dengan berani sehingga terkadang suasana mencekam pun tidak 

jarang ditemukan dalam karyanya ini. “Keberaniannya” ini dibuktikan suatu saat 

ketika ia mendapat masalah karena ia mengulas tentang Insiden Dili dalam 

majalah Jakarta Jakarta2. Namun, ia tidak berhenti untuk “menyuarakan” apa 

yang dianggapnya penting untuk diketahui masyarakat. Oleh karena itulah, ia 

menulis cerpen yang terdapat dalam kumpulan cerpen Saksi Mata. 

Ketika saya ditindas, saya tidak punya apa-apa lagi selain perlawanan… 
Setiap saya digini-in (dicopot) karena berita itu, artinya maunya berita itu 
hilang. Anda boleh berbuat seperti itu pada orang lain. Sama saya tidak 
bisa. Saya ingin itu abadi. Itu perlawanan! (Ashsyahiddin, 1995:51).   

                                               
2 Pada Jakarta Jakarta nomor 282 yang terbit pada tanggal 23—29 November 1991, terdapat 
sebuah tulisan berjudul “Dili: Heboh Video”. Tulisan tersebut berisi tersiarnya rekaman video 
Insiden Dili pada TV luar negeri serta demo sejumlah warga Timor Timur di depan Hotel 
Indonesia pada tanggal 19 November 1991. Majalah tersebut mengambil sudut pandang bahwa 
video tersebut adalah alat provokasi dan mahasiswa yang berdemo adalah ‘oknum’ yang belum 
tentu mewakili mayoritas penduduk Timor Timur. Oleh karena itulah, Jakarta Jakarta lolos dan 
tidak bermasalah. Kemudian, majalah ini kembali mengirimkan wartawannya ke Timor Timur 
yang berhasil mendapatkan laporan wawancara dengan sekitar lima belas saksi mata sehingga 
lahirlah tulisan yang dimuat pada Jakarta Jakarta nomor 288 yang terbit tanggal 4—10 Januari 
1992 dengan judul “Cerita dari Dili”. Tulisan inilah yang kemudian mengundang reaksi sehingga 
SGA dipanggil oleh Pusat Penerangan Pertahanan dan Keamanan ABRI di Cilangkap. Pada 
pertemuan tersebut, tulisan pada Jakarta Jakarta dianggap penuh dramatisasi dan mendiskreditkan 
pihak militer. Pemanggilan ini kemudian berujung pada pencekalan SGA beserta dua rekannya. 
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Dalam Saksi Mata, ia melukiskan penindasan hak asasi manusia di Timor 

Timur. Dalam kumpulan cerpen ini, terdapat dua belas cerpen. Melalui kedua 

belas cerpen tersebut dapat dilihat keberanian SGA untuk mengungkapkan 

Insiden Dili yang bahkan membuatnya dicekal pada majalah Jakarta Jakarta. Ia 

menganggap bahwa pencekalan tidak akan menghentikannya untuk 

mengungkapkan kebenaran. Jika dalam penulisan berita ia dicekal, selanjutnya ia 

mengungkapkannya lewat fiksi. SGA dengan terang-terangan mengungkapkan 

bahwa Saksi Mata adalah karya yang menunjukkan kejadian pada saat Insiden 

Dili. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan berikut.

Saya ingin orang tahu pasti bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden Dili 
atau situasi Timor Timur. Namun bersama dengan itu saya juga harus 
menyembunyikan fakta tersebut, supaya cerpen saya lolos dari self 
censorship para redaktur media massa, ke mana pun saya kirimkan cerpen 
itu. Maka, saya hanya bisa menyisipkan sejumlah kunci untuk pembaca. 
Pertama, terdapat konteks pembantaian orang-orang tidak bersenjata. 
Kedua, terdapat nama-nama yang diwariskan penjajahan Portugal. 
Pembantaian menunjuk Insiden Dili, sedang nama-nama Portugis 
menunjuk lokasi Timor Timur. Ketiga, jika mungkin saya beri sinkronisasi 
waktu (Ajidarma, 1997:83).  

Jadilah dua belas cerpen dalam Saksi Mata yang terinspirasi dari Insiden Dili. 

Sebagai contoh, cerpen “Telinga” yang bercerita tentang prajurit yang 

mengirimkan telinga-telinga manusia yang dipotong kepada kekasihnya. Prajurit 

tersebut mengungkapkan bahwa dengan memotong telinga manusia yang 

dianggap sebagai mata-mata musuh sekadar sebagai satu-satunya hiburan ketika 

bertugas di daerah tersebut. Cerita ini terinspirasi dari laporan Jakarta Jakarta

yang menuliskan bahwa Gubernur Timor Timur Mario Viegas Carrascalao 

menerima empat pemuda yang dua di antaranya telinganya sudah terpotong 

(Ajidarma, 1997:84). Kemudian, cerpen lain, seperti “Manuel”, “Maria”, dan 

“Misteri Kota Ningi” menceritakan kehidupan seseorang atau keluarga yang 

kehilangan anggota keluarga mereka. Sementara itu, cerpen “Listrik” dan 

“Rosario” menceritakan kekejaman yang dilakukan terhadap orang-orang yang 

tidak berdaya. Lain halnya dengan cerpen “Pelajaran Sejarah” yang cukup ironis 
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yang bercerita tentang seorang guru sejarah yang bimbang dalam menceritakan 

kebenaran sejarah yang begitu pahit tentang daerah tempat tinggal mereka kepada 

murid-muridnya.

Kedua belas cerpen menggambarkan keadaan masyarakat di Timor Timur 

pada saat itu. Kumpulan cerpen ini menceritakan berbagai kepahitan yang dialami 

oleh masyarakat sipil. Cerita inilah yang ingin disampaikan oleh SGA kepada 

pembaca melalui cerpen setelah sebelumnya diungkapkannya pada sebuah berita. 

Pencekalannya karena penulisan berita tersebut tidak menjadikannya justru takut 

menulis kembali atau diam. Sebagai buktinya, ia lantang bersuara, meskipun 

lewat fiksi.    

Tidak hanya lewat fiksi, SGA juga menerbitkan buku nonfiksi mengenai 

kebebasan bersuara, yaitu buku Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus 

Bicara. Kumpulan esai ini terdiri dari beberapa esai yang pernah dimuat dalam 

berbagai media dan ada pula yang memang belum pernah dipublikasikan, seperti 

“Jakarta dan Insiden Dili Sebuah Konteks untuk Kumpulan Cerpen Saksi Mata”. 

Pada intinya, SGA ingin menyampaikan bahwa jurnalisme yang selama ini 

dianggap sebagai sumber dari sebuah fakta mungkin tidak dapat mewakili 

kebenaran yang ada dalam masyarakat. Hal ini disebabkan jurnalisme terikat 

dengan berbagai hal yang dapat menyamarkan kebenaran. Jika sudah begini, 

seperti yang dilakukan SGA, sastra mungkin menjadi salah satu cara untuk 

menyampaikan kebenaran kepada masyarakat karena sering disebut sebagai fiksi 

atau cerita rekaan. Hal ini dapat berarti fiksi lebih mempunyai banyak kesempatan 

menyampaikan peristiwa-peristiwa yang mungkin tidak akan dapat dimunculkan 

dalam sebuah tulisan jurnalistik karena hal-hal yang mengikat jurnalisme tadi, 

seperti bisnis sampai politik. Dengan kesempatan yang besar ini, ternyata sastra 

pun masih bisa dibredel walaupun ia berjudul cerita rekaan, apalagi berita di 

sebuah koran. Akan tetapi, SGA kemudian mengungkapkan bahwa, “Mungkin 

sebuah karya sastra dapat dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan menyatu 

bersama udara, tak tergugat dan tak tertahankan” (Ajidarma, 1997:1).  SGA lebih 

jauh mengatakan bahwa pencekalan bukanlah hal yang benar, sesuatu tidak 

mungkin hilang dengan dicekal (Ashsyahiddin, 1995:53). Apalagi kesusastraan 
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hidup dalam pikiran yang liar dan bebas yang tidak akan bisa dilarang 

keberadaanya. Dengan adanya buku tersebut, seolah SGA ingin memberontak dan 

mengkiritik pihak-pihak yang melakukan pengekangan pikiran. Kebetulan, pihak 

yang melakukan hal ini kepada dirinya sendiri adalah pemerintahan Orde Baru. 

Oleh sebab itu, ia ingin menyampaikan kritiknya kepada pemerintahan tersebut. 

Tidak hanya dalam buku Saksi Mata dan Ketika Jurnalisme Dibungkam, 

Sastra Harus Bicara terdapat nada-nada pemberontakan terhadap ketidakadilan 

ini. Pada kumpulan cerpen lain, yaitu Penembak Misterius, kritikannya terhadap 

pemerintahan Orde Baru berkelanjutan. Kumpulan cerpen ini berisi lima belas 

cerpen yang terdiri dari tiga bagian. Bagian pertama adalah “Trilogi Penembak 

Misterius”, bagian kedua adalah “Cerpen untuk Alina” yang berisi tujuh cerpen, 

serta bagian terakhir adalah “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?” yang di 

dalamnya terdapat lima buah cerpen. Pada bagian pertamalah terdapat kritik 

terhadap pemerintah Orde Baru. Bagian ini terdiri dari tiga buah cerpen yang 

berjudul “Keroncong Pembunuhan”, “Bunyi Hujan di Atas Genting”, dan 

“Grhhh!”.

 “Keroncong Pembunuhan” berkisah tentang seorang pembunuh bayaran 

yang ditugaskan untuk membunuh seseorang. Orang ini dituduh sebagai 

pengkhianat bangsa dan negara. Akan tetapi, ia kemudian bimbang apakah 

memang orang tersebut bersalah sehingga harus ditembak atau tidak karena jika 

bersalah, mengapa orang tersebut tidak diadili saja? Kemudian, cerpen kedua 

yang berjudul “Bunyi Hujan di Atas Genting” bercerita tentang seorang 

perempuan bernama Sawitri yang selalu gemetar mendengar bunyi hujan karena 

biasanya sehabis hujan, di ujung gang tempat rumahnya berada, ia selalu dapat 

menemukan mayat bertato. Mayat bertato tersebut semasa hidupnya adalah para 

preman. Ia takut suatu ketika kekasihnya yang juga adalah seorang preman, ia 

temukan telah tidak bernyawa seperti mereka. Kemudian, pada cerpen “Grhhh!”, 

dikisahkan mayat-mayat bertato yang telah busuk bangkit kembali dan 

mengganggu ketenangan para warga kota. Mayat-mayat tersebut kemudian 

diketahui adalah korban lubang besar, yaitu sebuah peristiwa dibantainya 6000 

penjahat kelas teri. 
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Keseluruhan kisah pada “Trilogi Penembak Misterius” ini adalah tentang 

fenomena penembak misterius. Cerpen “Keroncong Pembunuhan” bercerita 

tentang sisi buruk dan juga sisi baik seorang penembak bayaran. Pada cerpen 

“Bunyi Hujan di Atas Genting” serta “Grhhh!” baru kemudian diceritakan tentang 

aksi para penembak misterius yang membunuh para preman. SGA terinspirasi dari 

kejadian sesungguhnya di Indonesia. Kutipannya adalah sebagai berikut.

Pada tahun 1983, koran-koran penuh dengan berita ditemukannya mayat-
mayat bertato. Mayat-mayat itu bergeletakan di mana-mana dengan tangan 
terikat maupun tidak terikat, semuanya dengan luka tembakan peluru, dan 
mayat-mayat itu cepat dikenali: merekalah para gali—orang-orang yang 
dalam peradaban disebut sebagai “penjahat” (Ajidarma, 1997:38). 

Dengan adanya berita-berita tersebut, SGA kemudian menghasilkan ketiga cerpen 

yang ada dalam kumpulan cerpen Penembak Misterius. Melalui cerpen ini, SGA 

menyampaikan peristiwa penemuan mayat-mayat ini yang begitu fenomenal pada 

saat itu. Ada berbagai reaksi masyarakat atas pembunuhan preman-preman ini 

dalam cerpennya. Ada masyarakat yang merasakan kegembiraan karena telah 

merasa aman dengan menginjak-injak mayat tersebut, tetapi ada pula yang 

khawatir, seperti Sawitri, karena ketakutan kekasihnya yang ia cintai mengalami 

nasib yang sama. Cerpen “Bunyi Hujan di Atas Genting” ini seolah mewakili 

reaksi masyarakat yang bisa gembira atau bahkan kecewa dengan pembunuhan 

para preman tersebut. Kemudian, SGA menggarap cerpen selanjutnya dengan 

lebih ringan karena tokoh dalam cerpennya adalah mayat-mayat hidup yang 

meneror para reserse kepolisian di sebuah kota. Pada akhirnya, seorang reserse 

yang bernama Sarman mengungkap misteri mayat-mayat hidup tersebut. Mayat-

mayat tersebut adalah korban dari pembantaian penjahat kelas teri. Ternyata, 

kebanyakan dari mereka dinyatakan telah insyaf sehingga mereka semua 

menuntut balas kepada para reserse tersebut. Reserse Sarman pun memberikan 

saran agar menyembahyangkan mereka agar mereka “damai”. 

 Melalui “Trilogi Penembak Misterius”, terutama “Grhhh!”, SGA 

mengkritik pelaku pembunuhan para gali. Dengan banyaknya korban 

pembunuhan, SGA mengkritik pelaku yang seakan hanya melihat tato sebagai 
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alasan pembunuhan tersebut. Bagaimana jika seandainya mereka memang telah 

insyaf seperti tokoh yang terdapat dalam cerpen “Grhhh!”?        

Selain cerpen dan buku nonfiksi, karya SGA yang berupa naskah drama 

serta komik pun tidak luput dari tema kemanusiaan serta kritik terhadap Orde 

Baru. Naskah drama berjudul “Mengapa Kau Culik Anak Kami?” bercerita 

tentang seorang Ibu yang kembali teringat pada teror yang menyergap pada tahun 

1965. SGA sendiri merasa prihatin terhadap empat belas keluarga aktivis korban 

penculikan tahun 1999 yang belum kembali sehingga ia menulis naskah drama ini 

(Iza, 2001:7). Lebih jauh lagi, ia menuturkan bahwa uang dan surplus lebih 

menjadi perhatian pemerintah dibandingkan dengan nyawa atau kemanusiaan 

padahal HAM merupakan hak setiap orang yang harus dilindungi semua orang, 

tidak terkecuali negara (Iza, 2001:7). Pada naskah drama ini, ia ingin 

mengupayakan penyadaran tentang pentingnya masyarakat mendapatkan hak-

haknya sekaligus kritik terhadap pemerintah.

Sementara itu, komiknya yang berjudul Sukab Intel Melayu: Misteri Harta 

Centini bercerita tentang pengejaran Sukab, seorang intel, terhadap harta Centini, 

harta yang merupakan hasil korupsi selama tiga puluh tahun. Oleh karena itu, 

Sukab ditugaskan untuk membongkar rahasia tempat harta tersebut berada. Hal ini 

juga masih berbau kritik terhadap penguasa Orde Baru, yaitu Soeharto, yang 

memerintah selama tiga puluh tahun lamanya. Selama tiga puluh tahun tersebut, 

dikabarkan Soeharto telah mengeruk keuntungan yang sangat besar untuk dirinya 

dan keluarganya. Hal ini dibuktikan dengan berbagai macam jenis perusahaan 

yang hingga kini masih dikuasai oleh keluarga Soeharto. Kemudian, penggunaan 

nama pemilik harta, yaitu  Centini, juga mengingatkan kita terhadap julukan bagi 

keluarga Soeharto, yaitu keluarga Cendana yang merupakan nama jalan tempat 

mereka sekeluarga tinggal. 

Karyanya yang lain yang berupa novel juga menggaungkan hal yang sama. 

Salah satunya adalah novel Negeri Senja. Novel ini bercerita tentang sebuah 

negeri yang selalu dalam keadaan senja. Semua penduduknya hidup dalam 

kesuraman dan ketidakjelasan. Sementara itu, penguasa negeri tersebut dikisahkan 

adalah seorang perempuan yang kejam dan buta. Walaupun buta, ia bisa melihat 
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tiap-tiap penduduk Negeri Senja sampai ke tempat terpencil sekalipun. Ia dikenal 

sangat berkuasa dan adalah seorang yang kejam. Novel ini mengangkat latar 

belakang politik yang disajikan secara halus, namun tajam seperti pisau silet 

(Sambodja, 2007: 64).  Negeri Senja dikatakan merupakan sindiran bagi zaman 

pemerintahan Orde Baru dengan Soeharo sebagai penguasanya yang mengekang 

kebebasan berpendapat sehingga semuanya terasa seperti tersamar dan 

menggantung, seperti senja yang merupakan pertanda waktu bukan siang, tetapi 

belum juga waktu malam.   

Berbagai karya SGA dipengaruhi oleh realitas sosial yang ada dalam 

masyarakat Indonesia. Tema-tema sederhana yang ringan sampai tema 

kemanusiaan yang menyentuh ia tulis dalam karya-karyanya. Namun, tema 

sederhana pada beberapa cerpennya terkadang dapat membuat pembaca merasa 

tersindir atau merenungkan lebih dalam peristiwa-peristiwa yang ada di sekitar 

kita. Sementara itu, SGA juga mencoba mengangkat tema-tema kemanusiaan 

yang cukup sensitif, seperti Insiden Dili, dalam fiksi setelah sebelumnya pernah 

diungkapkan dalam laras jurnalistik yang ternyata mengakibatkan dirinya dicekal 

pada sebuah majalah. Kritik juga tidak lupa ia selipkan dalam karyanya kali ini 

dan karya-karyanya yang berikut. Dengan begini, karya-karyanya justru lebih 

lantang bersuara. Ia menganggap bahwa menulis sebagai cara untuk “melawan”—

melawan berbagai ketidakadilan yang ia tangkap dalam kehidupan masyarakat 

Indonesia. 

“Perlawanan” ini ia sampaikan melalui berbagai karyanya, seperti 

kumpulan cerpen, novel, komik, dan naskah drama yang telah disebutkan 

sebelumnya. Karya-karya tersebut menjadi bukti bahwa ia peduli terhadap 

masalah-masalah kemanusiaan. Kritiknya ditujukan kepada pelaku-pelaku 

peristiwa pelanggaran kemanusiaan, seperti Insiden Dili atau penculikan aktivis 

yang ada di Indonesia, tidak terkecuali pemerintah Orde Baru. Penulis dalam 

penelitian ini memang tidak menganalisis seluruh karya SGA. Namun, dapat 

dilihat bahwa ternyata unsur kritik bukanlah sesuatu hal yang baru dalam karya-

karya SGA. 
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3.3 Kritik Sosial dalam Karya-karya SGA

Melalui penjelasan beberapa karya SGA, terlihat bahwa karya SGA lekat 

dengan kritik sosial. Kritik sosial yang terdapat pada karyanya berkutat seputar 

masalah kemanusiaan dan kekuasaan. Masalah kemanusiaan yang 

diungkapkannya seperti masalah yang menjadi realitas sosial dalam masyarakat, 

terutama masyarakat perkotaan, seperti yang terlihat dalam “Tante W” dan 

“Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi” yang menyindir moral masyarakat dan 

perlakuan manusia yang satu terhadap manusia yang lain. Akan tetapi, bagaimana 

manusia menjadi korban penindasan orang-orang yang berkuasa adalah jenis 

kritik sosial yang lantang disuarakan SGA. Kritik terhadap penguasa, yaitu 

pemerintahan Orde Baru, adalah yang paling sering ditemukan dalam karya-karya 

SGA. Kritik yang disampaikan SGA dalam kebanyakan karya yang berisi kritik 

sosial adalah mengenai penindasan orang-orang yang lebih lemah atas nama 

kekuasaan. Sebagai contoh, cerpen “Segitiga Emas” mengkritik pemerintahan 

Orde Baru yang menjual tanah rakyat demi keuntungan pribadi. Tidak ketinggalan 

komik Sukab Intel Melayu: Misteri Harta Centini mengkritik Soeharto pribadi 

yang telah menimbun kekayaan untuk dirinya sendiri di saat masyarakat banyak 

yang kesusahan. Kemudian, kumpulan cerpen Saksi Mata, drama “Mengapa Kau 

Culik Anak Kami?”, buku non-fiksi Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus 

Bicara, dan novel Negeri Senja mengkritik pemerintahan Orde Baru yang 

memenjarakan pikiran. Di samping itu, cerpen “Keroncong Pembunuhan”, cerpen 

“Bunyi Hujan di Atas Genting”, cerpen “Grhhh!”, dan novel Negeri Senja

mengkritik penindasan terhadap manusia lain demi kekuasaan. Karya-karya 

tersebut adalah bukti beberapa karyanya yang menyuarakan kritik terhadap 

pemerintahan Orde Baru yang menindas orang-orang lemah. Penindasan orang-

orang yang lemah ini juga berkaitan dengan kritik terhadap moral orang-orang 

pemerintahan Orde Baru sebagai manusia. Hal ini pula sesungguhnya yang 

menjadi sasaran kritik dalam Kalatidha.  

 Kritik sosial yang terdapat dalam Kalatidha adalah kritik mengenai 

manusia yang menjadi korban kekuasaan, yaitu korban-korban pencidukan yang 

belum tentu bersalah atas kejadian G30S. Dalam Kalatidha, SGA mengangkat 

Kritik sosial..., Evlin, FIB UI, 2009



27

Universitas Indonesia

peristiwa pencidukan setelah kejadian G30S pada tahun 1965. Ia lagi-lagi 

mencoba mengkritik pemerintah Orde Baru, yaitu Soeharto sebagai pemimpin era 

tersebut, terhadap konsep-konsep yang dibangunnya mengenai PKI serta 

kebijakan Orde Baru lainnya. Selain itu, ia juga mengkritik moral masyarakat 

Indonesia yang menghadapi sebuah zaman yang semakin berkembang dengan 

segala kelebihan dan kekurangannya. 

Selain itu, melalui penjelasan mengenai karya-karya SGA, dapat dilihat 

berbagai sarana yang khas digunakan SGA dalam karya-karyanya untuk 

mengkritik. Permainan nama-nama dalam karya yang mengacu pada dunia luar 

yang menjadi sasaran kritik dalam komik Sukab Intel Melayu dengan memakai 

kata misteri harta Centini, “Misteri Kota Ningi” yang menggunakan “bahasa gali” 

untuk merujuk Ningi kepada Dili, nama–nama Portugis untuk tokoh dalam Saksi 

Mata untuk merujuk kepada kota Dili, atau metafora dalam Negeri Senja untuk 

mengungkapkan kritik terselubung kepada pemerintahan Orde Baru adalah 

beberapa dari bentuk kreativitas SGA dalam mengungkapkan kritik dengan 

caranya sendiri. Melalui hal ini, saya terbantu dalam mengungkapkan apa saja 

sarana yang digunakan SGA untuk menyampaikan kritik pada karyanya, 

Kalatidha. Walaupun dalam setiap karyanya SGA telah memiliki kecenderungan 

terhadap kritik sosial dan berbagai kreativitasnya untuk mengungkapkan kritik 

tersebut, setiap karya SGA tetap mempunyai cirinya tersendiri. Hal inilah yang 

digali pada Kalatidha yang sarat dengan kritik. Akan diungkapkan kritik apa saja 

dan bagaimana cara penyampaian kritik tersebut oleh SGA. Kedua hal inilah yang 

akan dijelaskan pada bagian selanjutnya.
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BAB 4

BERBAGAI KRITIK SOSIAL DALAM NOVEL KALATIDHA

Seperti yang telah diungkapkan sebelumnya, bagian ini akan menunjukkan 

berbagai kritik dan cara penyampaian kritik tersebut dalam Kalatidha oleh SGA. 

Menurut Wellek dan Warren (1990:111), sastra mempunyai fungsi sosial sebagai 

suatu reaksi, tanggapan, kritik, atau gambaran mengenai situasi tertentu. Tidak 

terkecuali dalam Kalatidha, dapat ditemukan pula banyak kritik yang merupakan 

reaksi SGA terhadap berbagai peristiwa yang terjadi di Indonesia. Oleh karena itu, 

SGA menyampaikan kritik kepada berbagai pihak. Kritik yang dapat ditemukan 

dalam Kalatidha adalah kritik terhadap pemerintahan Orde Baru sekaligus 

Soeharto sendiri sebagai pemimpin pada masa itu. SGA menyampaikan kritik 

terhadap berbagai kebijakan dan tindakan yang dilakukan pemerintahan Orde 

Baru di Indonesia. Kritik tersebut terdiri dari kritik tentang pemenjaraan pikiran, 

penjualan aset negara demi kepentingan pribadi, haus kekuasaan, manipulasi 

sejarah, pejabat yang korupsi, konsep PKI yang dibangun Orde Baru, serta kritik 

tentang pencidukan dan pelaku pencidukan. Selain mengkritik pemerintahan Orde 

Baru, SGA juga mengkritik masyarakat Indonesia. SGA menyampaikan kritik 

karena ia menemukan berbagai penyimpangan yang terjadi dalam masyarakat. 

Beberapa hal yang dikritik oleh SGA, yaitu perilaku priayi, kelompok manusia 

yang menindas orang yang tidak berdaya, masyarakat perkotaan yang konsumtif, 

manusia yang lebih mementingkan penampilan fisik, serta media massa. Berikut 

adalah penjelasan dari bagian-bagian tersebut secara lengkap.

4.1 Pemerintah Orde Baru

Soeharto diangkat menjadi presiden di Indonesia pada tahun 1966. 

Sebelumnya, jabatannya adalah sebagai pangkostrad. Setelah peristiwa G30S, ia 

diangkat pula menjadi pangkopkamtib. Setelah adanya Supersemar (Surat 

Perintah Sebelas Maret), Soeharto pun diangkat menjadi presiden pada tahun 

1966. Ia menjabat sebagai presiden selama 32 tahun sampai tahun 1998.
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Latar waktu pada novel Kalatidha adalah dari tahun 1965—2000-an di 

Indonesia. Dalam Kalatidha, SGA menggambarkan sebuah keadaan masyarakat 

yang mengalami “zaman edan”. Pada rentang waktu dalam novel tersebut, 

pemerintahan yang berkuasa di Indonesia adalah Orde Baru. Berdasarkan latar 

waktu dalam novel yang kental dengan berbagai kritik tersebut, secara tidak 

langsung terlihat bahwa SGA  mengkritik pemerintahan Orde Baru. 

Pada Kalatidha, ditemukan berbagai kritik yang begitu tajam terhadap 

Orde Baru. Akan tetapi, SGA tidak secara gamblang menyebutkan Orde Baru atau 

Soeharto sebagai presiden pada masa tersebut. Kritiknya disampaikan melalui 

berbagai cara. Berikut adalah penjelasan hal-hal apa sajakah dalam pemerintahan 

Orde Baru yang dijadikan sasaran kritik oleh SGA.

4.1.1 Pemenjaraan Pikiran

SGA bekerja pada majalah Jakarta Jakarta pada tahun 1980-an ketika 

masa pemerintahan Orde Baru. Ia sempat dicekal dari pekerjaan tersebut karena 

muncul berita tentang Insiden Dili pada akhir tahun 1991 dan awal tahun 1992 

pada majalah tersebut. Insiden ini merupakan penggambaran pelanggaran hak 

asasi manusia yang dilakukan oleh militer, kekuatan utama Orde Baru, terhadap 

warga sipil. Orde Baru pun tidak dapat membiarkan kekuatan militernya 

diberitakan sedemikian rupa. Peristiwa dicekalnya SGA ini menjadi salah satu 

bukti bagaimana Orde Baru memperlakukan orang-orang yang dianggap 

mengganggu kelanggengan kekuasaaannya tersebut. Perlakuan yang dimaksud 

adalah dengan cara membungkam orang-orang yang mencoba mengungkapkan 

keburukan-keburukan Orde Baru. 

Salah satu contoh yang kebetulan dialami sendiri oleh SGA tersebut 

menunjukkan bahwa Orde Baru mengekang kebebasan masyarakatnya, dalam hal 

ini SGA, untuk menyampaikan sebuah berita yang terjadi pada saat Insiden Dili. 

Hal inilah yang dikritik oleh SGA. Kutipannya  adalah sebagai berikut. 

Betapa tipis jarak antara kebebasan dan ketidakbebasan. Namun aku tidak 
pernah merasa diriku tidak bebas selama kepalaku masih bebas 
menjelmakan dunia yang kuinginkan, sebuah dunia tempat aku bisa hidup 
di dalamnya. Bukankah tidak terlalu mudah memenjarakan seseorang, jika 
itu dimaksud sebagai pemenjaraan pikiran-pikirannya? (Ajidarma, 
2007:121).
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Kutipan tersebut diungkapkan oleh tokoh Aku dalam Kalatidha. Tokoh Aku 

berada di dalam penjara karena melakukan sebuah penipuan bersama beberapa 

orang. Pada kutipan tersebut, SGA mengungkapkan bahwa kebebasan dan 

ketidakbebasan sangat tipis jaraknya. Seseorang yang bebas fisiknya, dapat 

dikatakan tidak bebas jika ia dilarang mengungkapkan pendapatnya. Sebaliknya, 

orang yang dipenjara fisiknya dapat lebih bebas mengungkapkan pendapatnya 

daripada manusia yang tidak dipenjara tetapi tidak bisa mengungkapkan 

pendapatnya. Hal ini terjadi pada tokoh Aku dalam Kalatidha. Sebagai manusia 

yang terpenjara di dalam sel, ia masih merasa dirinya bebas selama ia bisa 

menggunakan pikirannya untuk menciptakan dunianya sendiri. 

Soeharto sebagai presiden pada saat itu mencoba mengekang pikiran 

manusia yang ada di Indonesia. Orde Baru memenjarakan pikiran mereka dengan 

berbagai cara. Salah satu contoh yang telah diungkapkan sebelumnya adalah SGA 

sendiri. Aktivis-aktivis politik yang mengkritik pemerintah juga turut merasakan 

akibatnya dengan menjadi korban berbagai penculikan atau kekerasan yang terjadi 

di Indonesia. Soeharto mencoba memaksakan pikiran masyarakat untuk tidak 

menentang dan selalu setuju dengan pemerintahannya. Padahal, pikiran adalah 

salah satu cara manusia untuk hidup bebas dibandingkan dengan fisik yang 

memang bisa dipenjara. Pikiran memang merupakan suatu hal yang abstrak yang 

memang hanya dipunyai oleh si pemilik pikiran itu sendiri karena berada dalam 

dirinya. Lalu, bagaimanakah pemenjaraan pikiran itu bisa dilakukan jika berada 

dalam kepala seseorang? Bukankah itu merupakan hal yang sulit? Hal ini terlihat 

pada kutipan-kutipan dibawah ini.

Aku bahagia melihat orang lain tertawa riang dalam keadaan terpidana. 
Betapa sulit memenjarakan jiwa, semangat, dan pikiran bukan? Aku juga 
heran, aku lebih mudah merasa bahagia setelah masuk penjara ketimbang 
sebelumnya (Ajidarma, 2007:161).

Demikianlah di dalam penjara ini orang-orang yang dihukum karena 
mengganggu tubuh maupun mengganggu pikiran dikumpulkan menjadi 
satu. Mereka yang tubuhnya telah membunuh dan memerkosa memang 
menjadi terpenjara meskipun pikirannya tidak berubah sama sekali, artinya 
meskipun masih merasa membunuh dan memerkosa adalah perbuatan 
yang benar selama tubuhnya terpenjara dianggap tidak bisa melakukannya 
lagi. Dalam kenyataannya, selama aku berada di dalam penjara, terdengar 
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olehku peristiwa pembunuhan dan pemerkosaan di antara orang-orang 
terpenjara. Jika pemenjaraan bagi tubuh tidak menghalangi pembunuhan 
dan pemerkosaan, apalah lagi pemenjaraan bagi kebersalahan pikiran—
karena justru di dalam penjara para pemikir mendapat peluang 
mematangkan pikirannya (Ajidarma, 2007:190).

Kutipan-kutipan tersebut mengungkapkan bahwa SGA menganggap pemenjaraan 

pikiran sangatlah sulit untuk dilakukan. Di dalam penjara, tokoh Aku bahkan 

dapat mendengar masih ada penjahat-penjahat yang ditangkap karena membunuh 

atau memperkosa melakukan hal yang sama di dalam penjara. Penjahat-penjahat 

tersebut menjadi contoh bahwa walaupun fisik mereka terpenjara, jika mereka 

berpikir mereka bisa dan menganggapnya benar, mereka bahkan dapat 

melakukannya lagi di dalam penjara. Apabila tubuh yang bersifat fisik saja tidak 

dapat dihentikan, apalagi dengan pikiran yang bersifat abstrak? Jadi, melalui 

kutipan-kutipan tersebut, dapat diketahui pemenjaraan pikiran merupakan hal 

yang sia-sia. Lebih jauh lagi, SGA bahkan berpendapat bahwa justru orang-orang 

yang secara fisik terpenjara, dapat lebih mematangkan pikirannya. Sebagai 

contoh, SGA menciptakan karya-karya yang tajam setelah pemecatannya sebagai 

upaya “pemenjaraan pikiran” dan juga karya-karya terbaik Pramoedya Ananta 

Toer yang dilahirkannya justru di dalam pengasingannya di Pulau Buru pada saat 

Orde Baru memerintah.    

Pramoedya Ananta Toer adalah sebuah contoh lain dari pemenjaraan 

pikiran yang dilakukan oleh Orde Baru. Ia adalah salah seorang sastrawan yang 

ditangkap dan dibuang ke Pulau Buru setelah kejatuhan PKI. Setelah bebas dari 

Pulau Buru pun, buku-buku Pramoedya dilarang terbit setelah sebelumnya karya-

karyanya yang ditemukan dibakar dan ditarik dari peredaran. Orde Baru 

menganggap usaha ini dapat benar-benar mencekal karya-karya sastrawan 

tersebut. Namun, seperti yang diungkapkan SGA, pemenjaraan pikiran adalah 

usaha yang sia-sia. Tetralogi Pramoedya yang terkenal dan masih dapat kita baca 

sampai saat ini menjadi bukti bahwa pemenjaraan pikiran adalah hal yang sia-sia. 

4.1.2 Penjualan Aset Negara demi Kepentingan Pribadi

Pada masa pemerintahan Orde Baru, korupsi mencuat ke permukaan 

sebagai suatu rahasia umum. Pelakunya tak lain adalah Soeharto beserta 

keluarganya dan juga penguasa yang semakin menggila dan menyalahgunakan 
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kekuasaan mereka (Ricklefs, 2005:624). Sektor-sektor yang menjadi sasaran 

korupsi pun semakin meluas, tidak terkecuali hutan tropis Indonesia. 

Diperkirakan pada tahun 1950, Indonesia memiliki 152 juta hektare hutan, 

namun pada tahun 1989, luas itu menyusut sampai menjadi sekitar 109 juta 

hektare dengan hanya 92 juta hektar hutan saja yang berada dalam kondisi baik 

(Ricklefs, 2005:634). Hutan-hutan di Indonesia yang semakin menyusut ini 

merupakan bukti dari keserakahan penguasa-penguasa pada zaman Orde Baru. 

Dalam dekade pertama pemerintahan Soeharto, konsesi penebangan kayu 

diberikan dengan biaya rendah kepada perusahaan cukong dan ABRI yang 

kemudian mengsub-kontrakkannya kepada penebang Malaysia dan Filipina 

(Ricklefs, 2005:634). Mereka mengeruk kekayaan alam yang dimiliki oleh 

Indonesia demi kepentingan mereka sendiri. Hal inilah yang dikritik SGA dalam 

Kalatidha. Kutipan dalam novel tersebut adalah sebagai berikut.       

Aku sering merasa ajaib membayangkan betapa mungkin manusia telah 
mengatasnamakan diri sebagai pemilik sah bumi meskipun sepotong dua 
potong bumi yang telah diiris dan dibagi seperti tiramisu enak sekali 
nyam-nyam-nyam kepemilikan dengan surat-surat bermaterai dengan nilai 
tukar hasil kesepakatan peradaban yang ditransfer lewat komputer hewes-
hewes-hewes seperti tak ada hubungannya dengan bumi bagian semesta 
(Ajidarma, 2007:138).

Mereka yang menikmati hasil penjualan kayu-kayu dari hutan di Indonesia 

tidak memikirkan masyarakat atau orang lain selain dirinya sendiri. Padahal, 

perbuatan tidak bertanggungjawab mereka menimbulkan berbagai masalah, mulai 

dari merusak alam, habitat, sampai mengusir suku-suku yang ada di pedalaman, 

seperti suku Dayak di pedalaman Kalimantan. Banyak area yang dihancurkan, 

mungkin sekitar 2,5 juta orang Dayak terusir dari rumah tradisional mereka di 

sana (Ricklefs, 2005:634). Atas nama keuntungan pribadi, berbagai cara 

dilakukan oleh pelaku-pelaku kekuasaan ini, seperti merusak alam tempat mereka 

tinggal. Seperti yang diungkapkan SGA dalam novelnya, manusia bukan pemilik 

sah bumi ini, namun manusia telah dengan sesuka hatinya mengambil keuntungan 

yang berlebihan dari alam, seperti tidak akan ada resiko yang ia dan anak cucunya 

tanggung di kemudian hari. 

Kutipan mengenai hutan ini hanyalah salah satu contoh dari penjualan aset 

negara yang dilakukan oleh Soeharto ataupun bawahan-bawahannya yang lain. 
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SGA ingin menyampaikan bahwa penguasa terkadang memanfaatkan setiap 

kesempatan yang ada untuk keuntungan pribadi. Sampai-sampai, hutan, yang 

merupakan penopang hidup manusia sebagai penghasil oksigen dan lahan 

penyerapan air, ikut dikorbankan demi kepentingan uang semata. Hutan yang 

begitu penting saja kemudian ikut dijadikan lahan bisnis yang sangat 

menguntungkan bagi sebagian orang apalagi sektor-sektor lainnya.   

4.1.3 Pejabat yang Korup 

Selama pemerintahan Orde Baru, korupsi di Indonesia semakin meningkat. 

Berbagai sektor dalam pemerintahan tidak luput dari korupsi. Para penguasa dan 

pemimpin pun menjadi semakin diuntungkan sementara bawahan dan rakyat 

semakin dirugikan. Hal ini tidak luput dikritik oleh SGA dalam Kalatidha. 

Berikut adalah kutipannya.

Ardi memang berhasil membujuk berbagai pihak dalam persekongkolan 
ini, mulai dari pejabat penting yang merestui usaha ini dan tentu mendapat 
bagian, sampai petugas bank yang megesahkan pengucuran dana dan tentu 
juga mendapat bagian…asal tahu saja, pejabat penting yang dikenal dan 
mengenal Ardi ini bukan sembarang pejabat penting, melainkan tingkat 
menteri ke atas (Ajidarma, 2007:72).

Tokoh Aku adalah seorang narapidana yang ditangkap karena kasus 

penipuan. Ia mendapatkan keuntungan yang sangat besar karena penipuan ini. 

Tokoh Aku tidak sendiri dalam melakukan penipuan tersebut. Ia dibantu dua 

orang yang bahkan tidak ia kenal. Mereka bersama membuat sebuah perusahaan 

fiktif dan kemudian mengajukan kredit yang akan dibayar dengan kredit pula 

kepada bank. Mengingat jumlah uang yang sangat besar, mereka tentu tidak akan 

berhasil tanpa kedua orang selanjutnya, yaitu petugas bank dan tentu saja nama 

seorang pejabat penting di negeri ini. 

Keterlibatan pejabat dalam kasus penipuan yang menimpa tokoh Aku 

dalam Kalatidha tentu mempunyai maksud tertentu. SGA mengkritik para pejabat 

yang kerap melakukan korupsi. Mereka memanfaatkan jabatan dan kekuasaan 

mereka untuk mengeruk keuntungan pribadi. Sebagai pejabat negara, mereka 

menghalalkan segala cara, termasuk melakukan kejahatan untuk mendapatkan 

keuntungan. Dalam Kalatidha, SGA bahkan menyebutkan bahwa pejabat yang 

terlibat jabatannya adalah menteri ke atas. SGA mengkritik mereka yang 

melakukan perbuatan yang rendah, yaitu menipu, hanya untuk mendapatkan 
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keuntungan. Padahal, mereka memiliki jabatan tinggi yang dapat dikatakan tidak 

kekurangan apapun dalam hal materi. Dari sinilah dapat dilihat bahwa SGA 

mengkritik para pejabat yang sepertinya tidak pernah puas dengan apa yang 

mereka dapat sebelumnya.   

4.1.4 Haus Kekuasaan

Kekuasaan menjadi alasan bagi banyak orang dalam menghalalkan 

berbagai perbuatan. Kekuasaan seakan mempunyai kekuatan yang begitu besar 

yang membuat banyak orang dapat terlena. Segala macam rintangan pun 

disingkirkan untuk mendapatkan apa yang disebut kekuasaan.  Besarnya pengaruh 

kekuasaan ini pun kemudian dikritik oleh SGA dalam Kalatidha. Berikut adalah 

kutipannya.

Permainan yang penuh pertumpahan darah permainan yang penuh 
ketidakadilan permainan tentang siapa yang berhak menguasai atas nama 
apapun asal menguasai demi rasa kemenangan yang begitu penting begitu 
hakiki begitu dibutuhkan asal sekadar tapi benar-benar kekuasaan 
(Ajidarma, 2007:138).

Kekuasaan seperti sesuatu hal yang sangat penting sehingga walaupun penuh 

dengan pertumpahan darah dan ketidakadilan, kekuasaan tetap diinginkan banyak 

orang. Mereka berlomba agar yang satu bisa menguasai yang lain hanya demi rasa 

kemenangan atas diri orang lain. Mereka mengorbankan begitu banyak hal hanya 

demi mendapatkan apa yang disebut sebagai kekuasaan. Ketika pemerintahan 

Soeharto naik, banyak orang menjadi korban atau tumbal, seperti korban 

pencidukan yang ditangkap karena peristiwa G30S. Demi sebuah pemerintahan 

yang sering disebut pemerintahan Orde Baru naik, Soeharto menghabisi orang-

orang yang diduga sebagai anggota PKI. Ia seolah ingin mengobati rasa sakit hati 

masyarakat atas kematian ketujuh jenderal dengan melakukan pembantaian 

tersebut. Itu semua dilakukannya hanya demi sebuah kata, kekuasaan.    

Kekuasaan menjadi semacam obat anti kekalahan di dunia ini. Oleh karena 

itulah, di waktu yang sempit di dunia ini, mereka, tidak terkecuali Soeharto, 

mengejar apa yang dinamakan kekuasaan.   

Untuk apakah kita dilahirkan tanyaku kepada diriku sendiri. Dilahirkan 
untuk merasa takut kalahkah sehingga kita terpaksa meraih kemenangan 
demi ketenangan dan kepuasan dalam kehidupan yang begitu pendek 
sebelum masuk kuburan? (Ajidarma, 2007:139).
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Kemudian, pada kutipan di atas, terlihat bahwa seolah-olah tidak adakah yang 

lebih penting daripada kekuasaan sehingga seumur hidup seseorang waktunya 

hanya dihabiskan untuk mencari kekuasaan? Di sinilah terletak kelemahan 

manusia yang diungkapkan dalam kutipan di bawah ini.  

Namun sebegitu jauh hanya kutemukan tanda-tanda yang menunjukkan 
kelemahan manusia seperti nafsu berkuasa dan dendam membara. 
Penguasaan yang dipaksakan sampai menjadi peleburan, dendam yang 
dibalaskan sampai melahirkan kembali dendam, bencana dan malapetaka 
yang tiada mendapatkan uluran tangan (Ajidarma, 2007:166).

Nafsu dan dendam memang dapat membutakan mata manusia. Nafsu untuk 

berkuasa serta dendam inilah yang menjadi kelemahan manusia. Manusia seakan 

telah kehilangan kepekaannya dengan menindas manusia yang lain hanya demi 

kekuasaan. Apalagi, jika kekuasaan tersebut dipaksakan, akan lebih banyak 

korban yang berjatuhan. Hal ini dapat dilihat pada berbagai usaha-usaha yang 

dilakukan Orde Baru untuk melanggengkan kekuasaannya. Usaha-usaha tersebut 

tentu saja menyebabkan korban berjatuhan, sebut saja pada saat pencidukan 

orang-orang komunis, yang akhirnya melahirkan pula kembali dendam yang lebih 

besar lagi karena ketidaktahuan para korban mengenai kesalahan apa yang mereka 

perbuat sehingga diperlakukan sedemikian rupa. 

4.1.5 Konsep PKI yang Dibangun Orde Baru

Orde Baru yang dipimpin oleh Soeharto dimulai pada tahun 1966 setelah 

sebelumnya terjadi G30S pada tahun 1965 yang mengusung nama Soeharto 

sebagai “pahlawan” yang membasmi PKI. Pada malam tanggal 1 Oktober, 

Soeharto mengumumkan bahwa saat itu dialah yang memegang kendali atas 

angkatan bersenjata karena Jenderal Ahmad Yani telah tiada dan akan menumpas 

Gerakan 30 September dan melindungi Soekarno (Ricklefs, 2005: 555). Pada 

tanggal 1 November 1965, selain sebagai pangkostrad, Soeharto juga diberikan 

jabatan sebagai panglima operasi pemulihan keamanan dan ketertiban 

(pangkopkamtib).

Berdasarkan Kepres 9 Tahun 1974 yang disempurnakan berdasarkan 

Kepres 47 Tahun 1978, tugas pokok kopkamtib adalah memulihkan keamanan 

dan ketertiban dari akibat-akibat peristiwa pemberontakan G30S/PKI, kegiatan-
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kegiatan ekstrem, dan kegiatan-kegiatan subversi lainnya serta ikut mengamankan 

kewibawaan pemerintah beserta alat-alatnya dari pusat sampai dengan daerah, 

dalam rangka mengamankan pelaksanaan Pancasila dan UUD 1945 (Sekretariat 

Negara Republik Indonesia, 1994:137). Kemudian, Soeharto juga pada tanggal 12 

Maret 1966 atas nama Presiden/Panglima Tertingi ABRI/Mandataris MPRS 

menandatangani Surat Keputusan Presiden/Pangti/Mandataris MPRS/PBR No. 

1/3/1966 yang berisi pembubaran PKI dan organisasi-organisasi yang bernaung 

dan berlindung di bawahnya serta menyatakannya sebagai organisasi terlarang di 

seluruh wilayah kekuasaan Negara Republik Indonesia (Sekretariat Negara 

Republik Indonesia, 1994:139). Surat ini pun kemudian dikukuhkan lagi dengan 

adanya Ketetapan No. XXV/MPRS/1966 yang membubarkan PKI serta 

pelarangan terhadap paham Marxizme/Leninisme-Komunisme. 

Atas dasar inilah, Soeharto yang menjabat sebagai pangkopkamtib 

melakukan tugasnya. Jabatannya ini digunakan untuk membasmi dan menumpas 

habis PKI di Indonesia. Tugasnya inilah yang kemudian mengundang kritik yang 

disampaikan SGA. 

Soeharto membangun konsep PKI sebagai pelaku utama G30S yang harus 

dibasmi sampai ke akar-akarnya. Bahkan, orang-orang yang dicurigai 

berhubungan dengan orang komunis juga bisa diciduk. Hal ini menciptakan 

konsep PKI di mata masyarakat menjadi begitu buruknya sehingga setiap orang 

yang berhubungan dengan PKI dijauhi masyarakat. Pembentukan konsep yang 

cenderung negatif inilah yang dikritik oleh SGA dalam karyanya, Kalatidha. 

4.1.5.1 PKI harus Dibasmi

Dengan dikeluarkannya UU pelarangan ajaran komunis serta maraknya 

pencidukan, berhubungan dengan hal yang berbau komunis tentu menjadi sesuatu 

yang dihindari masyarakat. Bahkan, hal-hal mengenai komunis sebisa mungkin 

dihindari masyarakat karena dengan hal kecil saja, seseorang sudah dapat dituduh 

sebagai seorang komunis sehingga dapat diciduk. Hal ini dikritik oleh SGA dalam 

Kalatidha pada kutipan berikut.

Aku belum selesai menggambar ketika seorang anak berteriak, bahwa aku 
menggambar palu arit. Mendadak seluruh anak laki-laki di kelas 
mengerumuni mejaku, bau keringat mereka yang apak selalu terasa 
kembali olehku. Aku merasa gerah, namun tetap tenggelam dalam 
keasyikanku. Wajah teman-temanku kurasa sudah sama ganasnya dengan 
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orang-orang yang memburu orang sampai masuk kelas waktu itu 
(Ajidarma, 2007:22).

Kutipan tersebut adalah sebuah situasi pada saat tokoh Aku menggambar palu arit 

di sekolahnya pada saat pelajaran menggambar. Ia menggambar palu arit yang 

ternyata adalah lambang bendera komunis. Namun, tokoh Aku yang masih kecil 

pada saat itu tidak mengetahui bahwa komunis telah dilarang dan anggota 

komunis dicari-cari untuk diciduk. Ia pun menjadi pusat perhatian teman-

temannya yang lain. Ia dituduh sebagai anak seorang komunis hanya karena 

menggambar palu arit pada saat pelajaran menggambar. Padahal, tokoh Aku 

mengetahui lambang tersebut dari prangko Uni Soviet yang ia koleksi. Warna-

warnanya yang cerah membuat tokoh Aku selalu tertarik dengan prangko negara 

tersebut. Namun, ternyata ia telah dituduh yang bukan-bukan. Hal ini tidak lain 

adalah karena konsep PKI yang dibangun Orde Baru. Dengan menjadi seorang 

yang komunis, berhubungan dengan orang-orang komunis, atau berhubungan 

dengan hal-hal yang berbau komunis, seseorang dapat berada dalam bahaya. Oleh 

karena itu, hal-hal tersebut seakan menjadi sesuatu yang tabu di tengah 

masyarakat. Jika kedapatan, seseorang dapat diciduk. Dengan begitu banyaknya 

pencidukan yang dilakukan, pemerintah Orde Baru seakan membentuk sebuah 

konsep bahwa orang-orang PKI atau orang-orang yang berhubungan dengan PKI 

harus dibasmi.

Orde Baru membuat situasi yang sedemikian rupa sehingga membuat 

ketakutan tersendiri di tengah masyarakat. Seorang anak kecil yang menggambar 

palu arit pun dapat dicurigai terkait oleh komunis. Hal-hal sekecil itu 

sesungguhnya dapat saja mengundang pemerintah untuk menciduk dirinya beserta 

keluarganya. Hal ini dapat dilihat pada kutipan berikut.

Persoalan selesai sampai di situ, tetapi lama kemudian baru aku tahu 
betapa gawat dan nyaris sebetulnya keadaan semacam itu bagi jalan hidup 
keluargaku. Hari-hari itu banyak orang diciduk tanpa alasan yang jelas 
sama sekali, dan pastilah jika seorang anak menggambar palu arit di masa 
pencidukan maka sudah terlalu banyak alasan untuk mencurigai dan 
menciduk bapaknya  (Ajidarma, 2007:24). 
  

Kutipan tersebut mengkritik Soeharto pada saat ia menjadi pangkopkambtib dan 

berlanjut pada saat Orde Baru yang pemerintahannya membasmi orang-orang 
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komunis. Padahal, PKI dibasmi karena ada kejadian G30S. Kemudian apakah 

orang-orang yang diciduk kemudian hari memang terlibat dalam G30S? Dalam 

Kalatidha, seorang anak kecil yang menggambar palu arit saja dapat dicurigai 

sehingga keluarganya dapat diciduk, padahal, menggambar palu arit dengan 

kejadian G30S tidak ada hubungannya.     

4.1.5.2 PKI harus Dijauhi

Senada dengan konsep PKI yang harus dibasmi di atas, konsep lain yang 

terkait adalah orang-orang komunis yang harus dijauhi karena banyaknya 

pencidukan yang dilakukan pemerintahan Orde Baru. Jika seseorang dalam suatu 

keluarga pernah diciduk, anggota keluarga yang lain seakan tidak mengenal orang 

tersebut karena pada saat itu, mengenal seorang komunis apalagi seorang yang 

pernah diciduk bisa menimbulkan akibat yang fatal, misalnya ikut diciduk. 

Kutipan berikut menunjukkan hal ini.

Dengan tewasnya kedua orangtua dan kembarannya, sementara segenap 
dokumen terbakar bersama rumahnya, tiada sanak keluarga yang bisa 
dilacak, dan sanak saudara yang mana pun kemungkinan besar takut 
mengaku sebagai sanak saudara keluarga itu—keluarga yang rumahnya 
dikepung orang banyak sembari berteriak “Ganyang!” bukanlah jenis 
keluarga yang mudah diakui sebagai sanak keluarga tanpa risiko 
diperlakukan sama (Ajidarma, 2007:46).

Kutipan di atas menunjukkan betapa besar akibat yang ditimbulkan oleh konsep 

yang dibuat Orde Baru terhadap orang-orang komunis. Masyarakat tidak mau 

berhubungan dengan hal-hal yang berbau komunis. 

Kalatidha juga menggambarkan bahwa anggota keluarga bahkan belum 

tentu mau mengakui keluarganya yang menjadi korban pencidukan karena takut 

ikut diciduk pula. Hal ini menggambarkan betapa pencidukan menjadi sebuah 

teror yang dirasakan masyarakat banyak. Pencidukan pun terlihat memang dapat 

dilakukan kepada siapa saja dengan alasan apa saja sehingga masyarakat takut jika 

sewaktu-waktu mereka diciduk tanpa alasan yang jelas. Kutipan untuk mengkritik 

hal ini sangat terasa dalam Kalatidha. Hal ini ditunjukkan dengan berbagai 

kutipan yang dapat ditemukan dalam Kalatidha. Beberapa yang ditemukan adalah 

sebagai berikut. 

Keluarga dan handai taulan tidak pernah menjenguk, kalau bukan karena 
takut mungkin juga karena malu (Ajidarma, 2007:207—207).
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“Yang ingin saya ceritakan adalah istri saya. Istri saya yang cantik dan 
sangat saya cintai. Semenjak saya ditangkap ia langsung melenyapkan diri, 
melenyapkan identitasnya sebagai istri saya. Dari Jakarta ia kembali ke 
kampungnya di Kalimantan. Ia mengganti namanya. Tidak 
memberitahukan keberadaan saya kepada anak saya yang masih terlalu 
kecil. Putus hubungan sama sekali… Saya tidak menyalahkan orang 
menjadi takut, sampai-sampai mengganti nama sendiri, tapi dengan begitu 
saya menjadi kagum dengan istri-istri lain yang tabah menanti tanpa 
kepastian dalam waktu yang begitu panjang (Ajidarma, 2007:65).

Kutipan di atas adalah potret berbeda dari seorang suami yang menjadi korban 

pencidukan. Setelah pencidukan dilakukan, istrinya kemudian menghilang dan 

melenyapkan identitasnya sendiri untuk memutuskan hubungan dengan suaminya. 

Bahkan, ia mengganti namanya sendiri untuk menghilangkan jejak. Melalui 

kutipan ini, dapat dilihat bahwa pencidukan dapat mengubah hidup seseorang. 

Melalui kutipan-kutipan yang diungkapkan, dapat dirasakan betapa 

sengsaranya hidup sebagai seorang yang diciduk. Kritik dilancarkan SGA kepada 

pemerintahan Orde Baru yang melakukan pencidukan terhadap orang-orang 

komunis atau orang-orang yang terkait dengan komunis karena bersalah dalam 

peristiwa G30S. Pemerintahan Orde Baru tidak hanya menangkap orang-orang 

tersebut, tetapi juga secara tidak langsung mengisolasi mereka dari masyarakat. 

Orang-orang yang ditangkap yang kemudian bebas dalam keadaan hidup pun 

masih tidak mendapatkan kebebasan secara utuh. Program pemerintah, yaitu 

program bersih lingkungan, membuktikan hal ini. Program ini berusaha 

menyeleksi orang-orang dalam setiap perusahaan yang memiliki karyawan yang 

berhubungan dengan orang komunis (Toer, 1995:xii). Jika ditemukan, karyawan 

tersebut diharuskan dikeluarkan dari perusahaan itu. Hal ini hanyalah salah satu 

contoh perlakuan yang didapatkan oleh orang-orang komunis. Selain itu, semua 

eks tapol yang jumlahnya ratusan ribu di seluruh Indonesia berjalan dengan Kartu 

Tanda Penduduk (KTP) yang diberi kode khusus: ET (Eks Tapol) (Toer, 

1995:xiii). Tanda ini sungguh besar dampaknya karena sebagai warga negara, 

KTP diperlukan untuk mengurus berbagai hal. Kemudian dengan tanda ini, 

pemilik KTP akan kesulitan dalam mencari pekerjaan, terlacak jika pindah rumah, 

dan lain sebagainya. 

Kesemuanya ini ditambah lagi dengan pikiran masyarakat mengenai 

orang-orang komunis yang menjadi eks tapol. Masyarakat telah didoktrin oleh 
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pemerintah Orde Baru untuk membenci orang-orang komunis dengan berbagai 

berita di koran, pembuatan film, dan karya lain yang menunjukkan kekejaman 

PKI. Hal ini berdampak pada perlakuan masyarakat kepada mereka, seperti yang 

diungkapkan dalam Kalatidha. Keluarga mereka sendiri menjauh, bahkan

mengaku tidak mengenal mereka. Apalagi masyarakat yang tidak mengetahui dan 

mengenal mereka? Tentu mereka semua percaya dengan pemberitaan yang 

diberikan pemerintah atau ketakutan dengan akibat yang dapat menimpa mereka. 

Hal ini dapat dilihat pada kutipan berikut. “Barangkali ia akan tertunduk dengan 

sangat sedih. Hampir saja ia percaya bahwa selama ini bahwa cukup dengan 

menjadi anggota PKI seseorang terjamin masuk neraka,” (Ajidarma, 2007:158).

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa masyarakat begitu memperlakukan 

orang-orang yang pernah diciduk sebagai orang yang memang pantas dijauhi atau 

bahkan dibenci. Perlakuan mereka ini seakan menjadikan orang-orang komunis 

sebagai terdakwa yang memang pantas untuk dihukum seumur hidup mereka. 

Masyarakat percaya bahwa orang-orang tersebut memang bersalah. Mereka 

percaya dengan hanya menjadi seorang PKI, orang-orang ini adalah seburuk-

buruknya orang sehingga sudah jelas masuk neraka, yang selalu dikaitkan dengan

orang-orang yang berdosa. 

Masyarakat telah dibutakan matanya oleh publikasi yang dilakukan 

Soeharto akan kejadian G30S atau ketakutan akan pencidukan. Padahal, belum 

tentu semua orang yang diciduk memang benar-benar bersalah atas peristiwa 

G30S. Masyarakat seakan menghakimi orang-orang komunis karena pencitraan 

negatif yang dilakukan pemerintah Orde Baru secara terus menerus, entah melalui 

pelajaran sejarah, pembuatan museum Lubang Buaya yang menunjukkan 

kekejaman para pelaku, pembuatan film Pemberontakan G30S/PKI yang diputar 

setiap malam 30 September, buku-buku fiksi atau non-fiksi yang juga bernada 

sama, dan lain sebagainya. Kritik pun disampaikan oleh SGA tentang penciptaan 

konsep yang dilakukan Orde Baru. Kutipannya yang ditemukan dalam Kalatidha

adalah sebagai berikut.

Berapa lama kami semua menjadi buta dalam memandang orang-orang 
yang diciduk? Berapa lama kami semua, anak-anak kecil yang tidak 
dididik di sekolah dengan semestinya mengira betapa orang-orang yang 
diciduk memang pantas diciduk? Berapa lama kami semua mendapatkan 
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pelajaran sejarah yang ternyata kini hanya bisa dibaca sebagai pelajaran 
cara berbohong? (Ajidarma, 2007:159).

Melalui kutipan di atas, dapat dilihat kritik terhadap pemerintahan Orde Baru 

yang melakukan segala cara, termasuk kebohongan sejarah mengenai kejadian 

G30S. Pemerintahan Orde Baru sekenanya menjatuhkan vonis kepada seluruh 

anggota partai tersebut atau orang-orang yang terkait dengan partai tersebut untuk 

diciduk. Masyarakat pun percaya bahwa orang-orang yang diciduk memang 

bersalah atas peritiwa G30S. Mereka percaya bahwa orang-orang yang diciduk 

memang pantas untuk diciduk.  

Sementara itu, kritik yang lebih tajam yang dilancarkan SGA kepada Orde 

Baru dapat ditemukan dalam kutipan berikut ini.

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan mereka yang harus 
mengalami pengasingan masyarakat sebagai anak PKI. Pengasingan yang 
sungguh-sungguh tidak adil dan tidak bisa dipertanggungjawabkan 
(Ajidarma, 2007:212).

Kutipan tersebut dengan jelas menuding pemerintahan Orde Baru sebagai otak 

pencidukan sehingga pengasingan pun terjadi. Seorang anak yang mengalami 

pengasingan karena ayahnya adalah seorang PKI adalah sebuah keadaan yang 

menyedihkan. Jika ayahnya memang bersalah, kenapa anaknya ikut pula 

menanggung kesalahan ayahnya jika memang ayahnya tersebut bersalahh. Di 

sinilah SGA mengkritik pemerintahan Orde Baru. Pemerintahan Orde Baru 

dituding tidak adil dan tidak akan dapat mempertanggungjawabkan pengasingan 

ini. Pengasingan yang terjadi pada anak tersebut sungguh tidak adil karena ia 

tidak bersalah dan tidak dapat dipertanggungjawabkan oleh pemerintahan Orde 

Baru. 

4.1.6 Pencidukan

Menurut Mana Sikana (2006:400—404), karya sastra merupakan sebuah 

cerminan masyarakat dan sebuah dokumentasi sosial. Kalatidha merupakan 

sebuah dokumentasi sosial karena novel ini mendokumentasikan sebuah peristiwa 

di Indonesia, yaitu peristiwa pencidukan. Seperti yang telah diungkapkan 

sebelumnya, pencidukan telah memakan banyak korban. Namun, apakah memang 

orang-orang yang diciduk tersebut sudah tentu bersalah dan bertanggung jawab 

terhadap G30S? Hal ini dikritik oleh SGA dalam kutipan berikut. 
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Kebersalahan tentu merupakan tanggung jawab pelakunya. Namun 
bagaimana jika yang bukan pelaku tertimpa akibat kebersalahannya?
Kukatakan tadi musuhku adalah mereka yang memangsa peliharaanku 
saja. Namun setelah membaca berita itu, sebagai anak kecil pun aku 
bertanya-tanya, apakah orang-orang yang diciduk selama ini termasuk 
manusia-manusia biadab yang membunuh para jenderal itu—jika tidak, 
mengapa mereka harus diciduk dan tidak pernah kembali lagi? Kalau aku 
sebagai anak kecil mampu membedakan wirog satu dari wirog-wirog yang 
lain, mengapa orang-orang yang memberi perintah untuk melakukan 
pencidukan sambil membawa golok, pentungan, dan celurit itu tidak? Aku 
merasakan embusan hawa jahat yang ditiupkan dari gang ke gang, dari 
rumah ke rumah, disemburkan ke jalanan, menjadikan udara berbisa yang 
akan dihirup setiap orang yang kurang pikir (Ajidarma, 2007:42).

Kutipan tersebut adalah kutipan yang menggambarkan bagaimana orang-orang 

yang memberi perintah menciduk korban-korbannya tanpa mempertimbangkan 

apakah orang yang diciduk bersalah atau tidak bersalah. Mereka tidak bisa 

mengenali apakah orang yang diciduk ada hubungannya dengan pembunuhan para 

jenderal atau tidak. SGA membandingkan mereka dengan seorang anak yang 

bahkan masih mengetahui wirog mana yang menjadi musuhnya dan mana yang 

bukan. Anak yang tidak lain adalah tokoh Aku tersebut bisa membedakannya dan 

hanya membunuh wirog yang sering memakan ikan-ikannya, bukan membunuh 

semua wirog yang ada di dunia ini. Jika anak kecil saja bisa melakukannya, 

mengapa mereka tidak bisa melakukan hal yang sama? Hal inilah yang dikritik 

oleh SGA. 

Sebagai pangkopkamtib yang bertugas mengamankan keadaan dan sebagai 

Presiden Republik Indonesia, kritik ditujukan kepada Soeharto. Pada masa 

pemerintahannya, pencidukan dilakukan kepada semua orang yang menjadi 

anggota Partai Komunis atau yang ada hubungannya dengan orang-orang 

komunis. Padahal, anggota tersebut diciduk karena kejadian G30S. Jika orang-

orang tersebut tidak terlibat, mengapa mereka harus ikut diciduk dan merasakan 

berbagai hukuman atas sesuatu yang tidak mereka lakukan? 

Pada kutipan di atas pula, SGA mengungkapkan perilaku penciduk sebagai 

manusia yang hanya menuruti perintah untuk menciduk orang-orang komunis. 

Mereka inilah manusia yang kurang berpikir. Merekalah yang termakan embusan 

hawa jahat, yaitu hawa jahat untuk membantai orang-orang yang tidak bersalah 

dan hanya mengatasnamakan emosi sesaat sebagai alasan membunuh orang-
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orang. Para penciduk ini terbukti mengorbankan begitu banyak orang demi 

menuruti kemauan pihak-pihak yang mengambil keuntungan dari peristiwa G30S, 

seperti Soeharto.  

Selain melalui tokoh Aku, SGA menggunakan tokoh yang diceritakan 

menjadi korban pencidukan pada novelnya ini untuk mengkritik Orde Baru. 

Kutipan-kutipan tokoh tersebut membuat novel ini terasa lebih tajam mengkritik 

Orde Baru tentang ketidakadilan yang mereka dapatkan. Berikut adalah kutipan-

kutipannya.

“Saya tidak tahu apa-apa sebenarnya soal Gestapu. Saya memang anggota 
Cakrabirawa dan kenal Untung—tapi apa salahnya kalau saya kenal 
Untung? hampir setiap hari sebelum diberangkatkan ke Pulau Buru saya 
disiksa dan disuruh mengaku. Saya tidak tahu harus mengakui apa dan 
kalaupun tahu kenapa saya harus mengaku? Katanya saya mengetahui 
rencana penculikan dan pembunuhan para jenderal. Tentu saja saya tidak 
tahu (Ajidarma, 2007:62).

“Saya salah satu pengurus Himpunan Sarjana Indonesia. Saya ditahan 
setelah kembali dari luar negeri. Ditangkap begitu saja, seusai paspor 
dicap petugas imigrasi tanda sudah kembali ke tanah air. Saya ke luar 
negeri mewakili organisasi, tapi dalam seminar saya bicara dengan 
semangat mewakili Indonesia. Saya seorang nasionalis dan setelah 
kembali dikatakan mengkhianati negeri sendiri. Namun diri saya tidak 
penting, kisah saya tidak akan lebih hebat dari semua kawan yang 
ditangkap tanpa kesalahan yang jelas. Diadili saja tidak pernah (Ajidarma, 
2007:64).

Kedua kutipan tersebut mengungkapkan bagaimana para penciduk telah menciduk 

orang-orang yang memang tidak bersalah. Pada kutipan pertama, korban 

disebutkan hanya kenal dengan Untung. Ia tidak mengerti di mana letak 

kesalahannya karena apakah dengan mengenal Untung berarti ia terlibat 

pembunuhan para jenderal? Kutipan ini mengkritik Soeharto yang seakan 

menangkap dan membunuh orang tanpa harus mempunyai alasan. 

Kemudian, tokoh pada kutipan kedua juga mengatakan bahwa ia tidak 

mengerti kenapa ia ditangkap. Padahal, ia sering mewakili Indonesia di berbagai 

kesempatan di luar negeri dan adalah seorang yang mencintai Indonesia. 

Bagaimana pula ia mengkhianati negeri yang ia cintai? Berbagai tuduhan seperti 

yang ditimpakan kepada kedua tokoh tersebut tidak pernah terbukti karena 

keduanya ternyata tidak pernah diadili. 
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Pada kutipan-kutipan ini, SGA mempertanyakan keadilan yang seharusnya 

ditegakkan. Kedua tokoh yang tidak bersalah tersebut menjadi simbol 

ketidakadilan yang dilakukan oleh Orde Baru. SGA mengkritik pemerintahan 

Orde Baru yang memang menangkap orang-orang komunis pada saat pencidukan 

tanpa pernah diadili. Dengan begini, memang tidak diketahui apakah orang-orang 

tersebut bersalah atau tidak. Sebagai contoh, Pramoedya Ananta Toer dan ribuan 

tahanan di Pulau Buru tidak pernah diadili sebelumnya. 

Kemudian, peristiwa pencidukan selain membawa teror tersendiri untuk 

masyarakat ternyata juga telah menjadi suatu hal yang biasa. Begitu banyaknya 

korban pencidukan yang memang tidak mempunyai kesalahan secara jelas sebagai 

penyebab pencidukannya adalah penyebabnya. Kritik ini lagi-lagi disampaikan 

kepada Soeharto dan para penciduk yang tidak memerlukan kesalahan yang jelas 

dan terbukti untuk menciduk seseorang. Hal ini disampaikan SGA dalam kutipan 

dibawah ini.

Namun peristiwa yang dialami kakakku lazim terjadi saat itu. Hilang 
lenyap tanpa berita—dan sama sekali tidak perlu kesalahan untuk itu. 
Seperti tidak ada satu pun keluarga yang tidak kehilangan anggota 
keluarganya. Bangsa ini telah membantai dirinya sendiri (Ajidarma, 
2007:114).

SGA menambahkan begitu mudahnya Soeharto sebagai otak pencidukan serta 

para penciduk membantai korbannya seakan nyawa manusia hanyalah nyawa 

sesuatu yang tidak berharga. Mereka tidak mengindahkan akibat-akibat yang 

ditimbulkan perbuatan mereka ini. Mereka tidak menyadari ada keluarga yang 

kehilangan orang-orang yang mereka cintai. Ada keluarga yang kehilangan kepala 

keluarga, kehilangan anak yang menjadi tumpuan keluarga, atau kehilangan 

seluruh keluarga seperti yang digambarkan SGA dalam salah satu tokoh 

utamanya. SGA bahkan telah merasa bahwa bangsa Indonesia telah membantai 

dirinya sendiri. Orang-orang yang berada di balik pencidukan yang juga adalah 

warga negara Indonesia telah membantai sesamanya, yaitu warga negara 

Indonesia pula, yang mungkin saja seorang nasionalis seperti tokoh yang 

diciptakan SGA dalam novelnya ini. Jika pada saat penjajahan banyak nyawa 

masyarakat Indonesia melayang karena dibantai oleh penjajah yang merasa 

dirinya lebih hebat dan berkuasa, dalam kasus pencidukan ini ternyata nyawa 
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manusia Indonesia melayang karena dibantai oleh sesama manusia Indonesia yang 

lainnya. Cukuplah jika SGA menyatakan bahwa bangsa ini benar-benar telah 

membantai dirinya sendiri.    

4.1.7 Pelaku Pencidukan

Tidak hanya menciduk orang yang tidak bersalah, SGA juga mengkritik 

kekejaman yang dilakukan oleh para penciduk tersebut. Berikut adalah kutipan-

kutipan yang ditemukan dalam Kalatidha mengenai kekejaman yang dilakukan 

para penciduk.

Salah seorang memukul kepalanya dengan pentungan besi. Ia langsung 
pingsan dengan darah mengalir di wajahnya. Ia diseret keluar kelas 
(Ajidarma, 2007:19—20). 

Kejadian itu berlangsung cepat. Murid-murid ternganga. Pak Guru juga 
hanya bisa ternganga. Di luar kelas rupanya sudah banyak sekali orang 
masuk ke halaman sekolah. Mereka berteriak-teriak dan memaki-maki. 
Segala kata yang tabu diucapkan di rumah dan di sekolah kami dengar 
semua hari itu. Semuanya kata-kata yang menindas dan kejam. Hari ini 
kami melihat dan mendengar segala sesuatu yang tidak pernah dibenarkan. 
Kami melihat betapa seseorang bisa dikutuk dan dihakimi begitu rupa 
(Ajidarma, 2007:20). 

Kedua kutipan tersebut mengandung kritik terhadap para penciduk yang sangat 

kejam dalam menjalankan tugasnya. Mereka mengutuk dan menghakimi orang 

yang diciduk tanpa ampun dan terkesan seperti tidak berprikemanusiaan. Padahal, 

seperti yang telah diungkapkan sebelumnya bahwa mereka yang diciduk belum 

tentu bersalah. SGA juga turut menggambarkan suasana ketika pencidukan 

berlangsung. Penggambaran ini menyampaikan susasana pencidukan di berbagai 

tempat yang mencekam masyarakat. Tidak hanya menangkap dan membuang 

orang-orang ke tempat pengasingan, seperti di Pulau Buru, penciduk bahkan telah 

main hakim sendiri dengan membunuh para korbannya. Berikut adalah kutipan 

dalam novel Kalatidha.  

Kemudian sangat sering kudengar cerita tentang pencidukan ini. Mereka 
yang sedang tidur pintu rumahnya digedor antara pukul dua atau tiga pagi, 
dan begitu saja dibawa pergi entah ke mana—kini aku percaya jika 
dikatakan mereka dibunuh, tetapi waktu itu sebagai anak kecil aku 
mendapat pengetahuan yang sangat terbatas mengenai apa yang terjadi. 
Hanya dikatakan mereka diciduk… (Ajidarma, 2007:21).
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Kutipan ini juga menggambarkan suasana ketika pencidukan yang mencekam 

dengan menjemput korbannya pada dini hari dan membawa mereka pergi tanpa 

pernah kembali lagi. 

SGA juga memasukkan pengalaman-pengalaman tokoh-tokoh dalam 

Kalatidha yang diceritakan pernah diciduk. SGA mengolah cerita sedemikian 

rupa sehingga unsur teror di dalamnya begitu terasa. Dapat dilihat atau bahkan 

dirasakan oleh para pembaca kekejaman demi kekejaman yang dilakukan para 

penciduk karena adanya penggambaran-penggambaran saat pencidukan atau pada 

saat interogasi berlangsung dalam novel ini. Berikut adalah beberapa kutipan yang 

menggambarkan kekejaman para penciduk.

Orang-orang diikat tangannya ke belakang, didorong sampai tersimpuh di 
depan lubang, sekali tetak nyawa melayang sekaligus badan masuk 
kuburan. Duapuluh sampai duapuluhlima orang akan terkubur di satu 
lubang… (Ajidarma, 2007:67).

“Saya bukan PKI!”
Ia berlari cepat sekali ke arahku, karena memang hanya di tempatku 
berdiri terdapat ruang kosong. Aku terpaku, kakiku seperti menancap di 
dalam tanah. Mungkin ia berpikir anak kecil seperti aku mudah 
dipinggirkan agar bisa lolos ke seberang sungai. Namun sebelum 
mencapai tempatku ia sudah jatuh menggelosor. Ia meluncur tengkurap di 
atas tanah dan berhenti tepat di depanku. Di punggungnya terdapat sebilah 
kapak. Menancap erat menembus daging mematahkan tulang, tetapi ia 
tidak mati (Ajidarma, 2007:25).

Dua sampai empat orang setiap hari menyiksa sambil mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan yang sama. Suatu kali masing-masing sepasang 
tangan dan kaki saya ditindih empat kaki meja, dengan empat orang 
dewasa duduk ongkang-ongkang di atasnya. Saya tetap tidak bisa 
mengakui ataupun pura-pura mengaku. Dari saat ke saat saya berjuang 
mengatasi penderitaan… tapi tangan itu kini ditindih meja dengan empat 
serdadu pengecut di atasnya (Ajidarma, 2007:62—63).

Di antara semua dunia tiada yang lebih menjijikkan daripada sebuah dunia 
di mana perempuan-perempuan hamil dibedah perutnya, ditusuk 
kemaluannya, dibedah sampai ke dada, dipotong payudaranya, diambil 
janinnya untuk dicacah-cacah, dan akhirnya kepala mereka dipenggal pula. 
Kepala mereka ditancapkan ke ujung bambu dan dipatok berjajar di tepi 
jalan. Suami-suami mereka dikebiri dan alat-alat vitalnya digantung di 
pos-pos jaga dari mana segala marabahaya mengancam umat manusia 
yang celaka  (Ajidarma, 2007:66—67).
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Siapakah mereka yang menamakan dirinya pahlawan selain pembunuh 
berhati kecut dan penyiksa terkejam bukan buatan? Tiadakah mereka 
mengenal sekadar cinta pada hari pertama lahir ke dunia ketika mencari-
cari air susu ibunya? Bayi macam apakah yang begitu wajibnya lahir ke 
dunia jika kelak hanya menjadi penyiksa tiada tara? (Ajidarma, 2007:67).

Penggambaran ini dapat dirasakan efeknya bagi para pembaca untuk sekadar 

membayangkan bagaimana dan apa yang sesungguhnya terjadi pada saat 

pencidukan berlangsung. Melalui penggambaran-penggambaran tersebut, 

pembaca dapat membayangkan bagaimana perasaan korban pencidukan yang 

diperlakukan secara kejam. Oleh karena itu, kritik yang disampaikan SGA pun 

terasa lebih tajam dengan penggambaran-penggambaran ini. SGA mengkritik 

perbuatan para penciduk yang seakan tidak mengenal cinta dan kasih sayang 

semenjak lahir. Pada kutipan tersebut dapat dilihat bagaimana SGA 

menggambarkan orang-orang yang berada di balik pencidukan sebagai orang yang 

tidak mempunyai rasa cinta dan penyiksa yang tiada tara. Manusia-manusia inilah 

yang kemudian dielu-elukan sebagai pahlawan yang menghukum orang-orang 

bersalah. Padahal, mereka adalah manusia penyiksa yang dengan sedemikian rupa 

melakukan penyiksaan bahkan pembunuhan orang-orang tidak bersalah. 

Kemudian, SGA mengungkapkan pula bahwa mereka yang menjadi 

penciduk adalah orang yang begitu kejam dan mengakibatkan sebuah bencana 

besar, yaitu pembantaian massal di Pulau Jawa. Kutipannya adalah sebagai 

berikut.

Rajapati ini adalah makhluk purba haus darah yang menikmati pencabutan 
nyawa dalam penyiksaan. Sosok-sosok pengecut, licik, dan tanpa wibawa, 
seperti ditakdirkan hanya lahir untuk menganiaya meski mengaku 
beragama. Aku telah berjalan dari dunia ke dunia dan kutahu betapa suatu 
ketika Pulau Jawa berubah menjadi kubangan penuh darah (Ajidarma, 
2007:66).

Kutipan tersebut menggambarkan betapa para penciduk adalah sesosok makhluk 

purba yang dapat diartikan tidak mengenal peradaban karena menyiksa pelan-

pelan manusia untuk dibunuh kemudian. Apalagi, mereka dikatakan mengaku 

masih beragama. Tindakan macam apakah yang mereka lakukan itu jika mereka 

memang beragama? Bukan sembarang mencuri atau membunuh, mereka 

dilukiskan membuat Pulau Jawa menjadi kubangan penuh darah. Unsur kebencian 
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yang amat sangat terasa dalam kutipan-kutipan mengenai pelaku pencidukan. 

SGA seakan mengajak pembaca untuk merasakan bagaimana kekejaman yang

dilakukan para penciduk telah sangat kelewatan dan sesungguhnya tidak pantas 

untuk dilakukan makhluk yang bernama manusia yang diberikan akal dan hati 

nurani.

Melalui kutipan lain dalam Kalatidha, juga diungkapkan bahwa para 

penciduk adalah orang yang bersenang-senang di atas penderitaan orang lain. 

Mereka memihak siapa saja dan melakukan apa saja demi keselamatan mereka 

sendiri. Hal ini tergambar dalam kutipan berikut.

Kemudian terhubung-hubungkan juga bahwa sejumlah korban sama-sama 
pernah memimpin pencidukan dari rumah ke rumah antara tahun 1965—
1966. Mereka bukan politikus, bukan aktivis, bahkan juga bukan 
simpatisan lawan-lawan PKI melainkan sekadar orang-orang yang hanya 
bisa mendapatkan kesenangan dalam penderitaan orang lain. Seandainya 
situasi politik berlangsung sebaliknya, mereka juga akan berada di baris 
terdepan perusakan, pembakaran, penjarahan, pemerkosaan, dan 
pembunuhan. Manusia-manusia yang jika dilahirkan kembali akan jadi 
kecoa, kelabang, atau tikus-tikus got (Ajidarma, 2007:129).

Dalam Kalatidha diceritakan bahwa tokoh utama yang dimasukkan ke rumah 

sakit jiwa dan diperkosa oleh para sipir penjara menuntut balas kepada orang-

orang yang terlibat pencidukan, termasuk peristiwa pencidukan di rumahnya. 

Saudara kembarnya yang tewas bersama ibu dan ayahnya pun meraga sukma ke 

dalam tubuhnya sehingga ia menjadi pendekar wanita yang sakti. Ia pun 

membalas dendam kepada semua orang yang menjadi penciduk. 

Para penciduk dalam Kalatidha yang menjadi korban sang gadis ini 

bukanlah politikus, aktivis, atau lawan-lawan dari PKI, tetapi mereka semua 

adalah orang-orang yang hanya ikut-ikutan untuk dapat sekadar hidup dan 

bertahan di zaman tersebut. Mereka dinyatakan pula sebagai orang yang mau 

melakukan apa saja untuk hal ini. Mereka inilah yang dinyatakan SGA sebagai 

manusia yang jika dilahirkan kembali akan menjadi kecoa, kelabang, atau tikus 

got, binatang-binatang yang hidup dalam lingkungan kotor dan gelap. Seperti 

inilah kemudian SGA menyebut orang-orang yang menjadi penciduk. Mereka rela 

melakukan apa saja, termasuk hal-hal yang keji sekalipun, untuk mencari 

perlindungan kepada siapa yang berkuasa supaya dapat tetap hidup. Para penciduk 
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mungkin merasa lebih beruntung karena dapat menjilat penguasa dengan menuruti 

perintah mereka, sekalipun perintah yang diberikan adalah membunuh orang yang 

tidak bersalah. Semua yang dipikirkan para penciduk adalah hanya kepentingan 

dirinya sendiri. Di antara mereka bahkan ada yang merasa gembira karena melihat 

orang-orang yang diciduk bernasib malang. Namun, seiring berjalannya waktu, 

dalam hati mereka pasti mengakui perbuatan mereka yang tidak pantas itu. Akan 

tetapi, tiada yang bisa mereka lakukan selain hanya diam. Hal ini dapat dilihat 

pada kutipan berikut. 

Namun siapa pun yang merasa pernah melakukan perbuatan tersebut 
mengakui dalam hatinya, betapa mereka merasa mendapat hiburan 
menyaksikan orang-orang yang bernasib malang itu. Mereka senang 
melihat nasib manusia lain yang buruk karena dipermalukan, direndahkan, 
dihina, disiksa, dan dianiaya—setidaknya mereka tidak berbuat apa-apa 
menyaksikan penindasan manusia yang satu kepada manusia yang lain di 
depan hidung mereka.
Setelah menjadi tua dalam hatinya mereka merasa dan mengakui sikap 
mereka yang tidak patut itu, dan berharap tak ada seorang pun yang akan 
mengetahui dan mengungkapkannya. Bahkan jika bertemu sesama pelaku 
mereka tidak pernah membicarakan lagi betapa mereka telah menyuruh 
orang-orang yang diciduk menggali kuburan massalnya sendiri sebelum 
mereka bunuh dengan penuh kegembiraan dengan perasaan telah 
melakukan tindakan yang tidak bisa lebih benar lagi dengan penuh 
kesadaran. Mereka pikir akan lolos selamanya dari tuntutan (Ajidarma, 
2007:130).

Pada kutipan di atas, para penciduk tidak melakukan apa-apa karena kesalahan 

mereka di masa lalu. Mereka bahkan menghindari pembicaraan mengenai dosa 

masa lalu mereka tersebut antara sesama pelaku. Mereka tidak berpikir bahwa 

serapat apa pun hal ini ditutupi, suatu saat pasti akan terbongkar juga. Selain itu, 

mereka berpikir bahwa tidak akan ada pembalasan atas perbuatan mereka. Jika 

mereka memang berpikir seperti ini, berarti mereka semua salah karena pendekar 

wanita dalam Kalatidha yang menjadi korban karena pencidukan ternyata 

menuntut balas kepada mereka semua. Tidak hanya membunuh, pendekar wanita 

ini juga dikenal sadis ketika membunuh korbannya. Ada yang dibuat seperti 

patung Sang Pemikir karya Auguste Rodin, lukisan kematian Marat karya 

Jacques-Louis David, benda seni lainnya, atau bahkan telah dicacah-cacah. 

Kesamaan yang ditemukan pada berbagai mayat yang masih utuh tersebut adalah 

semuanya dalam keadaan telanjang dan tanpa alat kelamin lagi. 
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 Keseluruhan penggunaan benda-benda seni dalam adegan pembalasan 

dendam menurut saya adalah gambaran kenikmatan sekaligus kekejaman yang 

dilakukan si pendekar wanita dalam membunuh korbannya. Sementara itu, semua 

mayat yang tampak tanpa alat kelamin atau bahkan dicacah menunjukkan 

kekejaman yang dilakukan si pendekar wanita. Kedua hal ini begitu menyiratkan 

betapa pembalasan yang disiapkan si pendekar wanita sangatlah kejam karena 

setiap mayat juga dibentuk sebagai benda seni yang biasanya dibuat untuk 

kenikmatan penikmatnya. Siapa yang begitu tega membuat mayat-mayat menjadi 

sebuah benda seni? Di sinilah pembalasan dirasakan amat kejam. SGA membuat 

adegan pembalasan ini begitu kejam untuk menunjukkan betapa ironisnya 

kematian para penciduk di kemudian hari. Dalam novelnya ini, ia sekaligus 

memperingatkan kepada para penciduk yang sesungguhnya bahwa setiap 

perbuatan pasti akan mendapat pembalasan. Selain itu, SGA memperingatkan 

bahwa setiap kekejaman yang dilakukan akan melahirkan pula kekejaman lain 

yang justru lebih kejam.

Mengenai pembalasan, SGA terlihat memberikan tanggapannya yang 

ditunjukkan dalam kutipan berikut. 

Para penjagal yang kelak kuharap mendapat balasan, tersiksa oleh 
ketakutan dan mimpi-mimpi mengerikan sepanjang zaman, karena jika 
tidak apakah memang ada yang disebut keadilan?  (Ajidarma, 2007:68). 

Jeritan terdahsyat dalam sejarah penderitaan tercatat dan tersimpan sebagai 
daya dendam di masa depan, dendam yang tertabung dan berbunga 
menanti saat pembalasan (Ajidarma, 2007:105).

Pada kedua kutipan tersebut, terlihat bahwa SGA mengharapkan suatu saat ada 

pembalasan yang menyiksa para penciduk tersebut untuk menunjukkan bahwa 

memang ada keadilan. Tentu semua penderitaan yang dialami korban pencidukan 

harus dibayar dengan hukuman setimpal para penciduknya. Segala kekejaman 

yang dilakukan para penciduk dianggap SGA sebagai dendam yang tertabung dan 

berbuah pembalasan bagi penciduk. Melalui kutipan-kutipan ini, terasa bahwa 

para penciduk benar-benar melakukan sesuatu yang sulit untuk dimaafkan 

sehingga pembalasanlah satu-satunya bukti adanya keadilan. 

Terlepas dari pembalasan yang digunakan SGA untuk mengkritik para 

penciduk atas rasa ketakbersalahan mereka di kemudian hari setelah peristiwa 
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pencidukan, SGA kembali mengkritik para penciduk melalui tulisan tangan kakak 

tokoh Aku yang menghilang pada saat pencidukan. Kakak tokoh Aku yang 

menghilang ini mengumpulkan kliping koran yang kemudian dibaca oleh tokoh 

Aku pada saat ia dewasa. Tokoh Aku pun seperti dapat membaca pikiran 

kakaknya melalui guntingan-guntingan koran tersebut. Memang tidak ada 

penjelasan apakah kakaknya ini ikut diciduk karena terkait dengan Partai 

Komunis atau tidak. Namun yang jelas, kakaknya ini dikatakan adalah seorang 

yang tidak mungkin tega ikut membunuh para jenderal. Di antara guntingan-

guntingan koran yang ia kumpulkan, ada sebuah tulisan tangan dalam kutipan 

berikut.   

Dua berita ini mengandung kesamaan, jang satu manusia yang dikedjar2 
manusia2 lain, sedang jang lain adalah makhluk lain jang juga telah 
diburu2 makhluk manusia untuk dimakan. Makhuk bernama andjing 
diburu untuk menjambung hidup pendjual maupun pembelinja yang tak 
tahu lagi apa jang masih bisa dimakan, makhluk bernama manusia diburu 
sesama manusia untuk diakhiri hidupnja, entah demi apa. Tuhan, 
selamatkanlah bangsa kami! (Ajidarma, 2007:213).

Sebelum tulisan tangan sang Kakak, terdapat dua artikel berita. Berita yang 

pertama berada pada halaman 211 yang diambil dari Kompas dengan judul 

“Subronto K. Atmodjo masih Berkeliaran”. Selanjutnya, berita kedua pada 

halaman 212 diambil dari koran yang sama dengan judul “Keranjingan Sate dan 

Gulai Anjing!”. Tokoh Kakak merasa bahwa dalam memburu anjing, manusia 

memang mempunyai alasan untuk itu. Manusia memburu anjing untuk 

menyambung hidup penjual dengan mendapatkan uang atau menyambung hidup 

pembelinya dengan memakan anjing tersebut. Namun, tokoh Kakak kebingungan 

apa alasan manusia yang mengejar manusia lain. Hal ini bisa dikaitkan dengan 

peristiwa pencidukan yang terjadi. Pada peristiwa pencidukan, penciduk 

mengejar-ngejar manusia lain untuk diakhiri hidupnya karena alasan yang tidak 

jelas, seperti manusia yang memburu anjing untuk menyambung hidup penjual 

dan pembeli. Jika manusia memang tidak bisa hidup karena tidak mempunyai 

uang atau makanan untuk dimakan, lalu apakah manusia yang mengejar manusia 

lain memang tidak bisa hidup tanpa pengejaran itu? Sang Kakak bahkan 

menangkap bahwa kejadian ini sebagai peristiwa yang sungguh menyedihkan. Ia 

bahkan meminta pertolongan Tuhan untuk menyelamatkan bangsanya. Ia 
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menganggap bahwa peristiwa ini menandakan bangsanya memerlukan 

pertolongan Tuhan. Kebobrokan moral manusia-manusia Indonesia, khususnya 

orang-orang di balik pencidukan memang mengundang keprihatinan. Hal inilah 

yang dikritik oleh SGA dalam Kalatidha.  

4.1.8 Memanipulasi Sejarah 

Dalam melanggengkan kekuasaannya, Soeharto melakukan segala cara, 

mulai dari pemenjaraan pikiran sampai pencidukan yang memakan banyak 

korban. Tidak terkecuali memanipulasi sejarah Indonesia sendiri. Hal inilah yang 

kemudian tidak luput dikritik oleh SGA dalam Kalatidha. Berikut adalah 

kutipannya.

Berapa lama kami semua menjadi buta dalam memandang orang-orang 
yang diciduk? Berapa lama kami semua, anak-anak kecil yang tidak 
dididik di sekolah dengan semestinya mengira betapa orang-orang yang 
diciduk memang pantas diciduk? Berapa lama kami semua mendapatkan 
pelajaran sejarah yang ternyata kini hanya bisa dibaca sebagai pelajaran 
cara berbohong? (Ajidarma, 2007:159).

Melalui kutipan ini, secara jelas SGA menyebut bahwa pelajaran sejarah adalah 

pelajaran cara berbohong. Dalam sejarah, diungkapkan bahwa PKI yang 

merupakan dalang G30S harus ditumpas sampai ke akarnya karena telah 

membunuh para jenderal dengan kejam. Oleh karenanya, semua anggota PKI 

memang dirasakan pantas mati. Namun, setelah mengetahui bahwa ada pula 

orang-orang yang tidak terlibat dalam peristiwa G30S ditangkap, pertanyaan yang 

muncul kemudian adalah apakah yang dilakukan pemerintah Orde Baru terhadap 

orang-orang komunis tersebut sudah tepat? Sekian lama masyarakat percaya 

terhadap pemerintah mengenai apa yang dilakukan penciduk adalah benar. 

Ternyata, apa yang diungkapkan pemerintah belum tentu benar. Contohnya, 

mereka bahkan memanipulasi sejarah sehingga membuat orang-orang yang 

diciduk dianggap memang bersalah oleh masyarakat.

Jika sejarah memang dapat dimanipulasi, apakah yang dapat dipercaya di 

dunia ini? Oleh karena itu, tidak heran jika dunia ini dipenuhi dengan berbagai 

keganjilan dan rahasia yang selalu membangkitkan rasa penasaran tokoh Aku. 

SGA kemudian mengibaratkan dunia yang dipenuhi dengan keganjilan dan 
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kerahasiaan ini dengan metafora kabut yang akan dijelaskan lebih lanjut pada 

bagian terakhir analisis ini. 

   

4.2 Masyarakat Indonesia

Tidak hanya pemerintahan Orde Baru yang menjadi sasaran kritik dalam 

novel Kalatidha. Masyarakat yang ada di Indonesia juga tidak luput dari kritik 

yang disampaikan dalam novel. Ada berbagai unsur dalam masyarakat yang 

dikritik oleh SGA. Kritik yang dapat ditemukan adalah sebagai berikut.  

4.2.1 Priayi

Indonesia terdiri dari berbagai macam suku bangsa. Setiap suku bangsa 

mempunyai ciri khasnya masing-masing. Ciri khas ini meliputi adat istiadat, 

agama, perekonomian, dan lain sebagainya. Ada pula suku yang mempunyai 

peraturan dalam hal status sosial. Ada orang-orang tertentu yang mempunyai 

status sosial yang tinggi. Priayi adalah salah sebuah contoh dalam masyarakat 

Jawa. Priayi adalah orang yang termasuk lapisan masyarakat yang kedudukannya 

dianggap terhormat (Tim, 2002:895). Menjadi seorang priayi adalah sebuah 

kehormatan bagi masyarakat di daerah Jawa. Oleh karena itu, tidak heran jika 

seorang priayi begitu dihormati oleh masyarakat. Priayi yang jabatannya 

dihormati ini pun tidak luput dikritik oleh SGA. Hal ini dapat dilihat dari kutipan 

berikut.   

Kemudian aku sering melihatnya sebagai perlambang, betapa para priyayi 
P yang merasa derajatnya lebih tinggi memang berusaha menjauhi para 
pemukim kelas bawah di kampung M (Ajidarma, 2007:10).

Kutipan tersebut adalah kritik bagi para priayi yang merasa lebih tinggi 

derajatnya. Seperti dalam Damono (2002:11), dalam karya sastra dapat tercermin 

gambaran tentang struktur sosial, hubungan kekeluargaan, atau pertentangan 

kelas. Pada kutipan tersebut, tergambar pada masyarakat Jawa ada struktur sosial 

yang tentu saja menempatkan para priayi pada golongan atas. Dalam Kalatidha, 

para priayi sebuah kota sengaja menjauhi pemukiman penduduk kelas bawah 

karena merasa berlainan dengan mereka. Mereka merasa harus berjauhan karena 

merasa kelas mereka berbeda sehingga tidak dapat disatukan. 
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Kenyataan ini dikritik oleh SGA karena sesungguhnya manusia tidaklah 

dibeda-bedakan berdasarkan jabatan atau kelas dalam hubungannya dengan 

Tuhan. Namun, manusia terkadang sombong dengan apa yang telah mereka 

dapatkan sehingga merasa berhak untuk memperlakukan orang lain berbeda-beda 

tergantung kelasnya. SGA mencoba menyampaikan hal ini dalam kutipan 

tersebut. 

Melalui kutipan tersebut, SGA terlihat pula menggunakan inisial untuk 

nama kota. Penggunaan inisial nama kota mengesankan bahwa ada nama kota 

sesungguhnya yang sengaja ditutupi. Hal ini menambah kesan bahwa betul ada 

kota-kota seperti yang disebutkan SGA dalam novelnya. 

4.2.2 Manusia yang Menindas Orang yang Tidak Berdaya

Manusia memiliki berbagai macam sifat dan perilaku. Sifat dan perilaku 

yang baik dan buruk dimiliki oleh setiap manusia. Pada novelnya kali ini, SGA 

mengkritik sifat manusia yang suka menindas orang yang tidak berdaya. Berikut 

adalah kutipan yang dapat ditemukan dalam Kalatidha.  

Ketika rambut gimbalnya mulai terurai halus dan menjadi hitam panjang 
berkilat-kilat, ketika dakinya yang menahun luntur memperlihatkan 
kulitnya yang putih seperti pualam, dan sosoknya hadir utuh sebagai 
tubuh, para petugas itu menelan ludah dan mulai mengeluarkan kata-kata 
jorok (Ajidarma, 2007:51).

Sebelum menjadi pendekar wanita, tokoh utama dalam novel Kalatidha yang 

dianggap gila dimasukkan ke sebuah rumah sakit jiwa. Terlebih dulu, ia 

dimandikan untuk membersihkan segala kotoran yang menempel pada tubuhnya 

selama bertahun-tahun. Setelah semua kotoran yang ada pada tubuhnya 

dibersihkan, baru terlihat bahwa ia sesungguhnya adalah gadis yang cantik. 

Rambutnya yang panjang dan hitam serta kulitnya yang putih pun menggantikan 

rambut gimbal dan kulitnya yang kotor. Kemudian, para petugas yang 

memandikannya pun mulai berniat memperkosanya setelah mereka melihat 

kecantikan gadis itu. 

Pada kutipan tersebut, SGA mengkritik orang-orang yang menindas orang 

lain yang lebih lemah daripada mereka sendiri. Petugas-petugas rumah sakit jiwa 

tersebut adalah gambaran orang-orang yang tidak mempunyai hati nurani lagi. 

Mereka memerkosa seorang gadis yang bahkan sudah gila. Bahkan, dokter rumah 
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sakit jiwa tersebut juga ikut memerkosanya. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan 

berikut.

Ia hanya mendesis, “Mati mati mati…” ketika dokter jaga itu 
menyetubuhinya. Setelah itu para petugas yang tadi menyemprotnya 
bergiliran melakukan hal yang sama  (Ajidarma, 2007:52).

Seorang dokter yang berpendidikan tinggi ternyata ikut melakukan hal yang 

rendah semacam itu. Melalui peristiwa perkosaan ini, SGA ingin menyampaikan 

kritik terhadap orang-orang yang bermoral rendah. Mereka adalah sesama 

manusia, tetapi mengapa mereka saling menindas satu sama lainnya? Lagipula, 

korban penindasan mereka adalah seorang yang sudah gila. Mereka menambah 

kesulitan orang lain demi memuaskan nafsu mereka saja. 

Melalui peristiwa ini, SGA menunjukkan moral-moral manusia yang telah 

rusak dalam Kalatidha. Jika dikaitkan dengan masyarakat Indonesia, telah banyak 

berita kriminal yang mengabarkan peristiwa-peristiwa pemerkosaan atau 

pembunuhan. Pelakunya berbagai macam, mulai dari orang terdekat sampai 

keluarga korban sendiri. Hal ini tentu merepresentasikan bahwa ada moral 

masyarakat yang rusak. Belum lagi ada berita-berita pemerkosaan yang mungkin 

saja tidak diberitakan yang memakan korban wanita-wanita tidak berdaya, seperti 

wanita gila dalam Kalatidha. Selain mengkritik, tampaknya SGA juga turut 

mengetuk pintu hati pembaca untuk peka terhadap hal-hal semacam ini. 

Penindasan terhadap sesama manusia seharusnyalah dikecam dan tidak dapat 

dibiarkan terjadi di dalam masyarakat. SGA seolah mengingatkan pembaca 

mengenai hal ini melalui Kalatidha.     

4.2.3 Masyarakat Perkotaan yang Konsumtif 

Kota besar adalah tujuan bagi kebanyakan orang yang ada di desa untuk 

mencoba mengubah nasib mereka. Kota besar sebagai pusat perekonomian 

membuat manusia berbondong-bondong pergi ke kota besar untuk mencari 

pekerjaan. Kota besar juga dikenal sebagai kota metropolitan yang tidak lain juga 

adalah pusat pembangunan. Mudah ditemukan berbagai pusat perbelanjaan yang 

disebut dengan mal pada berbagai kota besar. Di dalam mal yang jumlahnya tidak 

terhitung tersebut terdapat berbagai barang yang dapat ditemukan. Berikut adalah 

kutipannya. 
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Tidak sampai enam bulan, berdirilah bangunan enam lantai itu. Bangunan 
itu rupa-rupanya membelakangi rumah penduduk. Tiga bulan setelah 
bangunan berdiri, pusat perdagangan itu dibuka, dan banyak orang setiap 
hari berbondong-bondong. Hampir semuanya bisa dibeli di situ, kecuali 
buku. Ada rumah makan, ada rumah busana, ada rumah berlian, ada rumah 
kecantikan dan potong rambut, ada rumah telepon genggam, ada rumah 
sepatu dan tas perempuan, ada rumah obat, ada rumah alat-alat olahraga, 
dan ada pula rumah gambar hidup, sepertinya semua ada kecuali toko 
buku—tentu ada yang disebut toko buku, tetapi sebetulnya toko buku-
buku tulis yang tidak ada tulisannya bersama alat tulisnya (Ajidarma, 
2007: 185).   

Pada kutipan tersebut, segala macam kebutuhan dapat ditemukan pada pusat 

perbelanjaan. Toko buku juga disebutkan ada dalam pusat perbelanjaan tersebut, 

tetapi buku-buku yang dijual tidak ada tulisannya dan tidak ada pula alat tulisnya. 

Melalui kutipan tersebut, kritik disampaikan kepada masyarakat perkotaan yang 

tidak suka menulis dan membaca. Mereka lebih suka membeli kebutuhan-

kebutuhan fisik, seperti makanan, pakaian, dan perhiasan. Dari sini, terlihat 

mereka lebih mementingkan penampilan luar dibandingkan dengan pengetahuan 

yang dapat diambil dari buku. Selain itu, perilaku masyarakat perkotaan yang 

cenderung konsumtif juga dapat ditangkap melalui kutipan tersebut. Berbagai 

barang-barang mewah yang ditawarkan di pusat perbelanjaan mereka beli dengan 

mudahnya ketika ada orang lain yang masih kesulitan memenuhi kebutuhan 

makan mereka sehari-hari. Mereka seperti dihipnotis oleh segala benda-benda 

duniawi tersebut. Berikut adalah kutipan yang dapat ditemukan dalam Kalatidha.

Mengapa mereka melihat-lihat barang di balik kaca, mengapa mereka 
mnunjuk-nunjuk barang tertentu, mengapa mereka semakin lama semakin 
banyak memenuhi bangunan ini, makin lama makin menyesakkan. 
Mengapa begitu banyak orang berlalu lalang tanpa kejelasan (Ajidarma, 
2007:187).  

Setiap harinya, pusat perbelanjaan selalu dipenuhi orang dengan tujuan masing-

masing. Ada yang pergi ke pusat perbelanjaan untuk membeli sesuatu atau 

sekadar melihat-lihat. Dalam Kalatidha, SGA melihat hal ini sebagai suatu 

ketidakjelasan. Jumlah pengunjung yang cukup banyak dengan berbagai tujuan 

mereka datang ke pusat perbelanjaan seperti suatu kegiatan yang tidak 

mempunyai faedah. Namun, pengunjung pusat-pusat perbelanjaan tidak dapat 

dipungkiri terus bertambah dan akan selalu mempunyai pengunjung setia. 
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Pusat perbelanjaan ternyata juga memiliki dampak yang besar terhadap 

rumah-rumah penduduk di sekitarnya. Kutipan-kutipannya adalah sebagai berikut. 

Rumah-rumah penduduk memang sama sekali tidak digusur, malah 
banyak orang yang dijanjikan akan mendapat pekerjaan, setidaknya 
sebagai tukang parkir. Namun itu juga berarti mereka harus mendengarkan 
suara-suara yang bukan hanya mengganggu, karena setiap dentaman selalu 
berarti getaran tanah yang menggetarkan rumah mereka juga. Debu 
berhamburan dan mengendap di mana-mana (Ajidarma, 2007:185). 

Rumah penduduk adalah rumah kampung dengan cucian baju 
bergelantungan yang membuat perasaan kurang enak bagi yang 
memandangnya sehingga tembok pagar tinggi mutlak diperlukan untuk 
menghalangi pandangan (Ajidarma, 2007:186).

Pada kutipan di atas, rumah penduduk memang tidak digusur, tetapi rumah 

mereka terkena imbas dari pembangunan pusat perbelanjaan tersebut. Debu yang 

berhamburan serta suara-suara ribut selalu mengganggu mereka. Padahal, mereka 

tidak mendapat keuntungan langsung dengan adanya pusat perbelanjaan tersebut. 

Paling-paling beberapa di antara mereka hanya akan mendapat pekerjaan, itupun 

hanya sebagai tukang parkir atau pekerjaan kecil lainnya. Ditambah lagi, rumah 

para penduduk dianggap mengganggu pemandangan sehingga harus ditutupi 

dengan tembok tinggi. Pihak yang diuntungkan dengan dibangunnya pusat 

perbelanjaan adalah pihak tertentu yang merupakan pengusaha-pengusaha besar 

yang modalnya ada pada pusat perbelanjaan tersebut. Sementara itu, masyarakat 

kecil hanya mendapatkan bagian yang tidak mengenakkan, paling tidak debu dari 

pembangunan pusat perbelanjaan.  

4.2.4 Masyarakat yang Lebih Mementingkan Penampilan Fisik

Pada Kalatidha, seperti yang telah disinggung sebelumnya, SGA 

menggambarkan moral-moral masyarakat yang mulai menurun. Masih 

berhubungan dengan masyarakat perkotaan dengan segala pola konsumtifnya, 

dalam bagian ini akan diungkapkan mengenai sifat manusia yang lebih 

mementingkan penampilan luar dan fisik. Kutipan pertama adalah sebagai berikut. 

Apakah aku memang membutuhkan mobil semahal itu? Sama sekali tidak. 
Namun sebagai pengusaha memang aku selayaknya terlihat berada di 
dalam mobil seperti itu. Kenapa? Karena bagi relasi, hanya mobil itulah 
yang akan menjadi ukuran. Kalau aku datang naik bemo misalnya, terlalu 
sulit meyakinkan siapa pun betapa aku mempunyai modal untuk 
berbisnis—padahal bisa saja toh modalku lebih dari cukup dan aku 
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berangkat ke kantor naik bemo yang dengkul para penumpangnya akan 
selalu bersenggolan? Rasa muakku kepada pandangan itulah yang 
membuatku membeli bukan hanya satu, melainkan dua Mercy 600 
(Ajidarma, 2007: 70).

Kutipan di atas adalah pikiran tokoh Aku yang berprofesi sebagai pengusaha 

sebelum akhirnya ditangkap karena melakukan penipuan. Materi yang cukup 

banyak ia gunakan untuk membeli sekaligus dua mobil mewah. Ia melakukannya 

bukan karena memang membutuhkan mobil-mobil itu, tetapi karena pandangan 

para relasi. Relasi-relasinya seolah hanya melihat penampilan dan ia sebagai 

orang yang ingin masuk dalam hitungan harus menjaga penampilannya di depan 

para relasinya tersebut.

Kutipan tersebut seakan menggambarkan betapa orang-orang kini menilai 

orang lain dari penampilannya saja. Orang kini dinilai berdasarkan mobil apa 

yang ia punyai atau pakaian apa yang ia pakai. Padahal, orang yang bermobil 

mewah seperti tokoh Aku ternyata hanyalah seorang penipu. SGA mengkritik 

masyarakat yang berpandangan seperti ini. Masyarakat telah akrab dengan 

materialisme yang mementingkan fisik semata. Materi memang penting dalam 

kehidupan, tetapi SGA mengingatkan bahwa materi tidak seharusnya dijadikan 

prioritas utama dalam kehidupan karena masih ada nilai-nilai moral lainnya yang 

harus dinilai dari seseorang. Masyarakat diimbau pula agar jangan sampai tertipu 

dengan materi seperti dalam kutipan berikut, “Segala sesuatu tidak pernah terlihat 

hanya seperti yang tampak di depan mata (Ajidarma, 2007:79)”.

Materi dan penampilan fisik adalah sesuatu yang dapat menipu. Sebagai 

contohnya adalah pengalaman tokoh Aku yang walaupun kaya raya, ternyata 

adalah tidak lebih dari seorang penipu. Contoh lain juga terdapat dalam 

Kalatidha. Pada Kalatidha, dikisahkan orang-orang yang masuk ke dalam rumah 

sakit jiwa, termasuk salah satu tokoh utama dalam Kalatidha. Seperti yang 

diketahui kemudian bahwa tokoh utama tersebut diperkosa oleh petugas dan para 

dokter di rumah sakit jiwa tersebut. Lalu kemudian sesungguhnya siapa yang 

lebih gila dibandingkan orang-orang yang memerkosa seorang gadis gila? Hal ini 

dapat dilihat dalam kutipan berikut. 

Mereka yang mengerti hanya bisa meneteskan airmata tanpa bisa 
menjelaskan kenapa karena dunia yang fana hanya menempatkan 
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pemerkosaan di surat kabar yang paling rendah mutunya. Tiada yang 
cukup menyedihkan untuk ditangisi sebagai duka di dunia yang fana 
meskipun misalnya Joni Si Malin Kundang masih terus menendang sambil 
menari-nari dan sebentar-sebentar menendang lagi (Ajidarma, 2007:84). 

Pemerkosaan adalah sebuah tindakan yang sungguh tidak beradab. Kasus 

pemerkosaan kebanyakan hanya beredar pada surat kabar yang rendah mutunya. 

Kasus ini kalah dengan kasus-kasus kejahatan kerah putih atau berita-berita 

politik lain yang mendominasi berita pada surat kabar lainnya. Padahal, kasus ini 

tidak bisa dianggap remeh karena berhubungan dengan manusia yang diinjak-

injak harga dirinya demi kepuasan lelaki belaka. Celakanya lagi dalam Kalatidha, 

lelaki yang memperkosa adalah lelaki-lelaki yang dianggap waras dan korbannya 

adalah seorang wanita gila. Hal ini kemudian membuktikan kembali bahwa 

penampilan luar tidaklah dapat menentukan kebaikan dalam diri seseorang. 

Sebagai bukti, seorang dokter yang bertugas membantu menyembuhkan orang 

yang sakit ternyata melakukan pemerkosaan terhadap pasiennya sendiri. Peristiwa

pemerkosaan seorang gadis gila ini tentu adalah sebuah kasus yang begitu 

menyayat hati. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut.

Begitu kerasnya sekarang jeritan itu sampai telinga yang mana pun tak 
bisa lagi mendengarnya. Kulihat mulut yang menjerit yang kepalanya 
menghentak-hentak ke belakang menahan penderitaan yang tiada 
tertahankan. Hatiku rontok menyaksikan pemandangan itu, hancur 
berkeping-keping dan tersebar seperti serbuk pasir. Tidak ada 
kemungkinan dan tidak akan pernah ada harapan lagi untuk 
menyembuhkan kehancuran seperti itu. Dunia yang mana pun menjadi 
tempat yang sangat buruk, sia-sia, dan tidak ada gunanya (Ajidarma, 
2007:84).     

Jika seorang yang dianggap waras melakukan perbuatan yang dilakukan 

orang yang tidak waras seperti memerkosa seorang gadis gila, persyaratan 

seseorang untuk dikatakan sebagai gila kemudian dipertanyakan oleh SGA dalam 

Kalatidha. Orang seperti apa yang bisa disebut gila? Hal ini terdapat dalam 

kutipan berikut.   

Seberapa jauh seseorang yang disebut sebagai gila benar-benar berada 
dalam keadaan seperti gila dan tidak hanya seperti gila? Adakah seseorang 
yang bisa disebut benar-benar gila bukannya hanya sekadar sangat berbeda 
dan sangat tidak cocok dengan lingkungannya? Meskipun aku bisa keluar 
masuk berbagai dunia dan hidup sekaligus dalam semuanya, dunia mereka 
yang disebut gila itu tidak pernah bisa kuselami sepenuhnya. Aku menjadi 
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ragu, seandainya aku seorang ahli penyakit jiwa, mungkinkah aku 
memahami sakit jiwa bukan dari bidang ilmuku, melainkan dari sudut 
pandang orang yang disebut-sebut sebagai sakit jiwa itu sendiri (Ajidarma, 
2007:81—82).

“Jadi siapa yang tidak gila di rumah sakit jiwa ini?”
Tukang masak dan tukang sapu yang sedang ditanya-tanya polisi itu saling 
berpandangan dan tersenyum. Polisi itu diam-diam berpikir apakah 
mereka berdua sebenarnya juga gila (Ajidarma, 2007:111). 

Apalah artinya kewarasan jika itu memang hanya semu?... Jika seseorang 
melakukan pilihan, sebetulnya telah berlangsung penipuan kewarasan 
terhadap diri sendiri, karena kewarasan seseorang memang diukur dari 
ketentuan-ketentuan di luar diri, sehingga menjadi waras sebetulnya bukan 
menjadi diri sendiri melainkan seseorang seperti yang diinginkan banyak 
orang (Ajidarma, 2007:198). 

Dalam kutipan di atas, SGA berfilsafat dengan pengertian gila itu sendiri. SGA 

seakan mempunyai pengertian tentang anggapan gila dan tidak gila menurut 

masyarakat. Menjadi seorang yang gila menurut SGA adalah menjadi orang yang 

berbeda pikiran dengan orang kebanyakan. Namun, jika masyarakat telah 

mengalami zaman rusak dan ikut-ikutan menjadi rusak apakah orang-orang yang 

berpikiran “waras” masih dapat disebut sebagai “gila”, yaitu orang yang berbeda 

pikiran dengan orang banyak? Dalam Kalatidha, terdapat tokoh seperti ini. Ia 

dikenal sebagai seseorang yang gila, tetapi masih berpikiran waras dengan 

mengutuk perbuatan Dokter dan Petugas rumah sakit jiwa yang memerkosa 

seorang gadis gila. Ia bernama Joni Gila yang merupakan pasien rumah sakit jiwa. 

Ia adalah seorang yang membunuh ayahnya sendiri. Ia membunuh ayah yang 

merupakan pembunuh ibunya. 

Aku bukan pembunuh sebenarnya. Aku seorang pembebas. Telah 
kubebaskan jiwa yang terikat tubuh. Hhhh. Kepalaku pusing. Hhhhhhh. 
Telah kubebaskan jiwa yang terikat tubuh dan otak yang kotor. Hhhhh. 
Mereka katakan aku pembunuh. Hhhhhhh. Lantas mereka katakan aku gila 
(Ajidarma, 2007:85). 

Aku hanya membebaskan jiwa yang terikat kepada tubuh dan otak yang 
mengharukan, yang diperas seperti apapun untuk berpikir, tiada akan 
pernah mampu mengenal dunia dalam arti yang sebenar-benarnya 
(Ajidarma, 2007:90).
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Di dalam pikirannya, ia menganggap kelakuan ayahnya yang membunuh ibunya 

itulah yang membuatnya berpikiran wajar untuk membunuh. Ia berkata bahwa ia 

membebaskan seseorang yang memang tidak bisa terselamatkan lagi karena 

kekotoran pikirannya. Ia menganggap ayahnya adalah orang yang tidak bisa 

berpikir sehingga tidak ada gunanya ayahnya itu hidup selain mengacaukan 

kehidupan orang lain. Oleh karena itu, ia kemudian membunuh ayahnya.  

Menurut Joni Gila, seseorang yang gila hanyalah sekadar berbeda dengan 

orang-orang di sekitarnya. Jika orang-orang di sekitarnya mempunyai moral yang 

bobrok, orang yang tidak ikut-ikutan menjadi bobrok moralnya apakah bisa 

disebut sebagai gila hanya karena tidak ikut-ikutan orang di sekelilingnya? Gila 

dan tidak gila sekarang tidak dapat dijadikan ukuran seseorang baik atau tidak 

baik karena justru di dalam Kalatidha, SGA ingin menyampaikan dunia yang 

masyarakatnya telah gila dari judul novel ini. Jadi, seseorang yang dianggap gila 

oleh masyarakat dalam novel ini justru bisa menjadi seorang yang hidup dengan 

‘benar’ dalam arti sesungguhnya. Jika begitu, cap kewarasan bagi diri seseorang 

adalah sebuah hal yang semu karena tidak menjamin seseorang melakukan hal-hal 

yang waras atau tidak. Menjadi waras adalah bagaimana seseorang dapat menjadi 

orang yang diterima atau diinginkan orang lain dan mungkin tidak menjadi 

dirinya sendiri.

SGA menjelaskan anggapan tentang gila ini dengan sebuah contoh yang 

menjadikan orang yang dianggap waras, seperti dokter dan petugas rumah sakit 

jiwa, sebagai orang yang rusak moralnya, sementara orang yang gila, seperti 

tokoh utama dan Joni Gila, sebagai orang yang justru dianiaya oleh orang yang 

waras. Masing-masing tokoh tersebut sama-sama kontras antara tingkat 

kewarasannya dengan perilakunya. Hal yang dapat diambil dari perbandingan ini 

adalah seseorang memang tidak dapat dinilai dari penampilan atau jabatannya 

saja. Keduanya bisa menipu dan menjadi kedok orang dengan hati terkejam 

sekalipun. Melalui penokohan Joni Gila, dapat dilihat bahwa seseorang yang 

disangka gila oleh masyarakat justru dapat membedakan mana orang yang baik 

dan yang tidak baik. Hal ini dapat dilihat dalam kutipan perkataan Joni Gila 

sebagai berikut. 

Mereka itulah yang betul-betul gila. Seperti waras tapi lebih gila dari 
orang lain. Masa’ tega memerkosa orang gila, meski barangkali ia cuma 
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dianggap sebagai gila, tapi kan tetap saja kegila-gilaan, barangkali agak 
gila juga memang, tapi tidak berarti boleh untuk gila-gilaan, kan?  
(Ajidarma, 2007:144).

Joni Gila kemudian bahkan memohon kepada Tuhan untuk benar-benar 

menjadi gila agar ia tidak merasakan semua kepura-puraan yang ada di dunia ini. 

Kutipannya adalah sebagai berikut. 

Kabulkanlah permintaanku ya Tuhan, jadikanlah aku manusia segila-gila 
manusia yang pernah ada. Hancurkanlah penalaranku, kacaukanlah 
jiwaku, berkatilah aku dengan kegilaan yang membebaskan aku dari 
keserbawajaran dunia yang memuakkan (Ajidarma, 2007:90).

Penampilan, jabatan, materi yang dimiliki, atau status dalam masyarakat 

adalah hal-hal yang berhubungan dengan kehidupan di dunia. Semua hal tersebut 

dapat menyembunyikan jati diri seseorang sesungguhnya. Oleh karena itulah, 

banyak penipuan terjadi di dunia ini. 

4.2.5 Media Massa

Selain itu, SGA juga mengkritik peran media massa. Secara umum, SGA 

mengkritik media massa yang pada masa pemerintahan apa pun terlihat tidak 

“memiliki” dirinya sendiri. Sebagai contoh yang dialami oleh SGA sendiri pada 

masa pemerintahan Orde Baru, media massa, dalam kasus SGA adalah majalah, 

tidak memiliki dirinya sendiri. Hal ini tentulah tidak terlepas dari kontrol yang 

berlebihan dari Orde Baru.  SGA dicekal oleh Orde Baru karena berita tentang 

Insiden Dili. Dari contoh tersebut, terlihat bahwa berita-berita yang diterbitkan 

pada majalah tempat ia bekerja dipantau oleh pemerintah. Namun, tidak hanya 

dipantau, reaksi dari pemantauan tersebut adalah pemberhentian SGA sendiri. Hal 

ini merupakan salah sebuah contoh campur tangan pemerintah dalam menyaring 

berita yang akan dikonsumsi masyarakat. SGA tidak luput pula mengkritik 

masalah ini dalam Kalatidha. 

Setiap kali membaca buku kliping itu, kepalaku cepat menjadi jenuh 
bukan hanya karena bahasa yang buruk, tetapi juga terbayangnya 
kepentingan di dalamnya yang sama sekali tak tersembunyikan. Itulah 
pertanyaanku: Apakah koran-koran, dulu maupun sekarang, memiliki 
dirinya sendiri? Apakah atas nama keberadaannya sebagai media, koran 
boleh menjadi milik siapa pun yang memanfaatkannya? (Ajidarma, 
2007:217).
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Melalui kutipan di atas, koran, sebagai media, dikatakan mempunyai maksud-

maksud tertentu, tergantung siapa yang memanfaatkannya. Sebagai contoh yang 

nyata, SGA menggunakan guntingan koran untuk membuktikan hal ini. 

Guntingan koran sendiri akan lebih jauh diungkapkan dalam bagian selanjutnya.  

4.3 Cara Penyampaian Kritik Sosial dalam Kalatidha 

Seperti yang telah diungkapkan dalam bab sebelumnya, SGA 

menggunakan berbagai sarana untuk mengungkapkan kritik sosial dalam 

karyanya. Demikian pula dalam novelnya yang menjadi objek penelitian kali ini, 

yaitu Kalatidha. Ada beberapa kritik sosial yang disampaikan SGA dengan cara-

cara yang khas. Berikut adalah pengungkapan sarana-sarana yang digunakan SGA 

dalam mengungkapkan kritik pada Kalatidha.

4.3.1 Teknik Referensi

SGA menggunakan judul dan bait ketujuh karya seorang pujangga Jawa 

kenamaan, yaitu Ranggawarsita. Kalatidha berarti ‘zaman rusak’ atau ‘zaman 

edan’. Judul tersebut SGA gunakan supaya pembaca dapat merujuk pada karya 

Ranggawarsita yang berisi penggambaran ‘zaman edan’ menurut Ranggawarsita 

dan tentu saja berisi kritik sosial. Oleh karena itu, novel SGA kali ini juga berisi 

tentang kritik sosial.

Tidak hanya judul yang dipakai oleh SGA. Bait ketujuh karya pujangga 

Jawa itu juga digunakannya sebagai pengantar dalam novelnya ini. Bait tersebut 

berbunyi sebagai berikut. “Mengalami zaman gila/hati gelap kacau pikiran/mau 

ikut gila tak tahan/jika tidak ikut tak kebagian/akhirnya kelaparan/sebenarnyalah 

kehendak Tuhan/lebih untung yang ingat dan waspada,” (Ajidarma, 2007:vii). 

Kutipan ini menggambarkan bahwa zaman gila telah datang dan manusia dipaksa 

untuk memilih. Jika ikut-ikutan gila, manusia tidak akan tahan dan jika tidak ikut-

ikutan gila, manusia juga tidak akan dapat hidup dengan makmur. Akan tetapi, 

kutipan ini menganjurkan bahwa manusia seharusnya menghadapi zaman yang 

akan datang dengan sikap waspada dan tetap ingat kepada Tuhan.

Kutipan tersebut sudah jelas mengajarkan ajaran moral dan menganjurkan 

manusia untuk berbuat lebih baik lagi dan tidak hanya memikirkan hal-hal 

duniawi, seperti kekuasaan dan materi. Hal-hal inilah yang berusaha ia kritik. 
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SGA mengungkapkan bahwa telah banyak terjadi ketimpangan dalam masyarakat 

yang akhirnya ia kritik pada novelnya, Kalatidha. Teknik perujukan terhadap 

sebuah karya pujangga Jawa ini membuat novel Kalatidha sangat kental dengan 

unsur kritik sosial yang dianalisis dalam penelitian ini.    

4.3.2 Metafora 

Metafora adalah pemakaian kata atau kelompok kata bukan dengan arti 

sebenarnya, melainkan sebagai lukisan yang berdasarkan persamaan atau 

perbandingan (Tim, 2002: 739). Pada Kalatidha, SGA memasukkan metafora ke 

dalam novelnya untuk menjadi sarana mengkritik. Ada dua unsur metafora yang 

terdapat dalam novelnya ini, yaitu penciptaan tokoh bernama Sang Mata dan 

metafora kabut.

4.3.2.1 Sang Mata  

Dalam arti sebenarnya, mata adalah indra untuk melihat (Tim, 2002: 721). 

Akan tetapi, SGA menamai salah satu tokohnya dengan nama Sang Mata. Ia 

adalah sesosok tokoh yang sakti dan mempunyai kekuasaan yang amat sangat. Ia 

mampu melihat hal-hal yang tersembunyi sekalipun. SGA menggunakan tokoh 

Sang Mata untuk mengkritik Soeharto yang seakan begitu berkuasa dan 

mempunyai kekuatan untuk “melihat” dan “mengawasi” gerak-gerik setiap 

warganya yang mencoba menentangnya. Oleh karena itu, metafora ini digunakan 

untuk menyampaikan kritik terhadap pemenjaraan pikiran yang dilakukan oleh 

Orde Baru. Kritik terhadap Orde Baru ini dapat dilihat pada penokohan Sang 

Mata sebagai berikut.

Pemenjaraan pikiran yang dilakukan pemerintahan Orde Baru adalah 

sebuah usaha yang dilakukan untuk mempertahankan kekuasaannya. 

Pemerintahan ini begitu ketat memperhatikan dan membatasi gerak masyarakat di 

bawah kontrol mereka. Kutipan dalam novel adalah sebagai berikut.

Jika Sang Mata, begitulah sebaiknya kita beri nama agar memudahkan 
cerita meski keberadaannya tidak tertentukan oleh mata—jika Sang Mata 
menatap tanpa kita bisa melihatnya dan bisa melakukan segalanya kepada 
kita dengan semaunya, tidakkah ini merupakan bahaya yang sungguh 
berbahaya karena sungguh tiada akan pernah kentara? Jika dia begitu 
mampu memandang dan menentukan segalanya, termasuk 
memperlihatkan segala sesuatu yang dia inginkan agar kita 
memandangnya, bukankah dia benar-benar berkuasa? (Ajidarma, 
2007:165).
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Sang Mata dalam Kalatidha adalah sesosok makhluk yang sangat berkuasa. Ia 

berada di pantai dan sering membuat anak-anak yang tengah bermain di tepi 

pantai masuk ke dalam laut dan tidak pernah kembali lagi. Ia tidak pernah terlihat, 

tetapi ia dapat melihat dan melakukan apa yang ia inginkan terhadap siapapun. 

Telah banyak anak-anak yang menjadi korbannya karena setiap tahun pantai 

tersebut menelan korban jiwa. Mereka semua seperti sesuatu yang dikorbankan 

atau sesuatu yang dipersembahkan untuk kepuasan Sang Mata saja. Akan tetapi, 

suatu hari, seorang pendekar wanita berhasil menyelamatkan dua orang anak yang 

akan tenggelam. 

Sang Mata dapat dihubungkan dengan Soeharto yang terlalu membatasi 

ruang warga negaranya. Kontrol yang begitu berlebihan membuatnya dapat 

disamakan dengan Sang Mata yang tidak terlihat oleh manusia tetapi dapat 

melihat dan melakukan apa saja kepada setiap orang. Orang-orang yang 

mengekspresikan pendapat mereka tentang pemerintahan Orde Baru, terutama 

aktivis politik yang mengungkapkan kritik, diawasi bahkan beberapa di antaranya 

ada yang diculik. Anak-anak korban Sang Mata dalam Kalatidha yang dikatakan 

seperti sesuatu yang dikorbankan atau dipersembahkan dapat diasosiasikan 

sebagai orang-orang yang menjadi korban pembatasan ruang oleh Orde Baru. 

Korban tersebut adalah tumbal demi kelangsungan pemerintahan Orde Baru. 

Demi kelangsungan pemerintahan tersebut, orang-orang yang mengkritik 

pemerintah disingkirkan karena dianggap sebagai sebuah ancaman. Ketika sang 

pendekar wanita berhasil menyelamatkan kedua anak dalam Kalatidha, berarti 

sang pendekar yang identik dengan pembela kebenaran, berhasil melawan dan 

menyelamatkan korban dari Sang Mata yang identik dengan kejahatan. 

Selain mengkritik pemenjaraan pikiran yang dilakukan oleh Orde Baru, 

tokoh Sang Mata juga menjadi sarana untuk menyindir Orde Baru yang begitu 

berkuasa melalui penokohan tokoh ini. Sang Mata menyeret para korbannya 

karena sesungguhnya cemburu melihat manusia yang hidup dengan keselarasan. 

Ia juga tidak puas dengan kemampuan yang ia miliki, padahal ia mempunyai 

berbagai kesaktian sehingga ia terus-menerus mempertunjukkan kekuatannya 

kepada manusia. Ia menyadari betapa kekuasaannya terbatas pada dimensi ruang 

dan waktu sehingga ia menginginkan kekuasaan yang lebih daripada itu. Oleh 
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karenanya, ia menunjukkan kekuasaannya dengan menciptakan berbagai bencana 

alam. Kutipan-kutipan berikut dapat menjelaskan hal ini.   

Pantai perbatasan adalah juga batas-batas kekuasaaannya, dunia manusia 
menjadi dunia yang menjadi sasaran kecemburuannya—kepada mereka ia 
sering memamerkan kekuasaannya. Kenyataan betapa kekuasaannya 
hanya sebatas pantai membuat penguasa samudera cahaya itu kecewa. 
Betapa rapuh kekuasaannya yang mewaktu dan meruang (Ajidarma, 
2007:56).

Sering diseretnya tujuh anak sekaligus, diperbudaknya di dasar samudera, 
diubahnya mereka menjadi batu karang, atau cumi-cumi, sekadar untuk 
memuaskan nafsu kekuasaannya sahaja. Manusia yang ketakutan dan tiada 
bernyali dengan segera tunduk dan memujanya dengan membakar 
kemenyan, melarung persembahan, dan menciptakan dongeng yang 
membuat ketertundukan mereka tersahihkan. Namun perilaku seperti ini 
tidak membuatnya tersanjung selain membangkitkan kemuakan—begitu 
cemburu ia kepada kemanusiaan yang tiada dimilikinya sehingga ketika 
manusia menunjukkan kelemahannya maka terbitlah kekecewaan tiada 
terkira. Alih-alih dipuja ia memperbesar ketakutan mereka dan tiada 
pernah puas meski telah memperbudaknya (Ajidarma, 2007:56—57). 

Setiap kali disadarinya betapa buruk citra dirinya dalam dongeng manusia 
disambarnya kaki siapapun yang terendam lidah ombak di tepi pantai 
kekuasaannya (Ajidarma, 2007:58).

Kutipan-kutipan di atas menunjukkan betapa Sang Mata adalah makhluk yang 

tidak berpuas diri dan sesungguhnya adalah makhluk yang patut dikasihani karena 

di samping begitu berkuasa, ia juga mempunyai berbagai kelemahan. 

Kelemahannya ini disalurkan dengan cara yang salah, yaitu dengan 

menghancurkan apa yang tidak bisa ia miliki. Anak-anak yang menjadi korban 

sebenarnya juga tidak bermanfaat bagi dirinya sendiri. Ia memperlakukan mereka 

seenak hatinya karena ia bernafsu untuk menguasai semua makhluk hidup. Orang-

orang yang takut kepada Sang Mata kemudian memujanya dengan sesajen dan 

kemenyan. Akan tetapi, ia justru membuat ketakutan mereka lebih besar lagi 

karena Sang Mata tidak pernah puas dengan apa pun, tidak terkecuali dengan 

semua sanjungan dan perbuatan manusia yang membuatnya muak untuk 

meredakan segala perbuatan jahatnya kepada manusia. Ketika ia cemburu karena 

tidak memiliki sifat-sifat kemanusiaan, ia begitu kecewa melihat kelemahan 

mereka yang begitu ketakutan terhadapnya. Sang Mata kemudian mengungkapkan 

kemarahannya karena hal ini. Ia menganggap manusia memang pantas untuk 
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diperbudak karena ia menganggap manusia begitu lemah. Dengan memperbudak 

manusia, Sang Mata terlihat tidak pernah puas dengan semua kekuasaan yang 

telah ia miliki. 

Soeharto sebagai pemimpin yang berusaha membatasi gerak-gerik warga 

negaranya dalam hal politik dapat dikaitkan dengan Sang Mata dalam Kalatidha. 

Sebagai manusia, ia tentu saja mempunyai keterbatasan-keterbatasan dalam hal 

kekuasaan di Indonesia. Ia masih bisa diturunkan dari jabatan presiden. Oleh 

karena itu, keterbatasan tersebut ia coba tutupi dengan melakukan hal yang dapat 

memperbesar ketakutan masyarakat terhadap dirinya. Salah satunya, ia membatasi 

gerak-gerik masyarakat supaya keterbatasannya tersebut tidak membuatnya turun 

dari jabatan pemegang kekuasaan tertinggi saat itu. Berbagai kontrol yang ketat 

terhadap media serta adanya ketidakbebasan dalam mengungkapkan pikiran 

adalah contoh yang dapat dilihat. Sang Mata dikatakan pula tidak dapat memiliki 

manusia sehingga ia menghancurkan dunia manusia dengan membuat berbagai 

bencana alam. Sementara itu, Soeharto sebagai penguasa yang mencoba

mengekang kebebasan berpikir dan berpendapat dapat diartikan ingin pula 

“memiliki” manusia. Namun, karena hal ini begitu sulit, ia malah melakukan 

pemenjaraan fisik terhadap manusia yang ingin ia “miliki” tersebut.   

Dalam Kalatidha, semua kekejaman Sang Mata dibalut dengan keindahan. 

Anak-anak yang menjadi korban justru terpikat dengan keindahan tepi pantai yang 

terdiri dari pasir dan laut. Pemujaan yang berlebihan kepada Sang Mata juga 

konon dapat mengundang Sang Mata. Terkadang, Sang Mata akan menampakkan 

dirinya sebagai sekelebatan saja seorang perempuan yang cantik jelita. 

Ketika Soeharto memerintah, berbagai pencapaian telah berhasil 

dilakukannya. Ia pun kemudian dijuluki sebagai Bapak Pembangunan. Selain itu, 

ia juga telah membuat stabilitas politik dan keamanan di Indonesia tercapai dan 

lain sebagainya. Berbagai pencapaian tersebut dapat menyamarkan apa yang 

sesungguhnya terjadi di balik semua pencapaian itu. Ketika ia dijuluki sebagai 

Bapak Pembangunan, rumah-rumah penduduk diambil dengan cara yang tidak 

semestinya, seperti membeli tanah dengan harga yang murah. Kemudian ketika 

stabilitas politik dan keamanan dicapai, masyarakat yang di daerahnya muncul 

berbagai aksi-aksi separatis mengalami kekerasan dan pelanggaran hak asasi 
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manusia dalam rangka mencegah aksi separatis bertambah luas. Salah satu 

contohnya adalah peristiwa di Timor Timur1 yang dikenal dengan Insiden Dili. 

Dari penjelasan tersebut, seorang Soeharto yang dikenal sebagai Bapak 

Pembangunan dengan berbagai jasa-jasanya ternyata melakukan perbuatan yang 

berbeda dengan citra yang ia bangun berdasarkan jasa-jasanya itu. Citra baik yang 

dikenal masyarakat hanyalah sebuah kedok yang bertujuan menutupi kejahatan 

yang ia lakukan. SGA mengkritik Soeharto yang berusaha menutupi sifat-sifat 

yang sebenarnya dengan menunjukkan penampilan yang baik. Berikut adalah 

kutipannya.     

Dunia luar itu memang jauh lebih mengerikan karena para penjahat dari 
jiwa yang tergelap dan hati yang terdingin berkeliaran bebas dalam jubah 
kesucian mereka yang menyilaukan (Ajidarma, 2007:222). 

Tokoh Aku yang berada dalam penjara merasakan ia lebih baik di dalam penjara 

karena dunia luar penuh dengan orang-orang yang tidak menunjukkan sifat 

aslinya. Bahkan orang-orang yang memiliki kebusukan hati ternyata adalah orang 

yang mempunyai citra baik dalam masyarakat. Kutipan ini bermaksud untuk 

mengkritik Soeharto yang menutupi berbagai kelemahannya dengan citra yang ia 

ciptakan.

4.3.2.2 Kabut  

Kabut adalah awan lembap yang melayang di dekat permukaan tanah 

(Tim, 2002:485). Sementara dalam Kalatidha, penyebutan kabut bukanlah 

sekadar menyebutkan sebuah fenomena alam, melainkan merupakan sarana SGA 

untuk mengkritik pemerintahan Orde Baru yang memanipulasi sejarah. Sejarah 

yang dimanipulasi menjadi kabur seperti ditutupi oleh kabut. Kutipan yang dapat 

ditemukan adalah sebagai berikut.

Sejak kecil aku selalu menatap kabut, yang memberikan dunia kelabu, basah, dan 
berembun, kabut yang bagaikan menyimpan rahasia di baliknya, rahasia yang tiada akan 
pernah dan tiada perlu terungkap, karena hanya jika kabut menjanjikan sesuatu seperti 
rahasia maka aku bisa mengembara di dalamnya… biarkanlah kabut itu tetap saja begitu, 
seperti puisi yang penuh misteri, yang setiap kali dibaca kembali akan menjadi baru 
(Ajidarma, 2007:1).

Begitulah aku selalu menatap kabut yang berpendar memunculkan hutan bambu. Aku 
selalu berusaha mengetahui segala sesuatu yang berada di balik kabut dan aku masih 
ingin mengetahui segala sesuatu di balik dunia yang memang selalu berkabut. Duniaku 
memang berkabut, bukan hanya hutan bambu yang tampak timbul tenggelam dalam kabut 

                                               
1 Sekarang adalah Negara Timor Leste.
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tetapi dunia bagiku juga selalu memberikan penampakan seperti selalu timbul tenggelam 
dalam kabut (Ajidarma, 2007:5—6).

Ketika tokoh Aku kecil, ia tinggal di sebuah rumah yang di dekatnya terdapat 

hutan bambu. Hutan bambu itu terkadang diselimuti oleh kabut. Tokoh Aku pun 

sering bermain di tempat tersebut. Ia menganggap kabut selalu menutupi apa yang 

ada di baliknya seperti menutupi sebuah rahasia. Namun dengan kerahasiaannya, 

tokoh Aku justru merasa penasaran. Kabut memang selalu menyimpan rahasia 

yang memang tidak akan pernah terungkap. Oleh karena itulah, dengan 

kerahasiaannya, tokoh Aku justru dapat mengembara di daamnya atau mungkin 

mereka-reka dan menebak sebuah dunia di baliknya. 

Berhubungan dengan manipulasi sejarah yang dilakukan pemerintahan 

Orde Baru, sebuah dunia yang remang-remang dan tidak dapat diraba seperti 

berkabut seolah menunjukkan dunia yang dibangun pemerintahan Orde Baru 

dengan memanipulasi sejarah. Seperti yang telah diungkapkan oleh tokoh Aku 

dalam kutipan kedua, dunia baginya juga seperti kabut yang memperlihatkan 

hanya penampakan yang timbul dan tenggelam. Segala yang nampak dan ada di 

dunia ini, seakan adalah sebuah kepura-puraan dan perlu dipertanyakan lebih 

lanjut mengenai kebenarannya. Sehubungan dengan hal ini, sejarah yang selama 

ini ada di masyarakat juga demikian. Sejarah yang selama ini diyakini sebagai 

sumber kebenaran ternyata bisa saja dimanipulasi sedemikian rupa demi 

kepentingan sekelompok orang, seperti pemerintahan Orde Baru untuk 

mempertahankan kekuasaannya. Manipulasi sejarah dilakukan untuk menutupi 

sebuah rahasia yang mungkin lebih besar. Dalam hal ini, ada berbagai contoh 

kesimpangsiuran sejarah di Indonesia yang terkait dengan pemerintahan Orde 

Baru, seperti masalah Supersemar yang mengangkat Soeharto ke puncak 

kepemimpinan atau masalah dalang dari G30S yang juga masih diperdebatkan. 

Semua ini dilakukan pemerintahan Orde Baru untuk melanggengkan 

kekuasaannya di Indonesia.  

4.3.3 Guntingan Koran

Dalam Kalatidha, guntingan koran menjadi sarana untuk mengkritik 

banyak hal. Guntingan koran hadir dalam novel sebagai suatu kesatuan. Tokoh 

Aku yang berada dalam penjara diceritakan membawa serta kliping koran milik 
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kakaknya. Guntingan-guntingan koran itulah yang kemudian dibaca oleh tokoh 

Aku dan menerbitkan berbagai pikiran tokoh Aku. Guntingan koran ini dipakai 

SGA untuk mengkritik dua hal, yaitu kritik kepada konsep PKI yang dibangun 

oleh Orde Baru dan kritik kepada media massa. 

Dalam mengkritik konsep PKI yang dibangun Orde Baru, guntingan-

guntingan koran dijadikan SGA sebagai bukti bahwa Orde Baru seakan 

menciptakan konsep bahwa PKI memang harus dibasmi. Guntingan koran yang 

menunjukkan hal ini adalah guntingan koran pada halaman 36. Koran Angkatan 

Bersendjata dengan judul “Sisa2 Gestapu tetap Merupakan Bahaja, masih Punja 

Sendjata Gelap dan Ada Tokoh2 jang Luput dan Merembes ke dalam Organisasi-

organisasi lain” menunjukkan peringatan bahwa masih ada orang-orang komunis 

lain yang membahayakan karena mempunyai senjata sehingga memang harus 

ditangkap. Judul guntingan koran ini seolah memberitahukan masyarakat bahwa 

orang-orang komunis di luar sana sangat membahayakan dan juga mungkin 

bergerak kembali sehingga sudah sepatutnya ditangkap. Hal ini juga dikuatkan 

pada kutipan dalam guntingan koran sebagai berikut.

Pangdam V/Djaya Brigdjen TNI Amir Machmud menyatakan bahwa 
sekalipun dalam tubuh bangsa Indonesia masih terasa adanja luka2 sebagai 
akibat petualangan kontrev Gestapu/PKI, bangsa Indonesia tidak hantjur 
dan perdjoangan kita tidak mundur, melainkan mendjadi bertambah 
meningkat… (Ajidarma, 2007:37). 

Melalui kutipan tersebut, terasa bahwa masyarakat ditingkatkan rasa bencinya 

kepada PKI. Kemudian, dikatakan pula bahwa dengan kejadian G30S, perjuangan 

masyarakat menjadi bertambah. Kalimat ini mengajak masyarakat untuk tidak 

melupakan “luka” yang ditorehkan PKI sehingga kebencian masyarakat semakin 

meningkat dan menambah semangat masyarakat untuk menghabisi PKI sebagai 

dalang G30S.

Pada guntingan koran yang lain, yang masih dalam sumber bacaan yang 

sama, terdapat pula hal yang memang menyudutkan PKI sebagai dalang yang 

harus dibasmi. Guntingan koran pada halaman 40 dengan judul “Perwira2 AD 

Tindjau Sumur Maut Lubang Buaja” mengungkapkan kutipan berikut.

“Mendengar keterangan tersebut, perwira2 yang hadir berpendapat, 
bahwa hal itu adalah suatu pertanda bahwa dengan adanja peristiwa 
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“Gestapu/PKI” akan terbuka djalan terang, di mana dapat diketahui siapa 
kawan dan siapa pula lawan (Ajidarma, 2007:41).

Kutipan tersebut mengatakan akan terkuak siapa yang menjadi lawan dan siapa 

yang menjadi kawan membuat PKI tentu saja menjadi lawan bangsa Indonesia 

dan Soeharto sebagai pangkopkamtib adalah kawan bangsa Indonesia. Guntingan 

koran ini juga membuktikan bahwa pemerintahan Orde Baru membuat citra PKI 

menjadi negatif di depan masyarakat. 

Selain mengkritik konsep bahwa PKI harus dibasmi, guntingan koran yang 

lain juga mengkritik konsep bahwa PKI harus dijauhi. Sebagai contohnya adalah 

guntingan koran yang berjudul “Dewi Membantah” pada halaman 116 yang 

diambil dari bacaan Angkatan Bersendjata. Guntingan koran ini bercerita tentang 

seorang perempuan bernama Dewi Roelyanti yang membantah keterkaitannya 

dengan berita pada mingguan yang sama beberapa waktu lalu. Pada berita dalam 

mingguan sebelumnya, dikabarkan bahwa seorang anggota komunis dijemput 

untuk ditangkap. Pada penangkapan tersebut, ada nama Dewi Roelyanti yang pada 

berita tersebut ditulis sebagai simpanan tersangka. Dewi Roelyanti kemudian 

menulis kepada mingguan tersebut untuk sekadar membantah kedekatannya dan 

tidak mengenal tersangka selain sebagai pejabat negara. Ia pun menambahkan 

bahwa tersangka ditangkap di rumah dengan nama Jalan Sumbing nomor 21, 

sedangkan ia bertempat tinggal di rumah dengan nama jalan yang sama dengan 

nomor yang berbeda, yaitu 12. Dalam guntingan koran ini, dapat terlihat bahwa 

tidak ada seorang pun yang mau dikaitkan dengan orang-orang yang diciduk. 

Bahkan, seorang Dewi Roelyanti yang memang tidak diketahui apakah memang 

kenal atau tidak dengan orang yang diciduk sengaja menyatakan bahwa ia 

membantah berita tersebut dengan keras dan memohon agar berita itu diralat. 

Dewi Roelyanti melakukan hal tersebut tentu karena takut dengan akibat yang 

dapat saja menimpa dirinya jika ia dikabarkan mempunyai hubungan dengan 

seseorang yang diciduk. Jadi, guntingan koran ini menjadi bukti bahwa konsep 

PKI yang dibangun oleh Orde Baru begitu buruknya sehingga tidak ada orang 

yang mau dikaitkan dengan orang-orang yang diciduk.

Ada pula guntingan koran yang bernada sama dengan kutipan ini. 

Guntingan koran tersebut berada pada halaman 156 dari harian Kompas dengan 
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judul “Antara Tugas dan Tjinta”. Pada guntingan koran ini, diceritakan ada 

seorang gadis yang disebutkan terlibat dalam G30S yang bersuamikan seorang 

ABRI. Pada artikel tersebut, dikatakan bahwa sang gadis menipu anggota ABRI 

tersebut untuk mengawininya. Setelah sang suami mengetahui sang gadis 

dikatakan terlibat dalam G30S, sang suami pun menyerahkan istrinya kepada 

pihak yang berwajib. Artikel ini mengungkapkan betapa hidup seseorang memang 

dapat berubah karena dituduh sebagai pelaku G30S. Sang suami entah karena 

memang menyadari bahwa istrinya bersalah atau takut berhubungan dengan 

seorang pelaku G30S menyerahkan istrinya yang dituduh terlibat dalam G30S dan 

sebuah keluarga pun menjadi terpecah karena sebuah peristiwa G30S.

Selain itu, melalui sebuah guntingan koran dalam Kalatidha, diungkapkan 

berapa banyak orang-orang yang diciduk untuk dibuang ke tempat pembuangan 

setelah peristiwa G30S. Artikel diambil pada halaman 121—122 dalam Kalatidha

dari Kompas. Artikel ini berjudul “Pramudya Disergap” dan “Tahanan Gestapu 

Ditempatkan di Maluku, Seluruhnya 75.000 Tahanan di Indonesia”. Pada artikel 

kedua, diungkapkan bahwa tahanan Gestapu/PKI akan ditempatkan di Kepulauan 

Maluku untuk dimanfaatkan sebagai usaha pembangunan negara. Jadi, melalui 

artikel ini dapat dilihat setidaknya ada 75.000 orang yang menjadi tahanan politik 

yang tidak diketahui bersalah atau tidak dalam G30S. Angka yang tidak sedikit 

tersebut tentu saja adalah orang-orang yang masih hidup dalam pencidukan yang 

berlangsung. Dari sekian banyak orang yang diciduk, melalui Kalatidha, tidak 

dapat dibayangkan berapa banyak orang yang tidak bersalah dalam peristiwa 

G30S.

   Kemudian, untuk mengkritik media massa, guntingan koran dijadikan 

bukti bahwa media massa memang tidak memiliki “dirinya” sendiri. Media massa 

dianggap menyuarakan kepentingan penguasa. Tidak hanya pada pemerintahan 

Orde Baru, SGA menemukan pula hal ini pada saat pemerintahan Orde Lama. 

Pada salah satu guntingan koran pada halaman 152 yang berjudul “Bung Karno 

kepada Seluruh Rakjat Indonesia, Nasakom Djiwaku, Tendang Keluar Nasakom 

Palsu!” menunjukkan bagaimana sebuah surat kabar digunakan untuk membakar 

emosi rakyat supaya mengikuti kemauan para pemimpin. Dalam guntingan koran 

tersebut, terdapat kalimat “Tendang keluar Marhaen Gadungan! Kapan Lagi. 
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Tunggu apa lagi? Demikian Pemimpin Tertinggi ABRI/Presiden Soekarno” 

(Ajidarma, 2007:152—153). Kalimat tersebut memperlihatkan provokasi yang 

ditujukan kepada rakyat Indonesia agar ikut menindak para marhaen gadungan. 

Selain guntingan koran tersebut, ada pula contoh lainnya pada halaman 

154. Guntingan koran ini berjudul “Perhebat Konfrontasi terhadap Malaysia”. 

Sama halnya dengan kutipan sebelumnya yang seolah mengajak rakyatnya 

berperang. Hal ini disampaikan SGA dalam kutipan berikut. 

Koran-koran itu menyampaikan berita tentang para pemimpin yang seperti 
selalu mengajak rakyatnya berperang. Meski hanya tentara yang mau tidak 
mau diberangkatkan menyandang senjata, suasana perang setiap hari tentu 
juga menyita perhatian orang banyak dari pekerjaannya sehari-hari 
(Ajidarma, 2007: 155). 

Dari kutipan di atas, SGA mengkritik koran yang menyampaikan berita-

berita sesuai kemauan para penguasa. Berita tersebut apalagi lebih sering memuat 

provokasi dan ajakan untuk berperang. Hal ini dapat dilihat pada contoh kedua 

guntingan koran sebelumnya. Kemudian, guntingan koran pada halaman 209 juga 

menunjukkan hal yang sama. Pada guntingan koran tersebut, terdapat gambar 

seseorang yang menebang sebatang pohon. Pada pohon tersebut, terdapat berbagai 

tulisan, seperti klub-klub intelektualisme, barang-barang impor, lagu-lagu ngak-

ngik-ngok, dan koruptor. 

Pada masa pemerintahan Soekarno, hal-hal yang berbau barat, seperti 

barang-barang impor bahkan lagu-lagu The Beatles pun dilarang di Indonesia. Hal 

ini direalisasikan pula dengan dipenjarakannya sebuah grup band Koes Plus 

karena dianggap meniru lagu The Beatles. Gambar pada koran Berita Yudha ini 

pun seolah mengungkapkan bahwa hal-hal seperti yang tertulis pada pohon 

tersebut haruslah “ditumbangkan”. Gambar ini menguatkan pernyataan 

sebelumnya bahwa koran digunakan untuk kepentingan kelompok tertentu, dalam 

hal ini adalah penguasa. Melalui guntingan koran, dapat dilihat bagaimana sebuah 

koran digunakan untuk kepentingan kelompok tertentu, bukan untuk 

menyampaikan kebenaran-kebenaran yang memperluas pengetahuan pembaca, 

tetapi seolah menyampaikan ajakan tertentu atau provokasi kelompok tertentu.   
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4.3.4 Lukisan Jean Paul-Marat

Sarana lain yang digunakan SGA untuk mengkritik adalah sebuah lukisan 

yang diselipkan pada halaman 109 dalam Kalatidha. Lukisan tersebut disisipkan 

sebagai penggambaran bagaimana pendekar wanita membalas dendamnya dengan 

menjadikan korbannya seperti dalam lukisan tersebut. Lukisan Jean Paul-Marat 

adalah karya Jacques-Louis David dari tahun 1793. Pada lampiran dalam 

Kalatidha, ditemukan pula sedikit keterangan mengenai lukisan ini. Dengan 

keterangan tersebut, sangat mungkin bahwa SGA menyelipkan lukisan ini sebagai 

perwakilan makna tertentu. 

Jean Paul-Marat adalah salah seorang aktivis dan merupakan salah seorang 

pemimpin Revolusi Prancis. Begitu pula dengan Jacques-Louis David yang tidak 

lain adalah teman Marat. Marat ditikam oleh pembunuh bayaran di dalam bak 

mandinya sendiri. Namun, kematian Marat tidak sia-sia karena Revolusi Prancis 

tidak lama kemudian terlaksana dan Louis XVI serta istrinya Maria Antoinette 

pun dieksekusi. Lukisan ini bermakna pengorbanan seorang aktivis dalam 

menghadapi pemerintahan yang diktator dan korup. Hal ini tentu berkaitan pula 

dengan keadaan Indonesia pada saat Soeharto memimpin. Jadi, SGA memasukkan 

lukisan ini sebagai simbol. Kesamaan latar belakang pemimpin yang berlaku 

semena-mena dan hanya memikirkan kepentingan diri sendiri menjadikan lukisan 

ini bermakna dan menjadi media SGA untuk mengkritik dalam Kalatidha. 

Lukisan ini jika dikaitkan dengan alur cerita merupakan sarana untuk 

mengkritik pelaku pencidukan yang begitu kejam dalam membunuh dan menyiksa 

korban pencidukan. Lukisan ini seolah menjadi peringatan bahwa pelaku 

pencidukan suatu saat akan mendapatkan balasan yang lebih kejam, yaitu dibuat 

seperti dalam lukisan tersebut, oleh pendekar wanita. Akan tetapi, lukisan 

kematian Marat yang dipilih adalah karena Marat adalah seorang aktivis yang 

menjadi korban kekuasaan. Dalam konteks ini, SGA sekaligus mengkritik 

pemerintahan Orde Baru yang juga telah mengakibatkan aktivis politik menjadi 

korban kekuasaannya. Hal inilah yang memungkinkan SGA sekaligus mengkritik 

pemerintahan Orde Baru, selain pelaku pencidukan.
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4.3.5 Lirik Lagu “Johnny B. Goode”

Di samping lukisan, SGA juga menyertakan sebuah lirik lagu pada 

halaman 205—206 yang berjudul “Johnny B. Goode” yang diciptakan oleh Chuck 

Berry pada tahun 1955. Lagu ini bercerita tentang seorang lelaki yang tinggal di 

pedesaan bernama Johnny B. Goode. Lelaki ini diceritakan tidak mempunyai 

rumah dan tidak pernah belajar membaca dan menulis dengan baik, tetapi sangat 

pintar memainkan gitar. Kemudian, lagu ini berisi semangat yang diberikan 

kepada Johnny B. Goode untuk terus maju dan menggapai cita-citanya. Sewaktu 

kecil, ibunya pernah mengatakan bahwa suatu saat ia akan menjadi orang yang 

terkenal.

Dengan menggunakan nama yang sama, yaitu Joni, SGA menyelipkan 

lirik lagu ini juga untuk memberi tanda bahwa Joni adalah seorang tokoh yang 

juga adalah tokoh yang baik. Oleh karena itu, SGA  memberikan “dukungannya” 

kepada tokoh yang satu ini dengan menggunakan lirik lagu “Johnny B. Goode” 

yang dibawakan oleh Chuck Berry. Kemudian, melalui kutipan lirik lagu berikut, 

“Go go/Go Johnny go,” (Ajidarma, 2007:205), SGA seakan ingin menyampaikan 

bahwa Joni Gila yang tidak waras itulah yang justru “benar” sehingga SGA pun 

terlihat seakan mendukung Joni Gila dengan kutipan lagu tersebut. 

Lirik lagu yang secara tidak langsung memberikan semangat kepada Joni 

Gila pada akhirnya bertujuan mengkritik manusia yang lebih mementingkan 

penampilan fisik dalam menilai seseorang. Joni Gila yang dianggap gila namun 

mengutuk perbuatan Dokter dan Petugas rumah sakit jiwa yang memerkosa, 

ternyata adalah seseorang yang lebih “waras” daripada Dokter dan Petugas 

tersebut. Dari penampilan fisiknya, seorang dokter dikenal sebagai orang yang 

pintar dan menolong orang banyak dengan ilmunya tersebut. akan tetai, dalam 

novel ini tokoh Dokter tega memerkosa pasiennya sendiri yang kurang waras. 

Sementara itu, tokoh Joni yang melalui penampilan fisiknya dikenal sebagai orang 

gila, justru mengutuk perbuatan tokoh Dokter. Melalui perbandingan tokoh-tokoh 

tersebut, dapat dilihat bahwa menilai seseorang melalui penampilan fisiknya saja 

tidaklah tepat. Penampilan fisik bukanlah satu-satunya aspek untuk menilai 

seseorang karena penampilan fisik dapat menipu.   
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4.3.6 Negeri Cahaya

SGA juga menciptakan sebuah negeri utopia dalam Kalatidha yang 

mewakili setiap keindahan yang sesungguhnya dan tidak palsu bernama Negeri 

Cahaya. Tokoh Aku sering bepergian ke negeri tersebut. Kutipan mengenai negeri 

ini adalah sebagai berikut.

Di bumi yang terkasih yang berdarah berdaging dan bersampah 
bergunung-gunung sampah pernah kubayangkan dan kuangankan sebuah 
negeri sempurna dengan segenap keindahan, kesejahteraan, dan keadilan 
yang paling mungkin di dunia (Ajidarma, 2007:138).

Segalanya memang gemerlapan di Negeri Cahaya dan betapa tidak akan 
gemerlapan jika pasir berkilat seperti bubuk intan dan kerikil berkilau-
kilauan bagaikan memang berlian asli tersebar begitu saja tanpa harga 
karena manusia tiada terlalu menghendakinya? (Ajidarma, 2007:140).

Di Negeri Cahaya ini terbisikkan suatu janji surgawi akan kebahagiaan 
sebelum benar-benar berpulang tentang betapa manusia akan bisa merasa 
terhormat dalam kesejahteraan, keadilan, dan kesetaraan. Kami sosok-
sosok kristal yang masih terus melangkah ke suatu arah seolah-olah telah 
terpastikan terdapatnya sebuah negeri yang terjanjikan (Ajidarma, 
2007:141).

Di Negeri Cahaya, tidak terdapat perbedaan karena setiap orang menjadi seberkas 

cahaya yang tidak berkulit, berdaging, berdarah, berpakaian, bahkan berkelamin. 

Segala benda yang dapat memabukkan orang di dunia menjadi hal biasa saja di 

negeri tersebut. Intan berlian menjadi tiada harganya di negeri ini. Dalam negeri 

tersebut, fisik dan materi tidaklah penting. Melalui penggambaran Negeri Cahaya 

ini, SGA mengkritik manusia yang mementingkan penampilan fisik serta materi. 

 Kemudian, manusia diceritakan pula akan mendapatkan kesejahteraan, 

keadilan, dan kesetaraan. Hal ini tentu berbanding terbalik dengan yang terjadi di 

dunia yang penuh dengan ketidaksejahteraan, ketidakadilan, dan ketidaksetaraan. 

SGA menciptakan sebuah negeri impian yang mengungkapkan keinginannya 

terhadap kesejahteraan, keadilan, dan kesetaraan yang tidak ditemukan pada dunia 

yang sesungguhnya. Negeri Cahaya ia ciptakan untuk mengkritik keadaan di 

dunia ini yang penuh dengan ketidakdilan dan ketidaksejahteraan.     
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